
A fiú apja 

Háy János: Napra jutni 

Háy János Európa kiadónál megjelent harmadik könyvében a gyerekkorról, a családról, az 

apa-fiú viszony önkéntelen átörökítéséről, egy szerethetően esetlen, bájosan törékeny, 

szeretetéhes fiúról ír, és az apaságról kérdez. 

A novellafüzérből regénnyé szerveződő könyv első, Apák című fejezete (és novellája) 

megelőlegezi a következő fejezet történéseit, továbbá világosan kijelöli az értelmezés kereteit, 

és magyarázza a címadást. Voltaképp innentől ezt a síkot árnyalja Az apa fia novelláiban. 

Azaz, a szülők öröksége akkor is meghatározó – esetleg leküzdhetetlen – tapasztalat, ha 

ellenpéldaként értelmeződik. A családi attitűdök és szokások, hagyományok és 

jellemvonások, döntően befolyásolják a mindenkori gyerek személyiségét, és gyakran 

gátolták a felnőtté, önállóvá, egyénivé válást, de ennek felsimerése nem biztosítja az elődök 

hibáinak a kiküszöbölését, amikor szülőként kell helytállni.  

A következő fejezetek – Az apa fia, Családállítás – szövegeiben a családtagok életútjai is 

körvonalazódnak; felívelnek vagy tönkremennek olyan tényezőktől, amelyekbe látszólag 

semmiféle beleszólásuk nincs. Elszenvedik a ma már történelmi változásokat, a rossz 

házasságkötést, a szegénységet. A legtöbben kiút nélkül, válaszút nélkül várják az idő 

múlását. Nem egyénítettek, csak a családon belüli pozíciójuk (nagyapa, nagymama, apa, anya, 

gyerek) nevesített, megtestesítve a különböző nemzedékek eltéréseit, és hasonlóságait, főként 

az örökletes egyhelybenjárás kerül fókuszpozícióba. Ezáltal is hangsúlyozódik az, amit a 

szereplők is kimondanak, és ami a gyerek szándékaival is egybeesik; ő az első, aki különbözik 

tőlük, és ennek a másságnak a kiteljesedése a közösséggel való szakítással fog járni.  

Ez a tematika Háy életművében már nem előzménynélküli, és épp ezért A gyerekkel és A 

bogyósgyümölcskertész fiával átfedéseket is mutat, ezúttal viszont a regényidő a gyerekkor 

éveire korlátozódik.  A hatvanas-hetvenes évekbeli falu, a társadalmi változások, a 

világháború még élő emléke, a szegénység, a homályos és nehezen körvonalazható jövőbeli 

kilátások egy olyan szakaszt zárnak közre a fiú életében, ami megelőzi, előkészíti azt az éles 

váltást, amit az otthon elhagyása jelent.  Mivel az elbeszélő a voltaképpeni történetet már a 

könyv kezdetén összegezve lezárja, ennek a szakításnak a ténye mellékes marad. Az elbeszélő 

utalásszerűen tér ki arra, hogy a regény törzsét adó fejezetben megjelenő gyerek felnőttkori 
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céljai teljesülnek – feltehetőleg azért, mert a falu posványságából a város felé törő 

szépreményű ifjú történetének kezdete fontosabb, mint a végkifejlete.  

A beszédhelyzetet ehhez, az egykori gyerek gondolatvilágába helyezkedve a felnőtt E/3-as 

visszaemlékezése teremti meg. Ennek a pozíciónak a határai, lehetőségei olykor kitágulnak, 

olykor beszűkülnek, hiszen a fiú érzéseit és gondolatait egy férfi tolmácsolja, aki már 

tudatában van a majdani események, következményeinek, később szerzett tudásnak is – ezért 

a narráció sokszor egyenetlen. Nem teljesen egyértelmű, hogy mikor mit, hogyan érzékelhet a 

fiú, mást pedig hasonló helyzetben miért nem. Olykor ki nem mondott gondolatokat 

tolmácsol, aprólékosan közvetít egy tőle távoli helyszínen bekövetkezett eseményről, 

párbeszédeket ír le, amelyeket nem hallhatott.  

Ez az elbeszélés-technika a harmadik részben (Családállítás) már nem tartható, hiszen 

zárásképp a nagyszülők és szülők egyéni motivációi, tapasztalatai és gondolatai kapnak 

hangot. A felmenők létösszegzései azonban nem mutatnak szembetűnő, drasztikus 

különbséget, a narrátor által már érintett történetekhez, értékítéletekhez képest sem tartalmi, 

sem nyelvi tekintetben. Az előre-és visszautalásokon, visszatérő motívumokon kívül, 

nyelvhasználati sajátosságok is erősítik a kohéziót az utolsó két fejezet között.  

A beszédmód végig rontott, gyereknyelvi formákkal, hoggyal bevezetett mellékmondat- és, 

létigehalmozással, szóismétléssel idézi a gyerek beszélőt: „…megint egyedül lett, ahogyan 

korábban is lenni volt.” (191.), „Úgy mentek iskolába, hogy nem a legrövidebb úton. (175.)”, 

„A gyereket nem vették figyelembe, hogy ott állt, a gyerek meg tudta, hogy nem is szabad, 

hogy figyelembe vegyék, mert akkor nem az lesz, hogy elmagyarázzák, hogy miért ez történt, 

hanem elküldik hátra az udvarba, hogy ez nem neked való.” (97.).  

Hasonló nyelvi attitűd marad a Családállítás szövegeiben is, annak ellenére, hogy ebben a 

fejezetben már a szülők és nagyszülők beszélnek. „De most nem ez fájt, hogy ez volt, mert ez 

már volt, az ura már régen halott volt, és ő rendesen elgyászolta, ahogyan kell, nem engedte, 

hogy örüljön annak, hogy meghalt (…)”(Apa, 237.),„(…)és elkezdeni azt, hogy élet.” 

(Nagyapa, 251.)” 

Ez a beszédmód teremt azonban lehetőséget arra, hogy a tapasztaltatlan gyerek naiv 

gondolkodásmódja tükröződjön. Többnyire ennek köszönhető a regény könnyed humora, 

ugyanakkor a gyerek mosolyogtató tudatlansága mögül többnyire kiérződik az utólagos 

rálátással beszélő felnőtt keserűsége is: „Arra tanították, hogy ő bűnös. Eleve az. Ilyennek 



született. Teljesen átélte az eredendő bűnt például, hogy evett egy olyan fáról, amiről nem 

szabad, ráadásul tényleg evet tavasszal, a Turák Feri bácsi májusi cseresznyefájáról, csak neki 

volt ennyire korai, s hogy ez a bűn mindig megmarad akkor is, ha mást nem követ el.” 

(Mikulás, 65.). „A csehszlovák rokonok teljesen magyarok voltak, annak ellenére, hogy 

csehszlovákok.” (Csehszlovák rokonok, 165.) 

Többé-kevésbé kronologikusan halad előre az időben a narrátor, a novellák laza egymáshoz 

kapcsolását mégsem az időrend határozza meg. Egyes szövegek egyetlen téma köré 

szerveződnek (A könyvtároslány), mások a gyerek szűkebb, majd tágabb környezetét mutatják 

be, vagy a gyerekről – az eltelt idő alatt észlelhető belső változásairól – a gyerek-közösségek 

szerveződéséről, sajátos szabályairól festenek képet; a természetes rivalizálást a Foci (137.) 

cíművel mutatja be, amelyben a fiúk a sporttehetség alapján rangsorolják egymást. 

Az orvos gyereke a kamaszkor kezdetéről tudósít, amikor a fiúk már más módot találnak a 

belső hierarchiájuk kiépítésére: „Laci meg a gyerek mindig az orvos gyerekével volt. Nem 

lehettek volna mással, hisz az orvos gyereke viselte helyettük is a farmernadrágot, mert 

valójában ők is abban jártak, csak nem volt rajtuk, mert nekik még nem volt.” (214.)  

Kifejezetten izgalmas, ahogy a szöveg két egymásoz semmilyen módon nem kapcsolódó 

tapasztalatot állít összefüggésbe, ugyanis az orvos fia azért hordhat farmert, mert az apja 

elköltözött és így nem tiltakozhat ellene. A két egyidejű változás miatt, ennek a fiúnak az 

észjárása szerint a jól választott farmernadrág tartósabb, mint a házasság, mert az előbbi 

bizonyosan egy életen át elkíséri az embert. Ugyanakkor a farmer viselése lázadásként, a 

szülők értékrendszerével való szembefordulásként is értelmeződik – hiszen szerintük az „az 

elviselhetetlen zene és a züllött életmód szimbóluma” (215.), ami az osztályközösségen belül 

azonban magas státuszt – népszerűséget, egyéniséget, bátorságot – jelent.  

A gyerek pedig az elkerülhetetlen felnőtté válás jelölőjévé is teszi: „ (…)nem szólt semmit, 

ősszel lesz farmerja, erre gondolt, s hogy egy ilyen dolog tényleg meg tudja-e változtatni az 

életét, s ha az övét igen, vajon megváltoztatja-e azokét is, akik körülötte élnek, hogy az apja 

haragudni fog-e rá, mert nem úgy néz ki már, mint ahogy ő szeretné, hogy kinézzen, s 

veszekedni fog-e az anyjával, hogy miért nem fogta a gyereket szigorúbban (…).”(215.) 

Ma már csaknem elképzelhetetlen, hogy a hetvenes években emblematikus jelentőségű volt 

egy (szinte beszerezhetetlen) ruhadarab, mégis, ahogy a hatvanas-hetvenes évek egy 



szubjektív megéléseként, úgy lehet ezeket a szövegeket a mindenkori gyerekkor ismérvei 

szerint, de a falusi közeg sajátosságaiból következő sorsok történeteként is olvasni. 

 A falusi igazságszolgáltatásról, értékrendről és gondolkodásról A Senák című (15.) fest 

megrendítően érzékletes képet, a lótartáson keresztül. A család számára tragédia, hogy a téesz 

megfosztja őket a lovaiktól, hiszen a ló nemcsak tekintélyt és luxust, a munkában pedig 

hasznos segítséget jelent, hanem szoros érzelmi kapcsolatot is ember és állat között. Az 

elbeszélő szűkszavú, szigorú, de érzékeny embereknek tünteti föl a szülőket, akik nem tűrik 

el, hogy a kocsis, akihez a lovaik kerültek, veri őket. Ettől függetlenül általában a fizikai 

erőszakból alapvetően senki sem kreál lelkiismereti problémát.  

Az elbeszélő mellékesen rekonstruálja a gyerek az apa-fiú kapcsolatról való gondolkodását 

így: „A Danyi Jóskát, például akit az apja is vert, mert mindenkit vert különben az apja ebben 

a faluban. Az apák azért voltak apák, hogy az életben elszenvedett sérelmeiket a gyerekeiken 

torolják meg.” Az elbeszélő újra-és újra a gyerekben élő apaképpel néz szembe, az apaságról, 

az apa tekintélyéről és személyéről alkotott gyerekkori vélemény újragondolásáért.  

 Az Apa barátai (170.) arról ad összefoglalót, hogy milyen hatással volt az apára, a barátai- és 

a családi kapcsolataira a párttagság. A gyerek nemcsak fájdalmas mellőzésként éli meg, azt, 

hogy az apa számára a családtagjai helyett az pártban való előmenetele lett a mérvadó, hanem 

azt is érzi, hogy ez a változás az apa részéről a saját családjára vonatkozó növekvő 

szégyenérzetével jár együtt. Az apa útja sűríti azt a tapasztalatot, amikor az apa 

előmeneteléért a gyerek szenved el nyilvános megaláztatást, hiszen miután az apa belépett a 

pártba a gyerek nem látogathatta a hittanórákat, és ezt, a szülei helyett a paptól kellett 

megtudnia az osztálytársai előtt.  

Arra is rámutat azonban, hogy az apa ezzel kedvezni akar a családjának, különben nem 

teremthetné meg egy Balatoni nyaralás lehetősét – ezért is fogadja értetlenül a gyerek 

csalódottságát, akinek fontosabb lenne hittanra járni. Rengeteg példa közül az egyik, ami 

tükrözi, hogy apa és fia a meglévő igyekezet ellenére sem értik egymást és nem tudnak 

azonosulni egymás értékrendjével: „A gyerek elindult kifelé, hosszú volt az út, mintha 

minden vér ott volna az arcában, vörös lett, a torkán megduzzadt a mandulája, nem sírom el 

magam, mondta, de érezte, hogy egy könnycsepp kikandikál a szemsarokból, nem, nem, nem. 

És ment kifelé. Miért ilyen apám van, gondolta, egyedül volt a hosszú folyósón, a rendőr 

gyereke már hazament, miért ilyen!” (162. )  



Mindez a gyerek fogalmi nyelvén nem értelmezhető, ezért amit a faluban, a családjától, a 

barátaitól hall, természetesen zavaros, homályos képpé áll össze benne. Üdítő színfolt, ahogy 

a gyerek világértelmezésében a magyar történelmi múlt és az indiántörténetek 

összemosódnak, így a nagyapa ugyanolyan hős-példaképként szerepel, mint például Gojco 

Mitic, mivel a kommunistákat az amerikai gyarmatosítókkal azonosítja. Azt a hős-képet 

keresi, mint minden gyerek. A nagyapa az, aki ezzel a nemes és bátor férfias magatartással, 

példával jár elől, az viszont apa az, lerombolja ezt benne. A gyerek ezért olyan történeteket 

talál ki, amelyekben az apa szembeszáll a kommunistákkal, hogy felnézhessen rá. „Egyszer 

este elalváskor oda is eljutott, hogy az apa előveszi a fegyvereket, amiket még ötvenhatban 

dugtak el, és kis szabadcsapatot szervez a falu ellenségei ellen, ahogyan az indiának is a 

rezervátumban, hogy egy darabig tűrik a fehérek uralmát, de egyszer betelik a pohár, és a 

sátorlapok alól előkerülnek a karabélyok és a coltok. Így gondolkodott a gyerek, hiába mondta 

a nagymama, hogy annak is (így utalt az apára) egy kinyúlt sezlondugó van a gerince helyén, 

mint a többinek, akik beléptek.” (159.) 

Számomra az a problémafelvetés, tűnt igazán izgalmasnak, amely a regény elején sűrítetten 

körvonalazódott, és ami a tulajdonképpeni kiindulópontot képezte; az idejekorán elhunyt apa 

emlékével viaskodva apává válni, elkülönítve a megőrzésre érdemes szülői mintákat a 

romboló hatásúaktól, kitapasztalni, hogyan lehet egy hibát elkerülni anélkül, hogy az ember 

egy másikba essen, végtelenül összetett kérdés. Személyes, E/1-es a narrációra az elbeszélő 

pedig kizárólag akkor vált, amikor ezt a kérdéskört érinti az Apákban, vagyis amikor 

vallomásos jelleggel a saját, kudarcnak megélt apaságáról ír.  

A nyitószöveg ezért kissé félre is visz; az apa az, aki olyan hatalmas, hogy elsötétíti a gyerek 

elől az eget. A gyereknek ezért önmagával szembeni kötelessége, hogy ebből az árnyékból 

kilépjen a napra, de amíg csak arról tud, hogy mivel szemben ellenkezik, nem hoz döntést 

arról, hogy mit állít a keletkezett hiátus helyébe, ez eredményezi a későbbi tanácstalanságát 

szülőként, és ez az a pont, amire a továbbiakban mellőz az elbeszélő, a gyerekkori élmények 

és hatások leírásának javára.  

Az utolsó fejezetben ér vissza ehhez a megkezdett irányvonalhoz, amely lezáratlanul, 

félbeszakadt a regény kezdetén, és körüljárja még nagyobb koncentrikus körben a szülői 

szerepek generációs hagyományozódásának történeteit – de mégsem lép túl azon az 

egyébként ritkán kétségbevonató tételen, hogy többé vagy kevésbé, de az egykori szülői minta 

határozza meg, hogy a gyerek milyen anyává, apává válik majd. Ennek a felismerésnek a 



hozadéka ebben a formában nemigen mutat túl azon, hogy a saját tévedések esetleg hibák a 

felmenőkéivel magyarázható, elmosva az önálló döntéshozatal felelősségét. A hatvanas-

hetvenes évekbeli gyerekkor könyveként olvasva azonban érdemes a Kilencedikkel és a 

Nincstelenekkel együtt is tanulmányozni.  

 

 


