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Introduccion

Entender la literatura es concebirla como un reflejo y una respuesta a una
realidad social y cultural en una época determinada. Asi, podemos interpretar el
nacimiento de la literatura picaresca en la Espafia del siglo XVI como una
oposicion a las novelas de caballerias predominantes hasta entonces, donde se
degrada al personaje que encarnaba el ideal caballeresco derivando en su
contrapunto: el picaro marginal. Pero surgio, a su vez, como un reflejo de una
sociedad en la que una parte de esta vivia rodeada de miseria y pobreza y, por
tanto, la literatura pretendia dejar constancia de ello, ademas de ser un instrumento

de critica social.

En el presente trabajo se pretende estudiar la novela EI misterio de la cripta
embrujada de Eduardo Mendoza atendiendo a los rasgos picarescos entretejidos
en la novela y encarnados en su protagonista, e intentaremos comprender por qué
Mendoza se vale de este estilo novelesco en las postrimerias de los ochenta. Del
mismo modo, ahondaremos en el estudio de dicho personaje como un ser marginal

y alejado de la integracion social.

Los motivos de la eleccion de este estudio son varios: la intencion de
demostrar que un género literario tan arraigado a la cultura espafiola y que tuvo su
esplendor en los Siglos de Oro es, aun a dia de hoy, utilizado; el estudio del
protagonista como uno de los personajes mas destacados de la literatura espafiola
de los Gltimos cuarenta afios; y, por ultimo, por la intencién de reivindicar esta
obra, a menudo considerada menor por su cariz humoristico, pero que, veremos,
posee mayor profundidad e interés que lo que muestra su aspecto sencillo y

desenfadado.

El primer capitulo lo dedicaremos a un estudio teodrico acerca de la
picaresca, tema muy debatido entre la critica. Propondremos una serie de rasgos
gue a nuestro parecer debe poseer una obra picaresca y realizaremos un breve

recorrido de autores y obras que comienzan a adoptar este genero en el siglo XX.

A continuacion y si, como hemos dicho, la literatura pretende ser un reflejo
de un momento sociocultural determinado, propondremos un marco contextual

donde se enmarca la obra objeto de este estudio para tratar de entender por qué



Eduardo Mendoza recurre a este género. Situada la obra en dicho marco,

ahondaremos en los rasgos que nos permiten definir esta novela como picaresca.

En el capitulo tercero el estudio se enfocara en el protagonista como una
creacion destinada a la marginalidad. Para ello atenderemos a distintas
caracteristicas, a saber, la importancia de la onomastica o su aspecto fisico y sus

actitudes escatoldgicas.

Por ultimo, comentaremos los estamentos sociales que son objeto de critica

en esta novela.

I. Contexto sociohistorico

i.  Neopicaresca en el siglo XX

Cuando se habla de género picaresco debemos diferenciar tres conceptos: el
propio concepto de género picaresco; el de novela picaresca y el del personaje
picarol. En las proximas lineas trataremos de definir cada uno de estos conceptos
segun consideremos mas acertados.

Somos conscientes de los numerosos trabajos que abordan el estudio del
género picaresco. Nosotros asumiremos la teoria de Mario Miguel Gonzalez
(Gonzalez, 1986), la cual determina que el género picaresco se limita a un contexto
social y cultual determinado. Por tanto, si bien los rasgos de la novela picaresca
son atemporales y universales, no pasa lo mismo con la adscripcion al género
clasico (al menos bajo los postulados aqui aceptados). Para Gonzélez, tras el
cambio social ocurrido en el siglo XVI1Il, ya no cabria hablar de género picaresco,
pues ha sucedido un distanciamiento sociocultural con respecto a la epoca en la
que surgen las primeras obras del género, lo que él denomina nucleo, formado por
El Lazarillo, EI Guzman y El Buscon. Asi pues, propone hablar del término
neopicaresca para referirse al nuevo género en el que se adscriben las obras
escritas a partir del siglo XI1X y que «pueden leerse a la luz del modelo espafiol»
(Gonzélez, 1986: 638).

L El concepto de personaje picaro se abordara con detenimiento mas adelante.
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En esta misma linea comenta Sobejano que con el surgimiento de la
burguesia «sigui6 habiendo picaros, pero no solo entre los que aspiraban a subir,
sino entre los que se vieron descendidos y entre los que procuraban mantenerse a
flote» (Sobejano, 1964, parr. 5).

Por tanto, y asumiendo estos dos postulados, debemos considerar que el
género picaresco —al menos en términos de nomenclatura— muere en el siglo
XVIII, dando paso a una readaptacion del género cldsico conforme a las nuevas

circunstancias sociales denominado neopicaresca.

Otro estudio en boga atiende a la novela picaresca, tratando de delimitar
unos rasgos Yy unas caracteristicas definitorias, ademas de un corpus de obras
paradigmaticas. Estos estudios pivotan en torno a distintos atributos: para algunos
estudiosos debe atenderse a la forma y estilo literario; otros creen requisito
fundamental la critica social; y otros la necesidad de ser protagonizada por un

picaro.

Como es un debate aun abierto entre la critica, nosotros aceptaremos en el
presente trabajo que en toda novela picaresca deben aparecer los siguientes
patrones: historia que gira alrededor de un personaje huérfano o inexperto
abandonado en un mundo desconocido en el que debe sobrevivir por si mismo;
escritura episddica; narracién pseudo-autobiogréfica; protagonista solitario y
alienado con capacidad para adoptar diferentes papeles y condiciones segun sus
necesidades (Eustis, 1986).

No es nuestra intencion ahondar mas en estos debates pues nos parece que
no hacen sino intentar clarificar asuntos relacionados con clasificaciones
estamentales 0 nomenclaturas. Por tanto, en las siguientes paginas utilizaremos la
terminologia de género neopicaresco o neopicaresca y la de novela picaresca para
referirnos a la obra mendocina, por parecernos la mas adecuada y clarificadora

conforme a los estudios investigados.

Con este debate de fondo, son varios los trabajos que tratan sobre la
presencia de la novela picaresca en Esparia durante todo el siglo XX. En un texto
de Gonzalo Sobejano comenta que con la aparicion de la obra Aventuras, inventos
y mixtificaciones de Silvestre Paradox de Pio Baroja en 1901, Juan Valera la

califica como el libro que readapta la antigua novela picaresca «como puede ser
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renovada en nuestros dias, con diversos trajes, usos, costumbres y aficiones»
(Sobejano, 1964, parr. 1). Esta novela no es sino la primera de varias que buscan
la apropiacion o bien del género picaresco, o bien, al menos, de rasgos propios del

mismo.

Mas adelante, tras la Guerra Civil, Espafia vive unas circunstancias
socioecondmicas que sirvieron como sustrato para este tipo de narraciones, debido
a la primacia de situaciones de «trastorno social, malestar economico, desigualdad
acentuada, empobrecimiento, nomadismo y delincuencia» (Sobejano, 1964, parr.
21). De esta forma surgen obras como La familia de Pascual Duarte (1942) de
Camilo José Cela, que continla la estela iniciada por Baroja. En esta novela se
presenta al antihéroe adaptado a la sociedad del siglo XX. Si en el siglo XVI el
antihéroe era el «picaro que se oponia al caballero ideal, en el siglo XX es el que
se opone al buen ciudadano, en este ejemplo, un asesino» (Fernandez-Urtasun,
2005: 717). Le seguiran después Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de
Tormes del propio Cela en 1944; o las obras de Miguel Delibes como son El
camino (1950) o Las ratas (1962), que recuperan al nifio como protagonista,
rodeado de miseria al mas puro estilo clasico. Si vamos mas alla de la década de
los setenta, donde se inscribe la novela central de este estudio, tenemos obras
como Cabrera de Jesus Fernandez Santos en 1981, donde se intercala el género
historico en esa mezcolanza de géneros propia del posmodernismo literario; o la
Trilogia de Madrid de Francisco Umbral de 1984.

Pretende ser el anterior parrafo un recopilatorio de las novelas mas
representativas o, al menos, de las mas conocidas, que han sido publicadas a lo
largo del pasado siglo. Pero son varias obras mas las que hemos dejado de colocar
en este espacio por no aburrir al lector con una lista bibliografica y no redundar
en la idea capital del mismo: hay literatura picaresca en Espafia durante todo el
siglo XX.

Planteado, pues, este mapa tedrico simplificado y el repaso bibliografico,

continuaremos centrandonos en el estudio de la obra propuesta para este trabajo.

En las paginas anteriores se ha mencionado la importancia sociohistérica en
el surgimiento de las obras picarescas, por tanto, lo primero que debemos hacer es

entender el contexto en el que surge El misterio de la cripta embrujada para poder

8



comprender por qué Mendoza se vale de los engranajes propios de una novela

picaresca.

ii.  El misterio de la cripta embrujada

Tras el éxito que cosechd con la publicacion de su primera novela, La
verdad sobre el caso Savolta, en 1975, aparecio en el mercado EI misterio de la
cripta embrujada, obteniendo no menos éxito que la anterior. Con esta primera
entrega, comienza Mendoza la serie de este peculiar detective innominado, a la
que la siguen El laberinto de las aceitunas en 1982; La aventura del tocador de
sefioras en 2001; El enredo de la bolsa y la vida de 2012 y El secreto de la modelo
extraviada en 2015. Consideradas por la critica como obras menores del autor —
frente a las obras mayores como la ya citada La verdad sobre el caso Savolta o
La ciudad de los prodigios— por su tono humoristico nos vemos en la necesidad
de disentir con esta division, o al menos, con la perspectiva desde la que se realiza
esta division. No las consideramos, pues, obras menores, sino simplemente como
nacidas con una menor pretension; es decir, tanto el proceso de creacion como el
objetivo son distintos. Ademas, la opinidn de la critica parece ir en otra direccion
a la de los lectores mendocinos, pues son precisamente estas «obras menores» del

autor las que gozan de mayor popularidad entre los lectores.

El misterio de la cripta embrujada (Mendoza, 1988)?, publicada en 1979,
ubica las aventuras de su protagonista en la Barcelona de 1977. En varios
momentos podemos leer que la accion transcurre antes de las primeras elecciones
democraticas ocurridas en el mes de junio de ese mismo afio: «veremos a ver ahora
con las elecciones. Yo pienso votar a Felipe Gonzéalez» (p. 134) o «todo
dependerd, en gran parte, del resultado de las elecciones» (p. 176); elecciones en
las que resultaria vencedor la Unidn de Centro Democrético liderada por Adolfo
Suérez. Por tanto, tenemos una novela ambientada en los primeros afios de la
Transicion espafiola. Esto serd significativo para entender la obra desde el punto

de vista de la sociedad, de las infraestructuras o de la ciudad.

Confluyen en Espafia entre las décadas de los sesenta y los setenta el avance

industrial seguido de la crisis mundial derivada de la subida del precio del petréleo

2 De aqui en adelante citaremos de esta edicion, colocando el niimero de pagina entre paréntesis.



de 1973y la muerte de Franco dos afios después. Todo esto provoca, por un lado,
el crecimiento demografico de las ciudades debido a la demanda de trabajadores
para las fabricas emergentes. Esta oleada de trabajadores provocd la creacién de
barrios situados a las afueras de las ciudades que «sirvieron de vivienda a un grupo
social de caracteristicas similares: inmigrantes rurales y trabajadores manuales, de
bajo poder adquisitivo y nivel cultural»® (Simon, 2018:19). Sin embargo, debido
a la crisis derivada del afio 73 y la zozobra econémica y politica que surge tras la
muerte de Franco, se expande en la sociedad una sensacion de inseguridad,
delincuencia y crecimiento en el trafico de drogas que hirieron en su mayor parte
a los grupos sociales mas débiles y el consecuente hundimiento de zonas urbanas,

provocando un sentimiento de abandono y marginacion social.

En varias ocasiones nos muestra Mendoza la sociedad del momento. La
imagen general de la ciudad barcelonesa que nos ofrece el autor tiende a ser
negativa. Nos presenta una ciudad que, pese al crecimiento, renovacion industrial
e inmobiliaria y como reflejo de un capitalismo en ciernes, es en realidad una
ciudad oscura, sucia e insegura. Asi, creemos, se evidencia una preocupacion por
parte de Mendoza por los derroteros que estd tomando Barcelona. Podemos
observar esta idea cuando, transportado el detective en coche para ser devuelto al
manicomio y, mirando este por la ventanilla, presencia una ciudad que describe

como «fabricas apestosas [...] y campos mustios y riachuelos de aguas putrefactas
[...]». (p.177)

Es paradigmatica la distincion que hace entre barrios al amparo de la
dicotomia rico-pobre. Se nos presenta por un lado el barrio de San Gervasio,
donde se halla el colegio de monjas lazaristas de donde desaparece la nifia que

origina la investigacion. Por un lado nos describe dicho colegio con muros

3 Este hecho esta asociado necesariamente a la marginalidad de esos individuos; su alejamiento
del centro social.

«Al mismo tiempo, la necesidad de creacion de un yo identitario comunitario, supone construir a
la par un “otro”, un polo negativo asociado a las capas méas bajas, que opera como una doble
estigmatizacion: social por su condicidn de lumpen, y territorial en tanto que acotados en barrios
periféricos. Se genera asi una auténtica frontera que dificulta el entendimiento o colaboracidn entre
los populares y los marginales, situacién que se ve acentuada en las sociedades en crisis 0 que
estan involucradas en fuertes cambios, como fue el caso de Espafia durante el tardofranquismo y
la transicion» (Simén, 2018: 18-19).
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inexpugnables; por otro las casas colindantes al colegio descritas como «otras

tantas torres sefioriales rodeadas a su vez de jardines y arboledas». (p. 36)

Frente a estas ubicaciones arcadicas y, como contrapunto, estd la
descripcion del barrio pobre, donde reside Candida, hermana del protagonista:

Nos adentramos en una de esas tipicas calles del casco viejo de Barcelona tan

llenas de sabor, a las que solo les falta techo para ser cloaca, y nos detuvimos

frente a un inmueble renegrido y arruinado de cuyo portal salié una lagartija que

mordisqueaba un escarabajo mientras se debatia en las fauces de un ratén que
corria perseguido por un gato. (p. 47)

Como vemos en el ejemplo, Mendoza realiza un retrato de uno de esos
barrios empobrecidos y marginales preocupados por el hambre y la violencia®. Es
en ese barrio donde vive Candida, cuyo modus vivendi es el de la prostitucion.
Pero no solo muestra las situaciones socioecondmicas de los dos hermanos: son
también desfavorables las de los personajes de Mercedes Negrer, condenada al
ostracismo, o el dentista endeudado. Suman todos ellos el grueso de los personajes
que aparecen en esta novela y, parece evidente, el trato que tiene Mendoza para
con ellos de afecto que siente el autor hacia estos personajes marginales,
empobrecidos y golpeados por la crisis econémica que sacudié Espafia a finales
de los setenta, con preferencia sobre los de la clase alta. De hecho son mayoritarias
las narraciones dedicadas a los sectores pobres, y también mas detalladas, como
si se propusiera el autor catalan poner la lupa sobre esa realidad y dar altavoz a
sus protagonistas ya que siempre habian sido silenciados en pro de la alta

burguesia.

Son frecuentes también los momentos en la novela en los que se rememora
el pasado mas cercano, a saber, la época franquista, la cual se recuerda como un

periodo de estabilidad y de conformidad:

— Con Franco viviamos mejor —-murmuré el anciano jardinero.
— Y usted que lo diga —corroboré yo. (p. 69)

O en otra conversacién cuando el protagonista pregunta:

— ¢Con Franco viviamos mejor? —tanteé repitiendo el lema que habia oido [....]

4 Algo similar trata José Luis Alonso de Santos pero en los barrios madrilefios, como por ejemplo
en La estanquera de Vallecas o Bajarse al moro.
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— Cualquier tiempo pasado fue mejor. (p. 87)

Estos dos ejemplos no hacen sino mostrar la época de malestar e
incertidumbre que reinaba entre la sociedad en los Gltimos afios de la década de

los setenta.

A su vez, en una conversacion entre el protagonista y el dentista, este ultimo
anuncia los numerosos cambios en lo que a libertades respecta en la sociedad.
Estos cambios se explican como la explosién surgida después de cuarenta afios de
censura. Con todo, esas nuevas actitudes no son del todo bien vistas por toda la
poblacién. Son censuradas, de hecho, por el mismo dentista:

No creo, por lo demas, que los cambios que recientemente han sobrevenido a
nuestra sociedad sean duraderos. Tarde o temprano, los militares haran que todo
vuelva a la normalidad. En las escuelas modernas, por otra parte, impera el
libertinaje: los profesores, me consta, se jactan ante el alumnado de sus
irregulares enjuagues matrimoniales; las maestras prescinden de la ropa interior,
y en los recreos se desalienta el deporte y se propicia la concupiscencia; se

organizan bailes y excursiones de mas de un dia y se proyectan peliculas del
cuatro. (p. 142)

Pone de manifiesto este mondlogo del dentista la situacion de inseguridad
antes mencionada que vivia la sociedad de la época. Se ve la Transicion como un
periodo de corta duracion y abocado al fracaso. Hay que entender estos
sentimientos como normales pues, varios autores lo indican®, se trata de una época

de incertidumbre futura, carente de normas y leyes.

En cuanto a la Barcelona descrita en la novela y para acabar este apartado
dedicado al estudio del contexto historico y social y su integracion en El misterio
de la cripta embrujada, puede apreciarse la emocién de la sociedad derivada de
las elecciones que habrian de tener lugar en Espafia, por fin, en 1977: «y vallas
pintadas con hoces y martillos y siglas que no entendi [...]». (p. 177) Puede
parecer esta idea contradictoria respecto a la anterior, pero no lo creemos asi. Este
contexto social hay que entenderlo, por un lado, como la explosion de libertad que

suponia poner fin a cuatro décadas de dictadura, pero asimismo como una

5 Hurtado, Carmen (1999). La inseguridad ciudadana de la transicion espafiola a una sociedad
democraética. Espafia (1977-1989). Cuenca: Universidad de Castilla-La Mancha.

Véase también en el articulo de Yang (2000: 11): «Otro tema presentado en las dos obras es el de
lainseguridad provocada por los cambios que conlleva el periodo de la transicién. Constantemente
se perciben la incertidumbre y el miedo inexplicable que sienten los ciudadanos».
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conciencia de zozobra que implica situarse frente a un horizonte desconocido que

se abria ante a la poblacion espafiola.

Es, grosso modo, la Barcelona de la novela o, al menos, la Barcelona por la
que transita el protagonista, una ciudad oscura y sucia, representativa de la época
de crecimiento industrial y reflejo de la crisis economica. Como afirma Yang «el
escenario de El misterio y El laberinto es Barcelona, la ciudad cosmopolita, pero
maléfica y peligrosa a la vez [...]. Y asi, la Barcelona de Mendoza esta llena de
suciedad, porqueria, impureza y violencia» (2000: 9). Pero es también, a nuestro
parecer, una representacion del sentimiento pesimista de sus ciudadanos: «no asi
las aceras, a causa de la lluvia, que no cesaba de caer a raudales. Me tranquilizo

ver que en cinco afos la ciudad no habia cambiado demasiado». (p. 37)

Por todo ello, podria considerarse El misterio de la cripta embrujada como
modelo de andlisis de la sociedad barcelonesa, concretamente de las clases
populares, encorsetada en un contexto sociohistérico de convulsion e inestabilidad
reinante en los Gltimos afios de la década de los setenta. Clases populares que se
nos presentan como desintegradas, alejadas del nicleo poblacional tanto a nivel
geogréfico como a nivel social y cuyo Unico objetivo es el de sobrevivir en un
mundo hostil e injusto para con ellas. Y como principal representante de este
grupo tenemos al protagonista, quien representa la degradacion mas absoluta vy,

por ende, al personaje picaro, como veremos en el siguiente capitulo.

Il.  Neopicaresca en El misterio de la cripta embrujada

i.  El picaro como protagonista

Como obra nacida a la luz de los postulados denominados posmodernos, El
misterio de la cripta embrujada no podria catalogarse Unicamente como una
novela picaresca. Se trataria, mas bien, de un pastiche, donde confluyen tanto
géneros clasicos como populares. Por tanto no se puede afirmar que ninguna de
las novelas protagonizadas por el detective sean Unicamente obras de genero negro
del mismo modo que no se puede afirmar que sean novelas picarescas como
tampoco se debe reducirlas a novelas humoristicas, sino que se trata de un

compendio de todas ellas dando como resultado una compleja cohesion narrativa.
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Con todo ello, y con el objetivo propuesto para el presente trabajo,
ahondaremos en los rasgos de la obra que posibilitan una lectura neopicaresca.
Atenderemos, pues, a los elementos que no hacen sino evidenciar la influencia 'y
readaptacion del género clasico a esta obra.

En primer lugar, y reparando en el estilo formal y narrativo de la novela,
debemos sefialar que se trata de un texto autobiogréfico y narrado en primera
persona. La voluntad de la novela picaresca, de corte costumbrista, es la de
otorgarle voz a las clases bajas con intencion de mostrar y denunciar una realidad
social injusta, desproporcionada e hipdcrita, emitiendo a su vez juicios de valor
de esta. Sustentada la historia en una escritura episédica, nos cuenta Mendoza las
aventuras del personaje innominado, residente de un hospital psiquiatrico y quien
es requerido por la policia para resolver una misteriosa desaparicion. Esta suma
de aspectos policiacos es muy practica para que el detective nos muestre desde los
suburbios de la ciudad a las zonas méas pudientes; o nos ofrece también la
posibilidad de escuchar varias voces por medio de interrogatorios a través de los
dialogos.

En un andlisis de mayor profundidad de la novela, debemos atender al
protagonista. Toda novela picaresca debe estar protagonizada por, valga la
redundancia, un picaro. ¢(Pero como podria definirse exactamente qué es un
picaro? Si acudimos al Diccionario de la Lengua Espafiola se nos dice que es un
«personaje de baja condicidn, astuto, ingenioso y de mal vivir, protagonista de un
género literario surgido en Espafa en el siglo XVI» (Real Academia Espafiola,
s.f.)8. Es un tema debatido aun a dia de hoy entre los criticos. Cita Miguel Herraez
en su ensayo el estudio de Antonio Rey Hazas, donde comenta que las
caracteristicas que debe encarnar el personaje son la de actitud antiheroica,
encarnacion del deshonor, genealogia vil, encuentro con un mundo adverso y la
soledad radical (Herraez, 1998). En este trabajo compartimos esta opinion y, por
tanto, asumimos como definitorios esos rasgos para el personaje picaro. Asi pues,
procederemos al andlisis del protagonista como paradigma de lo anteriormente
dicho.

La actitud del antihéroe como personaje de ficcion funciona como

contrapunto del héroe tradicional. Acostumbra Mendoza a la creacion de

8 REAL ACADEMIA ESPANOLA: Diccionario de la lengua espafiola, 23.2 ed., [version 23.3 en
linea]. https://dle.rae.es [Consulta: 15-04-2020]
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personajes grotescos, desprovistos de toda grandeza. Y en esa degradacion
tenemos al protagonista de EIl misterio como paradigma. Mientras que los grandes
héroes clasicos pugnaban por ideales como el honor, el valor, el pueblo o la
familia, Ceferino’ no inicia sus aventuras por ninguno de esos motivos, sino que,
en contraposicion, lo hace por su propio beneficio. Su Unico objetivo al aceptar el
encargo del comisario Flores no es el de ayudar desinteresadamente a resolver el
caso de la desaparicion de unanifiay, con ello, aliviar el sufrimiento de sus padres,
o0 el intento de hacer pagar el delito cometido al causante y con ello mejorar la
sociedad en la que vive; en definitiva, restablecer el statu quo. El protagonista
unicamente ve dicho caso como una magnifica posibilidad para abandonar el
sanatorio mental en el que se encuentra recluso bajo la promesa del propio
comisario Flores de darle la libertad si le ayuda a resolver el enigma. Podria
decirse, por tanto, que el detective antepone su propio bienestar a cualquier otra
meta y carece de cualquier ideal moral o ético. Cabe preguntarse si las condiciones
socioeconémicas del protagonista fuesen diferentes, por ejemplo, gozando de
libertad, 0 con un trabajo estable, o con dinero... jaceptaria dicho encargo?
Posiblemente la respuesta sea negativa. El mismo afirma que «apelaria al amor a
la verdad y a la justicia y a otros valores absolutos si estos fueran mi brdjula, pero
no sé mentir cuando se trata de principios». (p. 96)

Esta laxitud moral que presenta nuestro protagonista no podemos dejar de
considerarla sino como resultado o herencia de la vida de sus progenitores. Como
ocurre con Lazaro de Tormes, la familia del joven protagonista muestra un modus
vivendi poco aleccionador. El padre de L&zaro, acusado de ladron por «ciertas
sangrias mal hechas en los costales de los que alli a moler venian, por lo cual fue
preso [...]» (Andnimo, 2006: 14) se nos asemeja a la imagen que tenemos del
padre del protagonista anonimo. Nos lo describe Mendoza como «un hombre de
suerte variable» (p. 119) al que despojaron de su trabajo por la presencia de unos
«laboratorios farmacéuticos suizos aposentados en Espafia» (p. 119). Mas
adelante continta la descripcion del padre:

Obstinadamente rechaz6 las pocas oportunidades que le depar6 la fortuna y
acepto a ciegas todos los espejismos que el diablo tuvo a bien poner a su paso.
Nunca fuimos ricos y los escasos ahorros que hubiéramos podido reunir los

" En ocasiones nos referiremos asi al protagonista conforme a otros estudiosos que asi lo han
bautizado por ser uno de los nombres que el detective se autoimpone.
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perdié papé apostando en las carreras de ladillas que se celebraban los sdbados
por la noche [...]. (Pp. 119-120)

Comenta después que, tras estas imprudencias cometidas contra la economia
familiar, abandona tanto al protagonista como a su hermana Candida.

La madre tampoco se nos presenta como un ejemplo de moralidad. Afirma
Ceferino que su madre fue a parar a la carcel debido al «escandalo aquel de los
nifios tullidos y el congreso eucaristico» (p. 120). Afiade también que sus trabajos
le eran volubles por su aficion al hurto de objetos de las casas en las que trabajaba,
objetos que iban desde relojes de pared o butacones hasta un nifio.

Debido pues, al abandono paterno y a la ausencia materna, nuestro
protagonista y su hermana, ambos de corta edad, se vieron arrojados a un mundo
hostil. Asi pues, y no quedandoles méas remedio que valerse por si mismos, y como
ya hizo Lazaro de Tormes tres siglos antes, tuvo que «despertar de la simpleza en
que, como nifio, dormido estaba» (Andnimo, 2006: 23). De este modo y, contando
con solo cuatro afios, tuvo que ensefiar a Candida, que frisaba la edad de nueve
afios, a granjearse beneficios econdmicos por medio de la prostitucion®, siendo él
quien le proporcionara los clientes.

Es evidente, en este sentido, el determinismo social e individual que deja
patente en esta novela. El determinismo, como forma de pensamiento filoséfico y
sociolégico, promulga la idea de que todo acto o comportamiento esta prefigurado
por el binomio causa-consecuencia. Dicho de otra forma: el pasado determina el
futuro. Nos es obligado, por tanto, comentar cada atadura determinista que
sostiene a nuestro protagonista. Para ello, atenderemos a las siguientes formas de

determinismo: de clase social y conductista.

ii.  Determinismo social y conductista en el detective innominado
Jonathan Culler, en su libro Breve introduccion a la teoria literaria, nos dice
«[...] como los personajes se definen a si mismos y son definidos por
combinaciones variables de su pasado» (2017: 133); y acaba preguntandose si los
personajes producen o sufren su destino. Son, probablemente los picaros, los

individuos que mas «sufren su destino» en la historia de la literatura.

8 Oficio que también desemperié la madre de Lazaro cuando su marido fue encarcelado.
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Debemos entender el determinismo de clase social al amparo de dos teorias:
por un lado la teoria de que el individuo nacido en un contexto social concreto
determinara su futuro®; por otro lado esta la idea de imposibilidad o de enorme
dificultad de escalar o progresar de clase social. Si bien es cierto que no esta
evidenciada en esta novela la segunda idea propuesta, si que es posible apreciar
esa imposibilidad de escape o progreso social en las novelas que la preceden®® y
que estan protagonizadas por el mismo personaje. A lo largo de la serie
detectivesca podemos observar como, pese a los esfuerzos del protagonista, su
situacién no proyecta una tendencia positiva. Tendra la pobreza como fiel
compafiera pese a contar con un negocio en el que imprime todo su impetu, pero
eso no le basta para granjearle beneficios econdmicos. Es tal la penuria econémica
que la alimentacion que lo sostiene se basa muchas veces en bocadillos mohosos.
También es capaz, incluso, de rodearse de un equipo tactico formado por un
antiguo timador profesional que después trabajaria como estatua viviente en las
calles barcelonesas, una acordeonista callejera, un repartidor de pizza, entre otros,
con la firme intencion de salvar de un atentado a la canciller alemana Angela
Merkel. Como si de un castigo divino se tratara a modo de los mitos clasicos, el
detective anénimo no podra escapar del abismo social en el que se halla ni aun
realizando los actos heroicos que lleva a cabo. El propio autor, en una entrevista
concedida a El Pais! como consecuencia de la publicacion de la cuarta novela de
la serie, El enredo de la bolsa y la vida, afirma de su personaje que es «el mas
marginal de los marginales». Y luego afiade que en las novelas anteriores «cuando
salia del manicomio queria integrarse y ser aceptado, ahora no, lo da por perdido,
por eso crea su propia sociedad».

Pero volvamos al inicio del parrafo anterior, concretamente a la primera
teoria que propusimos para el determinismo de clase social y conductista por estar
mas patente en El misterio de la cripta embrujada. Leahey Thomas adopta la idea

de que «somos lo que el ambiente estimular en el que nos desarrollamos» y que,

9 Véase el siguiente articulo:
https://www.bbc.com/mundo/noticias/2015/01/150127 economia_barrio_pobre_ingresos_futuro
s_If [Consulta: 17-04-2020]

10 Nos referimos a: El laberinto de las aceitunas (1982), La aventura del tocador de sefioras
(2001), El enredo de la bolsa y la vida (2012) y El secreto de la modelo extraviada (2015).

' Mora, R. (13 de abril de 2012). “No debemos olvidar que este es un pais pobre y cutre”. El Pais.
Recuperado de: https:/elpais.com/cultura/2012/04/13/actualidad/1334339131_439877.html
[Consulta: 21-04-2020]
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por tanto, «con un buen ambiente o una educacion apropiadas, no hay barrera
innata que limite las posibilidades de cada individuo» (Garcia, 1993: 115). Esta
concepcion parece, a priori, la més acertada. Ya Aristteles concebia el
pensamiento de la «tabula rasa» del ser humano y la adopcion del conocimiento
proveniente del exterior, idea radicalmente opuesta a la de su maestro Platon, que
defendia el conocimiento innato adquirido al formarse nuestra alma.

Ahora bien, no es esa situacion idilica de la que habla Leahey en la que se
desarrolla nuestro protagonista. Ya hemos referenciado en las paginas anteriores
el abandono paterno y la ausencia materna del detective y su hermana. Harto de
ser perseguido a los once afios, nos dice, por el tribunal tutelar y con una
enfermedad venérea, el protagonista crece en un ambiente tan soérdido y marginal
que no es comparable al de otros personajes picarescos. Nos habla Ceferino de la
deficiencia de su instruccion y cultura, «pues no tuve otra escuela que la calle ni
otro maestro que las malas compafias de que supe rodearme»2 (p. 15). Detenido
en numerosas ocasiones por el comisario Flores, no hace sino evidenciar la
relacion existente entre contexto social y criminalidad. Y es precisamente por su
crianza en esos ambientes por lo que el comisario le recluta para la investigacion:

[...] necesitamos, por ello, una persona conocedora de los ambientes menos
gratos de nuestra sociedad, cuyo nombre pueda ensuciarse sin perjuicios de nadie
[...]y de la que, llegado el momento, podamos desembarazarnos sin empacho.

(p. 26)

No erraba el comisario Flores cuando confiaba en la capacidad del detective.
Cuando este encuentra muerto al sueco y, tras examinar sus pertenencias, extrae
de sus bolsillos una bolsa de pléstico de la que, a simple vista, descifra los
quimicos que en ella se hallan, a saber, cocaina, &cido lisérgico y tres pildoras
anfetaminicas (p. 43). No nos resulta dificil extraer de este analisis la conclusion
del escarceo con las drogas del protagonista innominado en una época en la que,
recordemos, comienza la propagacion de estas sustancias en las calles de los

barrios mas pobres®®,

12 Contrasta, sin embargo, esta procedencia humilde y alejada de la educacién con el estilo
linguistico culto y complejo que deriva en el humor.

13 « Junto con el problema del desempleo aparecié otro de graves consecuencias, el consumo
masivo de heroina a finales de la década de 1970, aunque su uso se detecta en los primeros afios
de este decenio» (Simdn, 2018: 277).

«Entre finales de los 70 y principios de los 80, son cuatro los procesos que conducen al “problema
droga” en Espaifia (Gamella, 1997): la rapida expansion de formas de alta intensidad de consumir
drogas; una intensa alarma social e institucionalizacion para combatir el problema; una nueva
economia, sumergida, dedicada a la produccién y distribucién de drogas; y el desarrollo de un
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Es, de hecho, tan evidente la influencia de los elementos anteriormente
citados que, incluso su madre, nos adelanta o prevé el futuro que tendré su hijo.
Nos cuenta Ceferino cémo su madre siempre consider6é que algin dia el
protagonista «seria alguien; siempre tuvo conciencia de que yo no valia para nada»
(p. 120) y, después, la madre lo perdonaba «de antemano la traicion de que, tarde
0 temprano, la haria victima» (p. 120).

En un estudio sobre el destino y la determinacion en el naturalismo del siglo
XIX se nos habla de la determinacion como una carcel y una condena que se sufre
por nacer y que, pretender rebelarse contra ese destino, puede provocar fatales
consecuencias. Asi, sigue contdndonos dicho articulo que «la prision, el
manicomio o la enfermedad son los destinos» (Olea, 2011) de todo aquel que se
rebela. Tanto el protagonista como sus familiares han pasado por alguuna de esas
reprimendas por tratar de escapar de su fatum.

Bajo el pensamiento dominante en el siglo XVI 'y, en el caso de Lazaro, la
intencidn de escapar de su estado social es un atentado contra la providencia
divina, pues «(...] la teoria medieval que adscribe a cada individuo a un lugar en
la jerarquia social» (Anonimo, 2006: 159), y sigue «LA&zaro, pues, comete
conscientemente un pecado con connotaciones teolégicas» (Anonimo, 2006: 159).
Por tanto, podemos extraer la siguiente conclusion: a pesar de la enorme dificultad
de escalar puestos en el estrato social —si acaso eso es posible—, puede derivar
esto en un mal mayor, por lo que al final, estos personajes, se hallan entre la espada
y la pared.

Ya en el prologo del Lazarillo se nos dice: «[...] los que heredaron nobles
estados cuan poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y cuanto mas
hicieron los que, siéndoles contraria, con fuerza y mafia remando salieron a buen
puerto» (Andnimo, 2006: 11). Ahora bien, si consideramos ese buen puerto del
que habla el anénimo autor como el cénit en la vida del personaje, podemos ver
cémo, tanto en el caso de Lazaro como en el del detective, es un éxito discutible.
Lazaro posee mujer y trabajo, pero es engafiado en su matrimonio, lo que provoca
la burla social. Pese a todo, Lazaro lo acepta porque considera que nunca acanzara
una cima mayor. Si en el caso del detective, consideramos ese punto algido de su

trayectoria vital como el momento en el que consigue libertad y trabajo,

problema de salud publica que conduce a una crisis sanitaria, que bajo la influencia de los mass
media, fomentd la sensacién de inseguridad ciudadana» (Clua, 2012: 257).
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observamos que tampoco es un éxito rotundo: no tendra clientela y, por tanto, no
sacard beneficios econdmicos y, por otro lado, siempre sera arrastrado a todo tipo
de investigaciones o problemas delictivos, por lo que realmente es una libertad
dudosa, pues siempre estara atado a su condicion de investigador. En definitiva,
no podré escapar de ese mundo en el que actla desde su origen literario.

Pero no solo vemos al protagonista condenado por ese contexto. Su hermana
Céndida se dedicara a la prostitucion desde los nueve afios. Nuestro protagonista
describe a su hermana como una «mujer fea, de frente convexa y abollada, nariz
chata y porcina, boca errética, ladeada y con dientes irregulares y amarillos y de
cuerpo trapezoidal con las patas cortas y arqueadas» (pp. 30-31). El motivo por el
que traemos aqui esta descripcién a la que no nos resultaria dificil atribuir los
adjetivos de quevedesca, esperpéntica o grotesca es por el hecho de que nos
recuerda a un texto de Ignacio Aldecoa, en el que su personaje describe en
términos similares también a su hermana: «una chica fea, acaso muy fea de rostro,
con un cuerpo basto, donde el vientre se hinchaba y las caderas se ensanchaban
casi cuadradas [...]» (Aldecoa, 2005: 28). Lo curioso y, por lo que creemos que
tiene cabida en este trabajo, es lo que le sigue a la descripcidn: «pensé en lo
importante que era para una muchacha pobre ser guapa. En la belleza estribaban
todas las posibilidades de mejorar de vida [...]. Una chica pobre, fea, equivalia a
un muchacho pobre, débil» (Aldecoa, 2005: 29).

Asi pues, queda patente con los ejemplos anteriores la idea de condena
asociada al contexto socioecondmico y, a su vez, la imposibilidad de mejoria o
ascenso.

En un articulo de Daniel Eduardo Zalazar, citando a Parker, afirma que
«[...] se acentua la presencia de lo social en cualquier elemento codeterminante
del caracter del picaro, ya que la desviacion del caracter moral bajo la influencia
del medio fue siempre potencialmente de especial significacion para el género»
(2018: 65). Podemos entender con esto que, si bien un personaje puede huir de la
herencia paterna y materna, es decir, mejorar la reputacion de sus antecesores, no
puede, en cambio, escapar de la influencia que ejerce sobre él el contexto social
en el que se desenvuelve.

Es evidente que los personajes son sabedores de la inmovilidad social a la
que estan sentenciados y, por tanto, se crea un sentimiento de conformidad por su

parte. El personaje innominado, por ejemplo, asume con escepticismo su nula
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capacidad tanto para cambiar el mundo como para cambiarse a si mismo: «siempre
seremos lo que ya fuimos» (p. 119).

Lo que se ha querido demostrar, por tanto, en estas Ultimas paginas, es la
capacidad de predecir el futuro del protagonista con base en su contexto. Por tanto,
si la narracion de la novela estuviera redactada en orden lineal, nos esperariamos
—0 no nos sorprenderia, al menos— la personalidad del detective sin nombre.

Hemos optado por postergar los dos Gltimos rasgos mencionados en el
manual de Miguel Herraez, a saber, el encuentro con un mundo adverso y la
soledad radical propias del personaje picaro para el epigrafe especifico en el que

se ahondar en la condicion de marginado de nuestro protagonista.

I11.  Andnimo y marginal: el protagonista de El misterio de la cripta embrujada

i.  El desclasado: un protagonista ajeno a la sociedad

Son muchas las cosas que se han escrito durante la redaccion del presente
trabajo sobre el protagonista de la novela. Muchas incluso atendiendo a ese
abandono social al que ha sido sometido —si bien es cierto que desde una
perspectiva general, atendiendo a un grupo poblacional concreto en el que se
halla—. En este epigrafe ahondaremos de manera mas profunda en esa condicion
marginal que representa. Para ello nos valdremos de dos vias: la onomastica y
apodos peyorativos que recibe; y por otro el aspecto fisico y sus escatoldgicas'*
actividades.

Entre todas las virtudes literarias que han aupado a Eduardo Mendoza hasta
convertirlo en uno de nuestros mejores y mas significativos escritores en las
ultimas décadas, podriamos hablar del estilo pulcro y cuidado, con un lenguaje
con reminiscencias clasicas que nos recuerdan a las obras de los siglos aureos de
nuestra literatura; o de la narrativa imaginativa de sus historias; o del humorismo

e ironia tan cervantinos que destilan sus obras. Pero si hay algo que consideramos

4 Es la escatologia una constante fuente de humor en muchas de las obras de Mendoza. Por
ejemplo, la confesion del detective sin nombre en El misterio de la cripta embrujada cuando
afirma que se oriné en los pantalones (p. 104); o la diarrea que sufre a menudo Pomponio Flato en
El asombroso viaje de Pomponio Flato (2008); o la ocurrencia del extraterrestre en Sin noticias
de Gurh: «me preguntan qué voy a beber. Para no llamar la atencidn, pido el liquido mas comin
entre los seres humanos: orines».
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que destaca sobre todo lo demas a lo largo de su produccion literaria es la creacion
de sus personajes. Y es que, si nos detenemos a observar los personajes que
sostienen sus narraciones, vemos coOmo son magistrales, o, al menos, no pasan
desapercibidos para el lector. Asi podriamos hablar del carismatico e inocente
compafiero de Gurb'®; al caricaturesco Pomponio Flato; o el hampon Onofre
Bouvilla®®. Y todo esto sin detenernos en sus personajes secundarios tampoco
exentos de la pericia creadora del autor catalan'’. No es una excepcion, por
supuesto, el detective andnimo que protagoniza la serie de hasta cinco novelas, y
que estudiaremos detenidamente durante las proximas lineas.

El aumento poblacional debido al éxodo rural como consecuencia de un
crecimiento industrial que ya hemos mencionado provocé la creacion de barrios
periféricos en las grandes ciudades. Estas construcciones se hicieron de manera
rapida y descontrolada, muchas veces utilizando materiales baratos derivando en
edificios de escasa calidad. El resultado de esta medida fue «bloques de viviendas
de entre cuarenta y sesenta metros cuadrados sin ninguna prestacion ni servicios
(agua, luz, hospitales, alcantarillado, escuelas, etc.)» (Rodenas, 2019: 13),
provocando que numerosas familias vivieran alejadas de las instituciones y donde
los jovenes se criaron en zonas ajenas a la ley y a la integracion social.

Ya hemos referido anteriormente la ausencia de escolarizacion de nuestro
protagonista. No es este hecho baladi, pues como afirma Simén (2018: 22) la
escuela es un elemento fundamental para la integracion del individuo en lo que él
denomina la «cultua hegemonica», llegando a aseverar que «la relacién entre una
escolarizacion precaria y la marginalidad y delincuencia juvenil parece innegable»
(Simon, 2018: 23).

Pese a todo, nuestro protagonista no recurre a la delincuencia para
beneficiarse. Mientras otros personajes picaros utilizan su audacia e inteligencia
para robar, delinquir, engafiar o timar y asi conseguir un beneficio —aunque
siempre so pretexto de la supervivencia—, el detective innominado decide dejar
su futuro en manos del azar. No luchara siquiera por conseguir alimento:

dependera de limosnas o de lo que buenamente pueda encontrar en cubos de

15 Ahonda en el estudio de este protagonista Maria Jesis Vega Cazorla en su articulo «El
desconocimiento del entorno como fuente de humor» (Vega Cazorla, 2000).

16 para mayor profundizacion en este personaje véase el capitulo correspondiente de José V (Saval,
2005).

17 Cémo olvidarse del personaje del alcalde en la novela La aventura del tocador de sefioras.
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basura. Y no provoca todo esto una minima sombra de tristeza en él; al contrario.
Es un personaje con un absoluto entusiasmo vital, como si de algin modo viviera
ajeno a toda penuria o desgracia personal. Creemos que esto se basa en su libertad,
pues cuando aparecen sintomas de melancolia o trsiteza en el detective es al verse
preso en el manicomio. Nos recuerda, en este sentido, a don Quijote, quien a pesar
de las privaciones alimeticias, contrastaban estas con una enorme energia vital que
representaba su idealismo y libertad. Pasa lo contrario con el resto de personajes
picaros que hemos mencionado a lo largo de esta investigacion —que se
asemejarian mas a Sancho Panza— en ese pragmatismo y en esa voluntad de tener
el estdbmago lleno sobre todas las cosas. Para demostrar esto hemos decidido
investigar el uso de la palabra «<hambre» tanto en El Lazarillo como en El misterio.
El resultado es que, en la primera novela, aparece hasta en 22 ocasiones dicho
término, mientras que en la segunda novela aparece Unicamente en 2. No solo es
Ilamativa la diferencia de frecuencia de aparicién, lo que determina que el hambre
tiene mayor peso en la historia de L&zaro, sino que también lo son los contextos
en los aparece esa palabra. En El Lazarillo, es comdn encontrar el término rodeado
de verbos como «mataba de hambre» o «finaba de hambre», o con adjetivos como
«pura hambre» que acentdan la ausencia de alimento que sufre el pobre Lazaro.
En contraposicion, tenemos el caso del detective sin nombre, donde solo se
referencia el hambre en 2 ocasiones, siendo curioso que en una de ellas el detective
miente no para conseguir comida, sino todo lo contrario, pues tras preguntarle
Mercedes al protagonista si habia cenado, este responde: «si, muchas gracias —dije
yo sintiendo que el hambre daba garrote vil a mis entrafias» (p. 91).

La segunda vez en la que aparece el término, el detective decide rechazar
unas monedas Yy salir corriendo con ellas para paliar asi su hambre en pro de la
investigacion. Por tanto, es diametralmente opuesto el tratamiento del hambre en
ambas novelas.

Es, en definitiva, tal su desinterés por mejorar esa realidad, que cuando se
imagina un idilico porvenir, afirma: «me dije que si fuera yo rico algun dia, otros
lujos no me daria, pero si el frecuentar solo hospedajes de una estrella, cuando
menos» (p. 38). Crea Mendoza, en definitiva, un personaje complejo, lleno de

pliegues, que no puede abordarse o delimitarse en compartimentos simples*é.

18 LLa complejidad es un rasgo inherente a los personajes picaros: «el caracter del picaro es muy
contradictorio: optimista y, a la vez, pesimista; ingenioso, risuefio, espontaneo y cobarde, flojo,
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ii.  El anonimato como distanciador social

Siguiendo el estudio desde una perspectiva comparatista entre personajes,
vamos a atender a tres aspectos claves que diferencian a nuestro protagonista del
clasico Lazaro de Tormes, y asi podremos observar la mayor degradacion que
sufre el detective respecto al Lazarillo. Uno de esos aspectos es la prevision de
futuro. Mientras Lé&zaro posee proyecciones de futuro tales como medrar en la
escala social, Ceferino —como sefiala Nacho Duque Garcia en su ensayo— vive
en un «continuo presente» (Garcia, 2014: 2). El personaje mendocino se nos
presenta con un pasado practicamente desconocido en su totalidad y con una
prevision de futuro aun méas desconocida.

Otra distincion es, por supuesto, la que gira en torno a la libertad. Si bien el
Lazarillo posee esa libertad, no es asi el caso de Ceferino, recluido en el centro
psiquiatrico durante cinco afios antes de esta aventura y al que volvera al acabar
la investigacion. Estara encerrado en torno a veinte afios hasta conseguir la
libertad completamente en la tercera novela de la serie, esto es, en La aventura del
tocador de sefioras cuando el manicomio en el que estaba interno es derribado
para construir un centro comercial y seis bloques de viviendas en beneficio del
doctor Sugraries y su inmobiliaria Sugrafies, S.A.

Pero pese a todo, la diferencia que consideramos mas llamativa y, quiza, la
mas importante para entender a nuestro personaje es la relativa a la onomastica.
Al encarar la lectura del Lazarillo, desde las primeras paginas vemos la intencion
del picaro de presentarse y, asi mismo, definirse y personarse en el mundo: «pues
sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que a mi llaman L&zaro de Tormes [...]»
(Andnimo, 2006: 12). Con esto el Lazarillo busca reafirmarse de lo Gnico que la
fortuna o la sociedad no le puede arrebatar.

Es tal la degradacion a la que somete Mendoza a su protagonista que no

tendra ni esa capacidad de personarse. Le ha despojado del Unico rasgo inherente

codicioso, traidor; viveza infantil, divertida y desengafio contra toda la sociedad humana. El picaro
estd al margen de toda norma ética y de toda regla social, que le parecen vanas porque el mundo
es un engafio absoluto. Porque lo ha experimentado, cree poseer la verdad absoluta y juzga el
mundo desde fuera, encerrado en su aislamiento y desde una posicion de superioridad. De ahi
viene el caracter dogmatico de su revelacion de la realidad, de su desvaloracién. Y de ahi también,
la necesidad de los precedentes genealdgicos que condicionan su experiencia vital; de la forma
autobiogréfica por cuanto el picaro, con su experiencia, al juzgarse a si mismo, juzga la realidad»
(Kwon, 2003: 61).
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e inseparable al ser humano: su posibilidad de ser o existir en un lugar. EXistir es
ser nombrado. Esta decision del autor que puede parecer curiosa o intrascendente
es fundamental para entender la imposibilidad de encajar en la sociedad que

sufrira el personaje a lo largo de las novelas.

iii.  Una cuestion de identidad: estudio de la onomastica del detective

Para atender, pues, al estudio onomastico del personaje, creemos
conveniente realizar un estudio comparativo atendiendo por un lado a los nombres
con los que se autobautiza el protagonista y, por el otro, a los apodos que le
adjudican el resto de personajes.

Son varias las ocasiones en las que el detective, obligado por la
investigacion, debe adoptar distintas identificaciones. Asi, la primera que tenemos
es don Ceferino Sugrafies (p. 50); o la de don Arborio Sugrafies (p. 57) mas
adelante.

Hay otros ejemplos a lo largo de la novela®, pero consideramos estos dos
de mayor importancia. Precedido cada nombre por la particula «don», es evidente
la utilidad practica de estas imposturas y es la de, con apariencia de pertenecer a
un grupo social elevado o prestigioso, adquirir informacién y beneficios de dicho
engarno.

Podemos leer en el estudio de Maria Coduras Bruna la referencia al trabajo
Introduccion al 1éxico del marginalismo (1979), de Alonso Hernandez, en el que
se habla de la onomaéstica en las novelas picarescas. Hace una clasificacion segun
el nombre propio del personaje. Asi, podemos ver que uno de ellos se refiere a
«nombre nobiliario de adopcion (adoptan sistematicamente el don o dofia,
acumulan apellidos con resonancias nobiliarias o cambian sus nombres con
facilidad, como Don Gregorio Guadafia, don Toribio Rodriguez Vallejo Gomez
de Ampuero y Jordan, o Pablos, respectivamente)» (Corduras Bruna, 2013: 263).

Pero si profundizamos, podemos pensar que el protagonista trata de
proyectar, a través del pronombre de tratamiento, su ilusion de pertenecer a una
clase noble y prestigiosa que, sabe, en realidad nunca alcanzara. Siente quiza
cierto regocijo al imaginarse integrar esa esfera nobiliaria aunque sea durante unos

minutos y de manera ficticia. Una suerte, en definitiva, de suefio consciente.

19 Tenemos también Fervoroso Sugrafies (p. 64); Toribio Sugrafies (p. 71) o Rodrigo Sugrafies
(81).
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Nos dice Sappi al respecto: «tenemos aqui, puesto de relieve, lo que Marcel
Bataillon llama “respetabilidad externa”, uno de los temas mas recurrentes en la
novela picaresca. A semejanza del personaje del loco, Pablo de Segovia,
protagonista de EI Buscon, usurpa los nombres cuando llega a la corte» (Sappi,
2010: 51).

Ademas, el nombre Arborio es muy interesante desde la perspectiva de dos
planos diferentes: la primera consiste en el contexto en el que se apropia de este
nombre. Lo utiliza para conversar e interrogar a un jardinero, por tanto, es evidente
el juego comico®® que crea Mendoza con la raiz latina arbor que evoluciona a
arbol en castellano. Afiade también para dotarle de mayor comicidad el epiteto
«profesor de lo verde» (p. 57).

En cuanto a la segunda perspectiva destacaria el nhombre propio por su
funcion metaforica. Dentro de la familia léxica descendiente del latinismo arbor
nos hallamos con el término arbolar, que, segin sefiala Sappi (2010: 55),
Mendoza extrae el significado de «izar» o «levantar» de dicho término para
mostrar asi la intencidn de su protagonista de medrar en la escala social.

Y si atendemos a que use siempre el apellido Sugrafies —apellido del doctor
y director del psiquiatrico— una posibilidad que hallamos verosimil es el respeto
que siente el interno hacia el doctor, quiza, incluso, lo vea como un padre que no
pudo tener por el abandono del progenitor. Respeto, por cierto, que no sera
reciproco como veremos a continuacion. En una lectura picaresca podriamos,
incluso, determinar entre ambos personajes una relacion dialéctica de amo-criado
al puro estilo clésico.

Sera esta una relacion de dependencia absoluta por parte del detective del
doctor Sugrafies, pues de la decision del psiquiatra dependera la libertad del
protagonista. En este sentido se corresponde con la relacion entre Lazaro y el
ciego, pues de este amo Lé&zaro aprendera a sobrevivir en sociedad (es
precisamente lo que afiora el detective andnimo: estar en sociedad)?*. Es curioso

que, pese a todo, el doctor Sugrafies pasara de ser el amo ciego en ese correlato

20 o repetira mas adelante con el nombre Fervoroso Sugraries, «para servirle a dios y a usted» (p.
64). De raiz fervor: «celo ardiente hacia las cosas de piedad y religién» (Real Academia Espafiola,
s.f.).

2L véase Ferrer-Chivite, M. (1983). El adjetivo antepuesto como exponente de las distintas
relaciones de L&zaro con sus amos. En M. A. Garrido Gallardo, Critica semiol6gica de textos
literarios hispanicos (pags. 257-268). Madrid.
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lazarillesco al amo escudero, pues acabara abandonando a su «criado» a su suerte
con el cierre del manicomio que hemos mencionado lineas arriba.

K. Fallend, en su articulo «EIl arte postpicaresco de Eduardo Mendoza»
propone esta teoria de la relacion amo-criado pero con el comisario Flores (1994:
57). Y esto, desde una perspectiva hegeliana, puede tenerse por verdadero. Nos
dice Camilo José Cela que, segln el pensamiento de Hegel. «el hombre que
rechaza a la libertad a cambio de la conservacion de su vida no es un hombre con
pleno sentido, sino un siervo» (Cela, 1976: 307). Es evidente este juego de roles
entre ambos personajes, donde Flores, gozando de su autoridad, se vale de la
utilizacion del detective a su antojo, privandole de esa libertad y sometiéndolo en
la escala jerarquica al estatus de siervo o criado, ya que «los deseos del amo deben
ser satisfechos por el trabajo del esclavo» (Cela, 1976: 307).

Estas estructuras jerarquicas estan claramente fosilizadas a lo largo de la
novela; no se invierten los papeles. No ocurre siempre asi, en cambio, en El
Lazarillo. Como ejemplo claro de ello lo tenemos con el tercer amo de la novela,
el escudero, donde se invierte el sistema jerarquico y sera Lazaro quien acabe
actuando como amo, pues tendra que encargarse de mantener al escudero.

Sigue contando Cela que, segun la teoria hegeliana, el que ocupa el rol de
amo nunca conseguira la «satisfaccion de saberse hombre verdadero por el
reconocimiento del esclavo» (Cela, 1976: 308) por porvenir dicho reconocimiento
de un alma no libre, mientras que en el caso del esclavo si aspiraria a la suya si
logra hacerse reconocer por su amo, pero esa autoconciencia nunca llegara.

De hecho y, para resumir los altimos pérrafos, es evidente que tanto
Sugrafies como Flores representan ese papel de amo que vemos en El Lazarillo,
pues son quienes se encargaran del detective cuando, arrojado al mundo y sin
apoyos familiares, siendo todavia nifio, encontrara en ellos a quienes, aun
maltratandolo, se encargaran de su supervivencia.

En el otro lado de la balanza estan los apodos con los que le degradan el
resto de personajes al detective. Los mas evidentes seran los que emplean tanto el
comisario Flores como el doctor Sugrafies®?. Asi, se refieren a él en términos como

«ejem, ejem» (pp. 12, 13, 16, 27); «sujeto» (p. 13); «individuo» (p. 13);

22 Es destacable que los dos personajes que representan instituciones estatales desprecien tanto al
protagonista, aumentando la brecha y hundiendo ain mas al detective en el abismo social. Lo
esperable, sobre todo por parte del doctor Sugrafies, es readaptar a su paciente a la sociedad.

27



«interfecto» (p. 14); o «ejemplar» (p.15), lo cual no hace sino erradicar la
individualidad del protagonista y despojarle de toda dignidad?®. Mas hay otras
formulas empleadas para nombrarlo de aln mayor desprecio, tales como
«chorizo», «rata», «mierda» 0 «cagallon de tu padre» (p. 62). A traves de estas
formulas despectivas se produce en el protagonista un distanciamiento y
degradacion respecto a sus similares derivando, incluso, en la «deshumanizacion
del personaje» (Sappi, 2010: 57).

Por tanto, en torno al nombre como identificador en el mundo se produce
una dicotomia en la que, por un lado, el protagonista realza y ennoblece su figura
Yy, por otro, la rebajan o envilecen el resto de personajes.

Favorece, sin embargo, a ese rebajamiento social las actuaciones o aspectos
acaecidos por el protagonista, percibidos cuando, por ejemplo, roba el billete de
tren a un nifio; o por las emisiones seminales durante un suefio en el vagén de un
tren. Ademas, son incontables las veces que referencia o es referenciada su higiene
—o0 ausencia de ella més bien— durante la novela. «Nadie se sent6 a mi lado por
causa de la fetidez que mis axilas desprendian» (p. 84), o bien desde la perspectiva
de otros personajes como la reflexion del comisario Flores: «tocar a este tio y
pescar el tétanos es todo uno» (p. 164).

En definitiva, esas actitudes delictivas y antisociales no dejan de valerle el
desprecio y rechazo de sus congéneres. ES curioso, no obstante, el éxito —aunque
efimero— que tiene el protagonista con los personajes femeninos. En El misterio
de la cripta embrujada, tras la confesién de Mercedes Negrer de su mas hondo
secreto al detective, esta afirma: «seis afios llevo guardando este secreto y acabo
contandoselo a un rufidn maloliente cuyo nombre ni siquiera sé» (p. 117).

Son estas relaciones con los personajes femeninos las que le aproximan a la
integracion o adaptacion a la sociedad pero que, por incapacidad o
desconocimiento de las relaciones personales por parte del protagonista, siempre

acabaran fracasando?.

23 Sobre esto, Ksenija Fallend, piensa que esta alienacion provoca en el protagonista un sentimiento
de «auto-denegacién» (Fallend, 1994: 55) y que, por ello, nunca confesara su nombre real.
Afirma en el mismo articulo que este es un rasgo de la literatura posmoderna a la que rinde
Mendoza un homenaje, pues su personaje carece de una «personalidad integra» (Fallend, 1994:
56).

24 De hecho es evidente el respeto y carifio que siente el detective hacia su hermana Candida, quien
siempre le tendera la mano para ayudarlo.
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Creemos evidente que Mendoza realiza esta construccion esperpéntica y
grotesca del personaje con la intencion de parodiar al detective prototipico de la
novela negra norteamericana, fuente de la que se inspirara para la creacion de su
serie narrativa. Asi, si los detectives hard-boiled de la escuela norteamericana son
personajes racionales, activos, valientes, seguros de si mismos y atractivos, el
protagonista mendocino es el contrapunto de todos esos valores. De hecho hay
diferencias evidentes en la novela que consiguen degradar o infantilizar a nuestro
protagonista. Es comun, por ejemplo, el consumo de Pepsi Cola por parte del
detective innominado en casos de tension: «tenia sed y suefio y un verdadero
revoltillo en la cabeza. Habria dado cualquier cosa por una Pepsi-Cola» (p.116).
Frente a esto, tenemos el whisky que toman los clasicos detectives de la literatura
norteamericana.

Otro ejemplo evidente atiende a la cobardia del innombrado: «y no pudiendo
resistir mas el miedo que me embargaba, me oriné en los pantalones y me puse a
Ilamar a mi maméa en voz muy queda» (p. 104), en un claro contraste con la
valentia de los hard-boiled.

No nos costaria mucho al leer estas Gltimas lineas pensar en El Quijote, pues
ya Cervantes hizo lo mismo en 1605: elegir un modelo literario —en su caso las
novelas de caballerias— y degradarlas, despojarlas de toda su grandeza con el fin

de parodiarla.

IV. Critica social en El misterio de la cripta embrujada

Hay una tendencia natural entre los lectores de las obras mendocinas a
calificar textos como el aqui estudiado como novelas puramente humoristicas y
que no presentan aspectos de mayor interés o profundidad. Si bien creemos que
hemos demostrado a lo largo de las paginas anteriores que no es un texto carente
de interés mas alla del puro entretenimiento, nos proponemos realizar un sucinto
analisis de los aspectos y estamentos sociales mas criticados en la obra, a saber,

la alta burguesia y la policia.

Evidentes ejemplos de los fracasos los tenemos con Mercedes Negrer en El misterio de la cripta
embrujada; con la Emilia en El laberinto de las aceitunas; y con lvet en La aventura del tocador
de sefioras.
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Encarna Manuel Peraplana el primero de los grupos sociales criticados
durante la novela. Este se nos presenta como un hombre rico y que estd metido en
algin negocio ilegal, bien de drogas, bien de algo peor. Presenta tal carencia de
escrupulos que no dudard, incluso, de drogar y utilizar a su propia hija, Isabel, y
simular asi su desaparicion para ocultar un homicidio cometido contra un
chantajista que amenazaba al sefior Peraplana con hacer publicos esos negocios
ilicitos en los que estaba envuelto. Mercedes Negrer, amiga de Isabel, encuentra
a esta en la cripta que da nombre a la novela junto a la victima del sefior Peraplana
y asume, errobneamente, que la homicida fue Isabel y, con la intencién de ayudarla,
decide responsabilizarse del crimen. Tras esto, Manuel Peraplana decide ocultar
la verdad y, aprovechando su influencia, permite que Mercedes no sea juzgada
por dicho acto a cambio de exiliarse a un pequefio pueblo a las afueras de
Barcelona.

En este sentido es evidente la diferencia entre ambos personajes: Manuel y
Mercedes. El primero se presenta como un déspota y un canalla capaz de utilizar
a su hija para tapar un homicidio y que se considera intocable por su elevada
posicién social y econdmica. Como contrapunto y como representante de la
procedencia mas humilde tenemos a Mercedes, quien personifica los valores mas
positivos en la novela hasta el punto de asumir un crimen que no habia cometido
en favor de la amistad que la unia a Isabel.

Seis afios después de esa primera desaparicion —Ila de Isabel Peraplana—,
acaece otra, que es la que da el arranque a la novela. Nuevamente, Peraplana debe
acabar con otro chantajista y decide llevar a cabo el mismo plan que le dio éxito
afios atrds. Esta vez, sin embargo, decidira utilizar a la hija del dentista bajo
pretexto de los problemas econémicos y las deudas que ahogan a este.

Representa Manuel Peraplana, por tanto, la vileza asociada al poder y al
dinero y veremos como pese a resolverse el caso no caera sobre él el peso de la
ley. Y esto sera por la laxitud que demuestra la policia.

La policia?® como segundo sector o estamento social criticado esta

encarnada en el comisario Flores. Desde el principio de la novela se nos presenta

% «La caracterizacion de la policia es casi un fendmeno universal en toda la narrativa policiaca: el
detective no confia en ella, el pueblo la teme y la odia. En estas dos obras, nuestro detective teme
al comisario Flores desde que éste le rompiera el colmillo durante un interrogatorio, cuando
todavia era un agente de la represion. La policia, en general, se caracteriza por su ignorancia y su
incapacidad para manejar situaciones complejas. De ahi que dependa exclusivamente de la
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a la policia como incapaz de llevar a cabo la investigacion hasta el punto de
necesitar la ayuda de un recluso de un centro psiquiatrico.

En Espafia, en sintonia con el resto de paises europeos, surge el terrorismo
en los afios sesenta pero alcanza un pico de actividad en los setenta? e inicios de
los ochenta (Farré, 2003). Esta violenta realidad no podia pasar desapercibida en
la novela de Mendoza. Asi, hay varias menciones a estos hechos a lo largo del
texto:

De pasada diré que una pistola habria sido articulo més practico que un martillo,
pero su adquisicion en una armeria habria suscitado problemas insolubles de
licencia y el mercado negro me estaba vedado, ya que los precios se habian
disparado recientemente merced a la proliferacion del terrorismo. (p. 158)

Asi mismo, Mendoza denuncia las acciones policiales pues parece que solo
buscan la actuacion contra ese terrorismo activo y suavizan su trabajo o lo ignoran
cuando se trata de otra clase de criminal. Asi nos lo hace saber el autor en el
siguiente fragmento:

Quiso la suerte que la policia determinara a priori que se enfrentaba a un probable
violador y actuara con la ligereza y condescendencia propias del caso, y no a un
terrorista, contingencia en la cual habria procedido a rodear la manzana y a
emplear la moderna tecnologia de que dispone. (p. 79)

Mas no solo se nos muestra a la policia como incapaz de resolver un caso o
como medidora de esfuerzo segun quién sea el criminal. Queda reflejada también
como corrupta. De esta formay, una vez resuelto el caso y tras la confirmacién de
Manuel Peraplana como autor de los hechos, el comisario Flores decide no
detenerlo a todas luces por no condenar a un miembro de la alta sociedad
barcelonesa, ademas de mostrarse perezoso en su trabajo:

A mi, personalmente, llevar el caso adelante me supondria unas horas
extraordinarias que se pagan bastante bien. Pero ¢y el follon, el papeleo, las
comparecencias, las antesalas, los careos, las vistas? ¢ No vale la tranquilidad un
pequefio sacrificio, de vez en cuando? (p. 175)

Y afiade después otro mondlogo que deja de manifiesto su dudoso sentido

de la justicia y de la ética: «los muertos eran unos asquerosos chantajistas que

colaboracion de su confidente para resolver los casos. Cuando el confidente/detective no sigue sus
ordenes, Flores le amenaza y le insulta [...].

Lo peor de Flores es su actitud indiferente, burocratica, en torno al orden social, especialmente
cuando descubre la trama urdida por distintas personalidades de elevada posicion. Asi, encubre el
delito del sefior Peraplanay sacrifica la libertad de nuestro protagonista. Con ello, Mendoza ironiza
la inutilidad de los agentes de la ley» (Yang, 2000:8-9).

%6 \/éase en Espafia el atentado terrorista en Atocha cometido contra abogados laboralistas del PCE
y CC.0O0. acaecido en el afio 1977, afio en el que transcurre la accion de la novela.
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recibieron su merecido» (p. 175) y, a continuacion, amenaza con que si sale a la luz la
resolucion del caso, la que pagara serd Mercedes Negrer, es decir, quien representa el
estrato social mas humilde:

[...] (no resultaria moralmente culpable del encubrimiento de homicidio? ;En
qué escandalo no se veria envuelta cuando se propagase que durante seis afios la
mantuvo un delincuente, ya a cambio de su complicidad, ya a cambio de otros
favores que prefiero no especificar? (pp. 175-176)

Y otro ejemplo mas de la corruptela que define a la policia lo tenemos
cuando el detective le pide a Flores que saque a su hermana Candida de la carcel
y este le dice que promete hacer cuanto pueda. «Ya sabes que en estos tiempos
que corren no soy tan influyente como antes. Todo dependerd, en gran parte, del
resultado de las elecciones». (p. 176)

Si todo esto fuera poco, Flores es incapaz, ademas, de cumplir su promesa
que pacto con el detective de liberarle del manicomio si resolvia el caso. Falta a
su palabra y deja patente la instrumentalizacién que hace del protagonista.

Aparecen también dos policias mas en la novela, con un papel muy
secundario pero que muestran por un lado su tono arisco y de falta de respeto y
por otro un lenguaje que evidencia su falta de educacion y cultura: «jidentificarse,
cabrones!» (p. 49); o0 «jno moversus! jQuedais ustedes detenios!» (p. 49) 0 «]...]
los haimos trincao con la mano en la massa» (p. 49). Todas estas formas
linguisticas incorrectas del espafiol chocan frontalmente con el uso del lenguaje
pulcro y elevado que utiliza el detective pese a no haber pasado por la escuela.

Por tanto, creemos que la figura policial es la que recibe la mayor parte de
la critica en la novela: burdcrata, déspota, imparcial, violenta, agresiva y perezosa
en su trabajo son algunos de los adjetivos que podriamos atribuirle a la autoridad
policial que retrata Eduardo Mendoza, y que nos conduce a pensar que se trata de
una policia que aun no ha superado el cambio politico. Representa los mayores

vicios del franquismo y nos rememora al servicio policial del réegimen.

V. Conclusion

En esta investigacion hemos pretendido dejar constancia de la revitalizacion
que sufre la novela picaresca en Espafia a lo largo del siglo XX, un siglo
enormemente convulso y complejo. Esta oscuridad provocada por la Guerra Civil

o la dictadura es un acicate para que los escritores recurran a esta forma literaria
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para denunciar una realidad social injusta y demacrada. Y desde este prisma
hemos decidido enfrentar la lectura de El misterio de la cripta embrujada, una
novela que quizés haya sido olvidada o marginada por los especialistas,
posiblemente por ser considerada como una obra menor del autor catalan, y que
creemos que asume perfectamente los postulados de la novela picaresca. Tal es
asi, que a lo largo de todo el trabajo se han propuesto lecturas comparatistas con
El Lazarillo, novela paradigmatica del género.

Como buena novela picaresca, la narracion esta sustentada en torno a un
protagonista picaro y marginal —si acaso decir esto no es redundante—, un
outsider que representa a la mas baja sociedad, la cual es dirigida y pisoteada tanto
por los grandes poderes como por las autoridades estatales. Consideramos a este
personaje como el mas desgraciado de cuantos se han creado en el género
picaresco: en la mas absoluta pobreza, desdefiado por unos y otros. No poseera
siquiera una identidad, una capacidad para identificarse e individualizarse en el
mundo, pues carece de nombre propio, lo cual ahonda en su alienacion social.
Provoca en el detective este encuentro con un mundo en decadencia un
sentimiento escéptico y pesimista ante la imposibilidad de cambiar la realidad y

de progresar.

En este trabajo ha sido poco lo que se ha podido decir del protagonista por
cuestiones de espacio, pero consideramos interesante y necesario continuar
ahondando en el estudio de este personaje, ya sea continuando esta investigacion
desde la figura de anénimo y marginal, ya desde otras perspectivas radicalmente
opuestas. Consideramos que pocos personajes se han creado en la literatura
espafiola reciente que sean tan complejos y posean tantas aristas como el aqui

estudiado.

Y toda esta aventura tendra lugar en las calles de Barcelona, su Barcelona
natal, una ciudad perfectamente conocida por Eduardo Mendoza; aquella a la que

ha contribuido con sus obras a su transformacién en ciudad literaria.

Disparara Mendoza el dardo de la critica a los poderosos y a las autoridades
estatales. Dicha critica, pese a ir camuflada de parodia e ironia, es feroz contra
ambos estamentos, representados unos como si fueran todopoderosos y que

manejan a su antojo todo cuanto quieran, y otros como burocratas, vagos y
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corruptos; como si actuasen aun en la dictadura que los hizo poderosos e inmunes.
Debemos entender la literatura no como un mero entretenimiento —o no, al
menos, en su plenitud—, sino como un instrumento de ataque contra el poder y la
injusticia; que provoque un estremecimiento en el individuo y en la sociedad. Y

Mendoza, sin duda, logra ese equilibrio entre ambas pretensiones literarias.
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