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OTTHONOS OTTHONTALANSÁG
Fehér Renátó: Garázsmenet

„Hatvany Lajos az egész háború utáni nemzedék dokumentumának nyilvánította nem 
egy ízben »a kései korok számára«" -  írta József Attila nevezetes Curriculum vitaejében 
a Tiszta szívvel című verséről. Egybecseng ezzel a Fehér Renátó első kötetét fogadó kriti
ka vezérszólama, mely mint „a rendszerváltás környékén született nemzedék tapaszta
latainak lírai lenyomatáét1 méltatta a Garázsmenetet. Nem meglepő ez a párhuzam, s 
meglehet: jó néhány fiatal költő kapcsán leírták már ugyanezt, s aligha jelent többet, 
mint hogy figyelemre méltó költői indulásról van szó. Ugyanakkor a Garázsmenet a ver
sek tematikáját tekintve jellegzetes „első kötet", kiindulópontja a családhoz való viszo
nyon keresztül történő önmeghatározás, az elszakadás kimondása, a szerelem, a barát
ság mint a személyes kapcsolatok új közegének keresése. Az elmúlt évek kortárs líráját 
tekintve az sem számíthat különösebb meglepetésnek, hogy ez az intim közeg Fehér 
Renátó versvilágában is a közélet felé nyílik meg. A Garázsmenetet tehát -  a középkori 
céhekre utaló hasonlattal élve -  tekinthetjük „mestermunkának" is, mely kitűnősége 
mellett pontosan mutatja a céhmesterektől ellesett szakmai fogásokat is. Kereshetnénk 
és listázhatnánk továbbá a versek utalásaiból a nemzedéki élményeket, melyek a kötetet 
ebben az értelemben egy generáció hiteles hangjaként engedik megérteni. Mindez azon
ban inkább csak retorikai fordulat lenne. Mert ahogy a Tiszta szívvel sem reprezentálja a 
maga egészében az első világháború után induló magyar költők érzés- és gondolatvilá
gát, úgy -  bármennyire is szimpatikus számomra az a költői-intellektuális magatartás
forma, mely a Fehér Renátó-versekből kirajzolódik -  a rendszerváltás idején született 
nemzedék tagjai saját szociális és kulturális hátterük függvényében minden bizonnyal 
több- és másféleképpen élték meg az azóta eltelt huszonöt évet.2 De megkockáztatom 
azt is: néhányukhoz talán közelebb is áll József Attila elemi erejű tagadása, mint Fehér 
Renátó József Attila-líráját is többféleképpen reflektáló, irodalmi utalásokkal átszőtt, fi

noman hangolt lírája. Számomra tehát a Garázsmenet első-

1 Mohácsi Balázs, Egy generáció nevében, Jelenkor Online, h ttp ://  
w w w .jelenkor.net/visszhang/268/egy-generacio-neveben  
[2015. 01. 30.]

2 Kész volt ez a bevezető, amikor egy Fehér Renátóval készült in
terjúban a következő megerősítést olvastam: „»Mi, fiatalok talán 
sok mindent nem értünk« -  ezzel a klasszikussal indítanék, ha 
beszélhetnék egy generáció nevében, de nincsenek általánosítha
tó vonások. Ahogy a mai idősebbek sem egyformák." (Szénási 
Sándor, Nyitány a valóságra: Fehér Renátó: Nem vagyok senki üdvös
kéje, 168 óra  Online, http://www.168ora.hu/feher-renato-kolte- 
szet-magyar-tarsadalom-133097.html [2015. 01. 29.])
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sorban mint egyéni megszólalásforma lesz érdekes, mint új költői hang, melyen a régi 
témák újra megszólaltatnak.

a Határsáv megadja a választ. Néhány szóval, mégis szociológiai és szociálpszichológiai 
pontossággal ábrázolt mikrokörnyezet, a család leírásával indul a kötet:

Vasutasok és pedagógusok szerelme, 
nemzedékeken át,
a nyugati határsáv egy rövid szakaszán.
Példának mindig szorgalmas munka, 
örökségnek jobbra vezérlő kudarc, 
mozgásképtelen gerincesség.
Mindegyikük jó katolikus:
sehol egy öngyilkos, se megesett lány, se alkoholista. 
Csak kioktató, kisemberi dac, amire 
nincs indok vagy mentség.

amennyiben saját eredetének megértésén keresztül próbál választ találni a megszólalás 
személyes szituáltságára, s kívül kerül, amennyiben kívül akar kerülni, s saját beszéde a 
családi diskurzus ürességének leleplezése révén, annak ellenében hangzik fel. A nemze
dékek során át megszilárdult szokásrend és beszédmód lepleződik le versről versre ha-

egészség és a család mindenekelőtti fontossága, s hogy hajat mosni és meghalni is mindig 
vasárnap szokás.

A versbeszélő autonómiájának feltétele, hogy kiszakad az öröklött szokásrendből, s

hogyan higgyek benne, / és vagyok az első, aki belekérdez / a megszakíthatatlannak hitt 
történetekbe, / az első, aki kíváncsi az apró részletekre” (Határsáv). A belekérdezések, az 
apró részletek azonban nem a családi idill képeit tárják fel, hanem az elrontott ünnepna
pokat, a mások elől leplezett devianciát, a betegséget, a haldoklást és a halált, a családban 
és a családtól elszenvedett kisebb és nagyobb traumákat, amelyek miatt megszűnt az ott
honosság, s helyét az elszakadás vágya vette át. Hiába a folyton ismételt közhelyek („Az 
egészség meg a család. Hogy ez a kettő a legfontosabb.” Lumbus in fabula), a család nem 
képes az érzelmi és fizikai biztonság elsődleges közegeként funkcionálni, megadni az ott
honosság érzetét, a gyermek számára a gyermekkort: „Addigra a görcsök neveltek agg 
bölccsé.” (Ellenemnevel).

Ezek a versek jellemzően valamelyik családtaghoz kapcsolódó traumatikus élethely
zetet, történetet jelenítenek meg. Amíg az anya több versben többféle élethelyzetbe állítva 
is megjelenik, esetenként egyes szám harmadik személyű leírásban, máskor pedig egyes 
szám második személyben megszólítva van ott a versek világában, addig az apa jellemző
en nincs jelen. Hiányát az öröklött, de viselhetetlen ruhadarabok szimbolizálják: „Az in
geid lassan elvásnak, / a bőrkabátba viszont nem vállasodtam bele.” -  olvasható például 
a kötet számomra legemlékezetesebb Melba kocka című darabjának nyitó soraiban. Sokszor 
azonban -  miként az előbb hivatkozott műben is -  meghatározatlan marad, hogy éppen 
melyik családtagról is van szó, noha az anya-fiú-viszony bonyolult képletei olvashatók ki 
legtisztábban a versekből, s az anya alakján keresztül töredékesen bár, de rekonstruálható 
egy családtörténet, jelen és múlt:

De ki is az, aki megszólal ezekben a versekben? Erre a kérdésre már a kötet első verse,

A vers beszélője egyszerre van benne ebben a világban, s kerül kívül rajta. Benne van,

ladva: a kételyek nélkül öröklődő hit, a sárgult receptlapokról készített vasárnapi ebéd, az

# saját nyelvét és pozícióját ezzel szemben alakítja, jelöli ki: „Én meg magamtól tanultam, 0
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A maradéktej végigcsöpög a lépcsőházon.
Bemelegítésnek biztosan feltörli,
aztán siet ki Ausztriába:
kismamák és klimaxos asszonyok helyett
nyalja a fürdőt, tereget, pucolja az ablakot.
Egyetemre nem ment.
Az apja mellé állt, aki épp megözvegyült.
Nyírta a szőrt a füléből és elviselte a csoszogását.
Majd a férje helyett is inkább -  két kölykük volt már.
Aztán az apja meghalt és helyére persze 
már odafért volna a férje.

(Maradéktej)

A kötet egészét tekintve egy másik történet íve is kirajzolódik. A Garázsmenetet olvashat
nánk ugyanis olyan élettörténet lírai lenyomataként is, mely egy „nyugati határsávból” 
induló fiatal életszakaszait, bár hétköznapi, mégis sorsformáló emberi kapcsolatait, élet
helyzeteit beszéli el a gyermekkortól a fiatal felnőttkorig. Mindez a kötetben térbeli moz
gásként is leképeződik: a határszélről a versek beszélője eljut a centrumba, a fővárosba, s 
ebből a szempontból (is) Fehér Renátó kötete kapcsolódik szálinger Balázs költészetéhez, 
mindenekelőtt az M1/M7 kötet címadó nyitóverséhez. Lehetne ez akár egyfajta fejlődés
történet is, de nem a lírai én szellemi-lelki nevelődése áll a versek középpontjában, hanem 
az én és a másik jellemzően konfliktusos viszonyán keresztül a kizökkent világ tapaszta
lata. Ha lenne pozitív elmozdulás ebben a történetben, akkor az a gyerekkorban megbom
lott harmónia visszanyerése felé mutatna. Azután azonban, hogy a versbeszélő kilép a 
család köréből, szerelmi és baráti kapcsolataiban sem áll helyre a világ kizökkent rendje, 
s ugyanennek a tapasztalatát közvetítik az úgynevezett közéleti versek is.

A kötet alapszituációja az emlékezés, de a versbeszélő szempontjából az emlékek fel
idézésének tétje a jelen személyes és közösségi állapotának megértése. Az, hogy választ 
találjon arra a kérdésre: hogyan jutottam, hogyan jutottunk ide? Ebben az értelemben a 
Garázsmenet egyfajta számvetésként is olvasható lenne, ha találnánk érvényes választ erre 
a kérdésre. Az első lépés ehhez a saját nyelv kialakítása, a lírai én azonban éppen azzal 
kénytelen szembesülni, hogy nincs saját nyelve, nincsenek saját történetei:

Ülök kádban, fotelben, teraszon, 
kicsoszogok a piacra, átfestem a régi játszóteret.
Az emlékezéshez szervezem a napokat, 
mert családdá minket a történetek tettek.
Ezeket, sajátok híján, újramesélem, 
apám leveleiből, nagyapám naplóiból, 
hozzájuk öregszem, ahogyan később kéne tenni, 
és elalszom magam mellett.
Így tanulom és tanítom meg
(mint az átképzett tanár,
egy leckével a diákok előtt),
hogyan kell felnőtté, szülővé, apró öreggé válni.
De az újak már átfogalmazzák a szabályokat: 
a hunyó lesz a hős, a keresés győzelem.

(Az átképzett tanár)
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Ha a kötet poétikáját szeretnénk megérteni, a fentebb idézett verset alighanem kulcs
darabnak kell tekintenünk. A családhoz való viszonyt a Garázsmenet több versében -  a 
szubjektum integritását is megbontó („elalszom magam mellett”), centrifugális erőként 
ható -  elszakadás vágya alakítja, itt viszont éppen a leválás képtelenségével szembesülhe
tünk. Az én történetem így végül is a mi történetünk marad, viszont megnyílnak olyan 
idődimenziók, melyek a lírai én személyes létét megelőző, de személyiségformálódását 
közvetve mégis meghatározó időszakokra nyúlnak vissza. Az átképzett tanár azért is bír 
kiemelkedő poétikai relevanciával, mivel nemcsak a családtörténet újramondásáról szól, 
hanem a kötetben működtetett költői nyelv természetére is utal. Anélkül, hogy az irodal
mi hagyománnyal folytatott intertextuális nyelvjátékokba bocsátkozna, Fehér Renátó 
versnyelve pontosan őrzi és jelzi azokat az irodalmi hatásokat, melyek saját líranyelvének 
formálódását meghatározzák. József Attilától Pilinszkyn át a kortárs líráig nyúlik a sor, s 
különösen is fontosnak tűnik Kemény István költészete. Ennek a hatástörténetnek a része 
a saját névvel folytatott játék, mely bevonja a versek szövegvilágába a Cseh Tamás- 
Bereményi Géza szerzőpáros dalszövegét (Fehér babáim, fehér babák), s a 2004-ben tragiku
san fiatalon elhunyt Fehér Miklós futballista alakját (Mennyei rutin). Szövegszerűen leg
erőteljesebben azonban az Üvegfalú lift idézi Keményt, pontosabban a nevezetes Búcsúlevél 
című költeményét, de ez a Fehér Renátó-vers más szempontból is a kötet fontos darabjai 
közé tartozik. Egyrészt mivel a Kemény-versen kívül könnyen azonosíthatóan más szöve
gek is beíródnak a versbe (Vitray nevezetes biztatása a '88-as szöuli olimpiáról: „Gyere, 
Egérke, gyere kicsi lány!”, valamint a szintén sokat idézett Antall József-i mondás torzítá
sa: „Tetszettek volna / a forradalok!”), s ezek nemcsak megerősítik a reflektált hatástörténe
ti tudatból fakadó nyelvi tapasztalatot, hanem meg is nyitják a mű nyelvi univerzumát az 
irodalmon túli beszédmódok felé. Másrészt ebben a versben összegződik a családtörténet 
(ez az egyetlen, ahol a megszólítás révén az apa megjelenik) és a közéleti tematika, s hoz 
létre mindkettőre vonatkozóan érvényes költői megszólalásmódot. Hasonlóan ahhoz, 
amit a Mennyei rutinban is megfogalmaz: „Mert ez az otthonukban uralkodó, / de odakint 
csak kudarcokat halmozó családfők, / a koporsóban hazatérő, nagyreményű, / csibészes 
bátyák országa.”

A Garázsmenetnek még egy, a költői nyelvet alapvetően meghatározó poétikai tulaj
donságát kell kiemelni. Ez pedig az alig észrevehetően működő szimbolizáció. Az, ahogy 
a látszólag hétköznapi jelentésükben használt szavak elkezdenek önmaguknál többet je
lenteni. Ilyen a korábban már említett, az apától örökölt, de hordhatatlan ruhadarab, mely 
leginkább egy bonyolult kapcsolat trópusaként érthető meg. Hasonlóan szimbolikus ér
telmet nyer a kötetcím-adó „garázsmenet” is: „Az útvonalat naponta rutinból lejárom / 
(hívhatom akárhogy: át-, kör-, garázsmenet), / de szemmel kell tartani a régi helyeket, / 
ahol -  úgy mondják -  elhasználódtam.” Ezt szintén a családi viszonyok szimbolikus meg
jelenítéseként foghatjuk fel, abban az értemben, ahogy a versbeszélő szempontjából ezt a 
kapcsolatot egyszerre jellemzi az eltávolodás és a visszatérés, a szakítás vágya és a szakí
tás képtelenségének a megtapasztalása, egyfajta állandó körben-járás. Különféle összeté
telekben („maradéktej”, „maradék-apró”, „maradéknapok”) ismétlődik a kötet több ver
sében a „maradék” szó, mely éppen ezek révén a variációk révén nyer összetett jelentést. 
Kifejezi a veszteséget, de azt is, hogy talán mégsem veszett el véglegesen minden („Így 
vagyok itt, egy ország maradéka” Ká-európai ismerős).

A Garázsmenetről eddig megjelent kritikák rendre dicsérik a kötet szerkesztettségét. 
Okkal. Az egymást követő versek továbbírják a kötet alaptapasztalatát, a kizökkent világ 
élményét, s folyamatosan tágítják a versvilágok fiktív terét. Pontosan jelzi ennek a határát 
a kötet nyitó- és záróverse: míg a korábban már idézett Határsáv a versbeszélő mikrokör- 
nyezetét, a családot, s a hozzá fűződő viszonyát írja le, addig a kötet záródarabja, a Ká- 
európai ismerős szélesebbre nyitja a látószöget. Itt véglegesen egymásba íródik jövő, múlt és
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jelen, a személyes, családi történetek és a magyar történelem, mégsem alakul ki valamifaj
ta időtlenség víziója, nagyon is konkrét, s nagyon is mai problémákat fogalmaz meg a vers. 
Nemcsak a menni vagy maradni kérdése vetődik fel („Elmehetnék, mégis maradok, mert 
/ én tudni akarom végre, milyen a hangja / egy megpattanó gerincnek.”), de a vers végén 
megjelenített, zavart öregemberré vénült fiút sem nehéz beazonosítanunk.

Fehér Renátó első kötetének tétje egy olyan költői magatartásforma kialakítása, mely 
még őrzi a klasszikus humanista embereszmény emlékét, még ha érzi is annak harmadik 
évezredbeli problematikusságát, de nem törli el a jövőbe vetett reményt sem, hogy a világ 
egyszer még újra otthonossá tehető. Kérdései, kétségei nem csupán egy nemzedék kor
szaktapasztalatát tükrözik, annál jóval általánosabb érvényűek. Miközben a fiatal iroda
lom jeles képviselői már a poszthumán létezés poétikáját írják, Fehér Renátó nagyon is 
emberi problémákkal küzd, s ez teszi számomra igazán fontossá a Garázsmenetet, még ha 
ezek „régimódi dolgok” is.

# 0
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