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Lo trágico proviene de un mundo arruinado, en el que somos conscientes 
de algo irremediablemente quebrantado o donde somos nosotros la fractura 
misma. Pero por ser quienes somos, no nos contentamos con eso, con saber-
lo. Al contrario, nos decimos que lo trágico produce la destrucción, como si 
fuera algo que no nos concierne en absoluto, como si fuera una especie de 
fantasma policial persiguiéndonos con la implacable obstinación de un Ja-
vert. Al parecer, es más fácil tolerar lo trágico de esta manera, pero incluso el 
mismo inspector Javert reconoce al fi nal la trampa de sus propias ilusiones, 
suicidándose como solución a la imposibilidad de ejercer la ley sin crear más 
injusticia. 

No me parece trivial el hecho de que este personaje de Los miserables 
naciera en una prisión y de padres malvivientes, es decir, en un mundo caóti-
co, si bien amurallado. No obstante, la raíz trágica de Javert no se encuentra 
tanto en sus antecedentes familiares, como en que nunca haya salido de la 
prisión de su propia existencia. El perseguidor vive sometido a las conse-
cuencias de las mismas persecuciones jurídicas que mantienen incólume la 
ilusión de un universo ordenado. Si por una parte Javert encarna el destino 
de otra persona —el recluso fugado Jean Valjean— aún más terrible es su 
propia interiorización de ese destino precursor de la mentalidad totalitaria 
que pulveriza la vida interior del individuo y a la vez fractura la sociabilidad 
moderna.

Pero al mismo tiempo que lo trágico, y esto sí es paradójico, está arrai-
gado en las desgarraduras de la condición humana, también nos une a los 
lazos sociales precisamente en el momento de desmembrarnos. Lo trágico 
es profundamente social, de la misma manera que lo es la ley o la familia, 
siendo origen esta última de ambas cosas, tal como Víctor Hugo lo sugiere 
en la fi gura de Javert. Y posee una fuerza semejante a la gravedad de una per-
secución, un peso que nos recuerda al fenómeno gravitatorio que rige tanto 
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la caída de los objetos como el movimiento de los planetas y las estrellas. Lo 
trágico evoca la gravedad en ambos sentidos de la palabra porque incluso en 
nuestro tiempo, es algo que hay que tomar en serio. Es de una seriedad inelu-
dible y, curiosamente, este elemento fundamental de la tragedia persiste aún 
cuando se pretende negar su signifi cado o su trascendencia, siendo el vacío y 
lo absurdo rasgos defi nitorios de la modernidad vista como algo trágico. 

Vivimos bajo la lluvia de las cenizas de nuestra historia. Así la poeta esta-
dounidense Sharon Olds se refi ere a sus propias experiencias de la pérdida al 
contemplar la última vez que mira a su marido, utilizando la imagen de una de 
las tragedias más inconcebibles del presente siglo, la catástrofe de las Torres 
Gemelas: “Maybe it’s like with the families / of the dead, even the families 
of those / who died in the Towers—that need to see / the body, no longer 
inhabited / by what made them the one we loved—somehow / it helps to say 
good-bye to the actual” (“Last Look” 15) (Quizá es como con las familias / de 
los muertos, incluso las familias de aquellos / que murieron en las Torres, que 
necesitan ver / el cuerpo, no habitado ya / que lo hacía ser la persona que ama-
mos, de algún modo / ayuda a decir adiós a la persona real) (“Última mirada” 
29). Olds sugiere, con delicadeza, algo de la magnitud de lo trágico en nuestro 
tiempo: la desaparición completa de muchos de esos cuerpos, la destrucción 
de lo humano bajo la mirada fanática y totalizadora que ha defi nido gran parte 
de los siglos XX y XXI, cosa que también atañe a parte de la historia contem-
poránea española.

Como lo han observado Luis M. González, Rakhel Villamil-Acera, Ángel 
Berenguer y otros en Huellas de lo trágico en la cultura española moderna, 
el punto de infl exión para entender lo trágico moderno se produce durante la 
segunda mitad del siglo XVIII. Lo que para mí entona y anticipa este cambio 
es la Zarabanda de Händel, de su Suite en re menor para clavecín, aunque 
cronológicamente sea de principios del siglo. Esta composición en su forma 
pianística la aprendí a tocar cuando era niña, gozando enormemente de ese 
melancólico ritardando fi nal que sólo años más tarde descubrí pertenece a una 
versión truncada que no incluye sus variaciones. Sin duda, la gravedad de la 
Zarabanda de Händel evocó algo parecido en el director Stanley Kubrick al 
incorporarla en una de sus obras maestras, la película Barry Lyndon (1975), 
basada en la novela de William Makepeace Thackeray. 

Publicada en 1844 con el título de The Luck of Barry Lyndon (La suerte 
de Barry Lyndon) (y posteriormente, The Memoirs of Barry Lyndon [Memo-
rias de Barry Lyndon]), la obra, cuya acción tiene lugar en pleno siglo XVIII 
y en un mundo moralmente en bancarrota, se centra en las aventuras a menudo 
picarescas de un protagonista defi nitivamente no heroico. ¿Pero, es trágico? 
El mismo Redmond Barry (más tarde, Barry Lyndon) no parece verse a sí 
mismo como una fi gura trágica, aunque sí el peor momento de su vida —la 
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muerte de su único hijo a los nueve años— lo es. Asocia al hijo con “the 
hope of my family, the pride of my manhood, the link which had kept me 
and my Lady Lyndon together” (283) (la esperanza de mi familia, el orgullo 
de mis años adultos, el lazo que me había mantenido unido a Lady Lyndon). 
El interés propio, es decir, la posibilidad de perder la herencia de su mujer, 
lo motiva más que el dolor. En otro lugar, el protagonista declara que los 
caprichos del destino lo han ayudado, a pesar de ser un “poor Irish soldier 
of fortune” (231) (pobre soldado de fortuna irlandés), mientras revela sus 
talentos para manipular a los demás. Y cuando comienza a tener una racha de 
mala suerte, se queja de ser “one of those born to make, and not to keep for-
tunes” (247) (aquellos nacidos para hacer y no para conservar una fortuna). 
Casi nunca parece ser consciente de sus propios defectos o de un sentido de 
responsabilidad por lo que ha hecho de su vida y de la de los demás, con sus 
propias acciones.  

A primera vista, Kubrick es bastante fi el al relato de Thackeray, respe-
tando el lenguaje, costumbres y cultura de la época; pero, en espíritu, la pe-
lícula difi ere radicalmente de la novela. El protagonista de Thackeray narra 
en primera persona, mientras Kubrick utiliza una voz en off, estableciendo 
una mayor distancia entre la cámara/espectador y los personajes. Este cambio 
de perspectiva también disminuye el sentido de agencia que parece poseer el 
Barry Lyndon de la novela, cosa reforzada por la tábula rasa que adquiere a 
veces el rostro de Ryan O’Neal. Roger Ebert acierta al decir que “he is a man 
to whom things happen” (es un hombre a quien las cosas le suceden), de ahí 
la escasa presencia de su braggadocio y naturaleza calculadora que aparecen 
en el personaje de Thackeray. 

Según el crítico, la palabra clave que caracteriza a la película es “remorse-
less” (despiadada). Existe “a superior force that hovers above these struggles 
and controls them” (una fuerza superior que sobrevuela estas luchas y las 
controla). Para Ebert, esa fuerza es el director mismo, como si Kubrick ocu-
para un papel análogo al de la inteligencia artifi cial en su 2001: Una odisea 
del espacio. En otras palabras, el destino (o según otro punto de vista, Dios). 
En momentos críticos de Barry Lyndon —por ejemplo, la muerte y cortejo 
fúnebre del hijo— la música de Händel, en una majestuosa versión orquestal, 
rellena el vacío frío de la obra con una solemnidad inexorable, la expresión 
afectiva del corazón mismo del destino: la muerte, tal como lo ha comentado 
Berenguer, y el fi nal trágico que les toca a tantos personajes que aparecen en 
este volumen, como Don Álvaro, el Hombre de venas, Larra o Carmenci-
ta/Blancanieves. “No sólo la muerte biológica”, escribe Berenguer, “sino la 
muerte como destino asumido”.

Kubrick despacha la vida de Barry Lyndon al amputarle la pierna, y la 
última visión que tenemos de él antes de desaparecer defi nitivamente es verlo 
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subir torpemente, con una muleta, a un carruaje. Thackeray lo deja morir en 
una prisión, decrépito y arruinado, de delirium tremens. En ambos casos, se 
le quita la dignidad al protagonista, con una muerte real o simbólica. ¿Se le 
quita también el sentido a su vida? Esto es más difícil saber. Un hombre de su 
tiempo, Thackeray es realista respecto al comportamiento humano sin dejar 
de criticar las fallas de la sociedad. Lo picaresco no elimina lo que es en el 
fondo una perspectiva moral. Pero la postura de Kubrick no queda muy clara. 
El vacío que reside en el corazón de su película —el no saber si lo que se 
proyecta en la pantalla importa o no— refl eja mucho más la época contempo-
ránea del director que el siglo XVIII y la distancia recorrida entre Thackeray 
y Kubrick. Pero las semillas de lo trágico moderno se plantan ya en el siglo 
que inspira ambas obras.   

La presencia de la Zarabanda dieciochesca nos sugiere hoy algo trágico 
que quizás no poseía en su día, o que no se percibía de esa manera. Y no tan 
sólo en la película de Kubrick. La última película de Ingmar Bergman se ti-
tula Saraband (2003). Se centra en el reencuentro de una pareja divorciada 
después de una ausencia de treinta años (es la misma pareja de Secretos de un 
matrimonio, fi lm de 1974). Marianne decide visitar a su ex marido Johan, un 
anciano de 86 años, en su casa de campo. Egoísta y lleno de resentimientos, 
Johan declara que su vida es una gran mierda. Ambos viven en un aislamiento 
afectivo, alejados de sus hijos. Henrik, hijo de Johan y de su primera esposa, 
es músico y viudo, sumido en unas luchas de poder no sólo con su padre sino 
también con su hija Karin, mientras la presencia espectral de su mujer Anna 
sobrevuela la vida de todos. 

Bergman utiliza la Zarabanda de Johann Sebastian Bach, de la Suite para 
violonchelo no 5 en do menor, para señalar algo de las complicadas relacio-
nes entre sus personajes, continuamente alejándose y acercándose como en la 
danza barroca del mismo nombre. Pero también esta música gira en torno a 
una serie de fi nales anticipados, el fi nal de una vida y el de unas relaciones. 
Marianne pierde de vista a Johan al dejar éste de estar en contacto y Henrik in-
tenta suicidarse al independizarse su hija. Al mismo tiempo Bergman sugiere 
la leve posibilidad de un comienzo, cuando, casi al fi nal, Marianne recuerda 
el momento de haber tocado el rostro de su hija Martha, interna en un hospital 
psiquiátrico y totalmente desconectada de la realidad. Las ricas tonalidades de 
esta película afi rman y socavan a la vez el sentido último de la vida, caracte-
rizado por la sostenida melancolía de la zarabanda.

Curiosamente, el uso de esta composición musical en nuestro tiempo, 
ejemplifi cado en Barry Lyndon y Saraband, parece tener antecedentes his-
pánicos, documentados por primera vez en el siglo XVI. Originalmente un 
baile del pueblo, con raíces coloniales y españolas, la zarabanda se conside-
raba obscena y lasciva (e incluso de carácter dionisiaco y endemoniado) por 
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los moralistas del periodo, como observa Rodríguez Marín (257–273), y sólo 
después se convirtió en una danza de la corte, con giros lentos y majestuosos. 
Asimismo, como otros bailes populares, la zarabanda se asociaba a los seres 
más marginados de la sociedad, como el gitano, el esclavo, el rufi án y, en 
general, los asociados al mundo del hampa (véase Goldberg). La pieza de 
Händel es una variación de la zarabanda anónima, La Folía, también conocida 
como Folía de España. Por su historia, la zarabanda muestra una doble cara, 
oscura y revoltosa por un lado y solemne por otro, sugiriendo una posible 
razón por la cual un baile popular pasara a connotar algo trágico en nuestro 
tiempo: ese lado oscuro (y transgresor) está arraigado en los sonidos negros de 
lo que Federico García Lorca iba a celebrar como el espíritu del duende. “El 
duende”, también escribió, “gusta de los bordes del pozo” (159), desafi ando a 
la muerte que nos rodea. Lorca establece, además, una relación entre el duen-
de y lo dionisiaco, conectándolos a lo que los habita: el fantasma de la muerte, 
en un “país abierto a la muerte” (156). No habla explícitamente de lo trágico, 
pero no hay más que un paso del sufrimiento producido por el duende al de la 
tragedia lorquiana.

Lo trágico es ese pozo sin fondo y misterioso, tan palpable en el teatro de 
Lorca, que no logramos entender. ¿Cómo, por ejemplo, explicamos en último 
término las razones por las cuales Javert es tal como es en la novela de Víctor 
Hugo? ¿O Barry Lyndon en la película de Kubrick? ¿Johan en Saraband? En 
el caso de Javert, la persecución de Jean Valjean que gobierna sus acciones 
desvela una búsqueda más abstracta y total, la de lo absoluto (lo que él toma 
por lo absoluto en la esfera jurídica). Mientras Barry Lyndon y Johan van en 
busca de algo que dé sentido a su vida, que rellene el vacío de la existencia 
(aunque el personaje de Kubrick, como el de Thackeray, ni siquiera parece 
consciente de su vacío). Sin embargo, todos llegarán al mismo lugar de la 
muerte, porque al fi n y al cabo buscar lo absoluto es otra manera de buscar 
el sentido de la vida. Lo absoluto y el vacío son las dos caras trágicas de la 
modernidad, una modernidad que es, en todo caso, insufi ciente no porque lo 
moderno nunca es sufi cientemente moderno sino porque lo moderno es insufi -
ciente en sí, basado como está en la percepción de su propia ruina (y pérdida). 

Todos los ensayos de esta excelente colección postulan como punto fun-
damental la modernidad como época trágica, a nivel individual y colectivo. 
Me parece muy acertado incluir un estudio sobre una de las primeras fi gu-
ras genuinamente trágicas de la literatura española moderna, Don Álvaro, 
creación del Duque de Rivas, en una obra cuya acción también se sitúa 
en el siglo XVIII. Como observa Francisco LaRubia-Prado, el sino de este 
personaje se encuentra dentro de él, y no fuera, en sus esfuerzos por inte-
grarse en la aristocracia española. En otras palabras, irónicamente, parte 
del carácter moderno del protagonista, de etnia mixta, proviene del deseo 
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de reproducir la tradición, en su vertiente social más exclusivista. Pero Don 
Álvaro termina siendo responsable, de una manera u otra, de la muerte de 
nada menos que toda la familia con la que quería emparentarse. De ahí en 
parte su desesperación en el punto culminante de la obra cuando exclama, 
“soy el demonio exterminador”. Y luego: “¡Húndase el cielo, perezca la raza 
humana; exterminio, destrucción!” (169–170), precipitándose desde lo más 
alto de un monte hacia el vacío. 

Este gesto nihilista lo vincula no con la aristocracia sino con Javert, por 
encarnar ambos personajes la mentalidad totalizadora que ya había apareci-
do durante el Terror de la Revolución francesa. Y presagia los movimientos 
totalitarios de nuestro tiempo. Lo genial del Duque de Rivas reside en haber 
unido este aspecto de su personaje a la implícita desolación de su vida inte-
rior, camufl ada con una capa de misterio; de ahí también su búsqueda de la 
muerte, al confesar que “mi ardor / sólo es falta de valor, / pues busco ansioso 
el morir / por no resistir / de los astros el furor” (108). Dicho de otro modo, 
intenta evitar la vida misma que por otra parte equipara a una cárcel (con 
claros ecos calderonianos). 

Una tendencia totalizadora parecida, esta vez en clave política, se ma-
nifi esta en las novelas de la vanguardia comprometida que comenta Lynn C. 
Purkey. En Siete domingos rojos, de Ramón J. Sender, La Venus mecánica, 
de José Díaz Fernández, Nosotros, de Evgueni Zamiatin, y Envidia, de Yuri 
Olesha, se ve imposibilitada la visión utópica de un paraíso de los obreros, 
desembocando en un fracaso personal y colectivo. Purkey concluye que “la 
tragedia no repudia los valores de las causas revolucionarias”. Pero aquí hay 
una doble tragedia, enmascarada por la ceguera humana —y troppo uma-
no— ante las distopías engendradas una y otra vez por los impulsos utópicos 
puestos en práctica. Poco después de publicar Siete domingos rojos, Sender 
se alejó del movimiento anarquista. Y no en vano se ha debatido el signifi -
cado último de Nosotros, si defi ende o rechaza la revolución marxista. Lo 
cierto es, como afi rma Zamiatin, “there is no fi nal [revolution]; revolutions 
are infi nite” (174) (no hay revolución fi nal; las revoluciones son infi nitas). El 
milenarismo y otros movimientos radicales son un horizonte en permanente 
retroceso. Lo verdaderamente trágico es el hecho de que tantas personas hu-
bieran perseguido el espejismo ideológico de estos nuevos absolutismos, con 
la esperanza de crear algo mejor que el presente. 

Esto nos hace recordar las palabras de Giuseppe Tomasi di Lampedusa: 
“Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi” (35). O, 
“If we want things to stay as they are, [everything] will have to change” (Si 
queremos que todo siga como está, es necesario que todo cambie). El doble 
sentido de esta frase puede entenderse de manera realista o escéptica. Mu-
cho depende del tenor del cambio, si se trata de algo interno o externo, cosa 
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sumamente relevante no sólo en el caso histórico-cultural de Sicilia sino en 
el de la España contemporánea. También es fundamental respecto al carác-
ter utópico de las revoluciones, ya que, según Steven B. Smith, el mensaje 
del novelista italiano radica en la noción de “the limits of political reform” 
(314) (los límites de la reforma política), teniendo en cuenta los ineludibles 
roces entre presente y pasado, tradición y modernidad. Así, el problema de la 
Transición española se explica no sólo como el resultado de las “defi ciencias 
de democratización y liberalización”, como observa Antonio Buero Vallejo, 
sino también como consecuencia de un pasado persistente, es decir, del fran-
quismo incrustado en las estructuras del poder. De ahí los paralelos entre la 
Transición y la época de Larra en La detonación de Buero, obra que estudia 
Jesús Eguía Armenteros bajo un prisma trágico, reforzando la observación 
del dramaturgo que “el trauma (individual o social) tiene que ver con la rup-
tura entre el pasado y el presente”. 

Negar estas fuerzas de pasado y presente a la vez contrapuntísticas y entre-
lazadas abre la puerta a malentendidos trágicos. El ejemplo de la película Blan-
canieves, dirigida por Pablo Berger, es esclarecedor, como señala Alejandro 
Yarza. Haciendo uso de la imagen sacrifi cial del torero, el fi lm, escribe Yarza, 
“deviene un cuento de hadas trágico que advierte al público español del hecho 
de que sólo honrando la memoria del pasado traumático podrá por fi n lidiar 
con éste”. La idea de hacer frente al pasado, de desvelarlo, corre como leitmotif 
en varios ensayos del volumen. La detonación también es una advertencia con-
tra la desmemoria histórica, tanto como lo es Blancanieves. Decimos lo mismo 
respecto al Holocausto, pero siempre olvidamos, bajo el ritmo acelerado de la 
modernidad. La amnesia histórica es infi nita. 

A nivel personal, lo mismo pasa con Clarisa en “El lugar” y Carlos en “El 
ángulo del horror”, dos relatos de Cristina Fernández Cubas, con resultados 
terribles, como comenta Alonso Varo Varo. Lo trágico se torna habitual, fami-
liar en ambos sentidos de la palabra, y el olvido toma la forma de la nada. Casi 
no existe un contexto histórico en estos cuentos, donde los personajes parecen 
totalmente desarraigados, en la búsqueda inútil de un hogar, y “la nada ha pe-
netrado en la fi bra de lo real”. Este es el mismo vacío trágico de Don Álvaro, 
quien tampoco consigue encontrar su lugar en el mundo, es decir, un hogar 
que el Duque de Rivas simboliza en el deseado parentesco con la aristocracia 
española.  

El descentramiento característico de la época moderna es omnipresente, en 
un abanico de variaciones históricas, existenciales, psicológicas, y geográfi cas. 
De forma literal, los judíos de la obra teatral San Juan, de Max Aub, se han des-
plazado a la fuerza, por una de las manifestaciones principales de los absolutis-
mos políticos en nuestro tiempo, el nazismo. “La ‘culpa’ de los judíos”, señala 
Claudia Gidi, “estriba en haber nacido en circunstancias históricas adversas”. 
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Los pasajeros del buque de carga, el San Juan, se cuentan entre los múltiples 
ejemplos del Otro excluido o marginado, en Huellas de lo trágico, tales como 
el homosexual representado por el Hombre de venas en Viaje a la luna y las 
mujeres como la zapatera prodigiosa de Lorca y la hija de Juan Simón del 
fi lm homónimo. La nave de los locos que Gidi emplea como imagen apta 
para la catastrófi ca situación de los judíos también tiene a bordo a todos los 
inadaptados hallados en este volumen, desde Don Álvaro hasta Blancanieves, 
no importa cuán poco verosímil su convivencia en el mismo lugar como náu-
fragos de la vida.

Asimismo me parece pertinente que muchas de las obras analizadas aquí 
se presenten a primera vista como postulantes improbables a la categoría de 
lo trágico: entre ellas, el Viaje a la luna y La zapatera prodigiosa de García 
Lorca, la novela de la vanguardia comprometida o las películas Blancanieves 
y La hija de Juan Simón. Esta última, dirigida por Gonzalo Delgrás y estu-
diada por Luis M. González en Huellas de lo trágico, posee un fuerte carácter 
melodramático, mientras La zapatera prodigiosa se subtitula “Farsa violenta 
en dos actos y un prólogo”. No obstante, Rakhel Villamil-Acera ve en la obra 
lorquiana y la copla, “Te he de querer mientras viva”, de Rafael de León, “se-
millas trágicas” por la frustrada condición de la mujer. Algo parecido se puede 
decir del guion cinematográfi co lorquiano, Viaje a la luna, donde tampoco el 
Hombre de venas puede ser plenamente quien es o expresarse libremente en 
el amor. Por eso, Luis Pascual Cordero Sánchez habla de “ecos de la tragedia 
con un mensaje de tolerancia” en Viaje a la luna. Blancanieves es un cuento 
de hadas alegórico. Como observan González, Villamil-Acera y otros, estos 
textos no pueden llamarse tragedias propiamente hablando sino modos trági-
cos, siendo Don Álvaro o la fuerza del sino la única obra que cae dentro de la 
categoría trágica como género. Más bien dichas obras muestran la hibridación 
de lo trágico moderno como un arte impuro, mezclándose con otras formas 
estéticas como el melodrama, la farsa y el cuento de hadas.   

Verlas como trágicas nos permite iluminar el lado oscuro de nuestro 
tiempo aun cuando no estemos seguros si obras como La zapatera prodigio-
sa o La Venus mecánica (al igual que la zarabanda) en su día se percibían 
de la misma manera. Y quizás también porque ya no sabemos cómo defi nir 
lo trágico, o porque lo trágico moderno parece incluir tantas cosas heterogé-
neas, es señal de que nos hace falta esta amplia comprensión del concepto 
y sus manifestaciones en un mundo aparentemente inabarcable. Se podría 
mantener que al no intentar defi nirlo se diluye su signifi cado o importancia, 
pero asimismo una visión generosa de lo trágico sugiere su omnipresencia 
en nuestra época y más que nada, un mundo quebrantado. Las ruinas de la 
modernidad parecen contradecir la relación de ésta con la idea de una so-
ciedad abierta. Habrá que cuestionar, sin embargo, si existe de verdad una 
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sociedad moderna completamente abierta (o completamente cerrada), o si las 
sociedades desarrolladas están en permanente transición, como creo que es 
el caso de España. 

Es más: aunque éste no es el lugar para desarrollar el tema, habrá que 
contemplar también la compleja causalidad entre lo moderno, las sociedades 
abiertas y la ruina producida en la edad contemporánea. Siguiendo la línea 
de Karl Popper, Berenguer acierta al escribir que la sociedad abierta genera 
el yo individual, tan estrechamente vinculado al género y modo trágicos. Las 
sociedades cerradas de nuestra época tienden a ser dictatoriales o totalitarias, 
es decir, colectivistas en el último caso; y las abiertas, más individualistas. 
Si se amplia lo que se quiere decir por lo trágico, como se ha hecho en este 
volumen, por extensión lo trágico moderno puede suceder en ambas, en una 
sociedad abierta, cerrada o, incluso, transicional. Me parece que una de las 
grandes aportaciones de este volumen es el hecho de haber reconocido esa 
ineludible realidad melancólica.
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