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Noél Valis

Lo tragico proviene de un mundo arruinado, en el que somos conscientes
de algo irremediablemente quebrantado o donde somos nosotros la fractura
misma. Pero por ser quienes somos, no nos contentamos con eso, con saber-
lo. Al contrario, nos decimos que lo tragico produce la destruccioén, como si
fuera algo que no nos concierne en absoluto, como si fuera una especie de
fantasma policial persiguiéndonos con la implacable obstinacién de un Ja-
vert. Al parecer, es mas facil tolerar lo tragico de esta manera, pero incluso el
mismo inspector Javert reconoce al final la trampa de sus propias ilusiones,
suicidandose como solucion a la imposibilidad de ejercer la ley sin crear mas
injusticia.

No me parece trivial el hecho de que este personaje de Los miserables
naciera en una prision y de padres malvivientes, es decir, en un mundo cadti-
co, si bien amurallado. No obstante, la raiz tragica de Javert no se encuentra
tanto en sus antecedentes familiares, como en que nunca haya salido de la
prisioén de su propia existencia. El perseguidor vive sometido a las conse-
cuencias de las mismas persecuciones juridicas que mantienen incélume la
ilusiéon de un universo ordenado. Si por una parte Javert encarna el destino
de otra persona —el recluso fugado Jean Valjean— atin mas terrible es su
propia interiorizacion de ese destino precursor de la mentalidad totalitaria
que pulveriza la vida interior del individuo y a la vez fractura la sociabilidad
moderna.

Pero al mismo tiempo que lo tragico, y esto si es paraddjico, esta arrai-
gado en las desgarraduras de la condicion humana, también nos une a los
lazos sociales precisamente en el momento de desmembrarnos. Lo tragico
es profundamente social, de la misma manera que lo es la ley o la familia,
siendo origen esta Ultima de ambas cosas, tal como Victor Hugo lo sugiere
en la figura de Javert. Y posee una fuerza semejante a la gravedad de una per-
secucion, un peso que nos recuerda al fendmeno gravitatorio que rige tanto
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la caida de los objetos como el movimiento de los planetas y las estrellas. Lo
tragico evoca la gravedad en ambos sentidos de la palabra porque incluso en
nuestro tiempo, es algo que hay que tomar en serio. Es de una seriedad inelu-
dible y, curiosamente, este elemento fundamental de la tragedia persiste atin
cuando se pretende negar su significado o su trascendencia, siendo el vacio y
lo absurdo rasgos definitorios de la modernidad vista como algo tragico.

Vivimos bajo la lluvia de las cenizas de nuestra historia. Asi la poeta esta-
dounidense Sharon Olds se refiere a sus propias experiencias de la pérdida al
contemplar la tltima vez que mira a su marido, utilizando la imagen de una de
las tragedias mas inconcebibles del presente siglo, la catastrofe de las Torres
Gemelas: “Maybe it’s like with the families / of the dead, even the families
of those / who died in the Towers—that need to see / the body, no longer
inhabited / by what made them the one we loved—somehow / it helps to say
good-bye to the actual” (“Last Look™ 15) (Quiza es como con las familias / de
los muertos, incluso las familias de aquellos / que murieron en las Torres, que
necesitan ver / el cuerpo, no habitado ya / que lo hacia ser la persona que ama-
mos, de algin modo / ayuda a decir adios a la persona real) (“Ultima mirada”
29). Olds sugiere, con delicadeza, algo de la magnitud de lo tragico en nuestro
tiempo: la desaparicion completa de muchos de esos cuerpos, la destruccion
de lo humano bajo la mirada fanatica y totalizadora que ha definido gran parte
de los siglos XX y XXI, cosa que también atafie a parte de la historia contem-
poranea espafola.

Como lo han observado Luis M. Gonzalez, Rakhel Villamil-Acera, Angel
Berenguer y otros en Huellas de lo tragico en la cultura espaiiola moderna,
el punto de inflexién para entender lo tragico moderno se produce durante la
segunda mitad del siglo XVIII. Lo que para mi entona y anticipa este cambio
es la Zarabanda de Hiandel, de su Suite en re menor para clavecin, aunque
cronologicamente sea de principios del siglo. Esta composicion en su forma
pianistica la aprendi a tocar cuando era nifia, gozando enormemente de ese
melancolico ritardando final que s6lo afios mas tarde descubri pertenece a una
version truncada que no incluye sus variaciones. Sin duda, la gravedad de la
Zarabanda de Héndel evoco algo parecido en el director Stanley Kubrick al
incorporarla en una de sus obras maestras, la pelicula Barry Lyndon (1975),
basada en la novela de William Makepeace Thackeray.

Publicada en 1844 con el titulo de The Luck of Barry Lyndon (La suerte
de Barry Lyndon) (y posteriormente, The Memoirs of Barry Lyndon [Memo-
rias de Barry Lyndon]), la obra, cuya accion tiene lugar en pleno siglo XVIII
y en un mundo moralmente en bancarrota, se centra en las aventuras a menudo
picarescas de un protagonista definitivamente no heroico. ;Pero, es tragico?
El mismo Redmond Barry (més tarde, Barry Lyndon) no parece verse a si
mismo como una figura tragica, aunque si el peor momento de su vida —la
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muerte de su Unico hijo a los nueve aflos— lo es. Asocia al hijo con “the
hope of my family, the pride of my manhood, the link which had kept me
and my Lady Lyndon together” (283) (la esperanza de mi familia, el orgullo
de mis afios adultos, el 1azo que me habia mantenido unido a Lady Lyndon).
El interés propio, es decir, la posibilidad de perder la herencia de su mujer,
lo motiva mas que el dolor. En otro lugar, el protagonista declara que los
caprichos del destino lo han ayudado, a pesar de ser un “poor Irish soldier
of fortune” (231) (pobre soldado de fortuna irlandés), mientras revela sus
talentos para manipular a los demas. Y cuando comienza a tener una racha de
mala suerte, se queja de ser “one of those born to make, and not to keep for-
tunes” (247) (aquellos nacidos para hacer y no para conservar una fortuna).
Casi nunca parece ser consciente de sus propios defectos o de un sentido de
responsabilidad por lo que ha hecho de su vida y de la de los demaés, con sus
propias acciones.

A primera vista, Kubrick es bastante fiel al relato de Thackeray, respe-
tando el lenguaje, costumbres y cultura de la época; pero, en espiritu, la pe-
licula difiere radicalmente de la novela. El protagonista de Thackeray narra
en primera persona, mientras Kubrick utiliza una voz en off, estableciendo
una mayor distancia entre la camara/espectador y los personajes. Este cambio
de perspectiva también disminuye el sentido de agencia que parece poseer el
Barry Lyndon de la novela, cosa reforzada por la tdbula rasa que adquiere a
veces el rostro de Ryan O’Neal. Roger Ebert acierta al decir que “he is a man
to whom things happen” (es un hombre a quien las cosas le suceden), de ahi
la escasa presencia de su braggadocio y naturaleza calculadora que aparecen
en el personaje de Thackeray.

Segun el critico, la palabra clave que caracteriza a la pelicula es “remorse-
less” (despiadada). Existe “a superior force that hovers above these struggles
and controls them” (una fuerza superior que sobrevuela estas luchas y las
controla). Para Ebert, esa fuerza es el director mismo, como si Kubrick ocu-
para un papel analogo al de la inteligencia artificial en su 2001: Una odisea
del espacio. En otras palabras, el destino (o seglin otro punto de vista, Dios).
En momentos criticos de Barry Lyndon —por ejemplo, la muerte y cortejo
funebre del hijo— la musica de Hindel, en una majestuosa version orquestal,
rellena el vacio frio de la obra con una solemnidad inexorable, la expresion
afectiva del corazén mismo del destino: la muerte, tal como lo ha comentado
Berenguer, y el final tragico que les toca a tantos personajes que aparecen en
este volumen, como Don Alvaro, el Hombre de venas, Larra o Carmenci-
ta/Blancanieves. “No s6lo la muerte bioldgica”, escribe Berenguer, “sino la
muerte como destino asumido”.

Kubrick despacha la vida de Barry Lyndon al amputarle la pierna, y la
ultima vision que tenemos de €l antes de desaparecer definitivamente es verlo
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subir torpemente, con una muleta, a un carruaje. Thackeray lo deja morir en
una prision, decrépito y arruinado, de delirium tremens. En ambos casos, se
le quita la dignidad al protagonista, con una muerte real o simbolica. ;Se le
quita también el sentido a su vida? Esto es mas dificil saber. Un hombre de su
tiempo, Thackeray es realista respecto al comportamiento humano sin dejar
de criticar las fallas de la sociedad. Lo picaresco no elimina lo que es en el
fondo una perspectiva moral. Pero la postura de Kubrick no queda muy clara.
El vacio que reside en el corazon de su pelicula —el no saber si lo que se
proyecta en la pantalla importa o no— refleja mucho mas la época contempo-
ranea del director que el siglo XVIII y la distancia recorrida entre Thackeray
y Kubrick. Pero las semillas de lo tragico moderno se plantan ya en el siglo
que inspira ambas obras.

La presencia de la Zarabanda dieciochesca nos sugiere hoy algo tragico
que quizas no poseia en su dia, o que no se percibia de esa manera. Y no tan
solo en la pelicula de Kubrick. La ultima pelicula de Ingmar Bergman se ti-
tula Saraband (2003). Se centra en el reencuentro de una pareja divorciada
después de una ausencia de treinta afios (es la misma pareja de Secretos de un
matrimonio, film de 1974). Marianne decide visitar a su ex marido Johan, un
anciano de 86 afios, en su casa de campo. Egoista y lleno de resentimientos,
Johan declara que su vida es una gran mierda. Ambos viven en un aislamiento
afectivo, alejados de sus hijos. Henrik, hijo de Johan y de su primera esposa,
es musico y viudo, sumido en unas luchas de poder no sélo con su padre sino
también con su hija Karin, mientras la presencia espectral de su mujer Anna
sobrevuela la vida de todos.

Bergman utiliza la Zarabanda de Johann Sebastian Bach, de la Suite para
violonchelo n° 5 en do menor, para sefalar algo de las complicadas relacio-
nes entre sus personajes, continuamente alejandose y acercaindose como en la
danza barroca del mismo nombre. Pero también esta musica gira en torno a
una serie de finales anticipados, el final de una vida y el de unas relaciones.
Marianne pierde de vista a Johan al dejar éste de estar en contacto y Henrik in-
tenta suicidarse al independizarse su hija. Al mismo tiempo Bergman sugiere
la leve posibilidad de un comienzo, cuando, casi al final, Marianne recuerda
el momento de haber tocado el rostro de su hija Martha, interna en un hospital
psiquiatrico y totalmente desconectada de la realidad. Las ricas tonalidades de
esta pelicula afirman y socavan a la vez el sentido ultimo de la vida, caracte-
rizado por la sostenida melancolia de la zarabanda.

Curiosamente, el uso de esta composicion musical en nuestro tiempo,
ejemplificado en Barry Lyndon y Saraband, parece tener antecedentes his-
panicos, documentados por primera vez en el siglo XVI. Originalmente un
baile del pueblo, con raices coloniales y espafiolas, la zarabanda se conside-
raba obscena y lasciva (e incluso de caracter dionisiaco y endemoniado) por
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los moralistas del periodo, como observa Rodriguez Marin (257-273), y s6lo
después se convirtié en una danza de la corte, con giros lentos y majestuosos.
Asimismo, como otros bailes populares, la zarabanda se asociaba a los seres
mas marginados de la sociedad, como el gitano, el esclavo, el rufian y, en
general, los asociados al mundo del hampa (véase Goldberg). La pieza de
Héndel es una variacion de la zarabanda anonima, La Folia, también conocida
como Folia de Esparia. Por su historia, la zarabanda muestra una doble cara,
oscura y revoltosa por un lado y solemne por otro, sugiriendo una posible
razén por la cual un baile popular pasara a connotar algo tragico en nuestro
tiempo: ese lado oscuro (y transgresor) esta arraigado en los sonidos negros de
lo que Federico Garcia Lorca iba a celebrar como el espiritu del duende. “El
duende”, también escribid, “gusta de los bordes del pozo” (159), desafiando a
la muerte que nos rodea. Lorca establece, ademads, una relacion entre el duen-
de y lo dionisiaco, conectandolos a lo que los habita: el fantasma de la muerte,
en un “pais abierto a la muerte” (156). No habla explicitamente de lo tragico,
pero no hay mas que un paso del sufrimiento producido por el duende al de la
tragedia lorquiana.

Lo tragico es ese pozo sin fondo y misterioso, tan palpable en el teatro de
Lorca, que no logramos entender. ;Como, por ejemplo, explicamos en ultimo
término las razones por las cuales Javert es tal como es en la novela de Victor
Hugo? ;O Barry Lyndon en la pelicula de Kubrick? ;Johan en Saraband? En
el caso de Javert, la persecucion de Jean Valjean que gobierna sus acciones
desvela una busqueda mas abstracta y total, la de lo absoluto (lo que ¢l toma
por lo absoluto en la esfera juridica). Mientras Barry Lyndon y Johan van en
busca de algo que dé sentido a su vida, que rellene el vacio de la existencia
(aunque el personaje de Kubrick, como el de Thackeray, ni siquiera parece
consciente de su vacio). Sin embargo, todos llegaran al mismo lugar de la
muerte, porque al fin y al cabo buscar lo absoluto es otra manera de buscar
el sentido de la vida. Lo absoluto y el vacio son las dos caras tragicas de la
modernidad, una modernidad que es, en todo caso, insuficiente no porque lo
moderno nunca es suficientemente moderno sino porque lo moderno es insufi-
ciente en si, basado como esta en la percepcion de su propia ruina (y pérdida).

Todos los ensayos de esta excelente coleccion postulan como punto fun-
damental la modernidad como €poca tragica, a nivel individual y colectivo.
Me parece muy acertado incluir un estudio sobre una de las primeras figu-
ras genuinamente tragicas de la literatura espafiola moderna, Don Alvaro,
creacion del Duque de Rivas, en una obra cuya accidon también se sitia
en el siglo XVIII. Como observa Francisco LaRubia-Prado, el sino de este
personaje se encuentra dentro de ¢l, y no fuera, en sus esfuerzos por inte-
grarse en la aristocracia espafiola. En otras palabras, irénicamente, parte
del caracter moderno del protagonista, de etnia mixta, proviene del deseo
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de reproducir la tradicidn, en su vertiente social mas exclusivista. Pero Don
Alvaro termina siendo responsable, de una manera u otra, de la muerte de
nada menos que toda la familia con la que queria emparentarse. De ahi en
parte su desesperacion en el punto culminante de la obra cuando exclama,
“soy el demonio exterminador”. Y luego: “jHundase el cielo, perezca la raza
humana; exterminio, destruccion!” (169—170), precipitandose desde lo mas
alto de un monte hacia el vacio.

Este gesto nihilista lo vincula no con la aristocracia sino con Javert, por
encarnar ambos personajes la mentalidad totalizadora que ya habia apareci-
do durante el Terror de la Revolucion francesa. Y presagia los movimientos
totalitarios de nuestro tiempo. Lo genial del Duque de Rivas reside en haber
unido este aspecto de su personaje a la implicita desolacion de su vida inte-
rior, camuflada con una capa de misterio; de ahi también su biisqueda de la
muerte, al confesar que “mi ardor / s6lo es falta de valor, / pues busco ansioso
el morir / por no resistir / de los astros el furor” (108). Dicho de otro modo,
intenta evitar la vida misma que por otra parte equipara a una carcel (con
claros ecos calderonianos).

Una tendencia totalizadora parecida, esta vez en clave politica, se ma-
nifiesta en las novelas de la vanguardia comprometida que comenta Lynn C.
Purkey. En Siete domingos rojos, de Ramon J. Sender, La Venus mecdnica,
de José Diaz Fernandez, Nosotros, de Evgueni Zamiatin, y Envidia, de Yuri
Olesha, se ve imposibilitada la vision utdpica de un paraiso de los obreros,
desembocando en un fracaso personal y colectivo. Purkey concluye que “la
tragedia no repudia los valores de las causas revolucionarias”. Pero aqui hay
una doble tragedia, enmascarada por la ceguera humana —y ftroppo uma-
no— ante las distopias engendradas una y otra vez por los impulsos utdpicos
puestos en practica. Poco después de publicar Siete domingos rojos, Sender
se alejo del movimiento anarquista. Y no en vano se ha debatido el signifi-
cado ultimo de Nosotros, si defiende o rechaza la revolucién marxista. Lo
cierto es, como afirma Zamiatin, “there is no final [revolution]; revolutions
are infinite” (174) (no hay revolucion final; las revoluciones son infinitas). El
milenarismo y otros movimientos radicales son un horizonte en permanente
retroceso. Lo verdaderamente tragico es el hecho de que tantas personas hu-
bieran perseguido el espejismo ideologico de estos nuevos absolutismos, con
la esperanza de crear algo mejor que el presente.

Esto nos hace recordar las palabras de Giuseppe Tomasi di Lampedusa:
“Se vogliamo che tutto rimanga come ¢, bisogna che tutto cambi” (35). O,
“If we want things to stay as they are, [everything] will have to change” (Si
queremos que todo siga como estd, es necesario que todo cambie). El doble
sentido de esta frase puede entenderse de manera realista o escéptica. Mu-
cho depende del tenor del cambio, si se trata de algo interno o externo, cosa
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sumamente relevante no s6lo en el caso histérico-cultural de Sicilia sino en
el de la Espafia contemporanea. También es fundamental respecto al carac-
ter utopico de las revoluciones, ya que, segin Steven B. Smith, el mensaje
del novelista italiano radica en la nocion de “the limits of political reform”
(314) (los limites de la reforma politica), teniendo en cuenta los ineludibles
roces entre presente y pasado, tradicion y modernidad. Asi, el problema de la
Transicion espafiola se explica no s6lo como el resultado de las “deficiencias
de democratizacion y liberalizacion”, como observa Antonio Buero Vallejo,
sino también como consecuencia de un pasado persistente, es decir, del fran-
quismo incrustado en las estructuras del poder. De ahi los paralelos entre la
Transicion y la época de Larra en La detonacion de Buero, obra que estudia
Jests Eguia Armenteros bajo un prisma tragico, reforzando la observacion
del dramaturgo que “el trauma (individual o social) tiene que ver con la rup-
tura entre el pasado y el presente”.

Negar estas fuerzas de pasado y presente a la vez contrapuntisticas y entre-
lazadas abre la puerta a malentendidos tragicos. El ejemplo de la pelicula Blan-
canieves, dirigida por Pablo Berger, es esclarecedor, como sefala Alejandro
Yarza. Haciendo uso de la imagen sacrificial del torero, el film, escribe Yarza,
“deviene un cuento de hadas tragico que advierte al publico espafiol del hecho
de que solo honrando la memoria del pasado traumatico podra por fin /idiar
con éste”. La idea de hacer frente al pasado, de desvelarlo, corre como leitmotif
en varios ensayos del volumen. La defonacion también es una advertencia con-
tra la desmemoria historica, tanto como lo es Blancanieves. Decimos lo mismo
respecto al Holocausto, pero siempre olvidamos, bajo el ritmo acelerado de la
modernidad. La amnesia historica es infinita.

A nivel personal, lo mismo pasa con Clarisa en “El lugar” y Carlos en “El
angulo del horror”, dos relatos de Cristina Fernandez Cubas, con resultados
terribles, como comenta Alonso Varo Varo. Lo tragico se torna habitual, fami-
liar en ambos sentidos de la palabra, y el olvido toma la forma de la nada. Casi
no existe un contexto histérico en estos cuentos, donde los personajes parecen
totalmente desarraigados, en la biisqueda inttil de un hogar, y “la nada ha pe-
netrado en la fibra de lo real”. Este es el mismo vacio tragico de Don Alvaro,
quien tampoco consigue encontrar su lugar en el mundo, es decir, un hogar
que el Duque de Rivas simboliza en el deseado parentesco con la aristocracia
espafiola.

El descentramiento caracteristico de la época moderna es omnipresente, en
un abanico de variaciones histdricas, existenciales, psicologicas, y geograficas.
De forma literal, los judios de la obra teatral San Juan, de Max Aub, se han des-
plazado a la fuerza, por una de las manifestaciones principales de los absolutis-
mos politicos en nuestro tiempo, el nazismo. “La ‘culpa’ de los judios”, sefiala
Claudia Gidi, “estriba en haber nacido en circunstancias historicas adversas”.
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Los pasajeros del buque de carga, el San Juan, se cuentan entre los multiples
ejemplos del Otro excluido o marginado, en Huellas de lo tragico, tales como
el homosexual representado por el Hombre de venas en Vigje a la luna y las
mujeres como la zapatera prodigiosa de Lorca y la hija de Juan Simén del
film homénimo. La nave de los locos que Gidi emplea como imagen apta
para la catastrofica situacion de los judios también tiene a bordo a todos los
inadaptados hallados en este volumen, desde Don Alvaro hasta Blancanieves,
no importa cuan poco verosimil su convivencia en el mismo lugar como nau-
fragos de la vida.

Asimismo me parece pertinente que muchas de las obras analizadas aqui
se presenten a primera vista como postulantes improbables a la categoria de
lo tragico: entre ellas, el Vigje a la luna y La zapatera prodigiosa de Garcia
Lorca, la novela de la vanguardia comprometida o las peliculas Blancanieves
y La hija de Juan Simon. Esta ultima, dirigida por Gonzalo Delgras y estu-
diada por Luis M. Gonzalez en Huellas de lo tragico, posee un fuerte caracter
melodramatico, mientras La zapatera prodigiosa se subtitula “Farsa violenta
en dos actos y un prélogo”. No obstante, Rakhel Villamil-Acera ve en la obra
lorquiana y la copla, “Te he de querer mientras viva”, de Rafael de Ledn, “se-
millas tragicas” por la frustrada condicion de la mujer. Algo parecido se puede
decir del guion cinematografico lorquiano, Viaje a la luna, donde tampoco el
Hombre de venas puede ser plenamente quien es o expresarse libremente en
el amor. Por eso, Luis Pascual Cordero Sanchez habla de “ecos de la tragedia
con un mensaje de tolerancia” en Vigje a la luna. Blancanieves es un cuento
de hadas alegorico. Como observan Gonzalez, Villamil-Acera y otros, estos
textos no pueden llamarse tragedias propiamente hablando sino modos tragi-
cos, siendo Don Alvaro o la fuerza del sino 1a inica obra que cae dentro de la
categoria tragica como género. Mas bien dichas obras muestran la hibridacién
de lo tragico moderno como un arte impuro, mezclandose con otras formas
estéticas como el melodrama, la farsa y el cuento de hadas.

Verlas como tragicas nos permite iluminar el lado oscuro de nuestro
tiempo aun cuando no estemos seguros si obras como La zapatera prodigio-
sa o La Venus mecdanica (al igual que la zarabanda) en su dia se percibian
de la misma manera. Y quizas también porque ya no sabemos como definir
lo trdgico, o porque lo tragico moderno parece incluir tantas cosas heterogé-
neas, es sefial de que nos hace falta esta amplia comprension del concepto
y sus manifestaciones en un mundo aparentemente inabarcable. Se podria
mantener que al no intentar definirlo se diluye su significado o importancia,
pero asimismo una visién generosa de lo tragico sugiere su omnipresencia
en nuestra época y mas que nada, un mundo quebrantado. Las ruinas de la
modernidad parecen contradecir la relacion de ésta con la idea de una so-
ciedad abierta. Habra que cuestionar, sin embargo, si existe de verdad una
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sociedad moderna completamente abierta (o completamente cerrada), o si las
sociedades desarrolladas estan en permanente transicion, como creo que es
el caso de Espafia.

Es mas: aunque éste no es el lugar para desarrollar el tema, habra que
contemplar también la compleja causalidad entre lo moderno, las sociedades
abiertas y la ruina producida en la edad contemporanea. Siguiendo la linea
de Karl Popper, Berenguer acierta al escribir que la sociedad abierta genera
el yo individual, tan estrechamente vinculado al género y modo tragicos. Las
sociedades cerradas de nuestra época tienden a ser dictatoriales o totalitarias,
es decir, colectivistas en el Gltimo caso; y las abiertas, mas individualistas.
Si se amplia lo que se quiere decir por lo tragico, como se ha hecho en este
volumen, por extension lo tragico moderno puede suceder en ambas, en una
sociedad abierta, cerrada o, incluso, transicional. Me parece que una de las
grandes aportaciones de este volumen es el hecho de haber reconocido esa
ineludible realidad melancolica.
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