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Introduction

De tous les surréalistes, Aragon est sans doute le plus attaché au roman,
celui qui I’a pensé tout en le pratiquant, et ce dés son premier texte en prose,
Anicet ou le panorama, roman, de 1921, jusqu’a ce Thédtre/Roman, publié
en 1974, quatre ans apres la mort d’Elsa, lorsqu’il avait 77 ans, roman qui
clot un itinéraire complexe, construit autour de paradoxes, de mensonges et
de feintes. Il est a noter cette insistance sur le mot «roman» qui, faisant par-
tie du titre méme, montre le leurre auquel le lecteur est convié a croire, et a
se laisser prendre.

Lappartenance générique, elle-méme, va étre remise en cause. Les seuls
textes qui vont étre considérés comme des romans sont ceux qui constituent
le cycle du <Monde Réel», or Les voyageurs de I'Impériale, troisieme volet du
cycle, reprend I’histoire personnelle.

La fragmentation du texte

Aragon, dans Thédtre/Roman, revient sur une structure qu’il avait utilisée
dans de nombreux livres, qui est celle de la fragmentation. Son dernier ro-
man est constitué d’'une introduction, espece d’avant-lire habituel chez lui, et
de deux grandes parties —~L’homme de théatre» et L’écrivain— divisées en
49 chapitres. Un semblant d’histoire permet de lier les chapitres entre eux:
l'acteur Romain Raphaél, homme de 45 ans, rencontre un personnage, appelé
le Vieux, qui n’est autre que lui-méme, vieillard. Ce qui va étre joué, le long
du livre, c’est la représentation de l'acteur prenant tour a tour les roles de De-
nis (autre nom de l'acteur), de Romain, du Vieux, représentation qui semble
étre pensée par Daniel, le metteur en scéne, qui est lui-méme un réle de plus.

Aragon met en place une stratégie de l'illisible. Dans le chapitre qui a
pour titre «Schéma pour un livre a écrire», il propose cette définition du ro-
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man qu’il veut écrire: «C’était un livre illisible, et fait pour s’y perdre. Défait.
Un livre comme un miroir brisé. (...) enfin rien n’a plus de sens, et le destin
du livre dont je réve est ’empire ahuri des choses insensées» (p. 419).

Un livre fait pour s’y perdre. En effet, le narrateur se complait a gommer
les liens logiques qui pourraient expliquer, par un mouvement causal, 'aven-
ture d’une vie. Il s’agit plutot de laisser aller son texte, de suivre les mots au
gré des méandres et de reconstruire, apreés coup, le sens de l'histoire. Qu’im-
porte donc la chronologie, puisque tout devient présent de I’écriture.

Cette fragmentation du discours et du temps s’accompagne également
d’une fragmentation générique. Nous ne sommes plus dans un roman unique
mais bien dans I'essence méme du romanesque qui est son hybridité, et ici
se joue une piece ou la forme s’adapte au fond. Chapitres en prose et chapi-
tres en vers viennent confirmer le refus de I'auteur de créer une frontiere en-
tre ces genres, et le refus surtout de les séparer dans un méme livre.

La mise a mort de P'identité

Les miroirs sont nombreux dans I'ceuvre d’Aragon. La Mise a mort est en-
tierement construite autour de ce théme. Le miroir convoque le présent et le
passé, et devient un espace ou le temps se suspend —la métaphore du vol la-
martinien est ici évoquée (<O temps suspend ton vol...») a travers les ailes fra-
giles qui brillent— mais contrairement au temps romantique, le temps d’Aragon
est tout entier créé par I'écriture et, dans un mouvement de spirale, entraine a
son tour I'apparition de 'espace ou sont confrontés le présent et 'avenir.

Le temps de I’écriture, en se concentrant dans les reflets du miroir, gomme
toutes les identités possibles et montre des apparences, des ombres, des voies
a tracer qui ne sont jamais tout a fait établies. Le texte aragonien souligne
alors le passage entre ce qui est écrit et ce qui s’énonce oralement, en texte
théitral, entre le silence du geste scriptural et sa manifestation orale, comme
un reflet de plus. Inévitablement, la métaphore du miroir nous renvoie a la
création littéraire. Ecrire, c’est convoquer tous les miroirs possibles, puisque
le roman est 'aboutissement des passions quotidiennes.

C’est en quelque sorte une théorie de l'intertextualité qui est proposée
par Aragon. Mais le miroir, pour lui, tout en supposant que les textes s’écri-
vent a partir d’autres textes, présente dans ses multiples reflets la possibilité
de créer une nouvelle identité a partir des morceaux éparpillés. L’écriture est
donc une explication de '’homme.

Une réflexion sur I’écriture

Les jeux de miroirs débouchent ainsi sur une réflexion sur I’écriture, et sur
une recherche de cohésion entre différents textes qui est a lire a partir du jeu
de l'identité qu’Aragon assimile au carnaval (ce qui n’est pas sans rappeler
la théorie carnavalesque de Bakthine et son concept de dialogisme). Il faut
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alors mettre en rapport le conte Le mentir-vrai, La Mise a mort et Théa-
tre/Roman.

Dans le conte Le mentir-vrai, Aragon propose un art romanesque en reve-
nant sur ses années d’enfance, au coeur du mensonge familial, et il mélange la
fiction et la réalité, en essayant d’expliquer I'une par l'autre. Il écrit: Pauvre
gosse dans le miroir. Tu ne me ressembles plus, pourtant tu me ressembles.
C’est moi qui parle. (...) Cinquante-cinq ans plus tard. Ca déforme les mots. Et
quand je crois me regarder, je m’imagine. (...) Ces bouts de mémoire, ¢a ne fait
pas une photographie, mal cousus ensemble, mais un carnaval> (p. 12).

Ce mot, «carnaval», va devenir le sésame pour circuler entre les livres de
la troisieme période qui s’offrent comme un cycle sur les rapports entre
I'identité et I’écriture. En effet, dans La Mise a mort, I'un des trois contes «de
la chemise rouge», qui proposent un théme secondaire, a pour titre Le Car-
naval> et place en exergue la sentence de Rimbaud Je est un autre». Dans
Théatre/Roman, la phrase de Rimbaud est convoquée et modifiée, et devient
dl est un autre». Comment ne pas relier, par 'intermédiaire des voix évo-
quées, ces trois moments qui montrent la progression du Je/Il vers le Il en
passant par un JE qui est le pivot de toute identité feinte.

La Mise a mort devient ainsi le roman charniére sur lequel repose la «nou-
velle maniere» d’Aragon ou peuvent se lire les différents sens qui vont étre
activés au cours des romans suivants: mort de I'identité, vieillesse, mort d’Elsa
qui ponctue le dernier roman. Au réalisme extérieur du cycle du <Monde réel»
suit le «réalisme intérieur» des derniers romans (inauguré par La semaine
sainte, et ou 'on peut placer également Henri Matisse, roman) et ou peut se
situer Le Fou d’Elsa.

Ce «réalisme intérieur» renoue avec le premier surréalisme, mais se pose
plus clairement la question du moi littéraire. Il s’agit de ce que Serge Dou-
brovsky théorisera plus tard, en 1977, sous le nom d’autofiction avec son ro-
man Fils.

L’histoire intime n’est plus a concevoir que comme histoire de I’écriture de
soi, stratégie de fiction d’une vie ou I’écriture est au premier plan, dnven-
ture> comme le dit Aragon, c’est-a-dire aventure inventée. L’écriture va re-
créer une nouvelle aventure de soi car ce qui est mis en avant c’est bien le
comment de la littérature.

L’ceuvre d’Aragon apparait alors comme un espace ou la littérature est re-
mise en question, espace de la confusion, celui qui permet le mieux d’échap-
per a la hantise du réel. Cette multiplicité de voix, cette confusion de mots
va devenir un moteur créatif avec Thédtre/Roman qui s’appuie sur la riche pa-
lette des sens disséminés par le terme de théatre.

Le théatre, comme métaphore de I’écriture plurielle

Pour Aragon, I'écriture organise un théatre qui met I’écrivain face a ses
doutes, qui le situe en rapport au mensonge qui I’habite, qui lui permet
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d’échapper aux fantdmes qui le guettent et qui, grace a la distance du per-
sonnage fictif, lui permet d’affronter la mort.

Le théatre, comme ’amour, «est d’abord un doute (...)/(...) un double
doute anéanti» (1974: 33). Pour Aragon, la «vie est un role» (p. 51) et la litté-
rature peut se comprendre comme de mensonge de moi-méme» (p. 57):

Quand ai-je commencé a me mentir?

Je n’ai jamais commencé... depuis toujours je me raconte des choses impro-
bables, (...). (...) Tout ¢a, c’est du théatre

Du théatre? Comme au dit: du vent... (p. 96)

De cette facon, raconter 'autre, c’est se raconter soi-méme. Toute activité
de création est ipso facto activité de réflexion de soi et du parcours réalisé
pour tenter de cacher la part biographique: «Et je peux bien raconter I’histoire
d’autrui, c’est toujours la mienne» (p. 28).

Cette présence subreptice de I'autre en soi et, de facon encore plus an-
goissante, de soi dans toute création d’un autre appelle une conception du
théatre comme refuge, comme fuite en avant permettant d’éviter la folie, mot
qui était symboliquement situé a la fin de La Mise a mort.

Or ce théatre apparait apres la mort d’Elsa. Le refuge évoqué par Aragon
est celui qui doit nécessairement protéger ’écrivain du vide. Entre la perte de
Iétre aimé et I'invention d'une scene capable de multiplier les voies qui lui
font défaut I’écrivain propose une théorie du théitre qui se veut en méme
temps réflexion, dans tous les sens du terme, des romans antérieurs: «Cette
bataille d’aimer. Rien n’est plus sérieux, rien n’est plus semblable au théitre»
(p. 131). Et, plus loin, <On porte en soi le passé comme un enfant mort. Pas
que le sien. Le passé du monde. Celui, de fil en aiguille, dont on fait 'Histoire,
ce théatre» (p. 354).

Thédtre/Roman propose une définition du théatre qui peut prendre un
caractere de sentence et indique une théorie précise qui est travaillée au fil
des textes, sans séparation par périodes et il est donc loisible de repenser les
catégories proposées par la critique littéraire: surréalisme, réalisme, textua-
lisme.

La mort d’Elsa comme métaphore de la fin

Aragon entend ce livre, Thédtre/Roman, comme le dernier roman, celui
qui ferme la boucle, celui qui oblige le lecteur a revenir sur son passé écrit
pour découvrir ce mentir-vrai qui a été élaboré avec le temps dans chacun de
ses livres, poémes et romans. Et Aragon nous propose alors une fausse défi-
nition: «Le théatre, a tout prendre, ce serait une bonne définition a en don-
ner: il est le monde des fantébmes» (p. 341).

Elsa est lanti-théatre, 'image pure de I’authenticité. La mort d’Elsa signi-
fie la confusion de l'identité:
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Est-ce moi, est-ce lui? (...)

Maintenant que j’étais seul, dramatiquement seul, tout m’était devenu co-
médie. La conversation des autres. La mienne. Tout ne m’était vraiment plus
que théatre, un théitre dérisoire. Le théitre méme. J'étais pris entre l’atrocité
du temps vide et 'obligation de 'emplir. Lemplir de mots inutiles. Ils écla-
taient le soir dans les levres peintes des personnages que je devenais sur des
scenes ou de plus en plus le langage de ma bouche m’apparaissait faux, arti-
ficiel. (p. 285)

Thédtre/Roman apparait de plus en plus comme le roman de la solitude,
du vide, de la scéne sans autres personnages que ceux que I'écriture, pour
échapper a la mort, tente encore en vain de créer.

Thédtre/Roman est le roman de la vieillesse, du temps qui passe. Vers la
fin du texte, dans les deux derniers chapitres, <L’avenir immédiat» et <Les mots
de la fin», la solitude devient un theme répétitif: <Et me voila brusquement,
atrocement seul> (p. 433).

Petit a petit, le mentir-vrai d’Aragon, cette autofiction avant la lettre, dé-
voile la véritable nature de son inscription dans la réalité et Elsa apparait
comme le refuge qui évitait la folie. Aragon semble, finalement, vouloir se
montrer, montrer son jeu, car la fin est proche: «L’homme ne fait que fuir.
Mais la vraie fuite est de se montrer. Choisir la scéne o paraitre. Il ne devrait
y avoir de roman que de ce qui n'est pas dit. Dés que ce que I’on cacbhe est dit,
le roman meurt, il n’y a plus d’étre humain» (p. 243).

Conclusion

L’autofiction d’Aragon est liée au rapport qu’il entretient au temps et a la
confusion du passé et du présent Je suis a cheval sur ce qui fut et ce qui est»
(p- 39). Le théatre est la possibilité de se mettre sur scéne: Parce qu’en fait
de théatre, il n’y a que moi» (p. 143). Elsa pouvait donner une certaine sta-
bilité qui disparait avec sa mort, et le théatre assume cette perte pour «don-
ner sens au grand désordre (...). Moi je suis celui toujours qui s’échappe (...)»
(p. 190).

Une théorie de l'identité se met en place:

Il a bien fallu me donner une carte d’identité. (...) comme j’ai perdu cette
petite chaine avec la plaque et mon numéro matricule de 'armée. Méme qu’on
a enterré un autre avec, alors... (...).

Tout est faux en moi, (...). (pp. 235-236)

Le mensonge est constitutif du personnage Aragon, il renvoie a sa propre
vie: <Un homme est toujours séduisant s’il sait comme il faut mentir...» (p.
249). 1l ponctue «cette hantise de ma jeunesse» (p. 307). Comme le souligne
Aragon L’histoire de ma vie aura été celle d’'un autre qui n’existe pas plus que
moi» (p. 330).
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Le théatre devient le refuge d’une perte de l'identité: <D’autant que ma
vie a2 moi est d’écrire. Non pour le théitre, c’est-a-dire un lieu qui existe, en
dehors de moi. Mais pour un théitre de moi, d’en moi» (p. 345).

Tout est miroir dans I'ceuvre d’Aragon, «machines a diviser la personna-
lité de l'auteur»:

Je me suis apercu qu’en réalité toute cette littérature, ce n’était pas des ro-
mans, mais un seul roman, (...). (...) que toute cette écriture est une entreprise
ayant pour but d’éclaircir 2 mes propres yeux des énigmes que, sans en avoir
conscience, je m’étais posées sous la forme de fictions, lesquelles ne faisaient
que semblant de s’interrompre, et de fait, se nourrissant d’elles-mémes, finis-
saient par constituer une mythologie dont j’étais a la fois le Sphinx et I'CEdipe,
la victime et le meurtrier. Ou, si I'on préfere, le Vautour et Prométhée. (p. 436)

Rappelons la métaphore du <Mérou», dans I'«apres-dire» de La Mise a mort,
qui est la description d’'une expérience en plongée du Commandant Cous-
teau: <Un miroir avait été descendu a I’entrée d’une petite grotte sous-marine
ou habitait un mérou. Ce poisson plat a I'ceil rond, sortant de chez lui, s’y
apercut et, croyant se trouver devant un rival qui voulait s’emparer de son re-
fuge, entra dans une terrible colere, se précipita sur 'intrus et brisa la glace»
(p. 520).

Aragon termine son «apres-dire» en écrivant: Et peut-étre bien que tout
cela, comme l'histoire d’Alfred et d’Antoine n’est rien d’autre qu’histoires de
mérous» (p. 527).

Or Aragon a été baptisé sous le nom complet de Louis-Marie Antoine Al-
fred. Histoires de mérous, de jalousies, de vérités qu’il vaut mieux cachées,
transformées, tout en sachant qu’elles sont 1a, inévitables, au fond du miroir
que seul I’écriture est capable de combattre.
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