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Introduction

De tous les surréalistes, Aragon est sans doute le plus attaché au roman,
celui qui l’a pensé tout en le pratiquant, et ce dès son premier texte en prose,
Anicet ou le panorama, roman, de 1921, jusqu’à ce Théâtre/Roman, publié
en 1974, quatre ans après la mort d’Elsa, lorsqu’il avait 77 ans, roman qui
clôt un itinéraire complexe, construit autour de paradoxes, de mensonges et
de feintes. Il est à noter cette insistance sur le mot «roman» qui, faisant par-
tie du titre même, montre le leurre auquel le lecteur est convié à croire, et à
se laisser prendre.

L’appartenance générique, elle-même, va être remise en cause. Les seuls
textes qui vont être considérés comme des romans sont ceux qui constituent
le cycle du «Monde Réel», or Les voyageurs de l’Impériale, troisième volet du
cycle, reprend l’histoire personnelle.

La fragmentation du texte

Aragon, dans Théâtre/Roman, revient sur une structure qu’il avait utilisée
dans de nombreux livres, qui est celle de la fragmentation. Son dernier ro-
man est constitué d’une introduction, espèce d’avant-lire habituel chez lui, et
de deux grandes parties —«L’homme de théâtre» et «L’écrivain»— divisées en
49 chapitres. Un semblant d’histoire permet de lier les chapitres entre eux:
l’acteur Romain Raphaël, homme de 45 ans, rencontre un personnage, appelé
le Vieux, qui n’est autre que lui-même, vieillard. Ce qui va être joué, le long
du livre, c’est la représentation de l’acteur prenant tour à tour les rôles de De-
nis (autre nom de l’acteur), de Romain, du Vieux, représentation qui semble
être pensée par Daniel, le metteur en scène, qui est lui-même un rôle de plus.

Aragon met en place une stratégie de l’illisible. Dans le chapitre qui a
pour titre «Schéma pour un livre à écrire», il propose cette définition du ro-
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man qu’il veut écrire: «C’était un livre illisible, et fait pour s’y perdre. Défait.
Un livre comme un miroir brisé. (…) enfin rien n’a plus de sens, et le destin
du livre dont je rêve est l’empire ahuri des choses insensées» (p. 419).

Un livre fait pour s’y perdre. En effet, le narrateur se complaît à gommer
les liens logiques qui pourraient expliquer, par un mouvement causal, l’aven-
ture d’une vie. Il s’agit plutôt de laisser aller son texte, de suivre les mots au
gré des méandres et de reconstruire, après coup, le sens de l’histoire. Qu’im-
porte donc la chronologie, puisque tout devient présent de l’écriture.

Cette fragmentation du discours et du temps s’accompagne également
d’une fragmentation générique. Nous ne sommes plus dans un roman unique
mais bien dans l’essence même du romanesque qui est son hybridité, et ici
se joue une pièce où la forme s’adapte au fond. Chapitres en prose et chapi-
tres en vers viennent confirmer le refus de l’auteur de créer une frontière en-
tre ces genres, et le refus surtout de les séparer dans un même livre.

La mise à mort de l’identité

Les miroirs sont nombreux dans l’œuvre d’Aragon. La Mise à mort est en-
tièrement construite autour de ce thème. Le miroir convoque le présent et le
passé, et devient un espace où le temps se suspend —la métaphore du vol la-
martinien est ici évoquée («Ô temps suspend ton vol…») à travers les ailes fra-
giles qui brûlent— mais contrairement au temps romantique, le temps d’Aragon
est tout entier créé par l’écriture et, dans un mouvement de spirale, entraîne à
son tour l’apparition de l’espace où sont confrontés le présent et l’avenir.

Le temps de l’écriture, en se concentrant dans les reflets du miroir, gomme
toutes les identités possibles et montre des apparences, des ombres, des voies
à tracer qui ne sont jamais tout à fait établies. Le texte aragonien souligne
alors le passage entre ce qui est écrit et ce qui s’énonce oralement, en texte
théâtral, entre le silence du geste scriptural et sa manifestation orale, comme
un reflet de plus. Inévitablement, la métaphore du miroir nous renvoie à la
création littéraire. Écrire, c’est convoquer tous les miroirs possibles, puisque
le roman est l’aboutissement des passions quotidiennes.

C’est en quelque sorte une théorie de l’intertextualité qui est proposée
par Aragon. Mais le miroir, pour lui, tout en supposant que les textes s’écri-
vent à partir d’autres textes, présente dans ses multiples reflets la possibilité
de créer une nouvelle identité à partir des morceaux éparpillés. L’écriture est
donc une explication de l’homme.

Une réflexion sur l’écriture

Les jeux de miroirs débouchent ainsi sur une réflexion sur l’écriture, et sur
une recherche de cohésion entre différents textes qui est à lire à partir du jeu
de l’identité qu’Aragon assimile au carnaval (ce qui n’est pas sans rappeler
la théorie carnavalesque de Bakthine et son concept de dialogisme). Il faut
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alors mettre en rapport le conte Le mentir-vrai, La Mise à mort et Théâ-
tre/Roman.

Dans le conte Le mentir-vrai, Aragon propose un art romanesque en reve-
nant sur ses années d’enfance, au cœur du mensonge familial, et il mélange la
fiction et la réalité, en essayant d’expliquer l’une par l’autre. Il écrit: «Pauvre
gosse dans le miroir. Tu ne me ressembles plus, pourtant tu me ressembles.
C’est moi qui parle. (…) Cinquante-cinq ans plus tard. Ça déforme les mots. Et
quand je crois me regarder, je m’imagine. (…) Ces bouts de mémoire, ça ne fait
pas une photographie, mal cousus ensemble, mais un carnaval» (p. 12).

Ce mot, «carnaval», va devenir le sésame pour circuler entre les livres de
la troisième période qui s’offrent comme un cycle sur les rapports entre
l’identité et l’écriture. En effet, dans La Mise à mort, l’un des trois contes «de
la chemise rouge», qui proposent un thème secondaire, a pour titre «Le Car-
naval» et place en exergue la sentence de Rimbaud «Je est un autre». Dans
Théâtre/Roman, la phrase de Rimbaud est convoquée et modifiée, et devient
«Il est un autre». Comment ne pas relier, par l’intermédiaire des voix évo-
quées, ces trois moments qui montrent la progression du Je/Il vers le Il en
passant par un JE qui est le pivot de toute identité feinte.

La Mise à mort devient ainsi le roman charnière sur lequel repose la «nou-
velle manière» d’Aragon où peuvent se lire les différents sens qui vont être
activés au cours des romans suivants: mort de l’identité, vieillesse, mort d’Elsa
qui ponctue le dernier roman. Au réalisme extérieur du cycle du «Monde réel»
suit le «réalisme intérieur» des derniers romans (inauguré par La semaine
sainte, et où l’on peut placer également Henri Matisse, roman) et où peut se
situer Le Fou d’Elsa.

Ce «réalisme intérieur» renoue avec le premier surréalisme, mais se pose
plus clairement la question du moi littéraire. Il s’agit de ce que Serge Dou-
brovsky théorisera plus tard, en 1977, sous le nom d’autofiction avec son ro-
man Fils.

L’histoire intime n’est plus à concevoir que comme histoire de l’écriture de
soi, stratégie de fiction d’une vie où l’écriture est au premier plan, «inven-
ture» comme le dit Aragon, c’est-à-dire aventure inventée. L’écriture va re-
créer une nouvelle aventure de soi car ce qui est mis en avant c’est bien le
comment de la littérature.

L’œuvre d’Aragon apparaît alors comme un espace où la littérature est re-
mise en question, espace de la confusion, celui qui permet le mieux d’échap-
per à la hantise du réel. Cette multiplicité de voix, cette confusion de mots
va devenir un moteur créatif avec Théâtre/Roman qui s’appuie sur la riche pa-
lette des sens disséminés par le terme de théâtre.

Le théâtre, comme métaphore de l’écriture plurielle

Pour Aragon, l’écriture organise un théâtre qui met l’écrivain face à ses
doutes, qui le situe en rapport au mensonge qui l’habite, qui lui permet
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d’échapper aux fantômes qui le guettent et qui, grâce à la distance du per-
sonnage fictif, lui permet d’affronter la mort.

Le théâtre, comme l’amour, «est d’abord un doute (…)/(…) un double
doute anéanti» (1974: 33). Pour Aragon, la «vie est un rôle» (p. 51) et la litté-
rature peut se comprendre comme «le mensonge de moi-même» (p. 57):

Quand ai-je commencé à me mentir?
Je n’ai jamais commencé… depuis toujours je me raconte des choses impro-
bables, (…). (…) Tout ça, c’est du théâtre
Du théâtre? Comme au dit: du vent… (p. 96)

De cette façon, raconter l’autre, c’est se raconter soi-même. Toute activité
de création est ipso facto activité de réflexion de soi et du parcours réalisé
pour tenter de cacher la part biographique: «Et je peux bien raconter l’histoire
d’autrui, c’est toujours la mienne» (p. 28).

Cette présence subreptice de l’autre en soi et, de façon encore plus an-
goissante, de soi dans toute création d’un autre appelle une conception du
théâtre comme refuge, comme fuite en avant permettant d’éviter la folie, mot
qui était symboliquement situé à la fin de La Mise à mort.

Or ce théâtre apparaît après la mort d’Elsa. Le refuge évoqué par Aragon
est celui qui doit nécessairement protéger l’écrivain du vide. Entre la perte de
l’être aimé et l’invention d’une scène capable de multiplier les voies qui lui
font défaut l’écrivain propose une théorie du théâtre qui se veut en même
temps réflexion, dans tous les sens du terme, des romans antérieurs: «Cette
bataille d’aimer. Rien n’est plus sérieux, rien n’est plus semblable au théâtre»
(p. 131). Et, plus loin, «On porte en soi le passé comme un enfant mort. Pas
que le sien. Le passé du monde. Celui, de fil en aiguille, dont on fait l’Histoire,
ce théâtre» (p. 354).

Théâtre/Roman propose une définition du théâtre qui peut prendre un
caractère de sentence et indique une théorie précise qui est travaillée au fil
des textes, sans séparation par périodes et il est donc loisible de repenser les
catégories proposées par la critique littéraire: surréalisme, réalisme, textua-
lisme.

La mort d’Elsa comme métaphore de la fin

Aragon entend ce livre, Théâtre/Roman, comme le dernier roman, celui
qui ferme la boucle, celui qui oblige le lecteur à revenir sur son passé écrit
pour découvrir ce mentir-vrai qui a été élaboré avec le temps dans chacun de
ses livres, poèmes et romans. Et Aragon nous propose alors une fausse défi-
nition: «Le théâtre, à tout prendre, ce serait une bonne définition à en don-
ner: il est le monde des fantômes» (p. 341).

Elsa est l’anti-théâtre, l’image pure de l’authenticité. La mort d’Elsa signi-
fie la confusion de l’identité:
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Est-ce moi, est-ce lui? (…)
Maintenant que j’étais seul, dramatiquement seul, tout m’était devenu co-

médie. La conversation des autres. La mienne. Tout ne m’était vraiment plus
que théâtre, un théâtre dérisoire. Le théâtre même. J’étais pris entre l’atrocité
du temps vide et l’obligation de l’emplir. L’emplir de mots inutiles. Ils écla-
taient le soir dans les lèvres peintes des personnages que je devenais sur des
scènes où de plus en plus le langage de ma bouche m’apparaissait faux, arti-
ficiel. (p. 285)

Théâtre/Roman apparaît de plus en plus comme le roman de la solitude,
du vide, de la scène sans autres personnages que ceux que l’écriture, pour
échapper à la mort, tente encore en vain de créer.

Théâtre/Roman est le roman de la vieillesse, du temps qui passe. Vers la
fin du texte, dans les deux derniers chapitres, «L’avenir immédiat» et «Les mots
de la fin», la solitude devient un thème répétitif: «Et me voilà brusquement,
atrocement seul» (p. 433).

Petit à petit, le mentir-vrai d’Aragon, cette autofiction avant la lettre, dé-
voile la véritable nature de son inscription dans la réalité et Elsa apparaît
comme le refuge qui évitait la folie. Aragon semble, finalement, vouloir se
montrer, montrer son jeu, car la fin est proche: «L’homme ne fait que fuir.
Mais la vraie fuite est de se montrer. Choisir la scène où paraître. Il ne devrait
y avoir de roman que de ce qui n’est pas dit. Dès que ce que l’on cache est dit,
le roman meurt, il n’y a plus d’être humain» (p. 243).

Conclusion

L’autofiction d’Aragon est liée au rapport qu’il entretient au temps et à la
confusion du passé et du présent «Je suis à cheval sur ce qui fut et ce qui est»
(p. 39). Le théâtre est la possibilité de se mettre sur scène: «Parce qu’en fait
de théâtre, il n’y a que moi» (p. 143). Elsa pouvait donner une certaine sta-
bilité qui disparaît avec sa mort, et le théâtre assume cette perte pour «don-
ner sens au grand désordre (…). Moi je suis celui toujours qui s’échappe (…)»
(p. 190).

Une théorie de l’identité se met en place:

Il a bien fallu me donner une carte d’identité. (…) comme j’ai perdu cette
petite chaîne avec la plaque et mon numéro matricule de l’armée. Même qu’on
a enterré un autre avec, alors… (…).

Tout est faux en moi, (…). (pp. 235-236)

Le mensonge est constitutif du personnage Aragon, il renvoie à sa propre
vie: «Un homme est toujours séduisant s’il sait comme il faut mentir…» (p.
249). Il ponctue «cette hantise de ma jeunesse» (p. 307). Comme le souligne
Aragon «L’histoire de ma vie aura été celle d’un autre qui n’existe pas plus que
moi» (p. 330).
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Le théâtre devient le refuge d’une perte de l’identité: «D’autant que ma
vie à moi est d’écrire. Non pour le théâtre, c’est-à-dire un lieu qui existe, en
dehors de moi. Mais pour un théâtre de moi, d’en moi» (p. 345).

Tout est miroir dans l’œuvre d’Aragon, «machines à diviser la personna-
lité de l’auteur»:

Je me suis aperçu qu’en réalité toute cette littérature, ce n’était pas des ro-
mans, mais un seul roman, (…). (…) que toute cette écriture est une entreprise
ayant pour but d’éclaircir à mes propres yeux des énigmes que, sans en avoir
conscience, je m’étais posées sous la forme de fictions, lesquelles ne faisaient
que semblant de s’interrompre, et de fait, se nourrissant d’elles-mêmes, finis-
saient par constituer une mythologie dont j’étais à la fois le Sphinx et l’Œdipe,
la victime et le meurtrier. Ou, si l’on préfère, le Vautour et Prométhée. (p. 436)

Rappelons la métaphore du «Mérou», dans l’«après-dire» de La Mise à mort,
qui est la description d’une expérience en plongée du Commandant Cous-
teau: «Un miroir avait été descendu à l’entrée d’une petite grotte sous-marine
où habitait un mérou. Ce poisson plat à l’œil rond, sortant de chez lui, s’y
aperçut et, croyant se trouver devant un rival qui voulait s’emparer de son re-
fuge, entra dans une terrible colère, se précipita sur l’intrus et brisa la glace»
(p. 526).

Aragon termine son «après-dire» en écrivant: «Et peut-être bien que tout
cela, comme l’histoire d’Alfred et d’Antoine n’est rien d’autre qu’histoires de
mérous» (p. 527).

Or Aragon a été baptisé sous le nom complet de Louis-Marie Antoine Al-
fred. Histoires de mérous, de jalousies, de vérités qu’il vaut mieux cachées,
transformées, tout en sachant qu’elles sont là, inévitables, au fond du miroir
que seul l’écriture est capable de combattre.
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