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LITERATURA, sí LITERATURA

Continuando con el criterio establecido en la revista Cultura/New System de dedicar cada uno
de sus números a un tema monográfico diferente, en esta ocasión se centra en torno a la litera-
tura, como fundamento de creación propia, aunque también se va a relacionar con las peculia-
riedades estilísticas y vicisitudes en la vida yen la muerte de reconocidos y olvidados autores,
como José Agustín Goytisolo y Felipe Alfau.

En la primera sesión de Actualidad se publica la problemática de los museos españoles, con
relación a la huelga iniciada por los vigilantes ante el temor de la privatización de su servicio;
pero el problema de los museos no está en la mayor o menor privatización de determinados
servicios internos, sino en la gestión de sus recursos y la puesta en duda de su incuestionable
función pública de la cultura. Al mismo tiempo se constata el comportamiento presidencialista,
antidemocrático (desde que ocupara un cargo político durante la dictadura franquista), y vani-
doso de Mario Antolín, actual presidente de la Asociación Madrileña de Críticos de Arte, que
unido al comportamiento cuasi delictivo de Florencia Aman, como secretario de la Asociación
Española de Críticos de Arte, pues éste último sin haber publicado ningún tipo de crítica en su
vida, ejerce de forma dictatorial su cargo, autoproclamándolo «vitalicio», y sin respetar los pre-
ceptos normativos establecidos en los estatutos internos de la AEeA, redundado todos estos en
mejorar sus intereses personales, al contrario de lo que hiciera Moreno Galván, por ejemplo, en
defensa política del colectivo social español; pero, actualmente, este tipo de asociaciones están
integradas por un gran número de personas ajenas al ejercicio profesional de la crítica de arte,
tanto en publicaciones de ámbito estatal como local, y ocupan puestos directivos o simplemen-
te de base, conformándose sólo en un número gremial.

Se inicia una sesión denominada Cartas al Director, en la que se publica un sugerente yentraña-
ble texto del ex-secretario de la Real Academia Española, Alonso Zamora Vicente, seguido de
la indicación de los actos programados para el Centenario del nacimiento del gran músico
español, Joaquín Rodrigo, en el 2001, miembro igualmente del consejo directivo de esta revista,
y que a pesar de su avanzada edad continua vivo entre todos nosotros, lo que es un honor para
todos, además de una incitación permanente a ser fervientes admiradores de su obra musical y
de su entrañable personalidad. Al mismo tiempo, el filósofo Agustín García Calvo con su pecu-
liar forma de ser, nos invita a participar en sus proyectos editoriales, con la promoción de su
obra filosófica y literaria, y como se le puede decir que no, cuando además de ser otro impor-
tante miembro del consejo directivo de esta revista, es uno de 19S mayores filósofos españoles
de todos los tiempos; y por último, se transc.ribe la última carta que José Agustín Goytisolo me
enviara y en la que se puede apreciar perfectamente su entrañable personalidad, que como
muy bien dijera Manuel Vázquez Montalbán «fue buena persona como si lo dijéramos por pri-
mera vez, como si no fuera un adorno moral especial para ataúdes», en un acto de homenaje in
memorian hacia el poeta, e igualmente recordamos la figura olvidada del precursor de la mejor
novela de un hispano en inglés.

El diario de Bridget Iones, de la periodista británica Helen Fielding es un tipo de novela genera-
cional, en la que se plasma el modelo propio más que de un grupo social, de un estadio genera-
cional; pues el concepto marxista de división por clases sociales, se ha transformado a lo largo
del siglo xx, conformándose otro tipo de grupos sociales constituidos por trabajadores (desde
asalariados a directivos, por cuenta propia o contratados) y población ociosa (formada por jubi-
lados, desocupados por iniciativa propia y parados por diversas circunstancias), pero tienen en
común todos ellos una determinada actitud generacional ante la vida, conformada por la situa-
ción social y económica vivida durante un determinado periodo de tiempo, el tipo de educa-
ción recibida ... y los propósitos de futuro anhelados.

Niall Ferguson no ha descubierto el mundo, pues todo está hecho por activa y por pasiva, pero
si ha favorecido la expansión de un tipo especial de literatura histórica, basada en una cierta
investigación histórica y una gran preocupación por ser original, planteando un tema histórico
conocido desde una perspectiva de análisis personal, y lograr un fin desconocido y a su vez
distinto al consensuado por la mayoría de los historiadores. Con este tipo de. historia virtual
negativamente se puede componer tantos rompecabezas como se quiera; pero posee un valor ,6
positivo a permitir introducirse ciertas variables en el nuevo análisis histórico, y aunque no "E
puede cambiar los hechos y las·conclusiones históricas consensuadas, si puede redundar en la el
búsqueda de nuevas fuentes documentales, para lograr distintos datos conocidos hasta el _~

,:momento, confirmando, matizando o cambiando los hechos históricos, desde la realidad con- :::
sustancial y no imaginaria, como desde principio del siglo xx promoviera Marc Bloch y un ,~
largo etcétera hasta la fecha de hoy. ...,
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Mis amistades, y Salud!
AGUSlÍN GARCiA CALVO

JosÉ AGUSTíN
Demasiadas veces me ha pillado de
viaje la muerte de seres queridos.
Pero esta muerte es excesiva. Mis
ojos se estrellan contra las primeras
páginas, luego contra el asfalto que
rompió a José Agustín Goytisolo, y
por el camino de tan corto vuelo, 35
años de amistad y gratitud. Todo
empezó cuando el poeta consagra-
do apadrinó al joven escritor y a su
joven compañera, excarcelados, me
regaló la condición de promesa lite-
raria, me buscó trabajo, incluso nos
llevó de fines de semana para aire-
arnos en compañía de los Caran-
dell, allá en Reus o a Cambrils,
donde por primera vez esuché
Ponme la mano aquí, ma Corina,
ponme la mano aquí, sobremesas
playeras mientras Luis Carandell
buscaba desguaces para su empe-
ño de entones: el arte pobre.

José Agustín y su mujer, Ton, for-
man parte de años decisivos en las
construcciones y desconstrucciones
de mis sentimientos y habían que-
dado en una retarguardia segura,
últimamente no muy frecuentada,
pero yo sabía que estaban allí cuan-
do quisera volver la vista para reci-
bir memorias, deseos cómplices.
Para que no tarde tanto en dejarse
ver..., me dice en su dedicatoria de
Elegías a Julia Gay, 1993, y hace
pocas semanas, cuando publiqué
mi entrevista con Marcos, me telefo-
neó para recodarme que Max Aub
sitúa en Chiapas su espléndida fal-
sificación Jusep Torres Campalans.
Permanezca en la novela interiori-
zada de los que le conocimos su
nunca bien devuelto compañerismo
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y digamos que fue buena persona '
como si lo dijéramos por primera
vez, como si no fuera un adorno
moral especial para ataúdes. Pero
es que, además, estamos ante un
gran creador poéticamente incorrec-
to a lo largo de 50 años, continua-
mente frente a los celestiales de
uno u otro pelaje, desde un males-
tar en un' mundo para siempre roto
por un bombardeo franquista de
Barcelona en 1938: al chocar contra
el mármol! de tu terrible ausencia! te
amo mujer de muerte.

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

LA FAMILIA DE JOSÉ AGUSTíN
GOYTlSOLO NIEGA
ROTUNDAMENTE
QUE ELPOETA SE SUICIDARA

,
La familia de José Agustín Goytiso-
lo desmintió ayer rotundamente al
diario El País que el poeta se
hubiera suicidado como indicó la
Guardia Urbana y publicaron varios
medios. Según su yerno, el poeta
habría sufrido un fatal accidente al
intentar arreglar el Gradulux de la
ventana. El poeta, muy meticuloso
con el orden doméstico, había deja-
do una de las muchas notas que se
cruzaba con su esposa advirtiendo
que «había que arreglar al Gradu-
luxo>.Goytisolo falleció el viernes 19
de marzo de 1999 al caer desde la
ventana de su piso. El domingo 21,
a la una de la tarde, se celebró en
el tanatorio barcelonés de Les
Corts una ceremonia de carácter
civil por el poeta, que posteriormen-
te será enterrado en el cementerio
de Montjufc.

Conchita era su nombre

Me cuidaba y temía acercarse a los hombres
pues le decían cosas porque era muy bonita.
Recuerdo que me hablaba de Asturias: aún escucho
su acento. Lo que más me agradaba
era oírle decir: a la camina.
Me ayudaba a ponerme el pijama
y ella abría su blusa. Los durísimos
botones de sus pechos me rozaban los labios:
una mano jugaba a cambiármelos
y la otra la hundía debajo de su falda.
Cada noche siguió tal juego al acostarme.
Nena: non digas nada. Me daba gusto y miedo.
Yo tenía ocho años y ella tal vez catorce.

JOSE A. GOYTISOLO

A Miguel-Héctor Femández-Carrión,
Apreciado amigo,

de regreso en Barcelona me
. encuentro tu carta, te mando, con
retraso, aunque espero .lIegue a
tiempo, una separata con opiniones
mias y de otros? críticas sobre mi
poesía. Falta la lista de libros publi-
cados, que ahí van: El retomo, Sal-
mos al viento, Claridad, Algo suce-
de, Bajo tolerancia, Taller de arqui-
tectura, Del tiempo y del olvido, Los
pasos del cazador, Palabras para
Julia, A veces gran amor, Final de
un adiós, El rey mengido, La noche
le es propicia, Como los trenes de la
noche, Cuadernos de El Escorial,
Novísima oda a Barcelona.

Todos ellos están publicados y
reeditados por editorial Lumen.

El retomo es de 1995 y el último
de 1994-1995.

Yo nací en Barcelona en 1928,
licenciado en Derecho. No ejerzo
como abogado.

Vuelvo a excusarme por el retraso.
De acuerdo con fechas 9 y 10
diciembre. Puede decirme a qué
hora empieza los Talleres de litera-
tura y el acto en la Asociación Cole-
gial de Escritores?

El último poema de la separata
Conchita era su nombre que le
adjunto está inédito en libro.
Gracias por todo, espero sus noticias.

JOS E A. GOYTlSOLO

"..



." «Goytisolo estaca ilusionado con
los recitales que preparaba junto
con Paco lbáñez», dijo Pedro Vali-
cur, casado con Julia Goytisolo, la

;uhijaque inspiró Palabras para Julia.
El yema del poeta explicó a El País
que la familia descarta sin ninguna

I duda la hipótesis del suicidio. «No
ra su estilo. Su esposa lo había

dejado media hora antes para ir a
recoger al nieto al colegio y lo hizo
sin ninguna ansiedad. Se ha dicho
que José Agustín estaba deprimido,
y es cierto, pero era depresivo
desde los 19 años. Lo llevaba como
un resfriado».

Valicur comentó que José Agustín
Goytisolo tenía la ilusión del nieto, a

]

1 quien el viernes esperaba que
regresara del colegio, y de sus inmi-
nentes recitales con Paco Ibáñez.

~

(Por la mañana se había comprado
dos camisas y un pantalón para
estrenar en los conciertos». Ade-

ás, estaba escribiendo.

{

La familia cree que José Agustín

-1, Goytisolo, habiendo advertido que
. la persiana estaba estropeada,

, quiso repararla y cayó accidental-
mente al vacío. «La casa tiene cale-
facción central y si no hay un frío
riguroso, la ventana está abierta,
porque no se puede controlar la
temperatura de la calefacción. Ayer,
por ejemplo, lo estaba». Debajode
la ventana hay un sofá que Goytiso-
lo pudo utilizar para intentar la repa-
ración fatal. Al lado, en una mesita,
tenía el ceniero y el paquete de
C!ucados. «Hay que pensar en que
se trataba de una persona de 70
años y no precisamente ágil».

Una muestra de la peocupación
que tenía Goytisolo por los peque-
ños desórdenes domésticos es que
en el piso de su hija había una bom-
billa halógena estropeada y les
mandó un electricista para arreglarla.

«La teoría policial es imposible. No
pudo hacerlo cuando el nieto que
adoraba estaba a punto de llegar.
Lo fácil para la policía y algunos
medios es pensar que se suicidó»,
dijo Pedro Valicur. ,

A la una de la tarde del 21 de
marzo celebró una ceremonia de
carácter civil por el poeta en el tana-
torio de Les Corts. El 20 de marzo
se realizó la autopsia al cadáver de
José Agustín Goytisolo en el Institu-
to Anatómico Forense, en el Hespí-

-v

tal Clínico. Por la tarde se instaló la
capilla ardiente en el tanatorio de
Les Corts.

Numerosos familiares y amigos del
poeta, así como personalidades del
mundo cultural y político catalán, die-
ron ayer su último adiós al poeta.
Manuel Vázquez Montalbán, visible-
mente afectado 'por la muerte de
Goytisolo dijo con voz entrecortada:
«par mí era un gran poeta y una
gran persona que me ayudó mucho
en mis inicios y siempre tendré una
deuda de gratitud con él».

FAMILIARES Y AMIGOS
DESPIDEN EN BARCELONA
AL POETA JOSÉ AGUSTÍN
GOYTISOLO

Una ceremonia laica, breve y carga-
da de emoción, celebrada en el
tanatorio de Les Corts, sirvió el 21
de marzo para que familiares, ami-
gos, ciudadanos anónimos y perso-
nalidades de la cultura o de la políti-
ca despidieran al poeta José Agus-

tín Goytisolo. Se decía adiós a un 1
hombre que vivió siempre «en ten-
sión entre la euforia y la tristeza»,
como recordó su cuñado Josep
María Carandell, y que murió, como
subrayó Luis Carandell..a causa de
un «desgraciado accidente».

Los centenares de personas que
se agolparon en el tanatorio de Les
Corts se llevaron a casa el recuerdo
de una personalidad, la de José
Agustín Goytisolo, que fue evocada
por las palabras de sus cuñados,
Josep Maía y Luis Carandell, y de
los escritores Carmen Riera y
Manuel Vázquez Montalbán. La
ceremonia' terrnirió con un canto
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apenas susurrado del poema El -S2
,§

lobito bueno, al que puso música ~
Paco Ibáñez, quien tenía que corn- .s
partir con Goytisolo una serie de 'gj~
recitales dentro de unas semanas. '<u

~Los aplausos de los asistentes ~
-entre los que se encotraban el 8.

~consejero de Cultura, Joan María e
Pujals; el' presidente del Parlament, ~
Joan Reventós; el alcalde de Barce- ~
lona, Joan Clos; los escritores Ana ,23
María Moix, Paco Candel ... , y el l
mismo Paco Ibáñez- despidieron :¡:¡
el féretro, que fue enterrado des- ']
pués en el cementerio de MontjuYc. -[
Allí esperaba su hermano Luis, ~

'"mientras que su otro hermano, '13
e;

Juan, permanecía en su casa de ~e
Marraquech. Q

~
JOSé María Carandell, también ~~

escritor, recordó a un Goytisolo que ('3,,,,
vivía «en tensión entre su euforia y .3
su tristeza, entre su capacidad de
reir y hacer reir y de sufrir ante la
injusticia social». Entre estos dos
mundos, continuó, «se encuentran
sus poemas y las tres personas que
el amó más allá de lo común: su
nieto, su mujer ysu hija», a quien
había dedicado el conocido poema
Palabras para Julia.

«No he encontrado una persona
más capaz de ser fiel a sí mismo y a
los ideales que se marcó de adoles-
cente». El periodista Luis Carandell
añadió: «Su personalidad quedará
como un ejemplo para todos noso-
tros y como paradigma de una
generación que ha sido capaz de
hacer una gran obra literaria y cívi-
ca». Carandell quiso destacar tam-
bién en su parlamento que la familia
niega con rotundidad la teoría del
suicido, y dijo que se había tratado
de un «desgraciado accidente».

Carmen Riera evocó otra faceta
del escritor, la de servir de «puente»
entre las culturas catalana y caste-
llana en Cataluña, y leyó uno de los
últimos poemas de Goytisolo, El
rostro que conjura. Manuel Vázquez
Montalbán despidió con el poema
Cuando todo suceda a un «poeta
poéticamente incorrecto frente a los
poetas celestiales de uno u otro
pelaje» y que «dio sentido a la pala-
bra compañero», tanto en su lucha
antifranquista como en sus empe-
ños E3nla recuperación de la Espa-
ña democráctica: «Su recuerdo que-
dará a través de la ternura y la son-

~~&~~-p
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ADIÓS A UN PRECURSOR pueña editorial de IIlinois, Dalkey africanos en Nueva York, en especial
. Archive Press, la redescubrió. De los del Caribe, debían volver a laFELIPE ALFAU
pronto, un libro sin lectores se con- selva lo antes posible.I risa que d rende su evocación». virtió en una industria: estudios, tra- Pero sus ideales políticos no

~ Félipe Alfau se fue de la misma ducciones (incluyendo una al caste- empañaban la grandeza de Locos,
manera en que vivió: en un silencio llano, aparecida en Seix Barral y la mejor novela escrita por un hispa-
casi sepulcral. Su muerte, ignorada Planeta en México), aplausos. no en inglés que conozco.
por la prensa y el ámbito literario, Ante el alboroto, Alfau no sintió ILANSTAVANS

ESCRITQR MEXICANOocurrió el 18 de febrero de 1999 en el sino vergüenza y fatalismo. Pero su
AUTOR DE LA CONDICION HISPANICA

asilo de ancianos de Queens, Nueva reserva no le impidió darle a Dalkey
York, donde pasó casi dos décadas. Archive Press otro libro más, termi-

MARÍA LUISA CARRIÓN ROSNo nos habíamos visto desde princi- nado pero jamás publicado, de talla
MADRE DE HÉCTOR CARRIÓNpios de los noventa. Pero me había menor: Chromos, que, al aparecer

acostumbrado a su silencio, que era en 1990, fue candidato al National Es difícil, muy difícil pretender resu-
casi una profesión de fe: en boca Book Award. Además, Alfau nos mir en pocas palabras la personali-
cerrada no entran moscas, solía dejó un libro de cuentos para niños, dad de María Luisa Carrión Ros:
decir. Así que dejé pasar el tiempo, al Old tales from Spain, que Carmen madre de Héctor Carrión, mujer
igual que el resto del mundo. No fue Martín Gaite tradujo al español para independiente y de pensamiento
sino hasta que un sueño premonitorio la editoral Siruela. audaz y clarificador. Con un marido
me hizo llamar por teléfono desde Yo lo conocí cuando un amigo extraordinariamente trabajador, al
Londres. Una trabajadora de la insti- mutuo, Steve Moore, nos presentó que sus hijos también le recorda-tución me dio la noticia. en Queens. Durante nuestro segun- mas y creemos que amaremos

Había nacido en 1902. Su padre do encuentro, Alfau me regaló una siempre: Antonio, y ocho hijos con
era abogado y viajaba con frecuen- edición original de Locos y me dio un vidas y personalidades diferentes:
cia al Caribe y Filipinas. Se educó en poema suyo titulado La poesía cursi, Antonio, M.a Luisa, M.a Dolores, Tri-
Guemika. En 1916, la familia emigró y me pidió que lo tradujera. Salió en nidad, Amparo, Rodrigo, Héctor y
a Nueva York. Su trayectoria me formato bilingüe en 1992. Hay loas y Mercedes. Además con un pasado
hace pensar en Kafka y Bruno sonetos que recuerdan al modemis- familiar difuso y complejo, del que
Schulz: en su juventud, Alfau tomó mo de Manuel Gutiérrez Nájera, sólo destacaba el continuo recuerdo
algunos cursos en la Columbia Uni- Julián del Casal, Martí y Daría. Pero de amor por su abuelo, el carácterversity, pero jamás se graduó. el carácter de avestruz de Alfau es resignado de su madre y la diferen-

Escribió crítica musical, pero sobre patente porque -y yo lo comprobé cia extrema entre hermanos.

1todo trabajó como traductor para un en nuestras largas conversaciones- Sus hijos corno sus conocidos no
jamás leyó a ningun latinoamericano. podían permanecer indiferentes a la

,~ banco, en el anonimato absoluto.

J
. Nunca quiso ser escritor. Su sueño De cualquier modo, el talento lírico seguridad de sus pensamientos, a .,•

era la composición sinfónica. Supo de Alfau es mínimo en comparación la verdad de sus palabras amablescuál sería su destino a finales de la con su asombroso genio narrativo. o críticas, -y sobre todo a su forma
década de los veinte y sólo de mane- Supongo que no será únicamente de ser, entender y comportarse antera indirecta, ál'decidirse a abandonar como proto-postmodemista que este la vida, y sobre todo en los aspectos. su español y aprender el inglés. Lo español exiliado -o este neoyorqui- positivos, de forma clarividente. A
hizo, me dijo, de manera mecánica. no hispanizante- será recordado, veces en su entorno familiar éramosEs en la lengua de Shakespeare sino también como precursor de la simples observadores de su vida,donde construiría su propia efigie e nueva ola de narrativa latina en Esta- de sus sueños y pensamientos leja-incluso reflexionaría sobre el juego dos Unidos .. Al fin y al cabo, la pri- nos, ajenos al presente.
de máscaras que es el translingua- mera novela escrita en inglés por un Se puede decir que existen perso-lismo. Sin prisa, sin ambición, chicana, Pocho, de José Antonio nas que es posible simplificar en unacomenzó a escribir su novela capi- Villareal, es de 1959, tres décadas frase, identificar con un comporta-tal, Locos: a comedy of getures. posterior a la redacción de Locos. miento o renacer tras una actitud con
Muy pocos libros tienen una trayec- Pero a Alfau la idea de pertenecer a la vida, en el caso de María Luisatoria similar. Su estética, su ironía, este grupo (<<grupúsculo»,decía, en Carrión Ros, se tendrían que emple-anuncia el arte de Borges, Pirande- tono unamuniano) lo incomodaba. ar todas las palabras del mundo para110 e Italo Calvino, aunque ni el Su visión del mundo quedó congela- expresar la distancia especial que:::E argentino ni los italianos la leyeron. da en los treinta, en su pasión por imponía su persona y la forma conci-~ Al terminarla, en 1928, Alfau intentó Franco. Juraba que Guemika jamás sa y precisa de definir un hecho~ venderla pero sin éxtito. La guardó fue destruida y que Picasso inventó cómico y/o trágico de la vida.en

~ hasta que en 1936 la editorial la tragedia para atraer publicidad. Era COA todos estos elementos vitales~ Farrar&Reinheart la lanzó al merca- un antisemita de carrera, y pensaba, me conformo como un ser comple-........
do. Pasó sin pena ni glora, con la asimismo, que la cultura hispánica se jo, imaginativo, trabajador, alejado~

~ excepción de una nota laudatoria de había diluido -o quizá la palabra de la inmediatez de las cosas y
:5 Mary McCarthy en The Nation. apropiada es «prostituidos-e- en ensoñador de una perfección futura.(.) No fue hasta 1988 cuando una América Latina y que los inmigrantes HECTORCARRIÓN


