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LITERATURA, SI LITERATURA

Continuando con el criterio establecido en la revista Culfura/New Systen de dedicar cada uno
de sus nimeros a un tema monografico diferente, en esta ocasion se centra en torno a la litera-
tura, como fundamento de creacion propia, aunque también se va a relacionar con las peculia-
riedades estilisticas y vicisitudes en la vida y en la muerte de reconocidos y olvidados autores,
como José Agustin Goytisolo y Felipe Alfau.

to a su

En la primera sesion de Actualidad se publica la problemitica de los museos espanoles, con
relacion a la huelga iniciada por los vigilantes ante el temor de la privatizacion de su servicio;
pero el problema de los museos no estd en la mayor o menor privatizacion de determinados
servicios internos, sino en la gestion de sus recursos y la puesta en duda de su incuestionable
funcién publica de la cultura. Al mismo tiempo se constata el comportamiento presidencialista,
antidemocratico (desde que ocupara un cargo politico durante la dictadura franquista), y vani-
doso de Mario Antolin, actual presidente de la Asociacién Madrilena de Criticos de Arte, que
unido al comportamiento cuasi delictivo de Florencio Arnan, como secretario de la Asociacion
Espaiiola de Criticos de Arte, pues éste tiltimo sin haber publicado ningtin tipo de critica en su
vida, ejerce de forma dictatorial su cargo, autoproclamandolo «vitalicio», y sin respetar los pre-
ceptos normativos establecidos en los estatutos internos de la AECa, redundado todos estos en
mejorar sus intereses personales, al contrario de lo que hiciera Moreno Galvan, por ejemplo, en
defensa politica del colectivo social espanol; pero, actualmente, este tipo de asociaciones estan
integradas por un gran niimero de personas ajenas al ejercicio profesional de la critica de arte,
tanto en publicaciones de dmbito estatal como local, y ocupan puestos directivos o simplemen-
te de base, conforméndose s6lo en un nimero gremial.
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Se inicia una sesion denominada Carlas al Director, en la que se publica un sugerente y entrana-
ble texto del ex-secretario de la Real Academia Espariola, Alonso Zamora Vicente, seguido de
la indicacion de los actos programados para el Centenario del nacimiento del gran muisico
espanol, Joaquin Rodrigp, en el 2001, miembro igualmente del consejo directivo de esta revista,
¥y que a pesar de su avanzada edad continua vivo entre todos nosotros, 1o que es un honor para
todos, ademds de una incitacién permanente a ser fervientes admiradores de su obra musical y
de su entranable personalidad. Al mismo tiempo, el filésofo Agustin Garcia Calvo con su pecu-
liar forma de ser, nos invita a participar en sus proyectos editoriales, con la promocion de su
obra filosofica y literaria, y como se le puede decir que no, cuando ademés de ser otro impor-
tante miembro del consejo directivo de esta revista, es uno de los mayores fildsofos espafioles
de todos los tiempos; y por tltimo, se transcribe la tiltima carta que José Agustin Goytisolo me
enviara y en la que se puede apreciar perfectamente su entranable personalidad, que como
muy bien dijera Manuel Vizquez Montalban «fue buena persona como si io dijéramos por pri-
mera vez, como si no fuera un adorno moral especial para atatides», en un acto de homenaje in
memorian hacia el poeta, e igualmente recordamos la figura olvidada del precursor de la mejor
novela de un hispano en inglés.
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, hemos tenido conoc

El diario de Bridget Jones, de la periodista britanica Helen Fielding es un tipo de novela genera-
cional, en la que se plasma el modelo propio mas que de un grupo social, de un estadio genera-
cional; pues el concepto marxista de division por clases sociales, se ha transformado a Io largo
del siglo xx, conformédndose otro tipo de grupos sociales constituidos por trabajadores (desde
asalariados a directivos, por cuenta propia o contratados) y poblacién ociosa (formada por jubi-
lados, desocupados por iniciativa propia y parados por diversas circunstancias), pero tienen en
comun todos ellos una determinada actitud generacional ante la vida, conformada por la situa-
cién social y econémica vivida durante un determinado periodo de tiempo, el tipo de educa-
cion recibida... y los propésitos de futuro anhelados.
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Niall Ferguson no ha descubierto el mundo, pues todo est4 hecho por activa y por pasiva, pero
si ha favorecido la expansion de un tipo especial de literatura histérica, basada en una cierta
investigacion historica y una gran preocupacion por ser original, planteando un tema histérico
conocido desde una perspectiva de andlisis personal, y lograr un fin desconocido y a su vez
distinto al consensuado por la mayoria de los historiadores. Con este tipo de historia virtual
negalivamente se puede componer tantos rompecabezas como se quiera; pero posee un valor
positivo a permitir introducirse ciertas variables en el nuevo analisis histérico, y aunque no
puede cambiar los hechos y las conclusiones histéricas consensuadas, si puede redundar en la
busqueda de nuevas fuentes documentales, para lograr distintos datos conocidos hasta el
momento, confirmando, matizando o cambiando los hechos histéricos, desde la realidad con-
sustancial y no imaginaria, como desde principio del siglo xx promoviera Marc Bloch y un
largo etcétera hasta la fecha de hoy.

Rodrigo, el 6 de julio de 1999, por esta raz

admirable persona le dedicaremos el p

NOTA EDITORIAL

Ferndandez-Carrion
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Mis amistades, y Salud!
AGUSTIN GARCIA CALVO

A Miguel-Héctor Fernandez-Carrién,
Apreciado amigo,
de regreso en Barcelona me

“encuentro tu carta, te mando, con

retraso, aunque espero llegue a
tiempo, una separata con opiniones
mias y de otros? criticas sobre mi
poesia. Falta la lista de libros publi-
cados, que ahl van: El retorno, Sal-
mos al viento, Claridad, Algo suce-
de, Bajo tolerancia, Taller de arqui-
tectura, Del tiempo y del olvido, Los
pasos del cazador, Palabras para
Julia, A veces gran amor, Final de
un adids, El rey mengido, La noche
le es propicia, Como los trenes de la
noche, Cuadernos de El Escorial,
Novisima oda a Barcelona.

Todos ellos estan publicados y
reeditados por editorial Lumen.

El retorno es de 1995 y el Ultimo
de 1994-1995,

Yo naci en Barcelona en 1928,
licenciado en Derecho. No ejerzo
como abogado.

Vuelvo a excusarme por el retraso.
De acuerdo con fechas 9 y 10
diciembre. Puede decirme a qué
hora empieza los Talleres de Litera-
tura y el acto en la Asociacién Cole-
gial de Escritores?

El dltimo poema de la separata
Conchita era su nhombre que le
adjunto estd inédito en libro.

Gracias por todo, espero sus noticias.

JOSE AGUSTIN

Demasiadas veces me ha pillado de
viaje la muerte de seres queridos.
Pero esta muerte es excesiva. Mis
ojos se estrellan contra las primeras
péaginas, luego contra el asfalto que
rompio a José Agustin Goytisolo, y
por el camino de tan corto vuelo, 35
afos de amistad y gratitud. Todo
empezo cuando el poeta consagra-
do apadrind al joven escritor y a su
joven companera, excarcelados, me
regald la condicion de promesa lite-
raria, me buscé trabajo, incluso nos
llevé de fines de semana para aire-
arnos en compania de los Caran-
dell, alla en Reus o a Cambrils,
donde por primera vez esuché
Ponme la mano aqui, ma Corina,
ponme la mano aqui, sobremesas
playeras mientras Luis Carandell
buscaba desguaces para su empe-
fio de entones: el arte pobre.

José Agustin y su mujer, Ton, for-
man parte de afos decisivos en las
construcciones y desconstrucciones
de mis sentimientos y habian que-
dado en una retarguardia segura,
ultimamente no muy frecuentada,
pero yo sabia que estaban alli cuan-
do quisera volver la vista para reci-
bir memorias, deseos complices.
Para que no tarde tanto en dejarse
ver..., me dice en su dedicatoria de
Elegias a Julia Gay, 1993, y hace
pocas semanas, cuando publiqué
mi entrevista con Marcos, me telefo-
ned para recodarme que Max Aub
sitia en Chiapas su espléndida fal-
sificacion Jusep Torres Campalans.
Permanezca en la novela interiori-
zada de los gue le conocimos su
nunca bien devuelto compainerismo
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y digamos que fue buena persona
como si lo dijéramos por primera
vez, como si no fuera un adorno
moral especial para ataudes. Pero
es gue, ademas, estamos ante un
gran creador poéticamente incorrec-
to a lo largo de 50 afos, continua-
mente frente a los celestiales de
uno u otro pelaje, desde un males-
tar en un mundo para siempre roto
por un bombardeo franquista de
Barcelona en 1938: al chocar contra
el marmol/ de tu terrible ausencia/ te
amo mujer de muerte.

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN

LA FAMILIA DE JOSE AGUSTIN
GOYTISOLO NIEGA
ROTUNDAMENTE

QUE EL POETA SE SUICIDARA

La familia de José Agustin Goytiso-
lo desmintié ayer rotundamente al
diario El Pais que el poeta se
hubiera suicidado como indicé la
Guardia Urbana y publicaron varios
medios. Segun su yerno, el poeta
habria sufrido un fatal accidente al
intentar arreglar el Gradulux de la
ventana. El poeta, muy meticuloso
con el orden doméstico, habia deja-
do una de las muchas notas que se
cruzaba con su esposa advirtiendo
que «habia que arreglar al Gradu-
lux». Goytisolo fallecio el viernes 19
de marzo de 1999 al caer desde la
ventana de su piso. El domingo 21,
a la una de la tarde, se celebré en
el tanatorio barcelonés de Les
Corts una ceremonia de caracter
civil por el poeta, que posteriormen-
te serd enterrado en el cementerio
de Montjuic.

Conchita era su nombre

Me cuidaba y temia acercarse a los hombres
pues le decian cosas porque era muy bonita.
Recuerdo que me hablaba de Asturias: aun escucho

su acento. Lo que mas me agradaba

era oirle decir; a la camina.
Me ayudaba a ponerme el pijama
y ella abria su blusa. Los durisimos

botones de sus pechos me rozaban los labios:

una mano jugaba a cambidarmelos

y la otra la hundia debajo de su falda.

Cada noche siguid tal juego al acostarme.
Neno: non digas nada. Me daba gusto y miedo.
Yo tenia ocho anos y ella tal vez catorce.

JOSE A. GOYTISOLO
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«Goytisolo estaba ilusionado con
los recitales que preparaba junto
con Paco |banez», dijo Pedro Vali-
cur, casado con Julia Goytisolo, la
hija que inspird Palabras para Julia.
: [}‘ El yerno del poeta explicé a El Pais
m\‘\ | que la familia descarta sin ninguna
SU"N ) duda la hipétesis del suicidio. «No
Lera su estilo. Su esposa lo habia
dejado media hora antes para ir a
recoger al nieto al colegio y lo hizo
sin ninguna ansiedad. Se ha dicho
que José Agustin estaba deprimido,
y es cierto, pero era depresivo
desde los 19 afios. Lo llevaba como
un resfriado».

Valicur comentd que José Agustin
Goytisolo tenia la ilusién del nieto, a
quien el viernes esperaba que
regresara del colegio, y de sus inmi-

_nentes recitales con Paco Ibafiez.
: l". «Por la manana se habia comprado
; = dos camisas y un pantalén para
|estrenar en los conciertos». Ade-
“més, estaba escribiendo.

tal Clinico. Por la tarde se instalo la
capilla ardiente en el tanatorio de
Les Corts.

Numerosos familiares y amigos del
poeta, asi como personalidades del
mundo cultural y politico catalan, die-
ron ayer su Ultimo adiés al poeta.
Manuel Vazquez Montalban, visible-
mente afectado por la muerte de
Goytisolo dijo con voz entrecortada:
«par mi era un gran poeta y una
gran persona que me ayudd mucho
en mis inicios y siempre tendré una
deuda de gratitud con él».

apenas susurrado del poema E/
lobito bueno, al que puso musica
Paco Ibanez, quien tenia que com-
partir con Goytisolo una serie de
recitales dentro de unas semanas.
Los aplausos de los asistentes
—entre los que se encotraban el
consejero de Cultura, Joan Maria
Pujals; el presidente del Parlament,
Joan Reventds; el alcalde de Barce-
lona, Joan Clos; los escritores Ana
Maria Moix, Paco Candel..., y el
mismo Paco Ibanez— despidieron
el feretro, que fue enterrado des-
pués en el cementerio de Montjuic.
Alli esperaba su hermano Luis,
mientras que su otro hermano,
Juan, permanecia en su casa de
Marraquech.

A0 José Maria Carandell, también

escritor, recordd a un Goytisolo que
vivia «en tension entre su euforia y
su tristeza, entre su capacidad de
reir y hacer reir y de sufrir ante la
injusticia social». Entre estos dos

mundos, continud, «se encuentran
sus poemas Y las tres personas que
el amo mas alla de lo comun: su

( La familia cree que José Agustin
Q' _) Goytisolo, habiendo advertido que

= “1 la persiana estaba estropeada,
| quiso repararla y cayé accidental-
mente al vacio. «La casa tiene cale-
faccion central y si no hay un frio
riguroso, la ventana esta abierta,
porgue no se puede controlar la
temperatura de la calefaccion. Ayer,
por ejemplo, lo estaba». Debajo de
la ventana hay un sofé que Goytiso-
lo pudo utilizar para intentar la repa-
racion fatal. Al lado, en una mesita,
tenia el ceniero y el paquete de
Ducados. «Hay que pensar en que
se trataba de una persona de 70
anos y no precisamente agil».

Una muestra de la peocupacion
que tenia Goytisolo por los peque-
fos desordenes domésticos es que
en el piso de su hija habia una bom-
billa halégena estropeada y les
mando un electricista para arreglarla.

«La teoria policial es imposible. No
pudo hacerlo cuando el nieto que
adoraba estaba a punto de llegar.
Lo facil para la policia y algunos
medios es pensar que se suicidd»,
dijo Pedro Valicur.

A la una de la tarde del 21 de

. marzo celebré una ceremonia de
cardcter civil por el poeta en el tana-
torio de Les Coris. El 20 de marzo
se realizd la autopsia al cadaver de
José Agustin Goytisolo en el Institu-

FAMILIARES Y AMIGOS
DESPIDEN EN BARCELONA
AL POETA JOSE AGUSTIN
GOYTISOLO

Una ceremonia laica, breve y carga-
da de emocién, celebrada en el
tanatorio de Les Corts, sirvid el 21
de marzo para que familiares, ami-
gos, ciudadanos anénimos y perso-
nalidades de la cultura o de la politi-
ca despidieran al poeta José Agus-

tin Goytisolo. Se decia adiés a un 7

hombre que vivid siempre «en ten-
sion entre la euforia y la tristeza»,

como recordd su cufado Josep |

Maria Carandell, y que murié, como
subrayé Luis Carandell, a causa de
un «desgraciado accidente».

Los centenares de personas que
se agolparon en el tanatorio de Les
Corts se llevaron a casa el recuerdo
de una personalidad, la de José
Agustin Goytisolo, que fue evocada
por las palabras de sus cunados,
Josep Maia y Luis Carandell, y de
los escritores Carmen Riera y
Manuel Vazquez Montalban. La

nieto, su mujer y su hija», a quien
habia dedicado el conocido poema
Palabras para Julia.

«No he encontrado una persona
mas capaz de ser fiel a si mismoy a
los ideales que se marco de adoles-
cente». El periodista Luis Carandell
afiadid: «Su personalidad quedara
como un ejemplo para todos noso-
tros y como paradigma de una
generacion que ha sido capaz de
hacer una gran obra literaria y civi-
ca». Carandell quiso destacar tam-
bién en su parlamento que la familia
niega con rotundidad la teoria del
suicido, y dijo que se habia tratado
de un «desgraciado accidente».

Carmen Riera evocé otra faceta
del escritor, la de servir de «puente»
entre las culturas catalana y caste-
llana en Cataluna, y leyd uno de los
ultimos poemas de Goytisolo, E/
rostro que conjura. Manuel Vazquez
Montalban despidié con el poema
Cuando todo suceda a un «poeta
poéticamente incorrecto frente a los
poetas celestiales de uno u otro
pelaje» y que «dio sentido a la pala-
bra compafiero», tanto en su lucha
antifranquista como en sus empe-
fios en la recuperacion de la Espa-
na democractica: «Su recuerdo que-
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ADIOS A UN PRECURSOR
FELIPE ALFAU

risa que desprende su evocacions.
Felipe Alfau se fue de la misma
manera en gue vivio: en un silencio
casi sepulcral. Su muerte, ignorada
por la prensa y el ambito literario,
ocurrio el 18 de febrero de 1999 en el
asilo de ancianos de Queens, Nueva
York, donde pasé casi dos décadas.
No nos habiamos visto desde princi-
pios de los noventa. Pero me habia
acostumbrado a su silencio, que era
casi una profesion de fe: en boca
cerrada no entran moscas, solia
decir. Asi que dejé pasar el tiempo, al
igual que el resto del mundo. No fue
sino hasta que un suefio premonitorio
me hizo llamar por teléfono desde
Londres. Una trabajadora de la insti-
tucion me dio la noticia.

Habia nacido en 1902. Su padre
era abogado y viajaba con frecuen-
cia al Caribe y Filipinas. Se educé en
Guemika. En 1916, la familia emigré
a Nueva York. Su trayectoria me
hace pensar en Kafka y Bruno
Schulz: en su juventud, Alfau tomé
algunos cursos en la Columbia Uni-
versity, pero jamds se gradud.

Escribio critica musical, pero sobre
todo trabajo como traductor para un
banco, en el anonimato absoluto.
Nunca quiso ser escritor. Su suefio
era la composicion sinfénica. Supo
cual seria su destino a finales de la
década de los veinte y sélo de mane-
ra indirecta, al'decidirse a abandonar

- 8U espaniol y aprender el inglés. Lo

hizo, me dijo, de manera mecanica.

Es en la lengua de Shakespeare
donde construiria su propia efigie e
incluso reflexionaria sobre el juego
de mascaras que es el translingua-
lismo. Sin prisa, sin ambicién,
comenzo a escribir su novela capi-
tal, Locos: a comedy of getures.
Muy pocos libros tienen una trayec-
toria similar. Su estética, su ironia,
anuncia el arte de Borges, Pirande-
llo e ltalo Calvino, aunque ni el
argentino ni los italianos la leyeron.
Al terminarla, en 1928, Alfau intentd
venderla pero sin éxtito. La guardé
hasta que en 1936 la editorial
Farrar&Reinheart la lanzé al merca-
do. Paso sin pena ni glora, con la
excepcion de una nota laudatoria de
Mary McCarthy en The Nation.

No fue hasta 1988 cuando una

puena editorial de lllinois, Dalkey
Archive Press, la redescubrié. De
pronto, un libro sin lectores se con-
virtio en una industria: estudios, tra-
ducciones (incluyendo una al caste-
llano, aparecida en Seix Barral y
Planeta en México), aplausos.

Ante el alboroto, Alfau no sintié
sino verglienza y fatalismo. Pero su
reserva no le impidi6 darle a Dalkey
Archive Press otro libro més, termi-
nado pero jamas publicado, de talla
menor: Chromos, que, al aparecer
en 1990, fue candidato al National
Book Award. Ademds, Aliau nos
dejé un libro de cuentos para nifios,
Old tales from Spain, que Garmen
Martin Gaite tradujo al espafiol para
la editoral Siruela.

Yo lo conoci cuando un amigo
mutuo, Steve Moore, nos presento
en Queens. Durante nuestro segun-
do encuentro, Alfau me regalé una
edicion original de Locos y me dio un
poema suyo titulado La poesia cursi,
y me pidio que lo tradujera. Salié en
formato bilingGie en 1992. Hay loas y
sonetos que recuerdan al modemis-
mo de Manuel Gutiérrez Néjera,
Julian del Casal, Marti y Dario. Pero
el caracter de avestruz de Alfau es
patente porque —y yo lo comprobé
en nuestras largas conversaciones—
jamas leyd a ningun latinoamericano.
De cualquier modo, el talento lirico
de Alfau es minimo en comparacién
con su asombroso genio narrativo.
Supongo que no sera Unicamente
como proto-postmodemista que este
espanol exiliado —o este neoyorqui-
no hispanizante— serg recordado,
sino también como precursor de la
nueva ola de narrativa latina en Esta-
dos Unidos.. Al fin y al cabo, la pri-
mera novela escrita en inglés por un
chicano, Pocho, de José Antonio
Villareal, es de 1959, tres décadas
posterior a la redaccion de Locos,

Pero a Alfau la idea de pertenecer a
este grupo («gruptisculo», decia, en
tono unamuniano) lo incomodaba.
Su visién del mundo quedd congela-
da en los treinta, en su pasién por
Franco. Juraba que Guernika jamas
fue destruida y que Picasso invents
la tragedia para atraer publicidad. Era
un antisemita de carrera, y pensaba,
asimismo, que la cultura hispanica se
habia diluido —o quiza la palabra
apropiada es «prostituido»— en
Ameérica Latina y que los inmigrantes

africanos en Nueva York, en especial
los del Caribe, debian volver a la
selva lo antes posible.

Pero sus ideales politicos no
empanaban la grandeza de Locos,
la mejor novela escrita por un hispa-
no en inglés que conozco.
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Es dificil, muy dificil pretender resu-
mir en pocas palabras la personali-
dad de Maria Luisa Carrién Ros:
madre de Héctor Carrién, mujer
independiente y de pensamiento
audaz y clarificador. Con un marido
extraordinariamente trabajador, al
que sus hijos también le recorda-
mos y creemos que amaremos
siempre: Antonio, y ocho hijos con
vidas y personalidades diferentes:
Antonio, M.* Luisa, M. Dolores, Tri-
nidad, Amparo, Rodrigo, Héctor y
Mercedes. Ademas con un pasado
familiar difuso y complejo, del que
sdlo destacaba el continuo recuerdo
de amor por su abuelo, el caracter
resignado de su madre y la diferen-
cia extrema entre hermanos.

Sus hijos como sus conocidos no
podian permanecer indiferentes a la
seguridad de sus pensamientos, a
la verdad de sus palabras amables
o criticas, y sobre todo a su forma
de ser, entender y comportarse ante
la vida, y sobre todo en los aspectos
positivos, de forma clarividente. A
veces en su entomo familiar éramos
simples observadores de su vida,
de sus suefios y pensamientos leja-
nos, ajenos al presente.

Se puede decir que existen perso-
nas que es posible simplificar en una
frase, identificar con un comporta-
miento o renocer tras una actitud con
la vida, en el caso de Maria Luisa
Carrion Ros, se tendrian que emple-
ar todas las palabras del mundo para
expresar la distancia especial que
impania su persona y la forma conci-
sa y precisa de definir un hecho
comico y/o tragico de la vida.

Con todos estos elementos vitales
me conformo como un ser comple-
jo, imaginativo, trabajador, alejado
de la inmediatez de las cosas y
ensonador de una perfeccion futura,

HECTOR CARRION




