

Goy P/2132 UAB

Universitat Autònoma de Barcelona  
Biblioteca d'Humanitats



# LITERATURA, SÍ LITERATURA

Historia virtual, de Niall Ferguson

El diario de Bridget Jones, de Helen Fielding

EXPOSICIONES/EXHIBITIONS//BIBLIOTECA/LIBRARY

# CULTURA / NEW SYSTEM

REVISTA EUROPEA SOBRE LITERATURA, ARTE Y ESCENA  
EUROPEAN MAGAZINE ABOUT LITERATURE, ART, AND THEATER

Bimestral M/J 1998 Año III Números 20/21



## EDITORIAL 20/21

NOTA EDITORIAL: En el momento de imprimirse este número 20/21 de la revista *Cultura/New System*, hemos tenido conocimiento de la muerte de Joaquín Rodrigo, el 6 de julio de 1999, por esta razón y en reconocimiento a su admirable persona le dedicaremos el próximo número monográfico. R.I.P. René Jacobi, de Jacques-André Boiffard, reelaborada por Héctor Carrión. 1930-1999

Continuando con el criterio establecido en la revista *Cultura/New System* de dedicar cada uno de sus números a un tema monográfico diferente, en esta ocasión se centra en torno a la literatura, como fundamento de creación propia, aunque también se va a relacionar con las peculiaridades estilísticas y vicisitudes en la vida y en la muerte de reconocidos y olvidados autores, como José Agustín Goytisolo y Felipe Alfau.

En la primera sesión de *Actualidad* se publica la problemática de los museos españoles, con relación a la huelga iniciada por los vigilantes ante el temor de la privatización de su servicio; pero el problema de los museos no está en la mayor o menor privatización de determinados servicios internos, sino en la gestión de sus recursos y la puesta en duda de su incuestionable función pública de la cultura. Al mismo tiempo se constata el comportamiento presidencialista, antidemocrático (desde que ocupara un cargo político durante la dictadura franquista), y vanidoso de Mario Antolín, actual presidente de la Asociación Madrileña de Críticos de Arte, que unido al comportamiento cuasi delictivo de Florencio Arnan, como secretario de la Asociación Española de Críticos de Arte, pues éste último sin haber publicado ningún tipo de crítica en su vida, ejerce de forma dictatorial su cargo, autoproclamándolo «vitalicio», y sin respetar los preceptos normativos establecidos en los estatutos internos de la AECA, redundado todos estos en mejorar sus intereses personales, al contrario de lo que hiciera Moreno Galván, por ejemplo, en defensa política del colectivo social español; pero, actualmente, este tipo de asociaciones están integradas por un gran número de personas ajenas al ejercicio profesional de la crítica de arte, tanto en publicaciones de ámbito estatal como local, y ocupan puestos directivos o simplemente de base, conformándose sólo en un número gremial.

Se inicia una sesión denominada *Cartas al Director*, en la que se publica un sugerente y entrañable texto del ex-secretario de la Real Academia Española, Alonso Zamora Vicente, seguido de la indicación de los actos programados para el Centenario del nacimiento del gran músico español, Joaquín Rodrigo, en el 2001, miembro igualmente del consejo directivo de esta revista, y que a pesar de su avanzada edad continua vivo entre todos nosotros, lo que es un honor para todos, además de una incitación permanente a ser fervientes admiradores de su obra musical y de su entrañable personalidad. Al mismo tiempo, el filósofo Agustín García Calvo con su peculiar forma de ser, nos invita a participar en sus proyectos editoriales, con la promoción de su obra filosófica y literaria, y como se le puede decir que no, cuando además de ser otro importante miembro del consejo directivo de esta revista, es uno de los mayores filósofos españoles de todos los tiempos; y por último, se transcribe la última carta que José Agustín Goytisolo me enviara y en la que se puede apreciar perfectamente su entrañable personalidad, que como muy bien dijera Manuel Vázquez Montalbán «fue buena persona como si lo dijéramos por primera vez, como si no fuera un adorno moral especial para ataúdes», en un acto de homenaje in memoriam hacia el poeta, e igualmente recordamos la figura olvidada del precursor de la mejor novela de un hispano en inglés.

*El diario de Bridget Jones*, de la periodista británica Helen Fielding es un tipo de novela generacional, en la que se plasma el modelo propio más que de un grupo social, de un estadio generacional; pues el concepto marxista de división por clases sociales, se ha transformado a lo largo del siglo XX, conformándose otro tipo de grupos sociales constituidos por trabajadores (desde asalariados a directivos, por cuenta propia o contratados) y población ociosa (formada por jubilados, desocupados por iniciativa propia y parados por diversas circunstancias), pero tienen en común todos ellos una determinada actitud generacional ante la vida, conformada por la situación social y económica vivida durante un determinado periodo de tiempo, el tipo de educación recibida... y los propósitos de futuro anhelados.

Niall Ferguson no ha descubierto el mundo, pues todo está hecho por activa y por pasiva, pero si ha favorecido la expansión de un tipo especial de literatura histórica, basada en una cierta investigación histórica y una gran preocupación por ser original, planteando un tema histórico conocido desde una perspectiva de análisis personal, y lograr un fin desconocido y a su vez distinto al consensuado por la mayoría de los historiadores. Con este tipo de historia virtual negativamente se puede componer tantos rompecabezas como se quiera; pero posee un valor positivo a permitir introducirse ciertas variables en el nuevo análisis histórico, y aunque no puede cambiar los hechos y las conclusiones históricas consensuadas, si puede redundar en la búsqueda de nuevas fuentes documentales, para lograr distintos datos conocidos hasta el momento, confirmando, matizando o cambiando los hechos históricos, desde la realidad constancial y no imaginaria, como desde principio del siglo XX promoviera Marc Bloch y un largo etcétera hasta la fecha de hoy.



**Editado por/Published by**  
 Albahaca Publicaciones  
 en colaboración con el Centro Internacional  
 de Estudios y Creación Artística y Literaria

**Dirección/Address**  
 Att. Miguel-Héctor Fernández-Carrión  
 Apartado de Correos 14.878 28080 Madrid  
 Fúcar, 14. 2.º Despacho 1. 28014 Madrid  
 Tel. +34 914203671. Fax +34 913690407  
 E-mail: culturaneu@bbvnet.com newsyst@teleline.es

**Director/Editor**  
 Miguel-Héctor Fernández-Carrión  
 Director de Albahaca Publicaciones  
 y del Centro Internacional de Estudios  
 y Creación Artística y Literaria

**Consejo de redacción/Editorial board**  
 Joaquín Rodrigo  
 Música  
 Alonso Zamora Vicente  
 Ex-Secretario de la Real Academia Española  
 Antonio Bonet Correa  
 Historiador de Arte y Director del Museo  
 de la Real Academia de Bellas Artes de Madrid  
 Pío Caro Baroja  
 Escritor  
 Agustín García Calvo  
 Filósofo  
 Julio L. Hernández  
 Escultor y Académico de la Real Academia  
 de Bellas Artes de Madrid  
 Cristóbal Halffter  
 Música  
 Luis Sainz de Medrano  
 Catedrático de Literatura Hispanoamericana  
 de la Universidad Complutense de Madrid  
 Nicasio Salvador Miguel  
 Catedrático de Literatura Española  
 de la Universidad Complutense de Madrid  
 Fernando Higuera  
 Arquitecto  
 Alberto Corazón  
 Diseñador Gráfico y Presidente de Visual  
 Entidad de Gestión de Artistas Plásticos  
 José Miguel Ullán  
 Escritor  
 Héctor Carrión  
 Artista Plástico y Escritor

**Corresponsales/Correspondents**  
 Juan Manuel Gómez Segade (Arte, Granada)  
 Manuel Portillo López (Arte, Jaén)  
**Publicidad-Marketing/Advertising-Marketing**  
 Fernando Moreno  
**Corrección tipográfica/Proof-Correction**  
 Eva de la Parra López  
**Diseño-Maquetación/Design-Layout**  
 Héctor Carrión  
**Traductor/Translator**  
 Aitana Mingot Comenge

**Fotomecánica/Photomechanics**  
 N. S. Autoedición  
 Imprenta/Printed  
 Impresión Digital Da-Vinci

ISSN 1138-2724  
 Depósito Legal: M-36.313-97

© Miguel-Héctor Fernández-Carrión editor de Cultura/New System  
 Esta publicación no puede ser reproducida, ni registrada o transmitida,  
 total o parcialmente por ningún medio sea mecánico, fotoquímico,  
 electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro  
 sin la autorización previa por escrito del director. Cultura/System  
 News no tiene que estar identificado con el contenido de los artículos,  
 cuyo único responsable es el autor mismo, a excepción de los textos  
 que se expresan sin firma.  
 This publication shall not be reproduced, stored or transmitted in any  
 form or by any means, mechanical, photochemical, electronic, record-  
 ing, electrooptical, photocopying, or otherwise without the prior writ-  
 ten permission of the publisher. Cultura/New System does not neces-  
 sarily identify with the contents of the articles. Only the author is fully  
 responsible for them except for those texts which have no signature.

Impreso en España/ Printed in Spain

37	<b>PORTADA/COVER</b> Literatura, sí literatura
39	<b>EDITORIAL</b> Literatura, sí literatura, Fernández-Carrión
41	<b>ACTUALIDAD/CURRENT EVENTS</b>
41	El día de los museos
42	Los vigilantes de los museos nacionales denuncian la privatización M. José Díaz de Tuesta
42	Un enfermo mental acuchilla un Picasso en Amsterdam, Sonia Robla
43	Las obligadas actividades desarrolladas por la Asociación Madrileña de Críticos de Arte, F-C
43	Desencanto de la poesía de Pureza Canelo, Alberto Balance
43	La maniquea semana de autor de la Casa de América, SB
44	Seminario público en la Fundación Juan March sobre la literatura y filosofía en la crisis de los géneros
44	Nuevo romanticismo. La actualidad del mito, Fundación Juan March
44	Repaso al piano español del siglo XX, Fundación Juan March
45	<b>CARTA AL DIRECTOR/LETTERS TO THE DIRECTOR</b>
45	Alonso Zamora Vicente
45	Cecilia Rodrigo
45	Agustín García Calvo
46	José Agustín Goytisolo
46	<b>IN MEMORIA</b>
46	José Agustín, Manuel Vázquez Montalban
46	La familia de José Agustín Goytisolo niega rotundamente que el poeta se suicidara
47	Familiares y amigos despiden en Barcelona al poeta José Agustín Goytisolo
48	Adiós a un precursor Felipe Alfau, Ilan Stavans
48	María Luisa Carrión Ros, Héctor Carrión
49	<b>LITERATURA/LITERATURE</b>
49	¿Qué hubiera pasado si...? Historia virtual propone diversos escenarios alternativos al pasado, Luis Prados
51	El diario de Bridget Jones. Una heroína celulítica e irónica Elsa Fernández-Santos
52	<b>BIBLIOTECA/LIBRARY</b>
52	Los Goytisolo, de Miguel Dalmau, Miguel Ángel Villena
53	Que no, que no, de Agustín García Calvo
53	Avisos para el derrumbe, de Agustín García Calvo
53	Baraja del rey don Pedro, de Agustín García Calvo
53	Juan Ramón de viva voz, de Manuel Ruiz-Fun
54	<b>EXPOSICIONES/EXHIBITIONS</b>
54	la fotografía pictorialista en España. 1900-1936, Fdez.-Carrión
55	<b>DIRECTORIO/DIRECTORY</b>



Mis amistades, y Salud!

AGUSTÍN GARCÍA CALVO



A Miguel-Héctor Fernández-Carrión, Apreciado amigo, de regreso en Barcelona me encuentro tu carta, te mando, con retraso, aunque espero llegue a tiempo, una separata con opiniones mías y de otros? críticas sobre mi poesía. Falta la lista de libros publicados, que ahí van: *El retorno*, *Salmos al viento*, *Claridad*, *Algo sucede*, *Bajo tolerancia*, *Taller de arquitectura*, *Del tiempo y del olvido*, *Los pasos del cazador*, *Palabras para Julia*, *A veces gran amor*, *Final de un adiós*, *El rey mengido*, *La noche le es propicia*, *Como los trenes de la noche*, *Cuadernos de El Escorial*, *Novísima oda a Barcelona*.

Todos ellos están publicados y reeditados por editorial Lumen.

*El retorno* es de 1995 y el último de 1994-1995.

Yo nací en Barcelona en 1928, licenciado en Derecho. No ejerzo como abogado.

Vuelvo a excusarme por el retraso. De acuerdo con fechas 9 y 10 diciembre. Puede decirme a qué hora empieza los Talleres de Literatura y el acto en la Asociación Colegial de Escritores?

El último poema de la separata *Conchita era su nombre* que le adjunto está inédito en libro.

Gracias por todo, espero sus noticias.

JOSÉ A. GOYTISOLO

## JOSÉ AGUSTÍN

Demasiadas veces me ha pillado de viaje la muerte de seres queridos. Pero esta muerte es excesiva. Mis ojos se estrellan contra las primeras páginas, luego contra el asfalto que rompió a José Agustín Goytisolo, y por el camino de tan corto vuelo, 35 años de amistad y gratitud. Todo empezó cuando el poeta consagrado apadrinó al joven escritor y a su joven compañera, excarcelados, me regaló la condición de promesa literaria, me buscó trabajo, incluso nos llevó de fines de semana para airearnos en compañía de los Carandell, allá en Reus o a Cambrils, donde por primera vez escuché *Ponme la mano aquí, ma Corina*, *ponme la mano aquí*, sobremesas playeras mientras Luis Carandell buscaba desguaces para su empeño de entonces: el arte pobre.

José Agustín y su mujer, Ton, forman parte de años decisivos en las construcciones y desconstrucciones de mis sentimientos y habían quedado en una retaguardia segura, últimamente no muy frecuentada, pero yo sabía que estaban allí cuando quisiera volver la vista para recibir memorias, deseos cómplices. *Para que no tarde tanto en dejarse ver...*, me dice en su dedicatoria de *Elegías a Julia Gay*, 1993, y hace pocas semanas, cuando publiqué mi entrevista con Marcos, me telefoné para recordarme que Max Aub sitúa en Chiapas su espléndida falsificación *Jusep Torres Campalans*. Permanezca en la novela interiorizada de los que le conocimos su nunca bien devuelto compañerismo

### Conchita era su nombre

Me cuidaba y temía acercarse a los hombres  
pues le decían cosas porque era muy bonita.  
Recuerdo que me hablaba de Asturias: aún escucho  
su acento. Lo que más me agradaba  
era oírle decir: a la *camina*.  
Me ayudaba a ponerme el pijama  
y ella abría su blusa. Los durísimos  
botones de sus pechos me rozaban los labios:  
una mano jugaba a cambiármelos  
y la otra la hundía debajo de su falda.  
Cada noche siguió tal juego al acostarme.  
*Neno: non digas nada*. Me daba gusto y miedo.  
Yo tenía ocho años y ella tal vez catorce.

JOSÉ A. GOYTISOLO

y digamos que fue *buena persona* como si lo dijéramos por primera vez, como si no fuera un adorno moral especial para ataúdes. Pero es que, además, estamos ante un gran creador poéticamente incorrecto a lo largo de 50 años, continuamente frente a los *celestiales* de uno u otro pelaje, desde un malestar en un mundo para siempre roto por un bombardeo franquista de Barcelona en 1938: *al chocar contra el mármol/ de tu terrible ausencia/ te amo mujer de muerte*.

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

## LA FAMILIA DE JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO NIEGA ROTUNDAMENTE QUE EL POETA SE SUICIDARA

La familia de José Agustín Goytisolo desmintió ayer rotundamente al diario *El País* que el poeta se hubiera suicidado como indicó la Guardia Urbana y publicaron varios medios. Según su yerno, el poeta habría sufrido un fatal accidente al intentar arreglar el Gradulux de la ventana. El poeta, muy meticuloso con el orden doméstico, había dejado una de las muchas notas que se cruzaba con su esposa advirtiéndole que «había que arreglar al Gradulux». Goytisolo falleció el viernes 19 de marzo de 1999 al caer desde la ventana de su piso. El domingo 21, a la una de la tarde, se celebró en el tanatorio barcelonés de Les Corts una ceremonia de carácter civil por el poeta, que posteriormente será enterrado en el cementerio de Montjuïc.

GoyPUB (3)  
Universitat Autònoma de Barcelona  
Biblioteca d'Humanitats



Goytisoló

«Goytisoló estaba ilusionado con los recitales que preparaba junto con Paco Ibáñez», dijo Pedro Valicur, casado con Julia Goytisoló, la hija que inspiró *Palabras para Julia*. El yerno del poeta explicó a *El País* que la familia descarta sin ninguna duda la hipótesis del suicidio. «No era su estilo. Su esposa lo había dejado media hora antes para ir a recoger al nieto al colegio y lo hizo sin ninguna ansiedad. Se ha dicho que José Agustín estaba deprimido, y es cierto, pero era depresivo desde los 19 años. Lo llevaba como un resfriado».

repet.

Valicur comentó que José Agustín Goytisoló tenía la ilusión del nieto, a quien el viernes esperaba que regresara del colegio, y de sus inminentes recitales con Paco Ibáñez. «Por la mañana se había comprado dos camisas y un pantalón para estrenar en los conciertos». Además, estaba escribiendo.

repet.

La familia cree que José Agustín Goytisoló, habiendo advertido que la persiana estaba estropeada, quiso repararla y cayó accidentalmente al vacío. «La casa tiene calefacción central y si no hay un frío riguroso, la ventana está abierta, porque no se puede controlar la temperatura de la calefacción. Ayer, por ejemplo, lo estaba». Debajo de la ventana hay un sofá que Goytisoló pudo utilizar para intentar la reparación fatal. Al lado, en una mesita, tenía el ceniero y el paquete de *Ducados*. «Hay que pensar en que se trataba de una persona de 70 años y no precisamente ágil».

rep.

Una muestra de la preocupación que tenía Goytisoló por los pequeños desórdenes domésticos es que en el piso de su hija había una bombilla halógena estropeada y les mandó un electricista para arreglarla.

«La teoría policial es imposible. No pudo hacerlo cuando el nieto que adoraba estaba a punto de llegar. Lo fácil para la policía y algunos medios es pensar que se suicidó», dijo Pedro Valicur.

A la una de la tarde del 21 de marzo celebró una ceremonia de carácter civil por el poeta en el tanatorio de Les Corts. El 20 de marzo se realizó la autopsia al cadáver de José Agustín Goytisoló en el Instituto Anatómico Forense, en el Hospi-

tal Clínico. Por la tarde se instaló la capilla ardiente en el tanatorio de Les Corts.

Numerosos familiares y amigos del poeta, así como personalidades del mundo cultural y político catalán, dieron ayer su último adiós al poeta. Manuel Vázquez Montalbán, visiblemente afectado por la muerte de Goytisoló dijo con voz entrecortada: «par mí era un gran poeta y una gran persona que me ayudó mucho en mis inicios y siempre tendré una deuda de gratitud con él».



### FAMILIARES Y AMIGOS DESPIDEN EN BARCELONA AL POETA JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO

Una ceremonia laica, breve y cargada de emoción, celebrada en el tanatorio de Les Corts, sirvió el 21 de marzo para que familiares, amigos, ciudadanos anónimos y personalidades de la cultura o de la política despidieran al poeta José Agustín Goytisoló. Se decía adiós a un hombre que vivió siempre «en tensión entre la euforia y la tristeza», como recordó su cuñado Josep María Carandell, y que murió, como subrayó Luis Carandell, a causa de un «desgraciado accidente».

Los centenares de personas que se agolparon en el tanatorio de Les Corts se llevaron a casa el recuerdo de una personalidad, la de José Agustín Goytisoló, que fue evocada por las palabras de sus cuñados, Josep Maía y Luis Carandell, y de los escritores Carmen Riera y Manuel Vázquez Montalbán. La ceremonia terminó con un canto

apenas susurrado del poema *El lobito bueno*, al que puso música Paco Ibáñez, quien tenía que compartir con Goytisoló una serie de recitales dentro de unas semanas. Los aplausos de los asistentes —entre los que se encontraban el consejero de Cultura, Joan María Pujals; el presidente del Parlament, Joan Reventós; el alcalde de Barcelona, Joan Clos; los escritores Ana María Moix, Paco Candel..., y el mismo Paco Ibáñez— despidieron el féretro, que fue enterrado después en el cementerio de Montjuïc. Allí esperaba su hermano Luis, mientras que su otro hermano, Juan, permanecía en su casa de Marraquech.

José María Carandell, también escritor, recordó a un Goytisoló que vivía «en tensión entre su euforia y su tristeza, entre su capacidad de reír y hacer reír y de sufrir ante la injusticia social». Entre estos dos mundos, continuó, «se encuentran sus poemas y las tres personas que el amó más allá de lo común: su nieto, su mujer y su hija», a quien había dedicado el conocido poema *Palabras para Julia*.

«No he encontrado una persona más capaz de ser fiel a sí mismo y a los ideales que se marcó de adolescente». El periodista Luis Carandell añadió: «Su personalidad quedará como un ejemplo para todos nosotros y como paradigma de una generación que ha sido capaz de hacer una gran obra literaria y cívica». Carandell quiso destacar también en su parlamento que la familia niega con rotundidad la teoría del suicidio, y dijo que se había tratado de un «desgraciado accidente».

Carmen Riera evocó otra faceta del escritor, la de servir de «puente» entre las culturas catalana y castellana en Cataluña, y leyó uno de los últimos poemas de Goytisoló, *El rostro que conjura*. Manuel Vázquez Montalbán despidió con el poema *Cuando todo suceda* a un «poeta poéticamente incorrecto frente a los poetas celestiales de uno u otro pelaje» y que «dio sentido a la palabra *compañero*», tanto en su lucha antifranquista como en sus empeños en la recuperación de la España democrática: «Su recuerdo quedará a través de la ternura y la son-

repet.

Luis Carandell pronuncia unas palabras en presencia del féretro del poeta José Agustín Goytisoló

IN MEMORIA

solo una línea usas →

2

rep.



**ADIÓS A UN PRECURSOR  
FELIPE ALFAU**

risa que desprende su evocación».

Félice Alfau se fue de la misma manera en que vivió: en un silencio casi sepulcral. Su muerte, ignorada por la prensa y el ámbito literario, ocurrió el 18 de febrero de 1999 en el asilo de ancianos de Queens, Nueva York, donde pasó casi dos décadas. No nos habíamos visto desde principios de los noventa. Pero me había acostumbrado a su silencio, que era casi una profesión de fe: en boca cerrada no entran moscas, solía decir. Así que dejé pasar el tiempo, al igual que el resto del mundo. No fue sino hasta que un sueño premonitorio me hizo llamar por teléfono desde Londres. Una trabajadora de la institución me dio la noticia.

Había nacido en 1902. Su padre era abogado y viajaba con frecuencia al Caribe y Filipinas. Se educó en Guernika. En 1916, la familia emigró a Nueva York. Su trayectoria me hace pensar en Kafka y Bruno Schulz: en su juventud, Alfau tomó algunos cursos en la Columbia University, pero jamás se graduó.

Escribió crítica musical, pero sobre todo trabajó como traductor para un banco, en el anonimato absoluto. Nunca quiso ser escritor. Su sueño era la composición sinfónica. Supo cuál sería su destino a finales de la década de los veinte y sólo de manera indirecta, al decidirse a abandonar su español y aprender el inglés. Lo hizo, me dijo, de manera mecánica.

Es en la lengua de Shakespeare donde construiría su propia efigie e incluso reflexionaría sobre el juego de máscaras que es el translingüismo. Sin prisa, sin ambición, comenzó a escribir su novela capital, *Locos: a comedy of getures*. Muy pocos libros tienen una trayectoria similar. Su estética, su ironía, anuncia el arte de Borges, Pirandello e Italo Calvino, aunque ni el argentino ni los italianos la leyeron. Al terminarla, en 1928, Alfau intentó venderla pero sin éxito. La guardó hasta que en 1936 la editorial Farrar&Reinheart la lanzó al mercado. Pasó sin pena ni gloria, con la excepción de una nota laudatoria de Mary McCarthy en *The Nation*.

No fue hasta 1988 cuando una

pueña editorial de Illinois, Dalkey Archive Press, la redescubrió. De pronto, un libro sin lectores se convirtió en una industria: estudios, traducciones (incluyendo una al castellano, aparecida en Seix Barral y Planeta en México), aplausos.

Ante el alboroto, Alfau no sintió sino vergüenza y fatalismo. Pero su reserva no le impidió darle a Dalkey Archive Press otro libro más, terminado pero jamás publicado, de talla menor: *Chromos*, que, al aparecer en 1990, fue candidato al National Book Award. Además, Alfau nos dejó un libro de cuentos para niños, *Old tales from Spain*, que Carmen Martín Gaité tradujo al español para la editorial Siruela.

Yo lo conocí cuando un amigo mutuo, Steve Moore, nos presentó en Queens. Durante nuestro segundo encuentro, Alfau me regaló una edición original de *Locos* y me dio un poema suyo titulado *La poesía cursi*, y me pidió que lo tradujera. Salió en formato bilingüe en 1992. Hay loas y sonetos que recuerdan al modernismo de Manuel Gutiérrez Nájera, Julián del Casal, Martí y Darío. Pero el carácter de avestruz de Alfau es patente porque —y yo lo comprobé en nuestras largas conversaciones— jamás leyó a ningún latinoamericano. De cualquier modo, el talento lírico de Alfau es mínimo en comparación con su asombroso genio narrativo. Supongo que no será únicamente como proto-postmodernista que este español exiliado —o este neoyorquino hispanizante— será recordado, sino también como precursor de la nueva ola de narrativa latina en Estados Unidos. Al fin y al cabo, la primera novela escrita en inglés por un chicano, *Pocho*, de José Antonio Villareal, es de 1959, tres décadas posterior a la redacción de *Locos*.

Pero a Alfau la idea de pertenecer a este grupo («grupúsculo», decía, en tono unamuniano) lo incomodaba. Su visión del mundo quedó congelada en los treinta, en su pasión por Franco. Juraba que Guernika jamás fue destruida y que Picasso inventó la tragedia para atraer publicidad. Era un antisemita de carrera, y pensaba, asimismo, que la cultura hispánica se había diluido —o quizá la palabra apropiada es «prostituido»— en América Latina y que los inmigrantes

africanos en Nueva York, en especial los del Caribe, debían volver a la selva lo antes posible.

Pero sus ideales políticos no empañaban la grandeza de *Locos*, la mejor novela escrita por un hispano en inglés que conozco.

ILAN STAVANS  
ESCRITOR MEXICANO  
AUTOR DE LA CONDICIÓN HISPÁNICA

**MARÍA LUISA CARRIÓN ROS  
MADRE DE HÉCTOR CARRIÓN**

Es difícil, muy difícil pretender resumir en pocas palabras la personalidad de María Luisa Carrión Ros: madre de Héctor Carrión, mujer independiente y de pensamiento audaz y clarificador. Con un marido extraordinariamente trabajador, al que sus hijos también le recordamos y creemos que amaremos siempre: Antonio, y ocho hijos con vidas y personalidades diferentes: Antonio, M.<sup>a</sup> Luisa, M.<sup>a</sup> Dolores, Trinidad, Amparo, Rodrigo, Héctor y Mercedes. Además con un pasado familiar difuso y complejo, del que sólo destacaba el continuo recuerdo de amor por su abuelo, el carácter resignado de su madre y la diferencia extrema entre hermanos.

Sus hijos como sus conocidos no podían permanecer indiferentes a la seguridad de sus pensamientos, a la verdad de sus palabras amables o críticas, y sobre todo a su forma de ser, entender y comportarse ante la vida, y sobre todo en los aspectos positivos, de forma clarividente. A veces en su entorno familiar éramos simples observadores de su vida, de sus sueños y pensamientos lejanos, ajenos al presente.

Se puede decir que existen personas que es posible simplificar en una frase, identificar con un comportamiento o renocer tras una actitud con la vida, en el caso de María Luisa Carrión Ros, se tendrían que emplear *todas las palabras del mundo* para expresar la distancia especial que imponía su persona y la forma concisa y precisa de definir un hecho cómico y/o trágico de la vida.

Con todos estos elementos vitales me conformo como un ser complejo, imaginativo, trabajador, alejado de la inmediatez de las cosas y ensoñador de una perfección futura.

HÉCTOR CARRIÓN