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La noche le es propicia

José Agustin Goytisolo
Prologo de Carme Riera. Lumen, Barcelona, 1992. 80 pdginas, 1.300 pesetas

QUELLOS poetas detestaban y denos-
A taban la aurora. Carme Riera, ma-
drina critica de «La Escuela de Bar-
celona», explica en el libro del mismo titulo
como para Carlos Barral, Jaime Gil de
Biedma, Jose Agustin Goytisclo y sus compa-
feros de viaje la noche fue espacio de vida vy,
al igual que para Baudelaire, de iluminacion
poética. A diferencia de sus colegas, J. A.
Goytisolo no habia abordado hasta ahora en
propiedad el tema amoroso. La misma C.
Riera, en el estudio que ha dedicado al con-
junto de su obra —«Hay veneno y jazmin en
tu tinta» (Anthropos, 1991)—, precisa que en
los poemas de «A veces gran amor» (1981),
casi todos procedentes de otros libros, «el
amor solo esta aludido, a menudo de modo
SOmeros.

«La noche le es propicia» es en su trama
superficial la cronica de una aventura amo-
rosa gue una mujer casada, aburrida de mo-
notonia, corre una noche con un hombre ma-
duro, de historia mas bien sombria, a quien
seduce tras escucharle en una intervencion
—una conferencia, tal vez una lectura de poe-
mas— en una ciudad cualquiera. Dos doce-
nas de composiciones siguen el hilo narra-
tivo, jalonadas por otra docena larga de can-
ciones, gue condensan en esencia lirica la
emocion de esas horas furtivas y su efimero
significado trascendente.

Con palabras de Barral y Gil de Biedma
advierte Goytisolo que este libro es, si, poe-
sia de experiencia, pero de una experiencia
contemplada, ajena, por tanto, a la autobio-
grafia, Por eso mismo, la anecdota esta des-
provista de detalles particularizadores. La
cuenta una tercera persona, el poeta, que, en
funcion de autor omnisciente, sigue los pasos
de los amantes: su mirada va registrando
hasta las mas intimas vibraciones, que su
voz traduce en muy variados registros.

El titulo del libro nos guia hacia un poema
que, desde la perspectiva de la mujer, brinda
una clave fundamental: «jAh, detener el
tiempo! Aunque la historia/tan s6lo ha comen-
zado/y sepa que la noche le es propicia,/temo
que con el alba/continie con sed igual que
siempre.» La noche se convierte, pues, en el
espacio de la verdadera luz al que los prota-
gonistas acceden desde la sombra.

Varias referencias intertextuales a San
Juan de la Cruz —«dejaba ya su casa sose-
gada», «aunque es de noche», «al llegar la
caballeria/manaba el agua de la fuente», et-
cetera— apoyan la proyeccion de la historia
de los dos amantes hacia una significacion
universalizadora. La mujer que toma la inicia-
tiva quiere volver al paraiso sonado en la
adolescencia —«imaginaba que era la mucha-
cha/que reia en el parque»—, redescubrir el
valor de su cuerpo (pag. 26), hallar lo que
siempre soné (pag. 34). Resume muy bien su
trayectoria el poema «La nifa que jugaba a la
rayuela», cuyo final cifra el sentido que la
guia: «El suyo es asimiento/que no conoce
tiempo ni fatiga». Por eso, justamente, «la
noche le es propiciax.

El, en cambio, vive un proceso distinto. En-
tra en la aventura lastrado de pesimismo,
aunque se deja arrebatar hasta convertirse
en incitador y maestro de nuevas exploracio-
nes: es —lo canta el precioso poema «La
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fuente perdurable»— el alfarero al que el ba-
rro ha descubierto.

Uno y otro tratan de penetrar mutuamente
en su misterio; de ahi el énfasis que el poeta
pone en la mirada (pags. 15, 17, 18, 31, 41).
Pero, como en el sustrato erdtico de la lirica
mistica, es el tacto el que produce la ilumina-
cion y el oido interior el que permite fundir las
sensaciones superiores: «todas las pala-
bras/se confunden en una musica/que rodea
a los que se aman/de armoniosa sonoridad».
Porgue, en Ulltima instancia, ambos quieren
conseguir vencer al tiempo y asegurar un es-
pacio al margen de la erosion de la vida. Con

buen tino artistico, Goytisolo intercala a tre-
chos referencias de contraste con la ciudad y
sus ruidos. Pero el tiempo avanza impasible,
como indican las «campanadas de sombra»
que a lo'lejos se escuchan.

Hermoso libro, en el que la iluminacion de
la poesia se produce en el juego de una serie
de contrarios: la anécdota y su categoria, el
ritmo embridado de la narratividad y la con-
centrada explosion lirica, la idealizacion del
amor y el espesor erodtico, la apertura hacia la
esperanza y el desengano ciego. Anadase a
ello la flexibilidad de la voz: la perspectiva ba-
sica de narracion en tiempo pasado cede de
continuo a la actualizacion. Y en ese vaiven,
la supresion de bastantes articulaciones dis-
cursivas refuerza la expresividad de la fusion
de los amanites y su victoria —no importa si
efimera— del tiempo y del espacio: de la
muerte. :
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