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Palabras para José Agustin

Con el titulo La noche le es propicia, va a
publicar el poeta José Agustin Goytisolo un
nuevo libro. A José Agustin, con el eterno
cigarrillo entre los labios, se le ha visto y oido
muchas veces en Oviedo, Tiene entre
nosotros muchos amigos y aqui se encuentra
bien. Claro que José Agustin es espariol y se
encuentra bien en cualquier parte de Esparia.
Habia que ver la tristura con que me escribié
una vez hace anos, cuando empezo solapada
0 abiertamente la agresiva camparia de
desespanolizacion desde las oficinas de
politica lingtiistica. Se lamentaba
preguntandome, pregunténdose, qué iba a
hacer un poeta cataldn que escribia en
espanol. Y hay que ver la emocion contenida
con que comenta el hecho de que Walt
Whitman llamase a Espafia “nuestra madre”.
Muy bien, apostilla. Y no cabe duda de que es
catalan. Ahora, que publica, con ilustraciones
de Guinovart, una Novissima oda a Barcelona,
bilingtie, afirma refiriéndose a la Ciudad
Condal: “Si no fuese de aqui, me gustaria
serlo”. Pero su patria s el idioma que escribe.

Goytisolo es uno de los poetas del grupo
que se ha dado en llamar del medio siglo. Ya
algunos faltan; y ahora, hace poco, nos ha
abandonado el bonisimo Juan Garcia
Hortelano, que los unié enun libro excelente
como grupo literario de los 50. Llegé a Oviedo,
no hace muchos afios, una comision de esos
poetas. Leyeron y explicaron su poesia, fueron
comentados y arguyeron; y dejaron, bajo el
patrocinio de la Caja de Ahorros, un buen libro
impreso: Encuentros con el 50.

La primera noticia fidedigna que tuve de
José Agustin fue a través de Blas de Otero,
que por 1956 me recomend? £l retorno. Era
una voz muy sentida. Dice muy bien Emilio
Lledo que “Esa voz amancé del recuerdo de
un dolor. Pero un dolor recordado solo
puede vivir como lenguaje. Y como era dolor
y eran palabras aquello en que se
enhebraba, tuvo que configurarse como
ausencia’. Eso es £/ retorno, Despueés,
recuerdo que lef, un verano, a orillas del
Pisuerga, turbio a inquieto, su segundo libro
Salmos al viento. No sé por qué me acuerdo
de esa circunstancia: sol impio, sombra
benigna, y el rio casi imagen de “Ia historia
sucia” del pais. Salmos acusadores y
dolientes, perdidos en el viento.

La elegia permanente de aquella ausencia,
el improperio contenido y sarcastico, la
delgada esperanza y la resignada esperade la
utopia, son los temas que con fuerza y
sobriedad fluyen bajo la poesia de José
Agustin en sucesivos vollimenes hasta el Final
de un adios. Con este libro, preciso y
emocionante, donde el dolor viejo se hace
dulce, se cierra (¢ definitivamente?) el ciclo
comenzado en £l retorno. La ausencia
ireparable que le acomparia siempre parece
aconsejar al poeta. Y éste despide asien el
poema Sin tiempo ni memoria;

Una voz que bien sé de donde viene/ me
ordena que despierte/ que me aleje del
sueno/ que abandone.

Digo que asf serd:/ cortaré el agua de los
maleficios/ verteré azufre en tierra/ y me iré a
olro lugar/ a una regicn/ sin tiempo ni
memoria/ en la.que todo esté por comenzar.

¢Qué region sera ésta? Sera la que vibra
en los poemas del libro nuevo: La noche le es
propicia. Son poemas de amor. El autor nos
los ha puesto en boca del poeta, es decir, ese
ente obseso en su onfalo sagrado que se
manifiesta con el Yo omnimodo, con la primera
persona absorbente que todo lo mide desde,
su Unica presencia. No; aqui, €l poeta

inventado por el autor no es el Yo voraz que
canta en epinicio triunfal las alegrias del amor
ni el que se lamenta en treno funéreo de sus
desgarramientos y depresiones. El que canta
y casi narra es un observador objetivo, y lo que
canta y narra son las emociones de la Amada,
centro que atrae al Amado y dispone sus
actitudes.

Con aparente indiferencia, ese poeta al
pairo cuenta el cuento de una noche de amor
hasta la alborada penosa en que debe
reinstalarse la realidad de la vida diurna y
rutinaria. Precisamente por este recurso a la
marginalidad del punto de vista, las
emociones de la Amada surgen intensas y
sugestivas. No es una noche oscura del alma:
es la noche luminosa del cuerpo. Sin embargo,
el teno elegiaco no ha abandonado a José
Agustin. Porque esa noche pasa: el oasis
fulgente se hunde en el desierto cotidiano y

“sordido. Mientras el poeta contempla con

participacion discreta a la Amada, el libro
acaba en puras preguntas:

¢Qué hacer? ; Qué hard? Preguntas

a un azar que ya tiene

las suertes repartidas.

Desasosiego inevitable de la incognita
infinita.




