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La otra mirada amorosa

HoracioVázquez Ría!

a noche le es propicia
es, hasta la fecha, el
libro más perfecto de

José Agustín Goytisolo. Y no porque
cada uno de los poemas que lo compo-
nen sea mejor que cualquier otro an-
terior -aunque también aparecen aquí
algunos que cumplen esa condición-,
sino por la forma en que han sido dis-
puestos para materializar un sentido:
el cancionero-poema pretendido por
Pavese. No es una novedad que Goyti-
solo sea, amén de autor de poemas,
autor de libros. Es decir, que posea la
especial cualidad de proponer en todos
sus títulos, aun los antológicos, una
lectura singular, dependiente del con-
texto, para poemas que admiten va-
riadísimas interpretaciones. Así, los
que en El retorno y Final de un adiós
se leen con sentido elegiaco, al combi-
narse en A veces gran amor devienen
poemas amorosos de extraordinaria
intensidad.

Toda la poesía de José Agustín
Goytisolo, aun la que suele tenerse
por netamente política o netamente
satírica, admite una lectura amorosa.
y es ése el plano en que se desarrolla
su último volumen, La noche le es pro-
picia. Los 38 poemas que conforman
el volumen corresponden a otros tan-
tos capítulos de una historia de amor.
Más exactamente, de la historia de un
encuentro, de una noche de amor. Con
una particularidad, señalada por Car-
me Riera en el prólogo que ha escrito
para esta primera edición de la obra:
en ella, Goytisolo contribuye "a la poe-

sía de amor de un modo distinto a co-
mo lo ha venido haciendo la tradición
lírica en la que, normalmente, perci-
bimos sólo la voz del sujeto poético re-
firiéndose al objeto amoroso, casi
siempre una mujer, pero apenas se
nos hace audible la voz de ésta y cuan-
do se nos transmite suele configurarse
desde la pasividad, en el estar senci-
llamente ahí, dejándose querer".

Aquí, por el contrario, es la aman-
te el elemento activo. Y lo es gracias a
un artificio poco usual: la voz narra-
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dora, la que sostiene la estructura del
poema, no coincide con el sujeto poéti-
co. No es el poeta, su voz, quien vive
la experiencia, sino el otro. No es el
poeta el que aprende a revelar, sino
aquel del que se habla. El poeta es
omnisciente: la historia está ante él, y
él la cuenta, al decir de Hermano Hes-
se, conociéndola "como si fuese Dios
mismo, sin velo ninguno". Poesía ab-
solutamente íntima, en el reino de la
tercera persona.

Este modo de hacer rompe tan ra-
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dicalmente con la poesía lírica a la
que la reiteración y la pereza nos tie-
nen acostumbrados, que Goytisolo se
ve obligado a teorizar la novedad. El
más evidente ejemplo de ello es el tí-
tulo Me gustas cuando hablas, que
enfrenta su concepción con la, por re-
petida, paradigmática idea de lo lírico
encarnada en Neruda. Esa teorización
se hace impecablemente sutil en To-
dos los caminos, No hay retorno y El
aire huele a humo, que merecen un
cotejo serio con la Albada de Gil de
Biedma, por cuanto en ellos hay de
discrepancia sentimental con el amigo
y compañero de grupo poético.

En este mismo orden de cosas, hay
que añadir que La noche le es propicia
es el libro de Goytisolo más alejado de
las grandes líneas características de
su generación, la más personal: avan-
za por un camino ya esbozado en Fi-
nal de un adiós y El rey mendigo,
obras en las que el acento elegíaco
permi te el duelo por una época, por
una comunidad de ternuras y cóleras,
de afinidades y rechazos. Goytisolo
recibe una tradición, la desarrolla y la
discute, desde una actitud lírica en
muchos aspectos opuesta a ella, im-
pulsando la reflexión de quienes, de
aquí en más, incurran en el asunto
amoroso. •


