V01 ACTIVA @ FERNAN““ SAVATER

DE MEMORIA

omo casi todo, sucedid aproximadamente

hace unos 20 afios.
Una nutrida y ani- A M
mada tribu de escri-
tores de lengua castellana
nos hablamos reunido en
Caracas para un congreso. No re-
cuerdo demasiados detalles, pero creo
que lo pasé muy bien, salvo en los
momentos mds formales del evento.
Hubo jornadas pintorescas, como el dia
que se efectué censo nacional y
permanecimos encerrados bajo to-
que de queda en el hotel, viendo
caer energicamente una
lluvia cdlida mientras
Bryce Echenique contaba en el bar
historias divertidisimas. Hubo ve-
ladas de las que luego importan,
como aquella en que conoci a
Edda Armas. Mi ponencia gira-
ba en tomo a la relacion entre
poesia vy filosofia en la obra de Maria Zambrano,
que aun vivia en Ginebra, ignota para muchos...
Después, unos cuantos volamos hasta Canaima, en la
densa y hermosa selva novelada por Rémulo Gallegos,
donde vimos la altisima cascada llamada Salto de Angel,
descubierta accidentalmente por un aviador solitario que
se apellidaba asi. Esa noche compartimos habitacion
José Agustin Goytisolo y yo. Después de reirnos mucho,
de cotillear bastante y de bebernos todos los botellines
sustraidos del hotel caraqueio, no tuve mdas remedio que
visitar el cuarto de bafio. Antes de alcanzar el mingitorio
me apercibi de que por la pared descendia ominosa-
mente un monstruo de notable tamano, prodigo en pa-
tas y antenas, un auténtico hijo de la jungla. Emprendi
presurosa retirada sin descargar la vejiga: “José Agustin,
hay un bicho en el retrete”. “Bueno”, me repuso. “Pues
mitalo”. Confesé que tal hazana cinegética escapaba a la
cortedad de mi 4nimo. Entonces José Agustin empund
un zapato con bravura y penetré en la guarida de la fie-
ra. Yo permaneci en la retaguardia, dindole voces de
aliento. Afios mas tarde tuve ocasion de contemplar a
Woody Allen en un trance parecido... Por fin volvid el

“Las amistades
verdaderas
son eternas”

héroe: “Ya esta”. “¢Lo has matado?”,

aventuré con un estremecimiento.

“No: se ha ido™ Y como yo vacilase

antes de entrar de nuevo, repitid con so-
briedad enigmatica: “Se ha 1do”. En
efecto, pude mear a gusto.

A la manana siguiente decidimos ha-
cer un recorrido en canoa por el rio, un
afluente del Ornnoco. Por lo visto, alli
abundan las pirafias, pero los expertos nos
tranquilizaron (irelativamente!) aseguran-

do que en esa época del afio no

suclen morder. Formdbamos la

tripulacién -entre otros— Carlos

Barral y su mujer, Fernando San-

chez Drago, José Agustin y yo.

Navegibamos impulsados por un

pequeflo motor y en ambas ori-

llas la tierra firme era invisible,

enmascarada por la frondosa ve-

getacién que se internaba en el

agua. Nuestro guia me sefialo

un pequeno claro donde bajaba a beber el jaguar.

Fernando y yo echdbamos mano de todas las lec-
ciones de Salgari que se nos venian a la cabeza. ..

De pronto, el motor dejo de funcionar y resistié to-
zudo los intentos del piloto nativo para ponerlo en mar-
cha de nuevo. Decretamos nuestra perdicion: el destino
que nos aguardaba era la muerte por inanicion en el bg
o devorados por el sediento jaguar y piranias desenteg
das del calendario. Sélo nos quedaba ya una
postrera: {como reflejaria la prensa en Espg#
populoso finiquito? Carlos Barral, al quél
barba corrida daban aire de lobo de migd
propuso este titular: “Barral y otros esai
atroz accidente” José Agustin abogo
“Devorados en el Orinoco el mayo oytisolo y
acompanantes”. Cada uno de los preséntes propusimos
variantes que nos hacian figurar mas aunque no perecer
menos. Llegamos ~ieran tiempos consensuales!- a una
cabecera de compromiso: “Dia de luto en las letras es-
pafiolas”. La jornada entonces esquivada se va haciendo
poco a poco real: adids Carlos, adids José Agustin, que-
ridos fantasmas que se llevo el rio.
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