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En estos momentos sobrecogedores resulta difícil para mí
hablar objetivamente del poeta porque se me sobrepone la
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Conocí a José Agustín Goytisolo precisamente con motivo de la
tesis doctoral en la que Carmen Riera acuñó, con la anuencia
de los protagonistas, el marbete de Escuela de Barcelona. La
que integraron como núcleo central Carlos Barral, Jaime Gil de
Biedma, Gabriel Ferrater, el propio José Agustín Goytisolo y a
la que se añadieron muy pronto Angel González, Caballero
Bonald, José Angel Valente y otros.
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En el almuerzo que siguió a esa tesis doctoral, en el que
estaban presentes los tres barceloneses, asistí a un
espectáculo formidable de evocación literaria hecha por ellos
mismos de lo que había sido la trayectoria del grupo: de su
preocupación, fundamentalmente, por hacer una poesía en la
que la voluntad de compromiso social se tradujera, ante todo,
en el compromiso con la poesía.
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Recuerdo bien que en un momento en el que Carlos Barral y
Jaime Gil de Biedma rivalizaban en ingenio hablando de
príncipes y trovadores, Joaquín Marco, amigo suyo y
compañero de fatigas, me dijo al oído: José Agustín ha sido
siempre aglutinante de amistad. Y, efectivamente, José Agustín
cumplió en estos últimos años ese papel de testimonio de aquel
grupo excelente marcado por un sino trágico.
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Al recibir la noticia, después de llamar a su hermano Luis, mi
compañero de academia, recordé espontáneamente un poema
titulado Autobiografía, que pertenece a su gran libro Salmos al
viento, en el que José Agustín, tomando prestadas unas
palabras del salmista, se define como «un mísero afligido desde
mi mocedad»: «Cuando yo era pequeñol estaba siempre triste,!
y mi padre decía,! ...hijo mío,! no sirves para nada».
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No sé por qué he recordado entre todos sus versos éstos,
acaso, por encontrar una explicación a lo inexplicable en un
hombre que hace muy pocas semanas me decía que estaba
cargado de proyectos. Un hombre, José Agustín, que era mi
amigo y una figura relevante en la lírica española
contemporánea.

Víctor García de la Concha es director de la Real Academia
Española.
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