

## José Agustín Goytisolo

### EPIGRAMAS

#### TABACO Y ALCOHOL

Me dicen que ahora debo quitarme del tabaco.  
A mi edad es absurdo pero insisten: más fácil  
que dejar la bebida como hiciste hace años.  
No dejé la bebida; ella me dejó a mí.

#### NO LO REPETIRÁS

Volvería otra vez a romperte los labios  
si estando yo delante bromeas o escarneces  
a Juan: porque no sólo por hermano le apoyo  
sino por escritor; por su pluma insumisa.

#### EL DIABLO BLANCO

Asomado a la Plaza bendiciendo a sus fieles  
semeja hacer vudú en ceremonia haitiana  
pero es mucho peor: en países de hambre  
besa los aeropuertos y cena con los déspotas.

#### RESACA INOLVIDABLE

Nunca viste a esa chica ni conoces su nombre  
pero está aquí desnuda durmiendo en una cama  
de hotel. ¿Pero en qué hotel y en qué ciudad te encuentras?  
Te vistes y escapabas maldiciendo el alcohol.

## DEMOCRACIA INFECTADA

Ya muerto el dictador hubo elecciones libres  
y el General dejó tras de sí corrupción  
cohecho y ambiciones. La Democracia trajo  
más libertad: es cierto. Pero llegó infectada.

## NO PIERDAS TAL PRESTIGIO

No has escrito en tu vida ni has leído siquiera  
ni narración ni poema ni Historia ni teatro.  
Dicen que ahora practicas Crítica Literaria  
en tertulias: te aceptan. ¡Pero no escribas nada!

(Del libro en preparación *Cuadernos de El Escorial*).