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LA VIDA AMARGA DE

José Agustin Goytisolo

El préximo dia 28 de este mes se cumplirédn cien afios de la
muerte de Fiddor iiijasilovich Dostoievskii, en San Petersburgo,
5 causa de unz hemorragia. Estaz wltimes fiestas me dedigué a

releer Humillados y ofendidos, oue, nasados casi cuarenta atios

desde que lo lel por primera vez, me parece una revelacidn, un
descubrimiento de szlgo ya descubierto. Les aseguro gue volvere
a leer todo lo que de Dostoievski encuentre en casa y & buscér
lo gue me falte su obra.

Todo esto viene a cuento de gue, en la solapa de Humillados ¥

seriz Yno de los orimeros,/
ortuorliachf aungue 7 Como eecﬁitog

ofendidos lel que murid en li%}. Si hey mucha _gente que mere-
ce este tipo de celebraciones

estd més vivo gque muchos novelistas que colean por esS0sS mMundos.
No deseo hacer shora ni uns recengidénni un panegirico de su
obra, sino reflexionar sobre su poco afortunada vida, que no
consiguiron mudar ni el éxito, cuando lo tuvo, ni la fama, que
le 1legd tardiamente, ni el dinero, y no demasiado, que le lle-
cb mds tarde aun.

‘Nacié en la viviende destinada al médico interno del Hospital
Maria, en el viejo y meravilloso Mosci,el Arbat,puesto. que

su padre ers ese médico interno.Su madre era una mujer de fragil
nule salud: muriéliakkdo &1 muy nifio. E1 padre, alcoh6lico furi-
bundo, envié zl chico a estudiar a San Petersburgo, v le obligb
g matricularse en la Escuela de Ingenieros Militares: o sea, ri-
gor cientifico y disciplina, justo las dos cosas que més odiaba
el futuro escritor. A todas éstas, el padre, gque se habia reti-
rado a2 beber y a vivir en una pequefia propiedad, en el campo, mu
ridé s manos de sus campesinos,a los gque siempre maltraté.
Dostoievski acabd, como pudo, sus estudios, pero £e dedicé a
hacer traducciones para sobrevivir., A los ventiseils afios pu-
blicé su primera obra: su destino estaba trazado: seria novelis-

ta. Sigue publicando, y a los 29 afios la policfa del zar Nicolés




le detiene, Jjunto 2 varios de sus amigos,acusados de ser libera-
les. Parece increlble, pero fueron condenados a muerte, pens que
en el Ultimo instante le fue conmutada y cambiada por cuatro

afios de deportacidén en Siberia.Mientras cumplfa esa condena, co-
menzsron sus primeros agtagues de epilepsia.Y después, le movili-
zan y le vuelven a cejar en Siberia, en un Regimiento de Tirado-
res.Y NO gcabanl sus pesadillas.Se casa con una viude joven, Maria,

aiguna/
gue morird . poco después. Comienza a tener/Tama, pero no dinero,

Escribe,entonces, Humillados y ofendidos, Crimen y castigo.yEl ju-

gador.; se casa con Ana, una muchacha veinte a%os mds joyen que é1,
; A : _ \en ciudad,

¥ para ecscapar de sus acreedoreg, dejan Rusia y viven d€ ciuda

esperando el poco dinero gue les llega de sus editores y familia-

res: Hamburgo, Ginebra, Florencia, Baden-Paden...3igue escribiendo

y mandando los manuscritos a Rusia:El idiota, Los endemoniados...

Vuelven, mas fuertes gue ! a, los atagues de epilepsia, y co-
mienza a llegar algo de dinero que antes, lo suficiente vara
noder regresar a su pals,Primero, envidé a Anz, parzs que pusiera
un poco de orden en la situaciodén econdmica familiar, o sea, para
paegar sus deudas y rehacer la casa. Dostoievski se quedd en Weisba:
den escribiendo, y también dedicandose al juego, aguardando siem-
pre gue Ana le mandase mas dinero. Una de las veces gue ese dinero
tardd en llegar, el duefio del Hotel le dijo: "Puede usted ocupar
su habitacién, pero hasta que no me pague, no le daré de comer."
Dostoievski, que tenia un concepto de la dignided algo guijotesco,

se metié en la cama y estuvo alll cuatro o cinco dias, sin mo-

verse. Sus amigos le declan que llamase a un médico. Y el nove-

lista contestaba: "No es nada, se me pasaréd en unos dias. Ya me
ha ocurrido otras veces." Cuando llegd el dinero, sand.
Finalmente la situacidén se arreglé, y é1 pudo volver a su pails,

gracias sobre todo al éxito de su novela Los endemoniados. Ya

en Rusia, y poco antes de morir, escribidé y publicdé Diario de un

escritor, Bobok, El adolescente y esa terrible y espléndida obra

llamada Los hermanos Karamazov.




