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1 Introduction
1.1 Problématique

Je me propose de traduire I’inconfort dans Mouthquake. J’entends ici par inconfort ce
sentiment un peu confus que provoque chez le lecteur la transgression de la norme
¢tablie. Les différentes facons dont le texte, ses mots, sa langue « dévient » de leur sens
premier, « sortent » de leur cadre, deviennent plurivoques ou ambigus, sont autant
d’exemples de transgressions des limites. L’exercice de la traduction, lorsqu’un texte
présente plus d’une démonstration de ces « transgressions », s’en trouve d’autant plus
ardu. En effet, comme les langues des textes source et cible sont rattachées a des cultures
différentes, et que ces cultures présentent chacune leurs spécificités, chacune leurs
normes établies, on peut présumer que ce qui s’avere une transgression pour 1’une peut ne
pas I’étre pour 1’autre. Comment alors la traduction, tout en tenant compte de ces

possibles différences, reproduira-t-elle le méme effet dans le texte cible?

I1 existe d’innombrables fagons pour un auteur de franchir des limites et de produire des
effets dans son texte. Je me suis attardée a trois de ces approches, ou stratégies, par
lesquelles I’auteur peut créer des effets « inconfortables » chez les lecteurs, pour mieux

en traduire les composantes.

D’abord, par la présence du queer, dans son sens large. Je considérerai que le queer se
manifeste par la présence du terme éponyme dans le texte, ou par la présence de
personnages queer dans le récit, ou par tout autre élément, dans le texte source, pouvant
étre qualifié de queer, ce qui couvre un champ sémantique trés large si on adopte le sens
du terme anglais. Pour illustrer ce que j’entends par « sens large », je cite ici Isabelle

Boisclair, Pierre-Luc Landry et Guillaume Poirier-Girard, dont je reparlerai sous peu :



[Le queer] vise a se départir des étiquettes qui ne conviennent plus, désuctes et
de surcroit oppressives » (p.10), « [il] constitue la scéne ou quel que soit la sexe
qui lui est assigné (et qui pourrait trés bien ne pas 1’étre), male, femelle ou autre,
le sujet se construit lui-méme, en interaction avec le monde qui I’entoure,
empruntant le chemin qu’il veut, selon le champ de possibilités qui s’offre a lui,
pour devenir homme, femme ou autre, et intervenir avec les partenaires du

sexe/genre avec qui il en a envie. (p.11)

Un texte peut aussi sortir du cadre lorsqu’il adopte, par exemple, certaines esthétiques
spécifiques, telles que le carnavalesque. Le carnavalesque, qui est lui-méme caractérisé
notamment par I’exagération et le renversement des valeurs, lorsqu’il est mis en relief

avec I’utilisation de référents culturels, se révele une double transgression des limites.

Enfin, un inconfort peut également étre suscité chez les lecteurs par la présence dans le
texte d’¢éléments hétérolingues. Ce n’est alors plus dans le fond, c’est plutot dans la forme
que les normes sont transgressées. L utilisation d’une seconde langue, non traduite, dans
le texte source peut certainement créer un malaise chez le lecteur. Le texte cible, dans
notre cas, sera fort probablement unilingue, malgré peut-étre quelques emprunts, parce
que la langue seconde dans I’original est le francais._ Mais la version francaise devra

¢galement rendre ce malaise d’une maniere ou d’une autre son lecteur.

La plus grande difficulté réside donc, comme je 1’ai mentionné au tout début, dans la
traduction de cet inconfort. En présence d’¢léments queer, cet effet est difficile a recréer
dans la langue cible puisque le terme anglais posséde un champ sémantique plus large et
ne compte pas de réel équivalent en langue francaise sinon ce méme terme, dont la portée
se rapproche toutefois de plus en plus de celle du terme d’origine. Par ailleurs, lorsqu’il

est question de carnavalesque et de référents culturels, la difficulté de traduction réside



dans lesdits référents, qui pourraient ne pas avoir la méme portée dans la langue-culture
d’arrivée. Enfin, I’inconfort, s’il est engendré par la présence dans le texte-source
d’extraits en langue cible, est laborieux a reproduire puisque la différence du code

langagier sera engloutie par le texte, rédigé plus ou moins uniformément en langue cible.

1.2 Cadre théorique

Dans mon mémoire, il est question, avant toute chose, de 1’étude de la transgression de
normes établies, et dans un deuxi¢me temps, de la traduction de cette transgression dans
une autre langue-culture. Il y est question de transgression de normes dites « textuelles »,
telles que celles qui définissent la forme d’un écrit littéraire, ou encore de transgression
par les personnages de normes « sociales », telles que celles qui balisent les
comportements en société. Ainsi, il est difficile de traiter d’un tel sujet sans mentionner
quelques théories dans la mouvance du poststructuralisme et de la déconstruction. Les
travaux de Foucault, de Butler ou de Sedgwick, notamment, affirment que nos
conceptions (de la norme) en ce qui a trait a la sexualité — hétérosexuelle et monogame —,
au genre — binaire — et a 1’orientation — hétérosexuelle —, sont le fruit de constructions

idéologiques hégémoniques, et non le résultat de ce qui est « naturel ».

Preciado explique que « [1]a théorie queer s’est engouffrée dans une bréche ouverte par le
féminisme » (dans « Avant-propos », Boisclair et al., p.8), lequel a été le premier a
récuser le binarisme. Les premiers écrits de Judith Butler, pensons a Gender Trouble,
paru en 1990 (traduction frangaise : Trouble dans le genre, 2005) ou encore a Bodies that
Matter, paru en 1993 (traduction francaise : Ces corps qui comptent, 2009) comptent
parmi les textes fondateurs des théories queer, et ses travaux ont guidé mes réflexions en

début de travail. J’ai ensuite orienté mes lectures vers des textes portant sur la traduction



du queer. Keith Harvey a été le premier a travailler sur le sujet (« Translating Camp

Talk », publié dans The Translator, en 1998) : il a d’abord défini I’identité gaie, puis son
langage, pour en venir a considérer la traduction des codes langagiers gais et ¢galement,
plus spécifiquement, de la traduction du parler camp dans « Translating Camp Talk : Gay
Identities and Cultural Transfer » (Translation Studies Reader, 2012) Etant donné la
similarité des sujets, je pourrai appliquer les raisonnements développés par Harvey a la

traduction du queer.

Mais il est nécessaire avant de poursuivre de clarifier la pluralité des termes. Si, dans le
présent mémoire, et plus particulieérement dans les propos des différents chercheurs et
spécialistes cités, il est parfois question de « gais » et d’autres fois de « queer », cela ne
tient pas du hasard; et si les termes ont bien un sens commun, ils ne sont pas pour autant
interchangeables. D’abord, c’est une question d’époque : le terme queer s’est répandu
dans les années 2000. Mais ensuite, c’est aussi une question de sens. Le terme « gai/gay »
est, d’une part, directement li¢ a 1’identité de genre et a I’orientation sexuelle, d’autre
part, il est devenu un terme utilisé a des fins politiques, dans une visée de revendication
de droits a la « communauté » concernée. Le terme « queer » quant a lui, se distancie de
toute essentialisation — de genre, d’identité ou d’orientation — et regroupe plutdt toutes
minorités qui ne s’identifient pas aux descriptions dites cisgenres, hétérosexuelles,

hétéronormatives.

Toujours concernant la traduction, j’ai également retenu 1’ouvrage Queering Translation,
translating the Queer, Theory, Practice, Activism, dirigé par Baer et Kaindl et publié¢ en
2017, et plus particulierement le texte de Marc Démont « On Three Mode of Translating

Queer Literary Texts », dans lequel il caractérise trois fagons de traduire les textes queer



— « the misrecognizing translation, the minoritizing translation and the queering
translation » (p.157). Selon Démont, le premier mode de traduction — misrecognizing —
ne parvient pas a rendre adéquatement les ambiguités des textes queer : « [it] fails to
recognize the incongruence of the cultural contexts in which the terms are understood.
[...] the potentially subversive content is turned into a conservative strategy to hide a
queer sexuality » (p.159); le second — minoritizing — lui, privilégie la nomenclature et la
sémantique au détriment du contexte : « Minoritizing translation [...] could be said to be
primarily interested in denotation, that is, in finding strict equivalences between one
word and another, even if the text’s queerness may suffer in the process. » (p.163) Il
décrit enfin le dernier mode de traduction — queering translation — comme celui offrant

de nouvelles avenues :

A queering mode of translation does its best to translate not only the semantic
content or what Appiah defines as its literal content, but to offer a translation
that preserves the web of virtual connotative associations and, therefore, the
text’s ambiguities and potentially disruptive content, in order to open new
possibilities of readings. (p.168)
Pour la seconde partie de mon mémoire, portant sur le carnavalesque, les théories de
Mikhail Bakhtine, que j’ai découvertes principalement par Michael Holquist, m’ont
aiguillée sur la signification de ce genre et ses effets dans la littérature. Bakhtine allegue

que ’utilisation de ce genre dans la littérature représente la contestation de 1’ordre établi

et de I’autorité dans 1’idée d’un renversement des pouvoirs en place.

Au Québec, André Belleau, notamment, a travaillé sur les théories bakhtiniennes et le

carnavalesque. Selon ce dernier, « [l]a carnavalisation suppose a la fois un processus et



un produit [... Et un] texte carnavalisé sera effectivement un texte structuré par la culture
carnavalesque sur divers plans : la narration, le contenu narratif, les images. » (p.37) Il
poursuit, rappelant que la carnavalisation est en fait « une forme historique de la pluralité

des discours » (p.38) ce qui lui fait :

considérer un grand nombre de romans québécois [...] comme profondément
carnavalisés. Ici, la carnavalisation pourrait se concevoir dans plusieurs cas
comme la seule forme possible de réalisme, compte tenu de la position des
différents langages dans la réalité et de leurs rapports entre eux et avec les

groupes et les classes. (42)

C’est selon ce cadre que j’ai analysé les différents segments de MouthQuake, qui m’ont

permis d’affirmer que ce texte est empreint d’une esthétique carnavalesque.

Enfin, la troisieme partie de mon mémoire traite de la traduction de I’hétérolingue. Ce
sont les travaux de Rainier Grutman, pour sa définition de ce phénomeéne — qui n’est
d’ailleurs pas sans lien avec les travaux de Bakhtine, comme nous le verrons plus loin —,
et par la suite ceux de Myriam Suchet, pour les précisions apportées a la théorie, qui ont
alimenté mes réflexions. Grutman est en quelque sorte le « pére » de I’hétérolinguisme,
concept qu’il a élaboré dans son ouvrage Des langues qui résonnent : [’hétérolinguisme
au XIXe siecle québécois, (©1997, 2019), et qui se définit par « ... la présence dans un
texte d’idiomes étrangers, sous quelque forme que ce soit, aussi bien que de variétés

(sociales, régionales ou chronologiques) de la langue principale. » (1997 [2019] p.37)

Suchet, quant a elle, mene plus loin ces théories avec son concept de « continuum
d’étrangeté des langues, » selon lequel dans un texte littéraire les langues sont plus ou

moins « étrangeres » les unes des autres, selon 11 degrés de différenciation. L’analyse



poussée de I’hétérolingue lui permet ainsi de proposer des stratégies pour en assurer la

traduction.

Je mentionne enfin les travaux de Catherine Leclerc. Cette derniére, inspirée des
nombreux ouvrages de Sherry Simon' sur le sujet, traite, dans son essai Des langues en
partage? Cohabitation du frangais et de [’anglais en littérature contemporaine, de
colinguisme. Je cite particulierement le chapitre trois, qui aborde le sujet en contexte
montréalais. Certaines hypothéses de Leclerc, notamment I’idée que « [le] refus de tout
traduire est moins un refus de la traduction qu’un appel a de nouveaux pactes de
traduction » (Leclerc, p.265) viennent rejoindre les réflexions de Démont. Ce dernier, en
effet, allant dans la méme direction que les Suchet et Leclerc, établit certains liens entre
non traduction (concept précédemment développé par Jacques Brault - Poémes des quatre

cotés, éditions du Noroit, 1975) et ce qu’il appelle « queering translation ».

1.3 Etat de la question

L’ceuvre de I’auteur anglo-montréalais Daniel Allen Cox, MouthQuake, roman de

197 pages publié en 2015, a Vancouver, chez Arsenal Pulp Press, a été trés bien regue
dans le milieu littéraire. De nombreuses critiques encensent 1’auteur et son ceuvre,
notamment le trés connu journal The Globe and Mail, les revues littéraires Quill and
Quire et le Montreal Review of Books. L auteur, critique et professeur Thomas Waugh,
reconnu pour 1’étendue de son travail sur les études queer, affirme de MouthQuake qu’il

« ramene la 1égende en milieu urbain et tourne le réalisme en magie » (arsenalpulp.com)

L Culture in Transit. Translating the Literature of Quebec (1995), Le Trafic des langues: traduction et culture
dans la littérature québécoise (1994), Translating Montreal: Episodes in the Life of a Divided City (2006)



[ma traduction]?. L autrice et essayiste Sarah Schulman, également connue pour son
apport aux études queer, plus précisément a la littérature lesbienne, signe, quant a elle, la
postface, ou elle dit de Cox qu’« il nous aide a comprendre nos propres expériences » [ma
traduction] (p.199), et elle ajoute, le comparant notamment a Gail Scott ou a Jack
Kerouac, qu’« il disseque I’expérience de 1’expérience, parfois avec perspicacité, parfois
avec défi » [ma traduction] (p.200) et qu’il ameéne son lecteur a se poser de trés
nombreuses questions. Par « questions », on comprend que Schulman sous-entend les

questionnements sur les normes établies, constamment bafouées par Cox.

D’un point de vue plus théorique, 1’article de Domenico Beneventi, intitulé « Prendre
parole: Bégaiements Queer dans Mouthquake, de Daniel Allen Cox » [ma traduction]
(2020), discute les différentes interprétations queer de MouthQuake. 11 présente le roman
de Cox comme une « célébration de [la théorie de] 1’échec » d’Halberstam. En effet,
Halberstam considéere I’échec comme une maniere queer de refuser les normes. Beneventi
démontre que MouthQuake en est I’illustration en dressant des paralléles avec « les
corporéités queer » présentes dans le récit, nommément le corps bégue du protagoniste
David, la corps sourd d’Eric, et le corps obése du Grand Antonio, et ce qu’ils
représentent : la suggestion d’une nouvelle interprétation du « désir » et de la

« reconnaissance mutuelle, » plutdt que « I’invalidité » et la « défaillance », « une
interprétation queer de la ville [de Montréal] ainsi que de la politique identitaire du
Québec » (p.64). Enfin, toujours selon Beneventi, MouthQuake constituerait une critique
de « la consommation » et « des exces du capitalisme » (p.66). Cox dénonce en effet a

quelques reprises la consommation effrénée et les exces dont notre société capitaliste peut

2 « puts the legend back in urban and the realism back in magic. »
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faire preuve. Beneventi établit un lien avec la théorie d’Halberstam en résumant que « le
capitalisme présente les sujets queer en constante possibilité¢ d’échec. » (p.67) Je

reviendrai plus loin sur ces notions.

Enfin, notons que le roman MouthQuake n’est pas encore traduit. Différents textes
théoriques sur I’exercice de la traduction de textes queer m’orienteront cependant pour la
traduction de nombreux passages du roman. Outre les travaux de Keith Harvey et
I’ouvrage de Baer et Kaindl précédemment abordé, je cite ’ouvrage Queering
Translation, Translating the Queer : Theory, Practice, Activism (Brian James Baer, and
Klaus Kaindl, 2017), qui regroupe quinze contributions sur la traduction des textes queer
et les traductions queer, notamment le texte de Marc Démont dont j’ai parlé

précédemment.

1.4 Objectif et hypothéses de recherche

Les procédés utilisés dans MouthQuake pour exprimer les exces et I’exagération et pour
représenter ce qui sort de la norme, toutes normes confondues, varient largement et
passent tantdt par I’identification a un genre spécifique, tel que, dans ce cas-ci, le

carnavalesque, tantot par I’emprunt d’une langue hybride, dite hétérolingue.

L’objectif de mon travail est dans un premier temps de démontrer comment Daniel Allen
Cox repousse les limites de la norme dans son roman MouthQuake, de démontrer
comment il parvient, en utilisant les procédés mentionnés ci-dessus, en les amalgamant et
en les mettant au service I’un de 1’autre, a transgresser les normes établies et & produire

cet effet d’inconfort et de carnavalesque.

11



Cette premicre étape franchie, I’objectif réel est de traduire cet inconfort. 1l s’agit donc
d’analyser, pour chacun des procédés utilisés, les effets produits dans le texte source et de
reproduire, par le biais des différents moyens de traduction mis a ma disposition, ces

effets dans le texte cible.

Mon hypothése principale est donc que la traduction de 1’inconfort, que cet inconfort soit
induit par I’utilisation d’un vocable relatif a un univers particulier (queer), par une
esthétique donnée (carnavalesque), ou encore par 1’ajout d’une autre langue-culture
(hétérolinguisme), nécessite des ajouts qui peuvent Etre intratextuels, extratextuels, ou

méme en intertexte, comme par exemple sous forme d’allusion.

1.5 Méthodologie

Une fois la problématique de recherche établie et les hypothéses formulées, 1’analyse du
roman et de sa traduction peut commencer. Pour ce faire, j’ai d’abord déterminé ce que
j’entendais par inconfort. J’en ai donc relevé trois « catégories » et j’ai défini
sommairement ce qui les caractérise. Je verrai si I’étude approfondie du roman me permet

d’ajouter a ces catégories ou de les modifier.

Pour chaque catégorie, je recenserai différents extraits du roman qui expriment I’idée
soutenue et j’analyserai plus en détail les effets produits pour chacun de ces extraits. Je
proposerai enfin différentes traductions pour tenter de reproduire le méme effet
d’inconfort dans le texte cible, en notant chaque fois comment la transition d’une langue

a I’autre s’opere, ce qui se perd, ce qui se déplace ou s’ajoute en traduction, etc.

I1 est entendu, généralement, en littérature comme dans les autres formes d’art, que

I’interprétation de 1’ceuvre appartient en grande partie a celui qui se 1I’approprie, ou en

12



d’autres mots, a celui qui la consomme. Plusieurs interprétations sont donc possibles.
Bien que je sois tout a fait en accord avec cet énoncé, j’ai senti le besoin, compte tenu
que mon intention était de les traduire avec justesse, de confirmer ma compréhension de
quelques passages spécifiques. En effet, lors de la traduction, j’ai eu le privilége de
pouvoir vérifier, par le moyen d’une correspondance numérique, certains détails,
notamment 1’origine d’un des personnages dont il sera question dans ce mémoire. (voir

Annexe 1)

1.6 Corpus

L’ceuvre littéraire qui constitue mon corpus de recherche est le roman MouthQuake. Le
roman de Cox, rédigé en anglais et campé a Montréal, appartient sans nul doute a la
littérature anglo-québécoise. Depuis la fin des années quatre-vingt-dix, on parle au
Québec d’une littérature anglo-québécoise. Des auteurs anglophones, de Montréal en
grande majorité, publient ces dernieres décennies des ceuvres au sein desquelles leur
identité — québécoise — et leur appartenance au Québec — a sa culture et a sa langue —
apparaissent non plus en filigrane, mais de fagon bien affirmée. Catherine Leclerc et
Sherry Simon, dans leur article « Zones de contact : Nouveau regard sur la littérature
anglo-québécoise » (2005), affirment que « les écrivains anglo-québécois sont de plus en
plus bilingues. Ils ont choisi le Québec comme lieu d’écriture et semblent préts a
I’investir. Ce sont parfois des traductrices et des traducteurs, habitués a naviguer d’une
langue a ’autre. » (p.20) Ce n’est donc pas surprenant de constater dans leurs écrits
anglais « la prise en compte d’une réalité se déroulant en francais. » (Leclerc et

Simon, p.27)
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Leclerc et Simon parlent de la réalité du traducteur qui vogue d’une langue a 1’autre; c’est
le cas de Cox, qui traduit également (www.danielallencox.net). Ainsi, Cox est hautement
conscient des nombreuses différences portées par chacune des langues-cultures, non
seulement parce qu’il est un écrivain anglophone vivant dans le milieu majoritairement
francophone du Québec, mais également en sa qualité de traducteur sensible aux codes

langagiers eux-mémes.

Enfin, MouthQuake releéve certes de la littérature anglo-québécoise, mais 1’ceuvre trouve
d’autant plus sa place au sein de la littérature québécoise queer. Elle fait partie de cette
nouvelle génération de littérature québécoise queer a laquelle Etienne Bergeron fait

allusion. Ce dernier, dans son article « Fourre-moi jusqu’a ce que... » amene I’idée que :

Nous sommes récemment passés, au Québec, d’une littérature du coming out, ou
il s’agissait de témoigner explicitement du secret et de la souffrance liée a la
découverte de I’homosexualité, a une littérature ou 1’orientation sexuelle n’est
plus problématique en soi, mais ou la honte intime est tout de méme
omniprésente car réactivée par diverses situations d’échec ou de rejet (amoureux
ou autres) qui placent le sujet face a I’indignité et a ’abjection fondamentale de

son étre — celui que les structures sociales lui ont fait intégrer. (p.137)

Selon Bergeron, ce « changement de paradigme » (p.137) a pour conséquence de
revernir la « gay shame » (p.137) de sorte que les protagonistes gais au sein des
ceuvres littéraires ne se retrouvent plus dans « I’apitoiement et la résilience » (p.137)
mais ou ils « cherchent [plutot] a disparaitre de I’ordre social normatif pour se
réinventer selon leurs propres ressources. Ils en viennent ainsi a assumer et a

réinvestir leur honte et leur abjection en adoptant des comportements a risques »
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(Bergeron, p.136). David, le protagoniste de MouthQuake, répond assez bien je pense

a cette description. Les pages qui suivent en témoigneront.
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« Artists create change by making people
uncomfortable in both content and form, by
agreeing to continue experimenting in the face of
pressures to stop, to conform, to “grow up”’. »

—Daniel Allen Cox
1.7 Présentation
Daniel Allen Cox est un auteur anglophone montréalais qui a débuté sa carriere dans les
années 2000 en publiant d’abord une novella, Tattoo This Madness In (2006), pour
ensuite s’essayer a la forme romanesque. Ses deux premiers titres, Shuck (2008) et
Krakow Melt (2010) ont tous deux étés finalistes aux ReLit Award et aux Lambda
Literary Award’. L’ceuvre au cceur de ce mémoire, la quatriéme publication de Cox,
représente brillamment la littérature anglo-québécoise. Intitulé MouthQuake, le roman,
publié en 2015, a été trés bien accueilli, dans le milieu littéraire comme au sein des

communautés LGBT.

Daniel Allen Cox, tel que la citation en exergue 1’annonce, aime bousculer son lecteur et
le sortir de sa zone de confort. Il aime repousser les limites, voire les transgresser, et
provoquer [ inconfort, ce sentiment de malaise qui pousse au changement — pousse a
I’action, mais aussi qui bouscule les idées. Avec MouthQuake, I’ auteur défie la pensée
hétéronormative et nous présente un personnage queer ayant un penchant pour les
pratiques sexuelles non conventionnelles. Le récit renverse 1’ordre établi a I’aide d’effets

carnavalesques qu’il insuffle aux symboles culturels. Enfin, la forme, également,

3 Le Lambda Literary Award récompense les ceuvres qui abordent un ou des thémes propres aux
communautés LGBT (I'Office québécois de la langue francaise privilégie 'emploi du terme LGBT).
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transgresse certaines limites, notamment celles entre les langues. En effet, le récit

présente nombre d’¢léments hétérolingues.

Dans ce mémoire, je me pencherai sur ces différentes « transgressions » qu’affectionne
Daniel Allen Cox dans MouthQuake. Je tenterai d’analyser les effets — inconfortables —
qu’elles produisent et m’intéresserai plus particulierement a la facon de traduire

I’ensemble, le texte et I’inconfort.

Il sera d’abord question du terme gueer, des différents sens qu’il dénote et des
connotations afférentes. Sachant que la langue francaise ne compte pas d’équivalent pour
ce terme, qui est par ailleurs porteur d’une histoire propre a la culture nord-américaine, je
m’attacherai a situer le contexte pour chaque occurrence afin d’en assurer la traduction la
plus juste. Toutefois, il est possible que la meilleure traduction soit parfois de ne pas le

traduire.

Janalyserai ensuite la manicre dont Cox utilise I’effet carnavalesque dans certaines
parties de son récit, particulierement en transformant la valence des différents référents
culturels. Cela a pour conséquence de transgresser les limites acceptées ou méme de

renverser ’ordre établi.

La difficulté de traduction de ces passages réside dans la nécessité de créer les mémes
images fortes dans la langue d’arrivée, sachant que les référents culturels en jeu
pourraient ne pas avoir la méme signification dans les deux langues. Mon hypothése ici
est qu’il est possible de traduire ces référents culturels si on se permet, lorsqu’il s’aveére
nécessaire, d’expliciter (dans une note de bas de page par exemple) la portée réelle des

symboles culturels dont il est question dans la culture de la langue source.
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Comme je 1’ai mentionné plus haut, I’auteur transgresse également, et de différentes
fagons, les limites traditionnelles de la forme. Culturellement, nous nous sommes
habitués a lire des ceuvres de fiction rédigées selon un certain cadre, suivant des chapitres
dans lesquels un récit est narré et ou des personnages échangent des dialogues. La
littérature récente est devenue moins « rigide », mélangeant les genres et les formes. On
retrouve, dans MouthQuake, une de ces ceuvres au « degré de mixité » relativement éleve,
maints exemples d’éléments qui constituent des « transgressions » de son genre
romanesque traditionnel : des prieres, des versets de la Bible, une phrase écrite a I’envers,
et enfin, de nombreux segments hétérolingues. En effet, la présence de segments d’autres
langues dans le texte est une fagon nette de franchir une limite, celle du code langagier

dans laquelle une ceuvre est écrite, et qui constitue une sorte de contrat avec les lecteurs.

Sachant qu’un rapport de force s’exerce toujours entre deux langues (indéniable dans le
cas du francais et de I’anglais au Québec), je procéderai a une analyse détaillée de ces
rapports avant de traduire vers le francais québécois. Il est de toute évidence impossible
de simplement inverser ce rapport (en traduisant vers 1’anglais les termes qui seraient déja
en francgais dans le texte source) puisque la présence de termes anglais au sein d’un texte
francais n’aurait en aucun cas la méme signification, culturellement, que la présence de
termes frangais au sein d’un texte anglais, notamment parce que 1’anglais, bien que
minoritaire au Québec, a un statut de langue hégémonique dans le contexte nord-
américain. A cela s’ajoutent les perceptions qu’entretiennent chacune des deux cultures
envers 1’autre. Par conséquent, j’estime qu’il est probable que la traduction de

I’hétérolingue requerra elle aussi des ajouts, qu’ils soient « intratextuels »,
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« extratextuels », tels que des notes de bas de page, ou encore qu’ils soient en intertexte,

comme sous forme d’allusion — a un autre texte, a un référent connu, etc. —, par exemple.

Les chapitres qui seront traduits pour procéder a ces différentes analyses sont les
suivants : « Imaginary Friends » (p.11 a 16), « A Queerest Abdication » (p.27-30), « The
Millipede » (p.83-89), « Penises I Loved and Not Loved » (p.101-102), « Coprophagie »
(p.123-128), « Broken People » (p.133-142), « Dans la fosse aux lions » (p.143-157),

« Tes enfants les ti-pauvres » (p.167-172).

2 MouthQuake, le queer et I'inconfort du queer

L’auteur, comme je I’ai mentionné précédemment, se joue des frontieres et affectionne ce
qui sort de la norme, de la zone de confort. On a vu que son roman MouthQuake en est un
parfait exemple. Le récit débute vers la fin des années 70 et s’étend sur plusieurs années,
au cours desquelles David, un jeune queer, relate des souvenirs de sa jeunesse passée a
Montréal. La musique est une passion pour lui. Les sons et la transmission des sons sont
autant d’¢éléments au centre de la vie du protagoniste. Il doit composer avec la différence
de son amant, la surdité, sa différence a lui, le bégaiement, et avec tous les désirs et les
pulsions découlant des sentiments qu’engendre en lui son trouble d’élocution. Ces désirs

le méneront a explorer la soumission lors de relations sadomasochistes.

Voila un résumé bien succinct pour un récit si riche et si touffu que MouthQuake. Et s’il
est touffu, le roman est également des plus porteurs quant a I’illustration de I’inconfort

dans ses nombreuses manifestations.
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On peut penser a priori aux personnages qui, eux, marquent 1’inconfort du corps.
Plusieurs d’entre eux présentent des différences physiques marquées : le Grand Antonio
est obése —et sale —, le couple d’amants David et Eric sont respectivement bégue et sourd,
et le pianiste, avec son dégoltant corps vieillissant tel qu’il est décrit des que le
protagoniste le voit pour la premiére fois, incarne pleinement le malaise, ou le mal-étre :
« This spectre held himself with the air of a king, a corpse, a Mozart aged like old

cheddar. » (p.145)

Lorsqu’on avance dans le récit, I’« inconfort politique » est aussi perceptible. On décele
sa présence notamment par des références aux référendums sur I’indépendance du
Québec (notez ici le pluriel), ou encore par une référence a la reine, qui elle sous-tend
toute I’ambiguité contenue dans I’état d’un peuple colonisé et du rapport qu’il entretient

avec le colonisateur.

De la politique, bifurquons vers la religion. Cox, qui a lui-méme, puisqu’il est issu d’une
famille pratiquante de Témoins de Jéhovah, cotoyé un milieu religieux dont il s’est
ensuite ¢loigné, multiplie les références au sacré. Certains chapitres — pensons a « In The
Lion’s Den » et a « Dans la fosse aux lions » — empruntent les titres de récits bibliques,
I’un en anglais et I’autre en frangais, parce qu’il s’agit bien de deux chapitres distincts.
Un chapitre, « E = MJ SQUARED », s’ouvre sur un verset du Livre de 1’ Apocalypse, et
un second verset suit quelques pages plus loin. A différents endroits dans le récit, on
vénere le Grand Antonio et on lui adresse des prieres, et il se retrouve promu divinité.
Pensons enfin, comble de I’inconfort pour les plus fervents, aux catacombes du pianiste,

qui recréent en partie le Cimetiere du Pére Lachaise, ou encore a la longue incantation
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adressée directement a « Your Holiness », que récite David alors que le pianiste lui

marque le dos au fer (a souder).

Bien sir, cela m’améne a parler de I’embarras possible des lecteurs li¢ au langage

souvent cru et vulgaire, de méme qu’aux scenes sexuellement explicites, explicites d’une
homosexualité sadomasochiste de surcroit. Le protagoniste s’interroge lui-méme sur son
penchant pour les pratiques marginales : « Why did I go home with him? It could be that |
detected the delicate strains of BDSM in him. It’s hard to know when I became curious
about the taste for punishment, when I got the idea to teach myself lessons about pain and

anguish... » (p.148)

David éprouve donc du plaisir dans la douleur, mais il surprendra également le lecteur en
fracassant une fois de plus la limite du bon gotit et de I’acceptation sociale dans un
chapitre au titre évocateur, « Coprofagia », au cours duquel il expose a son amant ses

désirs de nature scatologique.

Etienne Bergeron explique que les protagonistes gais des récits appartenant a cette

« nouvelle génération » de littérature québécoise queer précédemment citée « seraient
aujourd’hui tentés de “toucher le fond” en se (re)valorisant “par le bas™ a travers la prise
de risque et I’abjection de soi, c’est-a-dire en adoptant des pratiques “autodestructrices”
relatives aux subcultures du chemsex et du S/M... » (Bergeron, p.136) Cela dresse un

portrait plutot pessimiste, mais Bergeron renchérit que
L’autodestruction apparente des personnages gays ne traduit jamais un

simple apitoiement, mais plutdt des processus qui permettent aux

personnages d’investir de nouveaux modes de vie, de trouver leur assise
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et leur gloire par I’exploration de nouveaux plaisirs hétérotopiques de
toutes les libertés; une volonté de se perdre dans 1’abjection pour mieux
retrouver la poésie que leur honte leur a volée, et ainsi se réapproprier

leur subjectivité queer. (Bergeron, p.149)

Outre ces scenes, et sans que cela soit toujours aussi intense, 1’auteur recourt a certains
stéréotypes, ou clichés, oserais-je dire, pour évoquer la marginalité et ’homosexualité.
Cela n’est pas sans rappeler un autre concept, ¢laboré notamment par Butler dans Gender
Trouble, celui de la performativité qui propose en fait que le genre et 1’identité
notamment, soient performatifs, ¢’est-a-dire qu’il se construisent a force de
performances, c’est-a-dire d’actes répétés, réitérés. Butler propose d’abord que le genre
lui-méme est une construction culturelle basée sur un systéme binaire de représentations
et d’exclusions li¢ au sexe biologique d’un individu. Elle affirme ensuite que, comme ces
représentations sont culturelles, elles sont variables, et surtout, elles sont produites, et

reproduites, par le discours :

...les contours de ’analyse montrent les limites d’une expérience fagonnée
dans et par le discours. Ces limites sont toujours posées dans les termes
d’un discours culturel hégémonique fondé¢ sur les structures binaires qui se
font passer pour le langage de la rationalité universelle. La contrainte est
donc inscrite au niveau méme de ce que ce langage permet de formuler et

d’imaginer en tant que domaine du genre. (Butler (Kraus, C. Trad.) p.72)

Ces représentations, ou constructions, servent des intéréts idéologiques, politiques,

notamment de régulation sociale.

Butler oriente ensuite son analyse vers I’individu, supposant que toute identité, dont

I’identité de genre, est également socialement construite, selon ces catégories
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(re)produites par le discours. Ainsi, I’idée d’agentivité, ou de « capacité d’agir », est
centrale dans la théorie de Butler, cette derni¢ére se demandant dans quelle

mesure 1’individu a le pouvoir d’agir sur son identité: « Dans quelle mesure les pratiques
régulatrices de formation et de division du genre constituent-elles 1’identité, la cohérence
interne du sujet et, méme, 1’identité de la personne? Dans quelle I’“identité” est-elle un

idéal normatif plutot qu’un fait descriptif de I’expérience? » (Butler, p.84)

Elle conclut quelques pages plus loin: « ...L’*“unité” du genre est I’effet d’une pratique
régulatrice qui cherche a uniformiser I’identité de genre a travers I’hétérosexualité

obligatoire. » (Butler, p.108)

Nous verrons une spectacularisation de cette performativité avec le personnage de Freddy

Mercury.

Je ne pourrais cependant conclure cette série d’exemples sur I’inconfort sans mentionner
la notion de camp, que I’on peut associer a plus d’un personnage dans le récit. La notion
de camp, bien qu’elle demeure quelque peu épineuse a expliquer, a été cernée des 1964
par Susan Sontag, dans ses Notes on “Camp”. D’emblée, Sontag qualifie le camp de

« sensibilité » et affirme que s’il est difficile de discuter toute sensibilité, cela est d’autant
plus vrai pour le camp, qui n’est ni plus ni moins qu’un mode « non naturel » de
sensibilité : It is not a natural mode of sensibility, if there be any such. Indeed, the
essence of Camp is its love of the unnatural: of artifice and exaggeration. (p.1) Sontag
renchérit et ajoute I’idée d’extravagance : « The hallmark of Camp is the spirit of
extravagance. [...] Camp is art that proposes itself seriously, but cannot be taken

altogether seriously because it is “too much.” » Je cite en exemple le court mais
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percutant chapitre intitulé « Penises I Loved and Not Loved » dans lequel le protagoniste
décrit en long et en large, je me permets le mauvais jeu de mots — ¢’est camp —, I’éventail
plutot vaste de pénis qu’il a eu I’occasion de croiser dans sa vie. Les descriptions font
appel aux cinq sens et rivalisent d’images frappantes. Le sérieux avec lequel le sujet est
traité peut faire sourciller, mais cela se qualifie également de camp : « The whole point of
camp is to dethrone the serious. Camp is playful, anti-serious. More precisely, Camp
involves a new, more complex relation to “the serious.” One can be serious about the

frivolous, frivolous about the serious. » (p.7)

Et si I’on peut dire de certains passages de MouthQuake qu’ils relevent de 1’esthétique
camp, c’est tout aussi vrai de certains personnages. Effectivement, le Grand Antonio et
Freddy Mercury, mentionnés précédemment, de méme que le personnage du pianiste — tel
qu’en témoigne notamment le passage cité alliant roi, cadavre et vieux fromage — peuvent
étre analysés sous la lunette camp si on considére I’aspect exagéré des personnages et de

leurs actions.

Si d’aventure 1’aboutissement de ce travail se soldait par une traduction compléte de
I’ceuvre, c’est en faisant honneur au camp que je proposerais le titre Langue hachée. En
effet, j’estime que ce titre refleterait bien, du moins en partie, I’essence de MouthQuake.
D’une part, c’est un titre court, qui a du punch, pardonnez-moi I’anglicisme, et qui ne
dévoile pas tout de suite, voire qui améne plus de questions que de réponses quant aux
thémes abordés par I’ceuvre. D’autre part, ’ambiguité de sens que suggere un des termes
qui le composent — « langue », I’organe, ou le code langagier — et, surtout, sa proximité

sonore avec le syntagme « viande hachée », qui nous instille tout de suite I’image d’une
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motte inerte et froide de beeuf sanguinolent, rend ce titre, a mon sens, on ne peut plus

camp.

Bien sir, bien que le titre MouthQuake ne soit pas des plus explicites de prime abord, une
fois le récit lu, on congoit bien que ce « tremblement de bouche » puisse représenter le
bégaiement du protagoniste. Dans ma traduction, ¢’est donc par le fait de parler une
langue hachée — hachurée, entrecoupée — que le bégaiement du protagoniste est

symbolisé.

3 Queer, le terme

Ce terme, queer, bien que de plus en plus usuel, n’est toutefois pas encore complétement
assimilé a la langue francaise. De langue anglaise, le mot signifie a I’origine « étrange »,
« bizarre » ou « tordu ». Ses premieres apparitions attestées dans la langue proviennent
d’Ecosse et datent du début du X Ve siécle*. C’est cependant beaucoup plus tard que le
terme a infiltré la culture populaire aux Etats-Unis — dans les années soixante-dix —, en
tant qu’insulte homophobe. A ’instar du « N-word », le terme a ensuite été repris, au
début des années 90, par les membres de ces communautés mémes qu’il visait — gaie et
lesbienne — pour devenir un terme identitaire désignant tout représentant d’une minorité
de genre ou d’orientation sexuelle. Enfin, dans le milieu universitaire, les pionniers des
¢tudes de genres et de la théorie queer, dont Teresa de Lauretis (1987) et Judith Butler

(2005 — publication originale 1990), ont contribué a élargir le sens du terme afin de

4 Sayers, W. (2005). The etymology of queer. Anq, 18(2), 15-18. Retrieved from
http://ezproxy.usherbrooke.ca/login?url=https://www-proquest-com.ezproxy.usherbrooke.ca/scholarly-
journals/etymology-queer/docview/216726101/se-2?accountid=13835
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désigner tout individu qui ne s’identifie pas aux étiquettes et aux standards de la pensée

hétéronormative.

Enfin, plus récemment, et plus prés de nous, en 2020, est paru le recueil QuébeQueer, qui
ne regroupe pas moins de trente-et-un auteurs et chercheurs qui y ont exploré le queer
dans la littérature et les productions artistiques québécoises. Il m’apparait donc assez
juste d’affirmer que le terme, et le concept qu’il représente, est de mieux en mieux intégré
et davantage présent dans les discours et en société. Les trois codirecteurs attestent
d’ailleurs dans 1’avant-propos que « le queer s’applique désormais a tous les objets et a
tous les médiums, en ce sens que tout peut étre potentiellement queerisé, c¢’est-a-dire saisi
depuis une pensée non binaire, non catégorielle et non normative. » (Boisclair, Landry et

Poirier-Girard, p.14)

3.1 Queer, la traduction

Le dictionnaire Collins définie ainsi le terme : « Queer means relating to people whose
sexual orientation is not heterosexual or whose gender identity is not traditionally male
or female. »° En traduction, ce terme ainsi que ses dérivés posent leur lot de difficultés.
Porteur de toute une histoire, le terme anglais véhicule désormais plus d’un sens (a la fois
étrange, hors du commun — bien que ce sens soit maintenant presque perdu en Amérique
du Nord — et d’une sexualité non normative) et ne compte pas d’équivalent en langue
frangaise. Il est cependant de plus en plus usité en frangais. On pourrait, pour traduire le
terme, choisir un terme plus spécifique en francais (gai, lesbienne, trans, etc.) ou, si ce

n’est pas les deux a la fois, privilégier un sens au détriment du second, mais cette

5> https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/queer
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solution, si elle était systématiquement préférée, pecherait contre le large spectre du
terme original. La seule autre possibilité serait de conserver dans son texte cible le terme
anglais, en considérant qu’il sera sous peu si commun en frangais qu’il couvrira le méme

spectre de sens.

Daniel Allen Cox utilise pour sa part le terme « queer », ou un dérivé, un superlatif
absolu — queerest —, en quatre occasions au total dans son roman, et trois fois sur quatre,
pour exprimer une idée ou un concept différent, ce qui en rend la traduction d’autant plus

délicate.

Le premier segment dont je traiterai est tiré du chapitre « E=MJ Square », ou David, en
tant que narrateur-focalisateur, se remémore une période de son adolescence : « Gym
class appeared to be an intricately designed form of torture for young queers » (p.66).
Ici, le terme « queer » est un nom commun pluriel, désignant, peut-on penser,
essentiellement les jeunes hommes gais, puisque David y décrit sa propre situation. La
traduction pourrait donc étre, en toute simplicité : « Les classes de gym apparaissaient
comme une forme de torture complexe pour les jeunes gais. » Par contre, cette traduction,
en présentant le terme « gai » plutot que « queer », resserre le sens, comme on 1’a vu

précédemment, et traite essentiellement de 1’aspect identitaire li¢ a I’orientation sexuelle.

Je constate également que le substantif « queer » dans le texte source pourrait évoquer le
sens de « tordu » ou de « bizarre », puisque le narrateur parle de lutte, une discipline
sportive ou il est question de combat au corps a corps dont le but ultime est de
contraindre son adversaire au sol. Des liens peuvent étre établis avec certaines pratiques

BDSM, pratiques que 1’on saura plus tard faire partie de la sexualité du personnage.
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Enfin, il y a un dernier aspect — crucial pour sa traduction — que je souhaite aborder en
lien avec cette premicre occurrence du terme « queer ». S’il a ét€ mentionné plus haut que
le terme « gai » ramene a un sens plus étroit que « queer » et qu’il essentialise quant a
I’orientation sexuelle (désignant une attirance pour les personnes du méme sexe), son
utilisation en francais, lorsqu’il est un nom commun désignant une ou des personnes,
menera a une « double » identification puisque non seulement le terme « gai », au
détriment de « queer », fixera le sens de I’orientation sexuelle, mais identifiera également
le genre des sujets, puisqu’en francais ce terme sera soumis aux régles d’accord

grammatical du genre et du nombre.

Ainsi, la traduction du segment, pour véhiculer les deux sens du terme anglais gueer, tout
en conservant le « flou » volontaire qu’il porte, pourrait alors étre : « Les classes de gym

apparaissaient comme une forme de torture complexe pour les jeunes queers. »

Quelques chapitres plus loin, on voit David a I’age adulte, et Eric, son amant, dans leur
appartement. C’est dans cette scéne que David propose a son amant Eric d’expérimenter
de nouvelles pratiques sexuelles. Pendant I’échange, les amants s’interrogent sur leur
sexualité, et David s’exclamera, a un certain moment : « Oh my god, do we have to be
such basic queers? Can we step it up? » (p.108) Le terme « queer » désigne, dans cet
extrait également, les personnes issues de la communauté gaie, mais ne s’y limite pas.
Comme il est ici question de domination et de soumission, « such basic queers » pourrait
porter le sens de « gai », mais pourrait aussi désigner toute personne qui adhére a des
pratiques sexuelles « non hétéronormatives ». Enfin, on pourrait également voir dans ce
segment une référence au rejet de I’homonormativité. L’ homonormativité repose sur

I'hypothése que les normes et les valeurs hétéronormatives devraient €tre reproduites et
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appliquées dans les communautés homosexuelles, et privilégie de ce fait 'homosexualité
cisgenre pratiquée dans un couple monogame comme digne d'acceptation sociale. Ainsi,
I’expression « basic queers » pourrait faire référence a un modéle de couple plus
orthodoxe, qui, bien qu”’homosexuel, pratiquerait une sexualité plus classique, exempte de
pratiques marginales telles que celles liées au sadomasochisme, voire a la scatologie.
Pour cet extrait, la traduction proposée conserve le terme anglais queer et laisse au lecteur
le choix de I’adaptation de son ou ses sens : « Et merde! Est-ce qu’on est obligés d’étre

d’aussi prévisibles queers? On peut faire mieux que ca! »

Le prochain segment dont je traiterai a ceci d’intéressant qu’il présente le terme « queer »
en tant que qualificatif plutét qu’en tant que substantif. A la différence des deux
occurrences observées plus haut, le terme « queer » est, dans I’extrait suivant, utilisé
comme adjectif pour caractériser le handicap de David: « I've learned how to accept my
speech as a bent part of myself. A queer part. » (p.136) Dans ce segment, la dimension

« gaie » que peut porter le terme « queer » n’est pas au premier plan et a été mise de coté
dans la traduction proposée : « J’ai appris a accepter mon parler comme une partie tordue
de moi-méme. Une partie queer. » Pour la premiére phrase de cet extrait, j’ai d’abord
pensé traduire « a bent part » par « une partie dissonante ». Le terme « dissonante », bien
que completement différent de « bent » ou de « queer », porte tout de méme ’idée de

« différence », ou de « non-conformité », et je trouvais plutdt poétique de faire écho a la
thématique musicale, la trame du roman. Toutefois, j’ai découvert par la suite que le mot
« bent® » choisi par I’auteur pourrait faire référence a la piéce de théatre du méme nom,

écrite par Martin Sherman en 1979 relatant le destin tragique de Max, jeune homosexuel

6 « Bent » signifie plié, tordu. Par extension, dans I'argot britannique, ce terme signifie « gai ».
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dans I’ Allemagne nazie. J’ai donc décidé de traduire « bent » par « tordu », son
équivalent francgais, qui, méme s’il ne désigne pas a proprement dit les personnes gaies tel
que le « bent » de ’argot anglais le fait, se rapproche quand méme plus du sens que
I’anglais veut transmettre, soit celui d’un comportement « déviant », en marge, comme
par exemple dans la locution « avoir 1’esprit tordu ». Suite a cette analyse, il me semblait
sens¢, pour appuyer cette idée, de conserver le mot « queer » dans la seconde phrase de
I’extrait. Notons finalement que la piece de Sherman a été traduite en frangais,
notamment au Québec par Rosemarie Bélisle (1981) et en France, par Peter Chatel (1981)

mais que le titre Bent a chaque fois été conservé.

Enfin, le dernier extrait dont je parlerai dans cette partie est en fait la premiére occurrence
du terme dans le texte, et il s’agit de 1’adjectif auquel a été ajouté le suffixe superlatif

« —est ». La citation compléte constitue le titre du quatrieme chapitre : « 4 Queerest
Abdication ». Le terme qualifie donc le mot « abdication » et I’on peut supposer qu’il est
utilisé, cette fois également, dans le sens de « bizarre » ou de « tordu », plutdt que dans le
sens de « homosexuel ». Cependant, en poursuivant I’observation, on constate que ce
syntagme est plutot ambigu et que quelques étapes d’analyse supplémentaires sont

souhaitables pour le traduire adéquatement.

Avec ce titre, ’auteur présente tout de suite une image qui donne le ton du chapitre, avant
de donner la parole a... Freddy Mercury, musicien britannique, chanteur du groupe
Queen et gai notoire, figure queer emblématique des années 70 et 80. C’était un
personnage caractérisé notamment par son habitude a se costumer — souvent en femme —
dans ses vidéoclips ou sur scéne. Ainsi, le terme « queerest » ne qualifie pas d’abord le

geste d’une personne gaie, mais véhicule quand méme en partie ce sens. A la lecture du
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chapitre, on comprend le plein sens du titre, car la démission ou la renonciation dont il est
question s’avere le résultat d’une pléthore d’éveénements insolites et carnavalesques ou se
croisent un Grand Antonio bestial et déchainé, un Freddy Mercury en couche et des

danseurs-¢jaculateurs. ..

La premiére difficulté de traduction réside donc 14, en lien avec le sens. Ou les sens.
Premierement, voyons le sens général du titre : dans ce chapitre rédigé sous forme de
lettre, la renonciation ou la démission dont il question (abdication) est celle de Freddy
Mercury, qui annule un concert & Montréal et donc renonce a son public. Par la suite
Mercury s’identifie a la reine d’ Angleterre et identifie la population de Montréal, qu’il
abandonne aussi, a un amant, puis au Québec. A cela, il fallait ajouter 1’aspect lexical.
D’abord, il s’agit d’un suffixe — est —, superlatif. Si ’on choisit de traduire « abdication »
par « démission », le segment pourrait devenir « la plus étrange démission » ou « une
démission des plus singuli¢res ». Cependant, le second probléme constitue ici le choix de
I’article puisque le texte source est bien « A Queerest Abdication », et non « the queerest
abdication ». Si cet usage n’est pas commun en anglais, est-il seulement acceptable en
frangais? Peut-on traduire par « une plus étrange démission »? En fait, deux éléments
doivent étre considérés : d’abord, la signification du suffixe « est », qui exprime « le/la
plus », et ensuite un sens d’unicité, mais exprimé par ’article ou déterminant indéfini

« a ». Enfin, il faut noter également que le segment constitue un titre de chapitre de trois
mots dans le texte source. La premicre traduction proposée troquait le superlatif pour un

simple qualificatif : « Une improbable démission ».

Trois mots, donc. Alors que « queerest » demeure sans contredit la partie la plus délicate

en termes de traduction dans ce titre, j’ai bien failli ne pas voir mon erreur avec le dernier
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terme de cette triade, « abdication ». En effet, tel qu’on le constate dans les lignes
précédentes, j’ai traduit, dés le départ, ce terme par « démission » qui me semblait
appropri¢ puisqu’il était question d’un renoncement — a un spectacle et a une relation,
notamment. Cependant, I’une des derniéres phrases du chapitre : « [ now formally
abdicate as your leader » (p.30), rappelle sans équivoque que le terme « abdication » fait
plus spécifiquement référence au renoncement au pouvoir, a 1’autorité. Il convient donc
de traduire le terme par son équivalent « abdication », dont le sens est plus juste que le
terme « démission » qui, lui, est plus général et occulte tout lien avec « pouvoir » ou

« autorité ».

Les analyses plus poussées de ce syntagme m’ont amenée a évaluer plusieurs possibilités,
et parmi les propositions faites ci-dessus, j’ai d’abord pensé retenir « Une abdication des
plus singulieres », dans laquelle je retrouve I’idée d’unicité, invoquée par le superlatif
dans la version originale, avec le terme « singulieres ». Mais c’est précisément en
réfléchissant de nouveau a ce superlatif que j’ai réalisé qu’il évoque, par sa nature méme,
la performance. Cette seconde réflexion, a la maniére d’une révélation, m’a fait voir d’un
coup toute la maladresse dont je faisais preuve en rompant le lien avec le terme « queer ».
C’est ainsi que j’ai conclu la traduction de ce titre de chapitre par : « Une abdication des
plus queer ». Je retrouve, bien que ce soit moins percutant, 1’idée d’unicité avec 1’article
indéfinie « une », je ramene une idée de performance avec le superlatif, et je garde

¢galement le lien avec le queer.

Les quatre occurrences du terme « queer » dans le récit de Cox montrent déja que la
traduction variera selon les contextes. J’ai d’abord traduit « ... young queers » par

« ... jeunes queers »; j’ai finalement également conservé dans ’extrait « ... such basic

32



queers? », le terme anglais : « ... de si prévisibles queers? » J’ai gardé aussi « queer »
dans le troisiéme extrait cité, que j’ai joint au terme « tordue » et, enfin, aprés moults
tergiversations et aprés avoir changé d’avis et reformulé a quelques reprises, j’ai conservé
« queer » dans le quatriéme extrait aussi, ainsi, « 4 queerest abdication » devient « Une
abdication des plus queer », ou la forme est tout aussi figée, quoique selon les régles de la
syntaxe frangaise : on a d’abord un article déterminant indéfini (une), puis le substantif
suit immédiatement (abdication); enfin, le superlatif absolu est aussi traduit, pas par un
économe suffixe offrant un sens condensé, mais par ’analytique ‘des plus’ suivi de
I’adjectif au pluriel, qui signifie un superlatif absolu, mais partagé par quelques autres
(situations, personnes, etc.), comme la forme anglaise le laisse entendre avec son méme

article déterminant indéfini.

Ainsi, si, au début de ce mémoire, je soulevais I’hypothése voulant que la meilleure
traduction du terme « queer » soit par moments la non-traduction, je peux maintenant
confirmer cette hypothése, en précisant que c’est sous la marque identitaire, c’est-a-dire
lorsque « queer » détermine 1’appartenance a cette communauté précise, qu’il convient le
plus de conserver le terme anglais. La raison est fort simple : il n’existe pas d’équivalent
francais. Par ailleurs, j’ai aussi démontré, pour tous les cas de cette démonstration, qu’il
est possible (bien que peu souhaitable) de procéder autrement : tantot en privilégiant une
autre option de traduction telle que 1’étoffement, tantdt en justifiant la traduction modulée

par I’absence de double sens contenu dans le « queer » du contexte donné.

4 Le carnavalesque dans MouthQuake
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Un couple queer début trentaine, dont un jeune beégue et Freddy Mercury, ¢’est un
amalgame hétéroclite, certes, mais Cox ne s’arréte pas la. L auteur aime défier 1’ordre
¢tabli et sortir des chemins tracés. Il aime bousculer son lecteur. Un auteur peut parvenir
a cette fin par I’utilisation de différents procédés stylistiques, ou figures de style, dont les
hyperboles, notamment en empruntant au carnavalesque. L’esthétique carnavalesque
représente en littérature un refus de la norme, un rejet de I’ordre et de I’autorité, enfin,
pourrait-on résumer, un refus de la pensée hégémonique. C’est le théoricien littéraire
Mikhail Bakhtine qui, dans les années 40, a défini les bases de cette esthétique et de ses
caractéristiques, apres avoir largement étudié I’ceuvre de Rabelais, ceuvre reconnue pour
transgresser les tabous de son époque et défier 1’autorité religieuse. Michael Holquist, qui
a son tour a travaillé sur Bakhtine, affirme a propos de I’ceuvre de Rabelais qu’elle « se
joue constamment des classes et [...] transgresse les limites établies par les forces
influencant 1’idéologie en place ». Il enchaine un peu plus loin en comparant Bakhtine a
Rabelais en affirmant que lui aussi, « dans son livre explore l'interface entre un
immobilisme imposé d'en haut et un désir de changement émergeant d'en bas, d'ancien et

de nouveau, d’officiel et de non officiel. [ma traduction] (Holquist, 1982-83, p.11)

Cox, donc, a su exploiter ce style; une esthétique carnavalesque domine certaines parties
de son récit. Comme je mentionnais a I’instant Rabelais, dont I’un des plus célebres
personnages, rappelons-nous, est venu au monde par I’oreille de sa mére’, je ne peux
m’empécher de faire un lien avec le carnavalesque chapitre « The Millipede ». Dans ce

chapitre, Eric relate une fois de plus a David I’événement qui lui a imposé son handicap.

7 Voir la section « généalogie et naissance » de 'article Gargantua :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gargantua
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On y apprend qu’il est devenu sourd aprés que ses amis ont tenté de retirer, avec une
puissante ventouse, un mille-pattes qui s’était introduit dans son oreille : « One day,
hanging around in the basement with a bunch of other grade-ten intellectuals debating
the relevance of Nirvana’s lyrics, a bug crawled into his ear, [...] It was more of a slow,

plodding, insistant crawl. » (p.86)

Parmi les chapitres traduits, outre « The Millipede », je mentionne également les deux
chapitres suivants : « Penises I Loved and Not Loved » et « Coprofagia », dont les titres a
eux seuls sont révélateurs des thémes exploités par le carnavalesque (le bas-corporel, les

orifices, les déjections), tel que nous le verrons plus loin.

La plume de Cox, donc, vient toucher le lecteur par son vernis empreint de
carnavalesque, mais elle I’interpelle également par de nombreuses références sociales ou
culturelles, que I’on découvre par le biais d’une célébrité locale, d’un chien-vedette,
d’une icone du rock, etc. et qui témoignent du carnavalesque dans leur interprétation ou

dans leurs interactions, dont je parlerai a I’instant.

4.1 Traduire 'exagération avec le Grand Antonio

Le personnage du Grand Antonio® est trés présent dans MouthQuake. 1l est I’un des
exemples les plus probants du récit de référents culturels porteurs du carnavalesque.
D’abord, le personnage, tout comme I’homme dont il est inspiré, porte en lui certaines
contradictions et incarne une forme de contraste : il a connu la gloire, a été¢ « World

Champion Number One » (p.19) mais il est par la suite tomb¢ dans 1’oubli et la déchéance

8 Le Grand Antonio (1925-2003) est un immigrant Serbe qui s’est installé & Montréal en 1946 et qui s’y est
fait connaitre comme homme fort et lutteur professionnel.
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et s’est finalement retrouvé sans-abri, « I always wonder where he slept, [...] Park Pere
Marquette was likelier » (p.18); C’est un homme fort, a la stature imposante, un

« mammouth » (p.16) mais qui, contrairement a ce qu’on pourrait supposer, laisse voir
ses émotions : « Antonio showed all of his emotions at once. He was a constantly
changing storm of happiness and rage and sadness and confusion. » (p.19) Enfin, malgré
son physique imposant, le Grand Antonio demeure un étre vulnérable, sans-abri, mais
aussi sans mots: « The Grand Antonio and I didn’t speak » (p.17), « ...with Antonio

communicating to me in gestures, grunts and bellows but otherwise wordlessly » (p.21).

Les corps, dans les récits marqués par le carnavalesque, sont exagérés : leurs membres
sont agrandis et disproportionnés, ils produisent entre autres des exces de graisse et de
fluides. Maintes fois, la taille du Grand Antonio est soulignée, Cox affublant Antonio de
qualificatifs tels que « 500-pounds cretin » (p.28) ou « a beast » (p.28), allant méme

jusqu’a le transformer en « the monster » (p.15, 29) ou « this mutant ». (p.29)

L’homme est décrit comme des plus laconiques ou est considéré presque comme une
béte. De fait, on observe que 1’auteur utilise pour dépeindre son personnage une panoplie
de termes décrivant un animal, voire un monstre, muet, un étre, donc, qui transgresse,
n’est-ce pas, les frontieres de la race humaine. Il est nécessaire, pour la traduction de ces
passages, d’utiliser des termes qui ne rendront pas uniquement la taille quasi surhumaine

du Grand Antonio, mais également son c6té animal, sauvage, monstrueux.

Lorsqu’il n’y va pas de I’utilisation de vocables relevant du lexique animalier, Cox y va
d’images évoquant la démesure et les extrémes : « I’d crawl onto the tiny space beside

him (...) the small corner not occupied by his fat. » (p.18), « ... with Antonio
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communicating to me with gestures, grunts, and bellows but otherwise wordlessly, I grew
unsatisfied. » (p.21), « They were for the monster that galumphed onstage behind me,

chains hanging from his neck, slobber dripping from his face, unintelligible. » (p.29)

Dans le premier extrait, 1’utilisation des mots « tiny » et « small », mots qui s’opposent a
ceux employés pour décrire le Grand Antonio, contribue a la force de I’image contrastée.
La traduction ne doit pas omettre ce détail; elle doit aussi porter 1’idée d’opposition entre
ce corps, cette masse énorme, quasi démesurée, et le petit, le minuscule recoin demeuré
vacant. Enfin, il faut noter la présence du mot « fat », de méme que de « slobber », dans
le dernier extrait cité. Cox, lorsqu’il décrit le Grand Antonio, ne fait pas que suggérer sa
taille par des allusions ou des métaphores, il décrit cette réalité en nommant directement
par-dessus le marché le politically incorrect — fat. 1l répéte le procédé avec « slobber » —
bave —, créant ainsi des images percutantes et qui s’inscrivent parfaitement dans le style
carnavalesque, en raison de leur abjection. Voici les traductions proposées : « Je rampais
dans I’espace minuscule a c6té de lui [...], le petit recoin qui n’était pas occupé par sa
graisse. », « [Tes applaudissements] étaient pour ce monstre galomphant sur la scéne
derriere moi, des chaines pendant a son cou et la bave dégoulinant de son menton, ce
monstre inintelligible. » J’ouvre ici une parentheése concernant « galumphed »,
néologisme tiré du poeme Jabberwocky, de Lewis Carroll. Par cette allusion a Carroll,
Cox nous ramene a un autre auteur, bégue — reconnu pour avoir transgressé de
nombreuses limites — et nous prouve encore sa maitrise de la langue-culture et son talent
pour lier les différents éléments du récit. La traduction — galomphant — est un amalgame
de « galopant » et de « triomphant ». J’ai choisi de I'utiliser en hommage a la plus célebre

traduction du poeme de Carroll, soit celle d’Henri Parisot, publiée en 1946.
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Le deuxiéme extrait nous rameéne au champ sémantique relatif aux animaux, ou, plus
précisément, a celui de leur mode d’expression, « Grunts » et « bellows », se traduisant
par « grognements » et « beuglements » ou encore « mugissements » dans la phrase
suivante : « Il communiquait par gestes, grognements ou beuglements, mais sans mots; je
suis devenu insatisfait. » On conserve aisément 1’idée que le Grand Antonio n’est pas
considéré comme humain, qu’on I’apparente a une béte, méme dans son expression

verbale.

4.2 Traduire le grotesque avec Freddy Mercury

Un autre témoin du carnavalesque dans MouthQuake est le personnage de Freddy
Mercury. Ce dernier apparait dans le chapitre intitulé « A Queerest Abdication », ou il
s’adresse, sous forme de lettre, a la population de Montréal. Dans les événements qui sont
relatés au cours de ce chapitre débridé, Mercury, qui apparait a demi nu sur sceéne, est
décrit ainsi : « nearly nude except for a Beau Dommage T-shirt » (p.28); et ensuite : « at
the piano in [his] diaper and Canadiens jersey » (p.29). L auteur, dans ces extraits, attire
I’attention sur le haut et le bas corporel, ou le haut est associé a la culture : Beau
Dommage, le groupe folk le plus populaire au Québec a 1I’époque; les Canadiens de
Montréal, une équipe emblématique du sentiment national des québécois. Pour
caractériser le bas du corps, c’est la nudité et la couche de Mercury qui sont décrites.
Dans les sociétés nord-américaines, c’est, chez les hommes, la nudité du bas du corps
spécifiquement qui choque, pas celle du haut. A ce sujet, Aimie Maureen Shaw

paraphrase Bakhtine en affirmant que
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le bas-corporel ainsi que la scatologie contribuent largement a
I’ambivalence du grotesque carnavalesque. Le bas-corporel veut dire que
I’on élimine « le haut » (le visage et les mains) et que I’on place ’accent
sur le ventre, les fesses, etc. Dans la littérature, 1’effet de ce renversement
est de remplacer I’intellect par le matérialisme. [...] L’effet est de réunir
le peuple sous le signe du matérialisme, qui représente la part commune.
Tout ce qui peut distinguer I’un de I’autre (I’intellect, le regard,
I’expression) est détourné et ce que 1’on a en commun (le manger, le

boire et les excréments) est valorisé... » (Shaw, p.43)

Parallelement a cette allusion au bas corporel, Daniel Allen Cox use d’un des référents
culturels les plus évocateurs pour la population québécoise de 1’époque : I’équipe de
hockey des Canadien de Montréal. En évoquant le chandail de 1’équipe des Canadiens,
Cox interpelle tout ce que ce symbole peut représenter a I’époque, selon la pensée
hétéronormative, c’est-a-dire un sentiment d’appartenance a une certaine communauté
québécoise, un sentiment de fierté, une forme d’idéal masculin, la puissance, méme. Mais
en opposant au chandail tricolore bien-aimé tout ’immonde et 1’abject véhiculés par
I’image d’un adulte portant une couche, il trouble instantanément ces sentiments. C’est
une transgression de la norme, encore une fois, par la violente opposition entre virilité et
vulnérabilité, entre 1’adulte en contrdle et le bambin qui ne maitrise pas les fonctions les
plus élémentaires de son corps. C’est une transgression des limites, celles entre le public
et le privé (avec cette couche qui ne devrait pas étre vue), entre le répugnant et

I’admirable, entre I’homme, grand, fort, autonome, et le bambin, dépendant.

Cox arrive donc a créer ici une image des plus fortes en raison du contraste. La traduction
de ces passages nécessite la méme construction d’images : il faut s’assurer de reproduire

dans le texte cible le méme effet déstabilisateur par le contraste démesuré. Cet effet est en
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partie causé par le choix des référents utilisé€s. Si les référents nommés n’ont pas la méme
puissance évocatrice dans les deux langues et dans les deux cultures, la traduction devra
pallier ce manque par un étoffement. Etoffement qui pourrait se manifester par un
complément de phrase expliquant, dans un des cas, la place que tenait le groupe Beau
dommage au sein du paysage culturel québécois dans les années soixante-dix, et dans
’autre, celle encore plus grande que tient, encore aujourd’hui, 1’équipe de hockey Les

Canadiens.

Voici les traductions proposées : « Quand je suis arrivé presque nu sur la scéne, ne
portant qu’un t-shirt de Beau Dommage et que tu m’as acclamé, c’était quoi ¢a? », « ... je

me suis assis au piano, en couche et en chandail des Canadiens... »

Les principaux référents culturels mentionnés dans les extraits ci-dessus sont le Grand
Antonio, le groupe Beau Dommage, Freddy Mercury et 1’équipe de hockey Les
Canadiens. De ce lot, les deux derniers sont de renommée internationale. Le Grand
Antonio s’est d’abord fait connaitre par la communauté anglophone de Montréal, puis par
les francophones. Enfin, le groupe Beau dommage, quant a lui, bien qu’il soit connu des
deux communautés montréalaises — francophone et anglophone —, représente
essentiellement les francophones puisque son répertoire est écrit dans un frangais
vernaculaire, ce que refléte d’ailleurs le nom du groupe. Ainsi, si la combinaison des
langues traduites avait été inversée, soit du francais vers I’anglais, une note de bas de
page précisant la notoriété de Beau Dommage au sein de la communauté francophone du
Québec, de méme que la signification de I’expression qui a donné son nom au groupe et

devenue désuéte, aurait été souhaitable.
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Maintenant, je me permets de reprendre I’analyse a travers la lunette queer, pour un
moment. Le personnage de Freddy Mercury témoigne non seulement de I’esthétique
carnavalesque, mais il illustre également assez bien la théorie de la performativité
précédemment citée. Mercury, en effet, « performe » son identité — queer — en se
reconnaissant en femme : « For years, I was your queen » (p.27), « ...the very
reincarnation of Maria Callas » (28); en évoquant certaines pratiques sexuelles :

« ...dancers ejacultaing onto my face... » (29); en se mettant en scéne, le bas du corps
dénudé’, de surcoit : « When I came out onstage nearly nude except for a Beau Dommage
T-shirt... » (28) Cela n’est pas sans rappeler encore une fois Sontag et son concept selon
lequel le camp n’aime pas se prendre trop sérieusement : « In naive, or pure, Camp, the

essential element is seriousness, a seriousness that fails. » (p.5)

Par ailleurs, toute cette scene rappelle également la théorie de 1’échec d’Halberstam que
j’ai aussi tres rapidement évoquée plus haut. Selon cette théorie, « Queer studies offer us
one method for imagining, not some fantasy of an elsewhere, but existing alternatives to
hegemonic systems. » (Halberstam, p.89) Selon cette théorie, le queer se manifeste en ne
s’identifiant pas et en ne répondant pas aux normes hégémoniques, ou, en d’autres mots,
en échouant a satisfaire les attentes de la « société patriarcale et hétérocisnormative »
(Calderon, p.272). Les sujets queer créent par le fait méme de nouveaux espaces de
réalisations, défiant, en quelques sorte, la pensée hégémonique. Ainsi, Freddy Mercury,
apres sa cuisante défaite aux mains du Grand Antonio, et aprés que ce dernier lui a

« mang¢ la face », peut se faire, a ’aide d’un moyen on ne peut plus anti

% En effet, bien que quelques rockstars s’époumonent torse nu et suant pendant leur concert, I'idée que
I’'on se présente sur une scene en petite tenue est presque essentiellement (et bien malheureusement,
dira—t—on) associé au féminin.
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hétérocisnormatif, « restaurer » (réinventer?) a la gloire de dieu... : « a thousand young
Moroccan-Dutch dancers ejaculating onto my face in regenerative and uplifting

movements, the best plastic surgeons restore me to God’s glory... » (p.29)

Alors voici, comme je 1’ai déja soulevé, ce chapitre, « A Queerest Abdication », qui, bien
que plutdt court, fourmille de détails dignes d’intérét pour qui s’intéresse a 1’inconfort.
J’attire donc maintenant ’attention sur I’ambiguité quant au pronom a utiliser dans la
traduction de ce passage. De prime abord, dans sa lettre, Freddy Mercury s’adresse a la
population de Montréal. En anglais, I’auteur utilise bien évidemment le pronom « you »,
qui lui peut étre traduit par le « tu » singulier » ou par le « vous », du pluriel, ou du
pluriel de politesse. Cela peut sembler plutdt simple, mais le choix du pronom dans la
traduction tient plutdt du défi. D’abord, parce que le discours est double : d’une part,
Freddy Mercury s’adresse a la population de Montréal, et son discours prend par
moments la forme d’un échange avec un ancien amant : « You had it coming », « You
knew it, I knew it » (p.27); d’autre part, la reine d’Angleterre, en filigrane, s’adresse au
Québec : « For years, I was your queen » (p.27), « I now formally abdicate as your
leader » (p.30). Ainsi, les phrases s’adressent tantdt a un interlocuteur unique, tantot a
une foule, et trés souvent, a tout cela a la fois. Le « you » anglais convient a ces doubles
sens, mais la langue frangaise impose de choisir entre le singulier ou le pluriel. Le
passage suivant, notamment, est un exemple qui démontre la difficulté quant au choix du

pronom :

« When you choose someone else, don’t you think you should ve sent me a
warning telegram via one of my stage boys, perhaps dressed in silver lamé

short shorts, would you tell me, O fickle and treacherous people of

42



Montreal, that you were planning to betray me? That you thousands, who
screamed for song after song and encore after encore, bleeding me naked

and dry, laryngitis be damned, had already chosen another? » (p.28)

Dans la premiére partie de 1’extrait, on est tenté de choisir le « tu » singulier, traduisant
comme suit les deux premiers segments : « Lorsque tu as choisi... » et « ne crois-tu pas
que tu aurais di... ». L’énoncé se poursuit avec « people of Montreal », que j’ai traduit
en utilisant le collectif « population de Montréal », qui me permet de poursuivre avec le
singulier. Cependant, la phrase suivante débute avec « That you thousands, who
screamed... », et la présence du terme « milliers », au pluriel de surcroit, oblige
’utilisation du pluriel pour traduire la suite, que j’ai rendue par « Quand, par milliers,
vous... ». Cette traduction, de prime abord, mélant les « tu » et les « vous », peut sembler
incongrue, mais, comme il est ici question d’esthétique camp, je réitére mon choix,

m’appuyant sur les propos de Keith Harvey :

« Camp likes to expose the mechanisms at work in the choices speakers
make with regard to appropriateness. Camp speakers, for example, will
typically use levels of formality/informality that are incongruous in a
particular context, or juxtapose different levels of formality in a way that

creates linguistic incongruity. » (Harvey, p.349)

J’ai appliqué ce méme raisonnement pour la traduction d’un autre passage plus loin dans
le récit. Il s’agit d’une question que David adresse au pianiste : « What are your initials,
you fucking demented motherfucker? ». Ici, 'insulte, d’une telle intensité surtout, appelle
I’usage du « tu », familier, pour éloigner toute formalité au discours. Cependant, les propos
précédemment échangés entre ces deux personnages tiennent plutot du registre formel, et

ce, malgré leurs contenus et, on peut le supposer, pour différentes raisons (en lien avec
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I’origine européenne du pianiste ou la nature de leur relation dominant/soumis, par
exemple). Ainsi, pour m’ajuster a ce registre, j’ai choisi de traduire « your initials » par
« vos initiales », usant donc du « vous » de politesse, tout en traduisant I’insulte dans un

registre familier, voire vulgaire : « C’est quoi vos initiales, esti d’criss de malade ? »

Une autre limite est ainsi franchie, celle de la « cohérence langagiére », incitant stirement
un large nombre de lecteurs a éprouver une nouvelle forme d’inconfort, linguistique, cette

fois-ci, dont il sera également question dans la partie qui suit.

5 MouthQuake et I’hétérolingue

J’ai démontré dans les pages précédentes que le roman MouthQuake nous tire hors des
sentiers battus, donc des idées précongues, en nous propulsant d’abord dans un univers
queer utilisant abondamment I’esthétique camp, puis par 1’entremise notamment
d’éléments et de personnages relevant du carnavalesque. Et si le récit transgresse
certaines limites quant aux descriptions et thémes, il le fait également quant a la forme,
comme il en a été question dans les quelques lignes qui précedent, mais également

comme nous le verrons avec I’hétérolingue.

Je m’intéresserai, dans cette derniére partie, a I’utilisation d’éléments hétérolingues. Je
tenterai d’en définir les fonctions et de circonscrire la maniere dont cet hétérolinguisme

peut étre lié au carnavalesque.

Rainier Grutman a été le premier théoricien a proposer le terme « hétérolingue », par
opposition au terme « monolingue ». Selon Grutman, le terme « bilinguisme », en plus

d’étre réducteur par son préfixe « bi », « souffre [...] de connotation politique »
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(Grutman, p.37) et s’avere par conséquent inadéquat pour exprimer le concept de multi
langues dans les textes littéraires. Pour pallier ce manque d’un terme « a caractére
littéraire », Grutman ¢€labore le terme « hétérolingue », par lequel il entend « la présence
dans un texte d’idiomes étrangers, sous quelque forme que ce soit, aussi bien que de
variétés (sociales, régionales ou chronologiques). » (Grutman, p.37)

Mathieu Simard, dans un article paru en 2014, explique clairement les liens entre les
réflexions de Grutman, son élaboration du terme « hétérolingue » et les travaux de
Bakhtine sur le sujet. « [Ce] que Bakhtine considére étre la caractéristique fondamentale
du langage : [c’est le] plurilinguisme. » (Simard, p.2) C’est donc le terme

« plurilinguisme » qui a été utilisé pour traduire 1’idée émanant des travaux de Bakhtine,
or, ce dernier, dans son russe d’origine, évoque trois concepts distincts soit raznorechie :
la différence des points de vue, raznojazychie : la différence des langues et raznogolosie :
la différence des voix : « La traduction de ces concepts par le seul terme de
“plurilinguisme” entraine une certaine confusion, mais elle n’en demeure pas moins
justifiable, car dans I’esprit de Bakhtine ces notions désignent trois facettes du caractére
essentiellement pluriel du matériau verbal. » (Simard, 2014)

Simard poursuit son analyse et relate que c’est le théoricien de la littérature et sémiologue
Tzvetan Todorov qui a finalement traduit les trois concepts de Bakhtine, raznorechie,
raznojazychie, raznogolosie, par, respectivement, « hétérologie », « hétéroglossie », et

« hétérophonie ». En d’autres termes, on doit, selon Bakhtine, considérer non seulement
le code linguistique (les mots), mais également les points de vue et les voix.

Catherine Leclerc, quant a elle, renchérit dans Des langues en partage? Cohabitation du

frangais et de [’anglais en littérature contemporaine, paru en 2010, avec 1’idée qu’une
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« convention d’unilinguisme » (p.27) prévaut en littérature et que « plusieurs chercheurs
[voient] dans le plurilinguisme un moyen de développer une esthétique de la contestation.
Le plurilinguisme [...] ouvre sur une prise en compte de 1’altérité. » (Leclerc, p.27)

Les fonctions de 1’hétérolinguisme peuvent étre multiples, mais comme je I’ai amené en
introduction, la traduction de I’hétérolingue ne peut se faire en s’attardant simplement
aux termes puisque 1’utilisation de I’hétérolingue en contexte diglossique véhicule un
message au-dela du code linguistique et souligne, le plus souvent, un rapport de force

entre les langues qui s’entrechoquent.

MouthQuake comporte de nombreux segments présentant des éléments hétérolingues. On
y trouve quelques mots d’espagnol, surtout des diminutifs affectueux, dont un qui donne
son titre a un chapitre : Chiquitita (p.185); on y décéle également quelques mots d’italien,
également des surnoms affectueux : « bambino », « amore » (p.20, 23), mais aussi le
refrain d’un air populaire : « Volare, oh, oh, Cantare, ohohoho » (p.20). On y retrouve
encore une expression en langue arabe : « bismillah, bismillah » (p.27), qui signifie « Au
nom de Dieu ». Fait intéressant : cette expression, de méme que 1’expression

« Scaramouche, scaramouche » sont toutes deux présentes dans le chapitre cité
précédemment « A Queerest Abdication »; elles sont toutes deux tirées des paroles de la
chanson Bohemian Rhapsody, du groupe Queen. L’origine du titre demeure a ce jour
nébuleux, mais les termes le composant, « Bohemian » et « Rhapsody » référent tous
deux a une réalité « hors norme »'° : le premier désigne une personne qui vit en marge de
la société, et le second en musique rappelle une composition trés libre. Un troisiéme

terme est tiré des paroles de cet air mythique : « fandango ». Le fandango est un style

10 https://fr.wikipedia.org/wiki/Bohemian_Rhapsody#cite_note—5
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musical et une danse de couple d’origine espagnole caractérisée par 1’accélération
constante de son rythme. Dans la chanson de Queen, on demande & Scaramouche!!, un
personnage de la Commedia dell’ arte, s’il dansera un fandango : « Scaramouche,
scaramouche, will you do the fandango »'*; en d’autres mots, on lui demande de
s’adapter a I’autre... culture. Dans le texte de Cox, ce terme est utilisé par Freddy
Mercury/la reine d’ Angleterre qui s’adresse a Montréal/le Québec et qui lui dit : « /
learned that you did not know how to do the fandango. » (p.29) Le reine est en train de
dire au Québec qu’il ne sait pas comment exécuter cette danse de couple, et que par
conséquent, elle refuse de le gouverner. Inconfort politique, disions-nous? Quant aux
paroles de I’emblématique chanson, on dit qu’elles auraient un sens caché : le coming out
de Freddy Mercury. L’homme tué de la chanson représenterait le Freddy hétérosexuel
qu’il prétendait étre. Dans un article du Figaro, on rapporte que : « Jim Hutton, dernier

compagnon du leader de Queen, aurait confirmé cette hypothése »'>.

Je reviens donc a MouthQuake et aux segments hétérolingues, plus précisément aux
nombreux segments francgais, des noms de lieux qui « [créent] un réseau de références qui
emporte avec lui des pans de narration » (Leclerc, p.201), des titres de chapitres,
¢galement quelques segments plus longs, notamment le discours du pianiste, dont je

reparlerai plus loin. Ce sont donc ces extraits non traduits — en frangais — qui m’ont

11 personnage de la commedia dell’arte
12 www.genius.com
13 www.lefigaro.fr/musique/2015/10/30/03006—20151030ARTFIGO0058—bohemian—rhapsody—

la—chanson—de—queen—pourrait—avoir—un—sens—cache.php
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particuliérement intéressée et qui seront plus longuement discutés dans cette dernicre

partie.

Tout d’abord, le contexte : la langue du récit est 1’anglais, qui est aussi la langue parlée
par David, le personnage principal, ainsi que par la majorité des autres personnages;
I’action se déroule a Montréal, métropole multiculturelle d’une province a majorité
francophone (dans un pays et une Amérique majoritairement anglophone). L’anglais,
donc, est la langue du récit. Si le carnavalesque en littérature représente un renversement
des hiérarchies, on peut présumer que I’utilisation du frangais dans un texte de langue
anglaise symbolise également une forme de renversement des pouvoirs, la langue

anglaise étant apres tout la langue dominante.

5.1 L’hétérolingue comme marqueur identitaire — les

« intraduisibles »

J’ai donc recensé les occurrences du frangais dans le texte et les ai catégorisées selon des
critéres communs. Au terme de cet exercice, j’ai sélectionné les segments qui
présentaient le plus d’intérét sur le plan de I’analyse, et plus particulierement de la
traduction, puisque la grande difficulté ici ne réside pas dans le fait de traduire le sens —
les mots étant en général les mémes dans la langue cible — mais dans cette particularité

culturelle que leur donne I’hétérolingue.

Viennent d’abord les extraits de la catégorie que j’ai qualifiée d’« intraduisibles ». Le
qualificatif peut donner envie de contester, mais je 1’aborde plutot selon la prémisse que
« [le] refus de tout traduire est moins un refus de la traduction qu’un appel a de nouveaux

pactes de traduction. » (Leclerc, p.265). Les « intraduisibles », donc, englobent en fait des
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mots ou locutions qui ne peuvent €tre tout a fait traduits sans qu’une partie du signifié
soit perdue en raison de leur spécificité, propre a la culture et a I’identité du Québec
frangais. Joseph Pivato rapporte ici les propos, en 1986, de Mary di Michele, pocte et

auteure italo-canadienne :

« I write my poems in English, clear elegant English. But I also include
an Italian word from time to time. It is as if I put a stone on the smooth
English highway to remind the reader that there is another reality,
another culture underneath the English ». This is di Michele’s way of

translating the Italian culture into an English Poem. (Pivato, p.204)

Le prochain exemple dont je parlerai représente 1’une de ces « pierres » identitaires : la
« sauce brune » (en francais, page 189). La fameuse « sauce brune » est [’un des trois
ingrédients essentiels de la non moins fameuse poutine, plat emblématique de la
gastronomie populaire au Québec. Bien siir, I’auteur aurait pu choisir d’autres
expressions pour identifier la sauce en anglais, la plus commune étant « brown gravy ».
Mais qui a déja mangé une poutine traditionnelle québécoise sait que la sauce brune,
salée, onctueuse, voire épaisse, qui donne son essence a la poutine, n’a rien a voir avec
une « gravy » généralement a base d’un jus de cuisson de viande, et beaucoup plus
liquide. L’auteur a donc choisi de nommer ce dont il voulait parler par le signifiant qui
convenait le mieux, c’est-a-dire le terme francais. Notons par ailleurs que les mots

« sauce brune » sont en italiques dans le texte original, alors que le mot « poutine » ne
’est pas. Je peux supposer que le mot « poutine » n’a pas d’autre équivalent en langue
anglaise et qu’il a conséquemment été intégré comme emprunt, ce qui n’est pas le cas du

syntagme « sauce brune ».
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Cet extrait demeurera bien entendu en frangais dans le texte cible, mais on pourrait
choisir de conserver le signe typographique de I’italique ou encore choisir de mentionner
au lecteur, par une note en bas de page, que le terme est en francais dans le texte original.

C’est cette derniére option que j’ai retenue pour ma traduction.

Le second exemple de mes « intraduisibles » est un trés court extrait, deux mots en fait :
« OUI/NON » (p.160). Bien qu’aisément traduisibles par leur équivalent « yes » et « no »
dans la plupart des contextes, il en est autrement lorsque que 1’un s’oppose a I’autre, au
Queébec. C’est plus précisément depuis 1995 que ce duo a pris un tout nouveau sens
puisque le « oui » et le « non » étaient les deux réponses possibles a la question
référendaire, a savoir si le Québec souhaitait se séparer du reste du Canada. En francais,
ces deux termes portent cette référence historique, mais pas leur équivalent anglais. Cette
fois également, I’auteur a choisi de ponctuer son texte d’un « caillou identitaire » (Mary

di Michele).

Ainsi, tel que pour le premier extrait, la traduction pourrait comporter la marque
typographique et, si I’on souhaite rendre le contexte, une note de la traductrice pourrait
résumer la signification de 1’association de ces deux termes dans le contexte

sociopolitique québécois.

5.2 L’hétérolingue au service du carnavalesque — traduire le non-dit

La présence de I’hétérolingue dans le texte de Cox s’observe également dans les scénes
avec le pianiste, personnage francophone d’origine européenne. Une majorité des

dialogues entre David et ce dernier sont écrits en francais dans le texte source.
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En outre, le pianiste, dont le nom n’est d’ailleurs jamais dévoilé, parle un frangais qui
semble hexagonal; il parle un francais, en tout cas, trés normatif par rapport a la variante
québécoise, et qui donc posseéde une connotation de langue hégémonique. Cet état de fait
confére au pianiste un statut doublement particulier : non seulement il différe du
protagoniste sur le plan linguistique, mais il se trouve également en marge de la masse,

donc de la norme, de par sa culture aux relents coloniaux.

Le musicien frangais dégage une impression glauque tant il parait abject; aussi témoigne-
t-il également de 1’esthétique camp. Comme le précise Sontag : « Camp turns its back on
the good-bad axis of ordinary aesthetic judgement |...] What it does is to offert for art
(and life) a different — a supplementary — set of standards. » (Sontag, p.6) Le pianiste,
donc, est d’abord décrit comme un homme étrange, vétu de vieux velours poussiéreux,
sentant la cologne et le lait caillé. Puis le lecteur découvre ses catacombes, son donjon et
son penchant pour le sadomasochisme. Il emploie des mots comme « conneries »,

« con », « Allez vous faire voir » (p.145), « pisses » (p.148), qu’il mélange & « mon
beau » (p.146), « petit chaton » (p.148), « petit garconnet » (p.150), expressions qui lui
conférent un caractére grossier et pervers. Susan Sontag associe directement cette
vulgarité au camp: « The new-style dandy, the lover of Camp, appreciates vulgarity.
Where the dandy would be continually offended and bored, the connoisseur of Camp is
continually amused, delighted. The dandy held a perfumed handkerchief to his nostrils
and was liable to swoon, the connoisseur of Camp sniffs the stink and prides himself of

his strong nerves. » (p.8)

Si, comme je I’ai suggéré dans I’analyse des extraits précédents, la fonction des éléments

hétérolingues est d’incorporer des parcelles d’une identité autre dans le récit, elle est
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parfois plus ambigiie a saisir, comme dans le discours du pianiste. C’est pourquoi je
ramene la prémisse de départ, qui suggere que 1’hétérolingue peut €tre en lien avec le
carnavalesque. En effet, le fait que le discours du pianiste soit en frangais dans 1’original
contribue a rendre ce personnage distinct, et cette marque distinctive prend les mémes
connotations que ce qui se dégage de ce personnage sombre, glauque, voire pervers. Je
souligne que le lexique utilisé par le pianiste semble appartenir au frangais hexagonal
plutdt que québécois. Cette nuance est d’une importance majeure pour la traduction,
puisque la « perversion » qui émane du pianiste n’est pas associée directement au Québec
francais. La difficulté de traduction ne se situe donc pas dans le contenu du message, ni
dans le seul fait que 1’on doive recréer une atmosphere particuliere, mais plutot dans le
fait qu’il faille rendre différent le discours du pianiste. Dans le texte source, la présence
de signes typographiques — I’italique — et de signes diacritiques — les « € », « € » et autres
« ¢ » — balise le segment et annonce I’hétérolingue. Dans le texte cible, I’effet créé par les
signes diacritiques disparait, mais il est possible, et selon moi souhaitable, de conserver
I’italique pour maintenir le balisage, car « [lJorsqu’il s’efface, le fonctionnement de
I’hétérolinguisme se trouve radicalement modifi¢ : dépourvue de balises typographiques,

I’étrangeté entre en régime d’invisibilité. » (Suchet, p.91)

En somme, le texte cible pourrait, afin de rendre les particularités de I’hétérolingue dans
chacun des contextes d’utilisation, qu’il tienne de 1’identitaire ou du carnavalesque,
présenter une combinaison de procédés. D’abord, comme on vient de le mentionner, je
privilégierai I’usage de I’italique, afin de baliser les segments hétérolingues. Ensuite,
certains segments, en plus d’étre balisés, bénéficieront largement d’étre explicités ou

remis en contexte par une bréve note de bas de page (le cas du « OUI/NON », par
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exemple). Enfin, la premiére occurrence d’hétérolingue pourrait étre clairement nommeée,
également dans une note de bas de page avec la formule consacrée « en frangais dans le
texte ». Le lecteur saurait dés lors que le marquage typographique annonce un segment

hétérolingue dans le texte source.

6 Conclusion

L’inconfort, qu’il soit provoqué par la transgression des normes, par les images
choquantes ou par les amalgames improbables, tel que nous le démontre Daniel Allen
Cox dans MouthQuake, peut prendre de nombreuses formes. La traduction de cet
inconfort requiert, dans chaque sphére ou il s’illustre, dans le fond comme dans la forme,

une attention particuliére.

La premiére partie de mon mémoire, « MouthQuake, le queer et 1’inconfort du queer »,
ou I’analyse était orientée sur le terme « queer » et ses dérivés, a démontré toute
I’importance du contexte lorsqu’un tel terme — plurivoque et historiquement chargé — est
en cause. Le travail de traduction a donc débuté par de longues lectures sur son origine —
anglaise — afin de se remémorer son « parcours » et d’en saisir les subtilités. Ce mot,

« queer », porte aujourd’hui un sens tres large, mais « spécifique » a la fois, spécifique en
ce sens que je ne peux lui substituer aisément un autre terme compte tenu de toute cette
histoire dont il est chargée et que tout autre terme occulterait. Pour ces raisons, il s’avere

que le terme s’implante, lentement mais stirement, dans la langue francgaise.

Ainsi, apres avoir essayé différentes possibilités de traduction et fait quelques détours,
j’ai finalement conservé, pour chacune des quatre occurrences de « queer » (y compris
queerest), le terme anglais « queer » dans la traduction.

53



J’en arrive a parler de la seconde constatation importante qui m’est venue en cours de
travail : le passage du temps occupe une place importante en traduction. J’admets qu’il ne
s’agit pas la d’une grande révélation, mais que c¢’est plutot une confirmation dans ce
contexte. Les recherches sur le sujet — queer — se font de plus en plus nombreuses, et la
fréquence d’utilisation du terme augmente, tant au sein des recherches universitaires que
dans la culture populaire. La « popularité » d’un tel terme peut varier trés rapidement
dans le temps et pourrait se répandre exponentiellement dans 1’'usage, en ces temps ou les
réseaux sociaux sont omniprésents, ce qui en modifierait les enjeux de traduction. Il y a
fort a parier que je ressorte ce texte dans dix ans en trouve bien peu pertinent tout ce
questionnement sur la traduction (et non sur sa signification ou sa portée) du terme

« queer ».

Dans la seconde partie, « Le carnavalesque dans MouthQuake », 1’étude des extraits qui
présentent des référents culturels traités a la maniere carnavalesque a fait ressortir
I’importance des images bien construites et leur potentiel évocateur. Le carnavalesque,
qui, en littérature, renverse I’ordre établi, conteste les autorités en place et qui,
conséquemment, choque le lecteur, use pour ce faire de puissants symboles culturels.
J’avais émis en hypothese la nécessité d’étoffer afin de bien représenter le contexte
culturel des dits référents en traduction. Au terme de I’exercice, je constate toutefois que
j’ai pu proposer des traductions sans étoffement, ni intratextuel ni extratextuel. Si la
notoriété de certains des référents (Freddy Mercury, Les Canadiens) est parfois en cause,
il faut noter que dans ce cas précis, ce qui m’a permis de proposer ces traductions sans
ajouts, c’est d’une part la grande proximité des deux cultures concernées par la langue

source et la langue cible, et d’autre part, la combinaison des langues.
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Par ailleurs, tout ce « dépouillage » des référents et symboles culturels présents dans
MouthQuake m’a confirm¢ une autre réalité, que je n’ignorais pas, certes, mais qui se
trouve, je répete, confirmée : c’est toute I’importance de diversifier et de renouveler ses
sources de connaissances. De lire, d’écouter, de regarder, bref de comprendre une culture.
La sienne, d’abord, puis celle de 1’autre. Traduire les mots, c’est bien peu de choses. Mais
traduire tout ce qui gravite autour, tout ce qui traine derriére et tout ce que cela projette,
c’est un autre défi. Je peux donner en exemple, autre que le tres évident « queer », des
mots qui se révelent des références, disons, a une autre ceuvre, réalité ou concept. Je
pense a « bent », par exemple, qui nous ramene a la piece de théatre de Martin Sherman,
ou encore a « galomphant », qui rameéne a Lewis Carroll, ou enfin, aux passages tirés des
paroles de la chanson Bohemian Rhapsody, du groupe Queen. Un savant mélange de

cultures, élitiste et populaire, haute et basse...

C’est au terme de plusieurs lectures de I’ceuvre — MouthQuake —, de rigoureuses analyses,
de généreux conseils, et d’innombrables lectures connexes que j’ai pu proposer des

traductions qui rendent le plus justement possible, je le pense, tous ces liens.

En derniére partie - « MouthQuake et 1’hétérolingue » -, je me suis penchée sur la
transgression des limites dans le code, c’est-a-dire sur I’hétérolingue et ses fonctions.
Bien que regroupés sous deux catégories distinctes, 'une qualifiée de « marqueur
identitaire, 1’autre servant le carnavalesque, les éléments hétérolingues de MouthQuake se
traduisent — ou pas — selon le méme raisonnement. J’avais annoncé hypothétiquement que
I’étoffement ou I’ajout de notes de bas de page serait parfois nécessaire pour traduire

entierement I’hétérolingue. Au terme de 1’exercice, la surprise est que si la traduction des
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autres formes d’inconfort vues plus haut n’a nécessité tout au plus que de minimes ajouts,

la traduction de I’hétérolingue en nécessite presque systématiquement.

Cependant, si, lorsqu’il est question d’hétérolingue, la transgression des normes s’opére
essentiellement dans la forme, il en va de méme pour 1’étoffement. Les ajouts qui
s’averent nécessaires ne se présentent donc pas toujours sous forme de mots, mais bien, et

dans tous les cas lors de mes traductions, sous formes de balises ou de reperes visuels.

En effet, comme je I’ai mentionné en introduction, la plus grande difficulté se trouve dans
le fait de traduire non pas les mots, mais la signification du changement de code. Dans le
cas qui nous occupe, les ¢léments hétérolingues a 1’étude sont en frangais, et le texte cible
devient un texte unilingue francgais. C’est pour cette raison que le balisage du texte,
I’italique, précisément, s’aveére nécessaire afin de marquer par exemple les paroles d’un
personnage spécifique et ainsi « intervenir sur la chaine de discours pour y isoler un
segment hétérolingue. » (Suchet, p.90) Une note de la traductrice en bas de page pour
replacer le contexte ou pour apporter une explication supplémentaire peut également étre
souhaitable. C’est le cas, notamment, lors de la premiére utilisation de I’italiques pour
laquelle on peut préciser que ce segment, et ceux qui suivent, sont en frangais dans le

texte original.

On a donc vu que I’inconfort dans la littérature peut étre induit de multiples fagons et le
plus souvent en transgressant une ou des limites, limites d’un ordre établi, prédéterminé.
C’est précisément ce qui déborde de cette limite qui cause 1’inconfort, chez le lecteur.
Qu’il s’agisse de la limite du bon gotit, du code langagier, ou encore de 1’imaginable,

pour reprendre le terme de Butler (p.12). On a vu également que les contours de ces
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limites varient, comme il a ét¢ démontré, dans le temps, mais aussi dans 1’espace, selon
des codes socioculturels. Le sentiment d’inconfort, lui, est universel. Et la traduction,
dans tout ¢a? La traduction, donc, comme toujours, doit s’¢lever au-dela des frontieres, et

de rendre culturellement confortable cet inconfort.
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7 Traductions

7.1 AMIS IMAGINAIRES (p.11 a 16)

Les années 70 étaient pleines d'hommes étranges qui parlaient aux petits enfants dans la
rue. C'étaient des adultes que les autres adultes ne voyaient pas. Nos amis imaginaires, si

vous voulez.

Prenez Sesame Street. Pendant des années, personne ne croyait Big Bird quand il disait

b
que Monsieur Snuffleupagus, un mammouth laineux, existait vraiment, qu’il vivait dans
le quartier. IIs ne le trouvaient jamais, quand ils partaient a sa recherche. Je pensais que,
d'une certaine fagon, méme s'ils avaient regardé directement Snufty, il aurait été invisible
pour eux. C'est étonnant comme ils étaient étroits d'esprit, surtout a cette époque ou tout
le monde fumait du pot. L’étroitesse d’esprit peut écraser une idée avant méme que la
preuve puisse étre présentée. Il y a une paupiere intérieure que nos conduits lacrymaux

oublient toujours de lubrifier.

Je ne I’ai jamais vu quand j’étais enfant, mais il y a un épisode de Sesame Street dans
lequel un adulte croit finalement en Snuffy. La premiére personne a avoir dit a Big Bird
qu'elle croyait était Buffy Sainte-Marie. Elle n'avait pas besoin de voir le mammouth pour
savoir qu'il existait. Elle I’a dit dans une chanson, et ¢a a tout changg¢. Ca a bris¢ la dureté
dans le jeune cceur de Big Bird. Lorsqu'un animal aussi gros et aussi jaune trouve de

I’espoir, il devient brillant et puissant. Complétement aveuglé.

Parfois, ¢a prend de la musique pour rendre la chose vraie. Parfois, on a besoin de le

chanter haut et fort.
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Mais est-ce que Buffy était réelle? Elle et Big Bird avaient tous deux des plumes.

Petit garcon, je ne savais pas si je croyais ou non aux mammouths laineux. A la télé, ils
avaient l'air trop exagérés et faux — les lévres trop humaines et les yeux trop grands. Dans
les livres a colorier, les contours étaient toujours trop précis. Les mammouths y figuraient
dans des situations impossibles, fraternisant avec des animaux qu'ils ne rencontreraient
jamais dans la nature. Pendant des années, j'ai supposé que Big Bird avait inventé tout ¢a.
Je suppose que j'ai commencé a changer ma perspective le jour ou nous sommes allés au
Musée des beaux-arts. Le musée accueillait une exposition itinérante de la Smithsonian
qui présentait un squelette complet de mammouth laineux, avec les défenses. Disparu et

refroidi, il révélait un cas extréme de brilure au congélateur.

Ma mere a essay¢ de me faire dire « mammouth », mais c’est « Chiquitita » qui m’est

sorti de la bouche. J'étais un garcon étrange.

J’étais moins un gar¢on, cependant, qu'un berger allemand. J’ai toujours eu 1’ouie
surdéveloppée, pour un humain. J’ai toujours été plus intéressé par les sons que faisaient
les jouets que par les jouets eux-mémes : le clic qui débloquait le port d’amarrage de
1’Etoile de la mort; le chuintement mouillé des billes que je faisais rouler dans ma
bouche; I’entrechoquement des quilles creuses en plastique se dispersant dans le couloir;
une pluie de blocs Lego se renversant sur le plancher; le petit tonnerre métallique des
voiturettes qui s’entrechoquent dans un derby de démolition; les crépitements et les pets
des bulles d’air dans la glu verte toxique; la sonnette du petit four Easy-Bake quand le
gateau ¢était prét; le bruit sourd des balles de mousse rebondissant sur les délicates touffes

de poils de chat; les grognements inquiétants d’un Teddy Ruxpin dont les piles sont
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presque a plat; le bruit déchirant du plastique lorsqu’un adulte marchait sur un jouet et le

brisait.

Mes oreilles étaient constamment sollicitées.

Un autre indice était I’affinité que je ressentais pour le personnage principal de la
télésérie Le Vagabond, le berger allemand qui sauvait les gens. Mon épisode préféré était
celui dans lequel un gargon était prisonnier d’une chambre froide. Le chien I’avait trouvé
et avait alerté les adultes d’une salve d’aboiements intelligents. Il ne pensait méme pas a
toute la viande qui se trouvait a I’intérieur, seulement au petit garcon. Tant d’altruisme!

Bien sir, le garcon est une forme de viande, mais tout de méme.

Je pleurais a la fin de chaque épisode parce que quand les adultes voulaient remercier le
chien, il était toujours déja parti. Il partait sur la route, au coucher du soleil, et il se
retournait seulement au loin, la langue pendante. Etait-ce un au revoir? Ou allait-il?
Pourquoi ne restait-il pas, s’il aimait les personnes qu’il sauvait? S’il avait une maison
quelque part, pourquoi la quittait-il toujours? Pourquoi n’avait-il pas de nom? Je pleurais
et pleurais pendant le générique. Pour moi, la tristesse était confusion. C'était un visage
froissé, rouge et briilant, des écoulements nasaux dans la bouche et un essoufflement

continu. Toujours a haleter devant la télé.

La vérité, c’est que Le Vagabond était appelé ailleurs. J’entendais un coup de sifflet
résonner, hors écran. Ca me faisait me retourner et regarder. J’étais assez vieux pour
savoir que Le Vagabond avait une vie en dehors de la télé. La meilleure fagon de le
trouver était de faire que lui me trouve. Je devais me perdre et me mettre dans le trouble

d’une quelconque facon. Ca ne devait pas étre trop difficile. Quand je n’allais pas acheter
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les cigarettes Rothmans King Size pour le voisin, je ne savais généralement pas ou
j’allais, alors ¢’était parfait. J’ai mis mes bottes, mon manteau et ma tuque, et comme je
ne trouvais pas mes mitaines, j’ai enfilé une autre paire de bottes sur mes mains. J’ai
tourné la poignée de porte avec les talons, et j’ai quitté 1’appartement, sans prendre

aucune direction particulicre.

Montréal était une éternelle tempéte de neige. Les amateurs de hockey ne pouvaient se
rendre au Forum a temps pour la mise au jeu. Comme leurs parents ne pouvaient
surmonter la neige et accéder aux autoroutes, des bébés venaient au monde dans les
ambulances et les taxis. Comme c’était des décennies avant la méga fusion de Montréal,
déterminer le lieu de naissance relevait presque du hasard. Les conducteurs supposaient
I’endroit ou ils se trouvaient, incapables de voir dans cette blancheur aveuglante. Les
parcometres se fondaient dans les bourrasques et avaient 1’air de piétons enneigés, alors
le stationnement était gratuit pour quiconque pouvait s’approcher du trottoir. Mais
personne n’y arrivait. La neige entrait dans nos bottes parce que les bottes n’étaient pas
assez hautes. Les phalanges des orteils se transformaient en glagons. La neige montait si
haut sur les fenétres que I’horizon était au-dessus de ma téte. Et nous n’étions qu’en

janvier.

J’ai voulu prendre 1’autobus, mais le chauffeur ne voulait pas laisser entrer un gargon a
quatre pattes. Il s’est complétement mépris sur mon espéce. Je me suis faufilé dans les
ruelles, regardant furtivement par les portes entrouvertes des cuisines de restaurant,
attendant que les cuisiniers s’¢loignent pour que je puisse entrer y voler une boulette de
viande ou deux, ou une assiette de frites, faisant attention de ne pas prendre de légumes

par mégarde. J'étais bon pour esquiver les coups de pied du personnel. Mais la plupart de
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ces portes se sont avérées €tre des mirages. J’avais froid et j’avais faim, j’étais perdu dans

mes fantasmes parmi les blocs de béton.

Toujours pas de chien célebre de Radio-Canada en vue.

J’étais perdu, ¢’était certain. C’était ce que j’avais voulu, mais maintenant quoi? J’avais
le visage complétement gelé, mon nez commengait a me faire mal. J’étais tombé tant de
fois sur mes mains bottées que j’ai simplement décidé de marcher a quatre pattes. Le
bruit d’une machine a cornet Snoopy Sno concassant la glace. J'étais affamé, alors j'ai
inspecté mes poches et fouill¢é a travers la fourrure sous ma tuque. Pas une graine. J'ai
fourré ma truffe a travers les trous des sacs poubelles. D'autres animaux étaient passés la
avant moi. Mon pif était content quand j'ai trouvé des crolites de pizza, des popsicles

aromatisés aux tomates, mes préférés.

Plus je cherchais ou pouvait bien étre Le Vagabond, et plus je me demandais si je n’étais

pas devenu ce chien.

La noirceur est tombée tres rapidement. Les lampadaires déformaient les ombres de la
rue. Tant de formes étranges sur la neige devant moi. L’une d’elles s’allongeait et
grandissait, méme quand je demeurais immobile. En attendant la lumicre pour traverser et
me frayer un chemin dans la neige, j’ai rencontré un individu appartenant a une espéce
qui m’était alors inconnue. Un monstre. Il devait peser plus de 500 livres. Il avait de
longs dreads bruns grisonnants, torsadés comme des cébles industriels avec les bouts
éméchés comme les poils d’une vieille brosse a chaussures. Il portait d’énormes bottes de
cuir ramolli et un lourd miasme d’ail flottait autour de lui, sa mauvaise haleine

tourbillonnant en un nuage. Les traits de son visage étaient redéfinis par la suie des gaz
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d’échappement, et son nez, irrigué¢ de sébum, était constellé de points noirs. De lourdes

chaines métalliques pendaient a son cou. Il se déplagait avec la grace d’un banc de neige.

Cette créature m’a dit quelque chose. C’est sorti de sa bouche non pas en paroles, mais
sous forme de flocons de neige. J’ai acquiescé aux formes, et nous nous sommes
entendus, sur ce coin de rue, dans le cru de I’hiver. Il a pos¢€ une main sur ma téte, ca m’a
calmé. Quand il a tapoté ma tuque, ¢a donnait I’impression de se faire recouvrir d’un

steak cru, chaud. Quand il a ri, on aurait dit le moteur d’un bus en difficulté.

J’ai pu me tromper a propos de son rire; il y avait en fait un autobus qui faisait rugir son
moteur, en vain, ses roues patinant dans toute cette neige, incapable de traverser
I’intersection. L autobus était plein de passagers. Le mammouth s’est fray¢é un chemin
jusqu’a I’avant du bus et a attaché une de ses chaines au pare-chocs. Il s’est penché,
s’appuyant contre la chaine, puis s’est mis a tirer. Les roues ne tournaient pas. Elles

glissaient. Les passagers applaudissaient derricre les fenétres embuées.

Je venais de voir mon premier mammouth laineux vivant.

Cela faisait des années que I’hiver ne nous avait pas apporté autant de neige.

Je continue de regarder fidélement Sesame Street encore maintenant. Ce n’est pas si

douloureux de croire.

Aujourd’hui, suffisamment de temps s’est écoulé pour que je comprenne ce qui s’est
passé ce jour-la : c’était mon adoubement en tant que bizarre. J’ai ressenti une dréle
d’énergie circuler de sa main a mon crane, y pénétrer 1’énergie des marginaux et des

incompris, ou des pas-assez-compris, ceux qui ne s’excusent pas de leur comportement
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étrange. Je sens le poids de sa main depuis. Le bruit des chaines s’entrechoquant
m’accompagne partout et se mélange aux signaux que je dois intercepter dans la vie

quotidienne. Il était mon premier ami imaginaire, mais pas mon dernier.

J’ai appris depuis que si tu as plus d’un ami imaginaire, rien ne garantit qu’ils vont se

parler.

7.2 UNE ABDICATION DES PLUS QUEER (p.27-30)

Lettre ouverte a la population de Montréal
Le 26 mai 1979

J’ai le regret d’annoncer 1’annulation de mon prochain spectacle au Forum de Montréal.
En fait, permets-moi d’étre parfaitement clair : je ne regrette pas du tout cette annulation.

C’est toi qui I’as cherché.
The Show Must Go On, mais seulement s’il y a le soupcon d’un sentiment amoureux.

Pendant des années, j’étais ta reine. Tu le savais, je le savais. Nous n’étions que
champagne et célébrations, bébé. Montréal était devenu mon Munich, ce n’est pas peu
dire. Nous avons eu une véritable relation des la toute premiere limousine. Les rues de
Dorval étaient bordées de fleurs. Je me rappellerai toujours que tu les langais sur la
voiture et que le chauffeur devait activer les essuie-glaces pour voir a travers toutes ces
jonquilles. Quand tu m’as offert ce chandail de hockey avec le numéro 69 et que tu as

baisé mon anneau, je savais que c¢’était le début de notre histoire d’amour.

Bismillah, bismillah
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Je n’ai pas tenu tes offrandes pour acquises. J’ai appris le frangais et le séparatisme. (Je
suis contre la monarchie, sauf si ¢’est moi le monarque. Mon cceur est divisé : la gauche
est Ibiza, et la droite est une nation québécoise indépendante.) Tu m’as adopté. C’était le
bon temps. Parce que je n’étais pas un Canadien anglais, je n’étais pas I’ennemi, et
conséquemment, par défaut, j’étais un ami. Quand je suis arrivé presque nu sur la sceéne,
ne portant qu’un t-shirt de Beau Dommage, et que tu m’as acclamé, c’était quoi ¢ca? Tout

cet amour n’a aucun sens pour moi maintenant.

Scaramouche, scaramouche

Lorsque tu as choisi quelqu’un d’autre, ne crois-tu pas que tu aurais dii me faire parvenir,
par un de mes garcons de scéne arborant peut-€tre un court short en lamé argenté, un
télégramme d’avertissement pour me dire, 6 volage et déloyale population de Montréal,
que tu t’apprétais a me trahir? Quand, par milliers, vous exigiez en criant chanson apres
chanson et rappel apres rappel, me saignant a nu, damnée laryngite, vous aviez déja

choisi quelqu’un d’autre?

O Montréal, quand pensais-tu me parler du Prince de Papineau? De I"'Homme fort de La

Petite Patrie? Du Boucher de Bonsecours? Du Samson du Saint-Laurent?

Et quand, dis-moi, 6 fan numéro un autoproclamé, allais-tu me prévenir qu’un crétin de
500 livres qui tire des autobus dans la rue et mange quatorze poulets en un seul service,
vivants, morts, qui sait, quand allais-tu me dire que cette chose allait faire de moi son
prochain repas? Que tu préférais le leurre de la lutte, le plus grossier, le plus bas
dénominateur commun du divertissement physique, a la qualité artistique de I’opéra
rock?
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Que tu as choisi une brute plutot que la véritable réincarnation de Maria Callas?

Que tu étais venu pour voir ma destruction?

Tu as eu ce que tu mérites, mais tu ne m’as jamais mérité.

J’ai appris des choses sur toi, ce soir-1a, Montréal, et c’est a ta perte. C’est la réécriture de
ton passé et de ton avenir, et j’ai le lamentable plaisir de les documenter pour toi. J’ai

appris que tu ne savais pas danser le fandango.

C’était le soir ou tu avais réclamé un quatrieme rappel. C’était une premiere pour moi. Le
groupe a quitté la scéne et je me suis installé au piano, en couche et avec le chandail des
Canadiens, me préparant a jouer une chanson que j’avais composée juste pour toi. Mais
tes applaudissements, ils n’étaient pas pour moi. Ils étaient pour ce monstre galomphant
sur la scéne derriére moi, des chaines au cou, la bave au menton, ce monstre

inintelligible. Il était venu pour me faire la peau.

C’est ce jour ou tu as préféré la pure bétise plutdt que le génie raffiné, quand 18 000
personnes ont décidé de me détroner. Le ciment de ta ville a commencé a se désagréger et

I’armature, a paraitre.

C’est ce soir-la que le Grand Antonio, ce mutant, cet effronté bégayant, a entouré mes
chevilles de ses deux longues tresses rastas et qu’il m’a balancé autour de la sceéne
comme un carrousel pendant que le microphone captait tout, mon inhabituel silence, ta
soif pour un abat royal, ton retour désespéré dans les griffes du Commonwealth. La fin de

ta souveraineté.

66



J’imagine que ¢a ne t’intéresse pas de savoir que, sous les chaudes lumicres de la scéne,
mais caché dans les replis de sa graisse, il a essayé de me manger le visage, et que j’ai
recours, depuis, a des soins de beauté d’urgence : mille jeunes danseurs maroco-
néerlandais éjaculent, exaltés, sur mon visage en des mouvements régénérateurs, les
meilleurs chirurgiens-plasticiens au monde me rendent a la gloire de Dieu, tout en

chuchotant a propos de la nuit ou le Québec est mort. Tu mérites Ottawa.

Mais dis-moi, je suis si curieux: comment as-tu dissimulé ce ring de lutte dans les
coulisses? Je n’aurais jamais deviné. Tu es morte pour moi, mais ce ring et ces tendeurs
me reviennent sous forme de pollution nocturne... étrangement, et c¢’est a ton honneur, ton

sens esthétique a toujours été impeccable. Je vais peut-Etre te plagier pour un spectacle.
Montréal, tu n’entendras jamais la chanson que j’ai écrite pour toi.
C’était la meilleure chanson que Queen ait enregistrée.

Maintenant, j’abdique officiellement, je renonce a mon rdle de chef. Va prendre ton pied

avec les étres les plus abjects, parmi les plus faibles.
Plus jamais a toi, et oublie mon nom,

Freddie Mercury

7.3 LE MILLE-PATTES (p.83-89)

Eric est sourd.
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I1 dit que ce n'est pas un handicap pour lui, que c'est plutot un endroit tranquille quelque
part derriére les sens. Il dit qu'étre sourd ne veut pas dire qu'il n'y a pas de son dans sa
téte. Il dit qu'il peut entendre la musique tout comme moi, mais différemment. Eric dit

beaucoup de choses.

Mais je ne le crois pas, quand il dit que c'est correct, qu'il ne veut pas entendre de
nouveau. Je sais qu'il sait ce qui lui manque: il n'a jamais entendu I'émotion dans ma
voix, le son de ma clé dans la serrure, les mots intimes que je prononce en me retournant
vers lui dans le noir juste avant de dormir. Ca fait des années qu'il n'a pas entendu le bruit
que fait un chien lapant son eau, ou David Bowie miauler a tue-téte, ou Tina Turner nous
expliquer pourquoi les héros sont inutiles. Je refuse de croire qu'il ne souhaite pas

réentendre ces choses.

Alors, je me pardonne d'avoir pitié de lui. Je me pardonne de réver d'une chirurgie pour
restaurer son audition que ni lui ni moi ne pourrait payer parce que nous sommes jeunes
et pauvres. Je me pardonne de vouloir quelque chose pour lui qu'il ne veut pas. Je me
pardonne d'étre égoiste, parce qu’un jour, il y aura une chanson que j'aurai vraiment

vraiment besoin qu'il entende.

On pourrait dire que pour pallier sa surdité, et peut-étre par protestation, je me livre aux

plaisirs de mon ouie.

Nous avons emménagé ensemble quelques mois apres notre rencontre. Notre nouvel
appartement ne ressemblait pas aux autres appartements. J’insonorise comme un pro. J'ai
tapissé¢ les murs de papier-peint parce que, sans ornements, je trouvais qu’ils
réfléchissaient trop le cliquetis des couverts. J'ai calfeutré mon placard avec de la mousse
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isolante expansive quand je me suis apergu que le voisin d'en bas avait I'habitude de
s'endormir devant les nouvelles et que le son montait a travers le plancher. J'ai désactivé
la sonnette d'entrée pour que les gens aient a frapper et j'ai rembourré la porte avec une
bourrure molle pour assourdir les coups. J huilais réguliérement chaque charniére de

porte.

Il m'a fallu une éternité pour comprendre comment placer nos haut-parleurs correctement.
IIs ne pouvaient se faire face, ni €tre en directions opposées. J'ai appris et intériorisé le
concept « du triangle » qui consiste a placer les haut-parleurs en angle pour diriger la
vague de son vers l'auditeur dans un triangle équilatéral, ce qui permet d'éviter la
distorsion. Les appareils pointent vers les oreilles de 1'auditeur. La troisiéme oreille
compléte le triangle. Reculez la téte de quelques centimétres et la musique disparait

complétement. Mystere total. Les écouteurs sont un crime acoustique du plus haut niveau.

Si j'étais vraiment sérieux a propos du son, j'aurais enduit les surfaces de 'appartement
d'un mince voile de mousse italienne et j'aurais installé un plancher de liége. Mais je ne

suis pas sérieux a ce point.

C'est dans ma nature de remettre une histoire en question les premiéres fois que je
l'entends. L'expression « narrateur non fiable » est en quelque sorte redondante, car les
narrateurs sont toujours peu fiables. IIs luttent constamment avec leurs propres préjugeés,
leurs souvenirs défaillants, leur compréhension non scientifique du monde, les
interférences narratives avec d'autres histoires similaires et les distractions de la vie
quotidienne. Vous pouvez difficilement blamer quiconque de ne pas avoir raconté

I'histoire correctement. C'est pour ¢a que j'aime toujours 'entendre plusieurs fois.

69



Raconte-moi encore comment tu es devenu sourd.

Je devrais peut-€tre commencer a te faire payer pour ¢a. Surtout parce que ¢a semble

t’allumer.

Le travail c'est le travail. J'approuve cet arrangement. Ecoute, je veux juste que tu me le

répetes, au cas ou des détails m’auraient échappé la premiére fois.

Mon récit était assez complet, si je me souviens bien. Rappelle-toi, j'essayais de

t'impressionner.

Ta mémoire m'a vraiment impressionné. Mais ce n'est pas ce que tu essayais de faire. Tu

essayais de gagner ma sympathie.

Bien sir que c’est ce que je voulais, c'était le moyen le plus rapide pour t’amener dans

mon lit.

Tu sais que j'ai toujours su qu'on allait se rencontrer? Depuis que je suis tout petit.
Sérieusement. Je t'imaginais plus comme un Derek, mais tu es quand méme a peu pres le

méme gars.

Bien sir.

J’ai une demande spéciale, pour la narration, si ¢a ne te dérange pas. Raconte-moi

I’histoire du point de vue des oreilles.

T’es vraiment malade.
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Nos conversations sont magiques. Un beégue et un sourd : on a des maniéres de
communiquer vraiment intéressantes. On se rencontre quelque part a mi-chemin du parler
irrégulier de 'autre. Il décrypte mes pensées a travers un bégaiement, et je lis les siennes
a travers son marmottage. Quand nous nous parlons, Eric regarde ma bouche et je regarde
ses mains. Je ne comprends pas la langue des signes, donc il ne me signe pas, mais ses

doigts essaient toujours de décoder ce qu'il dit. C'est plus fort que lui.

I1 pose ses mains sur mon cou pour ressentir les vibrations. Parfois, je pense qu'il sait ce
que je vais dire quelques secondes avant que ¢a sorte. Et parfois, peut-&tre méme avant
que je sache ce que je vais dire. Je pose mes mains sur son sternum, non pas pour
ressentir la vibration, mais pour ressentir la douleur dans ses soupirs et ce qui se passe
entre les mots. C’est quelqu’un qui respire fort. Quand on a une conversation ensemble,
ca sollicite beaucoup nos corps. C'est tellement sexuel. Je pense que la vraie raison pour
laquelle on discute, c'est d’avoir une excuse pour se caresser. On est vraiment pervers
avec ¢a. Je me demande si j'aimerais autant Eric s'il était une personne avec une audition

saine. Et je me demande s'il se demande la méme chose a propos de mon parler.

Adolescent, Eric était un gamin de banlieue, un gar¢on aux cheveux longs a charpente
osseuse intéressante. Il était politisé et avait une conscience sociale aigué. Il était calme
par choix, prématurément vieilli et plus silencieux que son age. C'était surtout pour
boycotter la stupidité qu'il voyait autour de lui, mais aussi parce qu'il aimait attiser ce
sentiment puéril et suffisant de tout savoir. On a tous déja été trop intelligents pour
interagir avec le monde a un moment donné de notre voyage au centre de I’égocentrisme.

Il a de nouveau raconté son histoire:
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Un jour, alors qu'il trainait dans son sous-sol avec d'autres intellectuels de secondaire IV
et débattait de la pertinence des paroles de Nirvana, un insecte s'est logé dans son oreille;
c'est du moins I'impression qu'il a eue. Il a sursauté, son visage s'est tordu sous le coup de
la surprise. Eric en savait assez sur les insectes pour savoir que ce n'était pas un perce-
oreille. Ca ne frétillait pas. Ca faisait plutot une exploration lente, laborieuse et insistante.
I1 a levé la main pour s'enfoncer le doigt dans 1'oreille mais s'est arrété net. Cela risquait
simplement de 1'enfoncer plus loin. En suivant les encouragements de ses amis, il a
penché la téte, en espérant que la gravité fonctionnerait. Puis il s'est pincé le nez et il a
soufflé comme on le fait dans les avions, mais ¢a n'a pas marché non plus. C'est 1a qu'il a
eu une meilleure idée de I’espece d'insecte qui se glissait en lui : ¢a avait un corps
corpulent et musclé comme un ver, un casque pour téte, une antenne qui sondait et
chatouillait. Ca avait peut-étre des ailes, parce que quelque chose s'ouvrait. Un gar¢on

sait quand quelque chose se déploie en lui.

Ce qu'un jeune Jos-connaissant suppose a ce stade de 1’élaboration de son histoire de vie,
c'est que l'insecte se frayait un chemin vers la succulente brillance de son esprit pour se
nourrir de son cerveau, pondre ses ceufs, sucer son intelligence, chier abondamment dans
ses facultés et ses lobes, et finir par tout ressortir comme un butin dans le méchant

monde.

Les amis d'Eric ont commencé a paniquer en entendant ce qui s'est mis a sortir de sa
bouche. C’¢était n'importe quoi; il vantait les mérites du groupe Genesis, ce qui, dans leur
cercle social, était suffisamment tabou pour justifier qu'on I'évite. Ils ont fait semblant de
ne pas l'entendre dire qu'il voulait suspendre une affiche de Phil Collins au-dessus de son
lit.
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Pendant I'épisode, Eric était demeuré plutot calme. Puis il a senti les pattes de la créature.
Elles étaient nombreuses, et se comportaient comme des poils. C’était quelque chose de
particuliérement problématique pour Eric, qu'un insecte a l'intérieur de son oreille, une
démangeaison croissante dans son visage et sa téte, soit couvert de pattes identiques aux
stéréocils, les « poils » qui rendent I'audition possible. Le camouflage parfait. Les pensées
se précipitaient dans I'esprit d'Eric, devangaient I’insecte. Qui allait élire domicile dans sa
téte. Qui se ferait un nid de cire et de pellicules, absorberait le son, deviendrait son

oreille, écouterait pour lui. Intercepterait les signaux et lui volerait toutes les fréquences.

La créature n'était pas un insecte mais plutdt un arthropode. C'était un mille-pattes. Et ca

le rendait déja fou.

Eric a paniqué et a entrainé ses amis dans le garage, adjacent a sa chambre, et ils se sont
mis a la recherche d'un outil. Rien ne lui paraissait adéquat : tout avait l'air déformé et
anthropomorphe, comme quelque chose sorti du Festin nu, de la Belle et la Béte ou des
Pierrafeu, comme un débouchoir ailé, un coupe-bordures taché d'herbe sur les levres, des
pinces-étau figées en un hochet métallique mortel, des bobines de céble de cuivre
conducteur qui hibernent pour la chaleur, ou des clous qui se bousculent bruyamment

pour une place au fond de la boite.

Une ventouse.

La ventouse, elle, était juste une ventouse. Le pere d'Eric I'utilisait généralement pour
débosseler les porticres de voiture. Les amis d'Eric, lui immobilisant la téte contre un
pneu, ont écarté ses longs cheveux et ont fixé la ventouse a son oreille. Six mains ont

ensuite pressé la ventouse contre sa téte pour évacuer tout l'air et créer un vide parfait.
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Puis, un des amis a posé ses mains sur le cou d'Eric pour I’immobiliser alors que les deux

autres tiraient la ventouse vers le haut.

Lorsqu'on tire des €léments a travers un vide, on crée une impossibilité¢ dans l'espace, une
situation d'apesanteur ou le sang flotte librement, ou les cris voyagent en silence. Jamais
la partie concave d'une ventouse n'était supposée contenir autant de douleur humaine. La
téte d'Eric ne se dégageait pas de la ventouse. Elle restait suspendue dans les airs pendant
qu'un sécateur s’est levé et est sorti du garage avec un tuyau d'arrosage a enroulement

latéral. Les amis d'Eric ont dii lui mimer le geste de se tenir le nez bouché et souffler.

Eric n’a pas entendu le bruit de déchirement. Ses amis, oui, et ils tentent de lui décrire le

son depuis ce jour. On n’a jamais retrouvé l'insecte.

Alors? Est-ce que c'est différent de la premiere fois que je t'ai raconté I'histoire?

Ca I’est toujours. Cette fois, tu as oublié¢ quelque chose d’important. Quelque chose de

\\\\\\ .

tréeeeees important.

Quoi?

Tu veux que je te le dise?

Ca semble étre quelque chose dont je devrais étre au courant.

Oui, c'est totalement quelque chose que tu devrais savoir. Peut-étre que je devrais te

facturer cela. Les analystes d'histoires sont trés bien payés.

T’es vraiment con, et je t’hais et je t’aime en méme temps.
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Tu as oubli¢ de mentionner de quelle oreille il s’agissait. Et peut-on penser qu’il y avait

deux mille-pattes? Un pour chaque oreille?

Je ne peux pas croire ¢a. Tu n’écoutais méme pas. T es tellement occupé a fourrer mes
lévres que tu ne prends pas assez de temps pour les lire. C’est le méme probléme depuis

le début.

J'ai plongé ma langue dans son trou d'oreille le plus proche sans avertissement, plongeant
profondément dans la cire. Je lui ai fourré la gueule jusqu'a ce que ses lobes d'oreille
virent au méme rouge que les draps. Mais j'étais toujours curieux, alors j'ai enroulé ma
langue autour de tout son esprit, autour de tout son esti de magnifique esprit, le
retournant, badigeonné de salive, cherchant quoi, je ne sais pas, peut-étre la pique d’un
désir, pas encore révélé par I’'usure, ou peut-étre quelque chose de plus liminal, les bords
boueux d'un cerveau lisse et s'ouvrant, comme s'il pouvait y en avoir plus, et juste avant
de me retirer, je lui ai murmuré quelque chose, pour que les paroles de Seal puisse
résonner en lui toujours silencieusement, a propos de la nécessité d’étre un peu fou juste

pour survivre.

7.4 LES PENIS QUE J'AlI AIMES ET QUE JE N’Al PAS AIMES (p.101-

102)

Parfois, je pense que si je regarde suffisamment de queues, des queues de toutes les
formes et de toutes les couleurs, avec des formations veineuses différentes, des odeurs
d’intensité différente, des nuances de blond, de brun et de roux dans les poils du pubis,
des aspérités et des protubérances dans des directions 1égerement différentes, des angles

de pisse dont on n’est jamais strs, je dirais, /¢, je n'ai jamais vu celle-ci avant, le prépuce
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tombant, la courbure vers le ciel; certains pénis s'intéressent plus ou moins a moi, certains
s’avancent, un a la fois, ou gardent une impressionnante distance mesurée, modeste sous
mes regards, impassibles dans une poche de sous-vétements, pointant a travers le tissu ici
et 1a, enroulés et assoupis dans un écrin souple, grossicrement indécents et carrément
puritains, des pénis qui ont été abusés par les rigueurs du savon, aseptisés, inaptes pour le
cul, mais parfaits pour 1’église; j’observe sous tous les angles et j'essaie de reconnaitre un
pénis que j'aurais vu auparavant, ceux qui m'ont regardé de haut, ceux qui se sont écartés
pour croiser le fer, ceux qui ont coulé avidement sur mon nez, et ceux qui m'ont oint le
front, ceux qui m’ont reniflé les fesses, rebondissants et scintillants de pré-sperme, soit
guillerets soit trop conscients de ma présence, un bat qui n'a jamais assouvi ses travers, je
dirais, hé, cette douceur m’est familiere, la sueur scrotale moite et écceurante, les
gouttelettes coulent du chemin de moindre résistance sur mon visage; je suis toujours le
chemin de la moindre résistance, pour une raison que j’ignore, une peau reptilienne qui
change constamment avec la température de mon souffle, des testicules de grosseur égale
excepté les bosses cancéreuses de la forme d’un pois, des kystes sébacés qui me regardent
comme des yeux, des poils pubiens rasés en losange de baseball, en piste d'atterrissage
floue comme a 1'aéroport de Mirabel, les dodus jamais compleétement durs, je dirais, 4é,
comment pouvais-je pu mesurer quoi que ce soit alors que je grandissais d'au moins un
demi-pied par année, une décharge aux couleurs de crayon, une téte de champignon qui

gonfle dans ma bouche jusqu'a couper le flux d'air.

Je suppose que si je jette un coup d'eeil a chaque pénis qui pisse a coté de moi, je finirai

bien par voir celui dont il s'agit, le premier, a moins que le premier ne soit le mien.
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7.5 COPROPHAGIE (p.123-128)

J'étais encore une fois coincé dans un réve mouillé capitaliste avec un chum qui n'était

pas le moins du monde intéressé.

Il est de loin le meilleur amant. Il est moins abrasif, moins arrogant, plus gentil, plus
attentionné, plus responsable, plus indulgent. Il tire les fils d'une relation plus
délicatement. Il est doué pour reconnaitre les moments qui méritent d'étre partagés plutdt

que vécus seuls. Le meilleur, c'en est génant.

Mais il est nul pour acheter des meubles dont nous n'avons pas besoin. Moi, en revanche,

j'excelle dans ce domaine du gaspillage.

J'étais encore en mode excuses aupres d'Eric pour avoir tenté de le pousser vers une
chirurgie de restauration auditive alors qu'il ne le voulait pas. J'avais méme pris un
rendez-vous pour une consultation sans le lui dire, et ¢a s'est avéré le pire cadeau
d'anniversaire que je n’aie jamais offert a qui que ce soit. Je tentais de controler les dégats
depuis, mais je craignais qu’il ne me fasse, hum, la sourde oreille. J'ai donc tenté autre
chose pour lui montrer que j'étais désolé. Dans le but de nous donner un nouveau départ,
j'ai proposé que nous nous débarrassions de tous nos meubles pour recommencer, pour
rembourrer nos vies a nouveau. Nous étions adultes mais serions bientot grands. Il

accepta prudemment quelques nouvelles pieces.

J'étais reconnaissant de son ouverture et lui ai montré les articles que j'avais déja
encerclés dans le catalogue IKEA: les rideaux de douche incrustés d'hologrammes du
centre-ville de Stockholm; une chaise Papasan blanche avec des broderies de cibles

rouges; une table de cuisine en verre biseauté et aux pattes chromées; une bibliothéque
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inversée qui défie la gravité et qui ressemble a un Machu Picchu inversé. C’étaient les
manifestations de mon amour — démontable, disponible, a rabais et facile a assembler.
Tout était de bon gotit, a mon avis, mais Eric a plissé le nez. J'ai suggéré que nous allions
en personne voir les meubles de pres. Il a cédé a une visite en magasin de 90 minutes. Je

l'ai conduit dehors et lui ai suggéré de dire au revoir a notre ancienne vie.

Nous avons pris le bus pour le IKEA, et, avant de procéder aux achats, je nous ai dirigés
vers la cafétéria pour un déjeuner trop gras, peu ragotitant mais abordable composé

d'ceufs brouillés industriels et de saucisses.

Ta mére ne venait pas souvent, ici?

Pourquoi dois-tu toujours parler de ma mere?

Euh, je n’en parle presque jamais. Et c’est a cause de cette réaction que tu as toujours.
Puisque nous ne pouvons pas parler de ta mere, je ne parle pas de la mienne. On est

complétement orphelins de mére a cause de toi.

Ce n'est pas vrai.

Oui, ¢a l'est. Ton silence autour d'elle est vraiment étrange.

Est-ce qu'on peut ne pas parler de ¢a maintenant? Tu gaches mon fun.

La plupart des clients parcourent la salle de montre, ou tout est mis en scéne, mais je
préfere me promener dans les allées de I'entrepdt, le domaine des chariots élévateurs,
inintéressant pour l'acheteur typique sauf pour ceux que ca fait bander de lire, sur les
cOtés des cartons, en huit langues, les étiquettes d'avertissement, la quantité de boulons
dans chaque longueur et calibre, le nombre de goujons et d'outils nécessaires, les clés

Allen incluses et le nombre de personnes nécessaires pour l'installation. Je suis un
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maniaque des méthodes d'instructions. J’en bave. Les gens comme moi conservent toutes
les clés Allen IKEA qu’ils ont déja utilisées, méme si elles sont identiques et qu’on n’en a

besoin que d’une. Eric semble s'accommoder de ma particularité.
J’aimerais que nous essayions une nouvelle forme de sexe.

C’est déja fait.

Je veux dire une autre sorte. Il peut y avoir plusieurs sortes de sexe.

Ca c’est sir, Monsieur Téte-de-Nceud. C’est encore quelque chose de type K-9, cette

fois?

Non — 1a. Voila le sofa qu’on voulait.

Ca prend trop de place.

Lis mes lévres. On a de la place. Je vais tout jeter demain.
Je pense que tu as un probléme. Tu as une dépendance.

Tu devrais étre plus prudent quand tu lances a la ronde des mots comme ¢a. Si j’ai un

probléme, c’est a moi de décider, et a moi seul.

Quand apprendras-tu & me faire confiance? Je ne sais pas pourquoi j'ai accepté ce voyage

ala con.

Tu ne I’as pas accepté. Je t’y ai forcé. Ecoute, il y a quelque chose que j’ai toujours voulu
essayer au lit. C’est comme si j’en ai besoin, genre? Qui sait. La logistique peut étre
difficile a régler. Ensuite, il y a la question de nos sentiments. Ca, ¢’est complétement
autre chose. Oh boy, il y a un futon avec des roues de caoutchouc pour pattes de devant.

Facile a déplacer.
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Qu’est-ce que c’est?

Je me demandais comment tu te sens par rapport a la scatologie?

Euh...

Je veux juste dire que je ne te mets aucune pression, rien de ¢ca. Mais c’est quelque chose
que je dois faire. C’est peut-étre une fagon de régresser pour moi, d'aller au fond des
choses. Je ne sais pas. Il s’agit d’étre primal. De laisser mon corps étre aussi désordonné

que mes émotions. M’atteindre de 1’intérieur, la ou je ne me comprends pas.

Tu intellectualises le sexe, c’est pas sexy. Ca ne pourrait pas étre juste que tu aimes la

merde?

Ah. J’avais pas pensé a ¢a.

Et tu dis que tu veux mettre de la merde partout sur nos meubles flambant neufs? Dans ce

cas, je suggere que I’on prenne tout en brun merde.

Tu prends ¢a remarquablement bien, je trouve.

Pourquoi ne publies-tu pas une annonce a 1’endos de ces revues de cul que tu lis? Tu

auras probablement plus de chance 1a qu’avec moi.

Si j’écris une annonce comme ¢a et que tu la vois, est-ce qu’il y a une chance que tuy

répondes?

Oui, si je dois t’envoyer des corrections orthographiques.

Cela me dérange que le rendu artistique des différents meubles, a I'encre noire ou dans les
boites en carton marron, soit une victime si flagrante de 1'impression bidimensionnelle.

Tant de choses peuvent perturber I’impression de 1’acheteur, y compris les plis dans le
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carton, la densité d’ impression, les lacunes dans I’encre, I’éclairage et les reflets, la
distraction de tant de choses merveilleuses, la conception du produit qui jure avec la
conception de I’emballage. Il serait facile d’inclure un hologramme de I'article, ou méme
une découpe en carton en 3-D. Ces idées qui me viennent doivent étre au moins un peu

suédoises; ¢a ne peut pas juste €tre complétement fou.

La seule chose qu’on a fini par acheter ce jour-1a, c’est un tapis d’entrée, parce que c¢’était

la seule affaire sur laquelle on était d’accord.

Je ne savais pas exactement pourquoi je voulais essayer la scato. Je ne sais pas si je
croyais les raisons que j’avais données a Eric. Je pense que j'avais besoin d'explorer ¢a
d'un point de vue quelque peu intellectuel, donc I'annonce que j'ai envoyée était plus
longue que ce que j'avais prévu. Il devait bien y avoir quelqu'un, quelque part, qui avait
déja ressenti cela, mais qui avait réprimé, sublimé, ignoré 1’idée et qui finalement s'était

puni. J'avais donc bon espoir de trouver quelqu'un qui aimerait ce genre de choses.

J'ai oublié ce que mon annonce disait exactement, mais ¢a comprenait mon idée que dans
la chanson parfaite, il y avait dix trous du cul qui chiaient sur un jeu de cymbales; que j’ai
entendu la rumeur qu’Edith Piaf a été enterré avec un étron en elle, et que I’exhumer
relacherait dans le monde une forme éteinte de tristesse, une unique note interminable
d’agonie; des rumeurs que le papier hygiénique est I’embourgeoisement de la merde; que
personne ne coule un bronze par accident; que Georges Bataille était un essuyeur
compulsif; qu’un étron de silicone était en fait un dildo qui tombe; que les fétichistes de
la couche étaient des mystiques; que dans la scato, il n’y a pas de top ou de bottom,
seulement du jazz, et que chacun contribue; que ¢’est impossible pour deux personnes de

chier exactement au méme moment, deux bourgeons qui fleurissent cote-a-cote mais pas
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en harmonie, pas désespérés, juste dramatiquement habituel; que peut-étre que, si on
essaie vraiment, sur le plan terrestre, de comprendre 1’amour lové dans nos tripes, dur a
porter, si on arrive enfin a comprendre qu’on ne peut jamais aimer d’autre merde autant
que la notre, que pendant tout ce temps, ce qu’on voulait, ¢’était de se chier dans la
gueule en disant quelque chose d’important, les mots étouffés, refoulés a I’intérieur; que
la peur de la merde est une ennemie, une fagon de réguler, de sorte que lors, si j’entends
des gens dire : « c’est merdique », « ¢ca pue la merde », « fouille-merde », « Eh! Trou
d’cul », ou « ne soit pas un petit merdeux merdique de merde », je vais penser deux
choses: ou bien ces personnes travaillent pour le Parti Conservateur du Canada et tentent
de tuer mon orgasme, ou alors je vais me demander pourquoi ils font pleuvoir les
compliments et essaient de m’allumer; j’ai écrit quelque chose a propos de me doigter
moi-méme le trou pour briser une forme parfaite, de réver d’un étron qui sort en forme de
celui qui I’a chié, de me pincer le nez pour conserver I’odeur a I’intérieur, d’abattre les
drones qui espionnent la merde des innocents, de souffler une armada de suppositoires
dans un interminable quelqu’un d’autre, a propos de lire les plis de sphincter comme des
feuilles de thé, de considérer la régularité comme une forme de fluidité (et donc un
mythe), de casser les buses des canettes de désodorisant, de recruter un cceur comme
cheval de Troie du cul, et de déféquer un drapeau transnational pour les renifleurs de

merde et les baiseurs de pets du monde.

Personne ne m’a répondu, mais ¢a ne me surprend pas. Je n’ai pas vraiment dit ce que je

voulais, et j’ai oublié¢ d’ajouter mon adresse Hotmail.

82



7.6 INDIVIDUS BRISES (p.133-142)

Parfois, Eric aime essayer de me dissuader de certaines idées. Il réussit rarement, mais
j'apprécie les efforts qu'il y met. Surtout parce que je sais que la raison pour laquelle il

essaie si fort, c'est I'amour.

I1 prétend étre capable de voir le danger bien avant moi. C’est comme un sixiéme sens,
peut-&tre, qu'il aurait développé pour compenser sa surdité. Ce n'est pas que nous ayons
des définitions différentes du danger; elles sont en fait assez similaires, mais nous les
appliquons différemment dans nos vies. Je sais que le danger n'est pas le seul agent de

changement, ni le meilleur, mais il procure immanquablement du plaisir.

Eric et moi, nous nous sommes assis face a face sur les chaises de cuisine. On ne fait

jamais ¢a normalement — on s’est juste retrouvé comme ¢a. On n’avait d’autre choix que

de se regarder.

As-tu vraiment besoin de savoir ce qui t’est arrivé?

Oui, j’ai besoin de savoir si j’ai été abusé ou non. Et si oui, comment.

En quoi c’est important?

Parce que je me sens comme un survivant, et si j’en suis un, je veux vivre une vie de

survivant. Je pense que c’est un sentiment légitime.

D’accord. Mais as-tu considéré ceci : Qu’est-ce qui se passe si ¢a s’avere vrai? Ne

deviendras-tu pas plus frustré?
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Mais de quoi parles-tu? Je n'essaierais pas de m'en prendre aux gens. Je m'en remettrais et
j'essaierais d'en faire quelque chose de beau. Je suis conscient de la nécessité¢ de mettre un

terme au cycle de 1'abus.

Tu ne sais pas comment tu vas te sentir. Personne ne peut prédire ce genre de chose. Et si

c¢’¢était quelque chose de vraiment grave?

Je promets de ne pas faire une dépression nerveuse si ¢a s'aveére vraiment grave. C'est ¢a
que tu veux entendre? Et que veux-tu dire, « plus en colére »? Est-ce que tu me trouves

en colére? Suis-je une personne en colére?

Ce n'est pas ce que je dis. N'est-il pas question de pardonner?

Oui, bien sir.

Et n’est-il pas plus facile de pardonner maintenant, alors que tu ne sais pas réellement de

quoi il s’agit?

Ah... je vois ou tu veux en venir, mais, euh, mais le fait de savoir est primordial. Le

pardon doit, euh, signifier quelque chose.

Et désolé de te le remettre en pleine face, mais qu'en est-il de la définition de 1'abus? Ce
n'est pas universel. J'essaie d'étre sensible ici, mais c'est un territoire tellement délicat.

C'est nuance.

Hé. Dire que quelque chose est nuancé n'ajoute pas la nuance dont tu parles. Tu ne

m'appuies pas. Je le sens.

84



Je t’appuie, vraiment. Mais je veux étre certain que tu sais ce que tu fais. Parfois, je ne
suis pas convaincu que tu consideres que le présent soit plus important que le passé. Que

tout ce que tu as vécu est beaucoup plus important que ce dont tu essaies de te souvenir.

Alors tu ne m’appuies pas complétement.

De quoi as-tu peur?

De perdre la mémoire. C’est peut-Etre pour cette raison que je fais ¢a maintenant, avant
de trop en oublier. Et j’ai peur de ne plus bégayer apres tout ce temps. J’ai peur de parler
aisément. Derniérement, quand je dis aux gens que je bégaie, ils répondent qu'ils ne

savaient pas jusqu'a ce que je dise le mot « bégayer ». Ils n'ont pas le droit.

Ah. Tu ne bégaies pas autant qu’avant, mais tu I’as encore, mon chéri.

T’es tellement encourageant.

Quoi d’autre?

C’est pas suffisant?

Voici ce que je pense. Je pense que tu évites le sujet de ta mére. C'est 1a que se trouve la
réponse. C'est trés clair pour moi, mais c'est comme si tu refusais de le voir. Bien sir, ce

sera douloureux, mais ¢a fait partie du travail.

Je me suis levé pour faire du thé, méme si c'était généralement Eric qui le préparait et que
je ne savais pas ou trouver le nécessaire. J'étais simplement planté devant le comptoir,
hésitant devant les armoires, en espérant que les sachets de thé, les tasses et les soucoupes

apparaitraient.

85



Qu’est-ce que tu as, aujourd’hui?

Ils ont renommé le bégaiement en « trouble de la fluidité verbale apparaissant durant
I'enfance » dans le DSM-5. L'Association américaine de psychiatrie le répertorie toujours

comme une fucking maladie mentale.

Et tu as un probléme avec ca.

Oui, j'ai un probléme avec ¢a, criss. J'ai un probléme avec, euh, le fait d’étre un autre
acronyme. Je suis déja étiqueté par tellement d'acronymes, je ne pense pas que... esti! Je
ne peux pas en prendre encore un autre. D’abord, le bégaiement n'aurait jamais da se

trouver sur la liste des troubles mentaux.

Je ne pense pas qu'il y ait quoi que ce soit qui cloche chez toi. Mais je peux voir du
positif a ce que ce soit sur la liste. Peut-étre que cela ouvre la porte & du financement. Ou

a autre chose?

Du financement.

Oui.

J’me criss du financement. Pis j’me criss du DSM-5.

Tout le monde a besoin d'argent, méme pour faire les choses les plus nobles. L'industrie
de l'orthophonie a besoin d'un financement gouvernemental pour fonctionner. Certaines

personnes veulent qu’on les aide. Mais il semble que tu ne le veuilles pas.

J'accepte d’étre aidé. Mais je ne veux plus étre traité comme un malade.

86



Est-ce que — comment s’appelle-t-elle, I’orthophoniste —

Rosa.

Est-ce qu’elle te traitait comme un malade?

Oui, mais ce n'était pas sa faute, c'est son travail. C'est ce qu'ils font tous. Pour I'argent.

Ecoute, tu peux continuer ta vie et prétendre que I'orthophonie ne t'as pas aidé. C'est ta

prérogative.

C'est vraiment surprenant venant de la part du président de la Société des sourds et muets.
C'est comme si tu pensais que de signer constamment ne te faisait pas passer pour un

crétin.

Hé. Ca c’¢tait méchant.

Je suis désolé, mais si le bégaiement s'avere étre une maladie mentale, je veux dire, si
c'est en fait, euh, un mécanisme de défense, un trouble-machin-machin de 1'enfance, un
symptome d'abus, une ecchymose, si tu veux, alors je suis foutu. Parce je suis fier de mon
bégaiement. Ca fait partie de qui je suis. De mon identité. J’ai appris a accepter mon
parler comme une partie tordue de moi-méme. Une partie queer. Mon signal est bloqué,
et je ne voudrais pas qu’il en soit autrement. Mais ¢a me contrarie de m'identifier si
fortement, comme je le disais, a une marque d'abus. Ou peut-&tre que j’étais destiné a
devenir begue de toute fagon? Ce qui est une possibilité en soi. Je ne sais plus. Je ne sais

rien.

Tu penses €tre né comme ¢a? Ca ressemble a de 'essentialisme gai pour moi.
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Je me fous de ton analyse prétentieuse. C’est vraiment difficile pour moi.

Eh bien, ne te défoule pas sur moi, trou du cul. Ou je ne resterai peut-&tre pas la pour

t'aider. Trouve-toi un criss de psy.

Alors, toi, arréte d'agir comme un psy. Si tu veux vraiment savoir de quoi j'ai peur, c'est
d'inventer des souvenirs qui n'ont jamais existé. Je I'ai déja fait. Je pourrais me laisser
impressionner si bien que chaque idée pourrait ressembler a un souvenir, et bientdt, je
serai plein de faux souvenirs. Avant longtemps, je serai en train de raconter que Big Bird
m’a fait m’asseoir sur sa face. Non, je ne rigole pas. C’est comme ¢a que des gens se
retrouvent accusés a tort, osti, et ¢a arrive tout le temps. IIs se retrouvent en prison pour

rien. Maintenant, tu sais. Et peut-étre que maintenant, tu peux arréter de me faire chier.

Parles-tu encore de tes amis imaginaires, 1a?

VA CHIER. MANGE DE LA MARDE, PIS VA CHIER, CALISSE.

J’ai longtemps résisté a 1’idée de consulter un thérapeute ou autre conseiller pour parler
des choses qui me préoccupaient. Peut-étre que c’est plus difficile pour moi de me confier
que pour la plupart des gens. Qui sait quels préjugés un thérapeute peut nourrir, assis 1a,
te jaugeant silencieusement, pendant que tu laisses tes émotions ramper sur le tapis
devant lui comme un animal malade et mutilé? J'ai entendu certains dire avec
soulagement qu'ils se sentent libres de tout dire a un étranger, sachant qu'ils ne le
reverront jamais. Je rétorque qu'ils reverront certainement I’étranger, que lorsqu'une
comgéte croise ton chemin, ce n'est pas par accident. Une fois que tu es sur 'orbite de

quelqu'un, c’est difficile de I'éviter. J’aimerais qu’ils aient raison, que 1’on ne croise
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chaque étranger qu’une fois sans jamais le revoir. Si c'était le cas, je me déviderais en
eux, complétement, et je me sauverais juste avant qu'ils n'explosent de cette surcharge de
chiure humaine. J’utiliserais la situation a mon avantage. Mais ¢a ne fonctionne pas

comme ¢a.

La mémoire. Je ne comprends pas ¢a. Ce n'est pas comme un magnétoscope qui
enregistre sur cassette que 1'on peut simplement réécouter; c'est plutot comme si les aléas
de la vie étaient gravés dans les particules de sang et de tissu comme des images
imprimées sur les comprimés d'ecstasy, qui flottent ensuite dans les coins reculés du
cerveau jusqu'a ce qu'un faible signal soit envoy¢ pour les récupérer. Un souvenir peut
muter completement sur le chemin du retour ou totalement disparaitre. Oublier est peut-
étre une bonne chose. Nos psychés le font stirement pour une raison. Peut-étre que la
mémoire est un entrepot de stockage géant qui s'autodétruit chaque année afin de libérer
la place pour du nouveau matériel. Qui sait? Comment pourrais-je faire confiance a un
thérapeute pour le laisser farfouiller l1a-dedans? Avec la chance que j’ai, je vais tomber
sur un de ceux qui ont obtenu leur diplome avec une thése sauvons-les-enfants pronant
que chaque ¢élément du comportement humain peut étre expliqué par un traumatisme, de
sorte que lorsqu'ils trouvent une trace de traumatisme, il ne leur vient pas a l'esprit qu'ils

auraient pu accidentellement l'implanter 1a eux-mémes.

Pour votre information, c'est officiel : oui, j'encourage le danger a venir foutre en 1'air les
¢léments de ma vie qui sont devenus trop statiques pour m'étre utiles. Je l'encourage s'il
démantele complétement tout ce que j'aime parce que je sais que la récompense pour
quelque chose d'aussi douloureux doit étre exceptionnellement bonne. Mes idées les plus

dangereuses sont aussi mes plus créatives, et les restreindre aux agonies nocturnes et aux
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compartiments de paranoia ne peut pas m'étre utile. Je me demande a quel point je suis
créatif, si j'ai les capacités visionnaires d'imaginer ma propre disparition, d'imaginer la
mort d'anciennes versions de moi, comme un acte extréme de transformation, la chance
unique d'apprendre quelque chose sur moi-méme dans un monde différent, loin du
monotone et du stupide. Toutes ces peurs insignifiantes qui nous saisissent a tout moment
mais qui n'ont pas vraiment d'importance ne sont que les parois internes d'un cerveau qui
n'a pas appris a voir grand et au-dela de l'autocritique et de 1'ennui sans fin. Apportez-moi

du danger et apportez-le maintenant.

Peut-étre que je suis trop obtus pour réaliser qu'Eric accueille lui aussi le danger dans les
relations, si c'est 1a qu'on est rendus. Parfois, je dois me souvenir que nous sommes des
gens brisés, Eric et moi. Je dois nous pardonner cela. Nous sommes des gens brisés a la

recherche de réponses.

Mais, aprés notre mésentente, j'étais trop en colere pour envisager cela. J'ai décidé de me

calmer en écrivant une lettre a quelqu'un d'autre. Mon ex ex.

Cher premier chum,

Ca fait longtemps. Je me souviens bien de ton visage, de chacune de tes rides
de fumeur, de tes sourires, de ceux qui étaient pour moi, et des autres. Mais

J 'ai oublié ton nom. Je me souviens que c’était un nom qui avait du rythme. I/
était au bas de chaque carte postale que tu insistais pour m'envoyer, méme si

nous ne vivions qu'a quelques portes l'un de l'autre.
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Je vais bien (je pense). Comment ¢a va? Tu es comme un fantéme pour moi. Tu
me hantes avec le souvenir de mon ancien moi. J'espere que cette adresse
Hotmail est toujours valide. Je t'écris pour te présenter mes excuses. Tu vois,
c’est possible que je sois une marchandise endommagée, comme on dit dans le

milieu du déménagement, et peut-étre aussi dans celui des affaires de coeur.

Je te dis cela, je dis que ce qui s'est passé n'était probablement pas de ta faute.

Pardonne-toi, si ce n'est pas déja fait.

Quand je m’éloignais de toi dans le lit, préférant la froideur du mur a la
chaleur de ton souffle, je ne faisais pas un choix conscient, c’était plutot un
choix régi par le musée de mon passé. Quand je refusais de t'embrasser en
public, dans un endroit ou c'était correct de le faire, je ne souhaitais pas que tu
t'en ailles mal-embrassé, ridiculisé. Quand je traitais ton affection comme si
c'était un sac en plastique en train de m'étouffer, quand je prenais tes
démonstrations d'affection comme des outils de contréle et que j'ai laissé ¢a
s'épanouir et devenir méfiance, quand je me rebellais contre toi comme si
J'étais ton enfant, ¢a ce n'était pas moi — c'était la chose que je fuyais. Que je

fuis toujours. Que j'essaie de fuir, du moins.

Tu n'avais aucun moyen de savoir que j étais une marchandise endommagée.
Je m'excuse de ne pas t'avoir laissé voir mon combat, car en cachant cela, je
suis devenu un mystere pour toi, impossible a aimer. Lorsqu’on a un secret a

cacher, on en fait souvent trop, sans le vouloir, pour s'assurer que le secret ne
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sorte pas. Je suis désolé de t'avoir volé quelqu'un de connaissable, de m'étre

volé.

Peut-étre que tu pensais simplement que j étais un trou du cul.

C’est seulement la moitié de [ histoire.

Qu’est-ce que je veux dire par marchandise endommagée? Je suis encore a le
définir. Attends-toi a un deuxieme courriel. Tu es un précieux et douloureux
souvenir, que je dois apaiser comme un mal de téte. Peut-étre es-tu devenu

haine, et c'est tout ce que nous avons ['un pour l'autre maintenant.

Je dois en venir aux vraies excuses, a [’histoire de marchandise endommagée
et de tout ce que ¢a représente. Rappelle-toi : pour dissimuler mes propres
dommages, j'ai cassé des choses autour de nous, j'ai prétendu que nous étions
brisés, que notre union était un pur délabrement. Impossible a réparer. J'ai
projeté le musée de moi sur notre relation, et elle s est effondrée entre nos
mains. Tu n'étais pas au courant du poids qui nous écrasait. Je n'ai jamais
répondu a tes questions — elles étaient pergantes et pleines de cceur, mais j'ai
prétendu qu'elles étaient mal avisées. Et voici l'aveu le plus douloureux: il ne
t’a fallu que quelques mots pour m’atteindre au plus profond de moi, le moi
que je ne pouvais pas gerer. Tu t’es trop approché de ce moi. Et donc, je nous
ai brisé. Je nous ai jeté. La fois ou nous avons été « évincés », toutes nos
affaires jetées sur le trottoir — ce n'est pas le propriétaire qui nous expulsait a
cause du loyer impayé. Nos vétements étendus sur le trottoir, écrasés dans la

boue, moulés dans les empreintes de bottes, et nos vinyles jetés du palier et
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brisés sous leur propre poids, une constellation d'éclats. Soudain, nous
n’avions plus de musique, et chaque appareil se trouvait réduit a une mini
magasin de ses propres composantes. Tu m'as regardé fixement, avec le
deésespoir de celui qui doit reconstruire un foyer a partir de rien, si dévasté que
tu me visualisais encore dans ton avenir. Nouvelle de derniére heure : le loyer
avait été payé en temps, et ce n'était pas le propriétaire mais bien moi qui nous
avais jetés a la rue. J'étais tellement désespéré de ne pas paraitre endommagé
que j'ai essayé d'endommager tout autour de moi comme un acte de
camouflage. J'espere que tu ne trouveras pas trop maladroit de ma part,
maintenant, apres tout ce qui s'est passé, de te montrer le poeme que j'ai écrit
pour toi ce jour-la. Le dernier poeme que j'ai écrit. Plus comme des paroles de
chanson. Ca me géne déja, mais le voici, car je suis certain que tu ne me

reparlas plus jamais.

regarder tes doigts parcourir nos affaires

découvrant nouvellement la forme des choses a l'envers

comme Si tu étais étranger a ta propre vie

m'a fait espérer que tu pourrais apprendre les legons de la douleur

Je me suis demande si j'avais imaginé la meilleure fagon de m'échapper de toi
pour aller m'examiner dans la douleur de la paix

mais en jetant des objets, nul n'est jamais libéré du souvenir de leur poids

Cher premier chum : étais-tu vraiment le premier, mon premier? Est-ce que tu

veux étre la moitié de la premiere relation que j’ai détruite? Apres tout ce
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temps, je ne sais plus ce que ton ego peut supporter. Et la vérité : je me

souviens a peine de ton visage.
J’espere de tout coeur que c’est la bonne adresse courriel.
Je ne peux m’imaginer écrire cela de nouveau. Peu importe pour qui.

Quand j’ai eu fini, j’ai enregistré la lettre dans mes Brouillons. Je ne 1’ai jamais envoyé a
mon premier chum, parce qu’aussitot que je I’ai terminée, j’ai su que je I’avais écrite pour

Eric.

7.7 DANS LA FOSSE AUX LIONS (p.143-157)

J’étais bénévole a CKUT depuis plus de six mois. Les DJ avaient fini par apprécier ma
programmation, et méme par la respecter. Je trouvais des bonshommes sourire dessinés
sur des Post-it collés 1a ou étaient les étiquettes bleues indiquant mes choix. Etaient-ce

eux les voleurs? Corrompu par I’esprit de famille, j’ai regardé¢ ailleurs...

Traiter toute cette nouvelle musique produisait sur moi un effet dramatique. Me rendre
des comptes était une entreprise trop explicite, vraiment trop. Evidemment, j’ai retrouvé

chaque souvenir sauf celui que j’essayais de repérer.

On a recu un jour le plus curieux des colis. Une immense enveloppe de papier kraft. Je
croyais reconnaitre 1’écriture : tremblante, cursive, inclinée et difficile a déchiffrer. Ca me
rappelait quelqu’un, mais je n’arrivais pas a mettre le doigt dessus. Il y avait dans ma vie

un cortége de gens qui erreraient toujours en périphérie de la reconnaissance.
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Le colis ne provenait pas d’une maison de disque faisant la promotion de nouveau
matériel, pas plus qu’il ne venait directement d’un artiste. Pas de lettre ratoureuse ni
d’autre signe distinctif. I y avait dans I’enveloppe un 45 tours d’une chanson de Marilyn

Monroe. On ne recevait jamais de vieille musique comme ¢a.

C’est 1a que j’ai compris pourquoi j’étais seul dans ce cubicule : des fois, t’as besoin
d’étre confiné dans un petit espace quand les grandes prises de conscience t’arrivent pour
que tu puisses les saisir avant qu’elles ne s’évaporent dans I’atmosphére. Tu dois parfois
ruminer ton propre choc parce que c’est bon pour toi. Il n’y avait pas de table tournante
dans mon cubicule, alors j’ai di aller une des salles d’écoute adjacentes pour en trouver
une. Ca faisait un moment que j’avais manipulé un vinyle. J’avais oublié a quel point
I’expérience tenait du rituel : retirer la pochette de 1’étui de carton, puis retirer le 45-tours
de la pochette. Tenir le disque, les bords coincés entre les paumes pour éviter de le tacher,
puis le déposer sur la table tournante; ajuster 1’adaptateur pour le maintenir en place, et le
faire tourner pour en enlever la poussicre avec la brosse antistatique; déposer 1’aiguille
exactement 1a ou la piece devrait commencer pour ne pas perdre une seconde a attendre,

rater de quelques secondes et recommencer.

Méme si le genre était bien loin de ma décennie préférée, ¢’était une écoute somptueuse.

Marilyn Monroe. Oui, j’avais été Marilyn.

C’est étrange, de tenter de se rappeler les expériences d’un petit garcon avec 1’esprit plus
vaste et beaucoup plus vide d’un homme. C’est difficile d’expliquer les pages blanches

de mon histoire.
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Qui a envoy¢ I’enveloppe? Personne d’autre qu’Eric ne savait que j’étais bénévole a la

radio.

J’avais besoin d’un verre alors je suis descendu dans le Vieux-Port pour pister un bar.
J’en ai trouvé un sur Saint-Paul décoré¢ de vieilles bouteilles de vin vides alignées sur les
murs, du plancher au plafond. Mon instinct m’a mené jusqu’au fond du bar, dans le
brouhaha des discussions tenues a voix basse, qui se sont complétement tues quand je
suis arrivé. La petite salle était pleine. Il n’y avait qu’une table libre, pres du piano. Je

m’y suis installé. J’ai commandé une bicre et je I’ai dégustée. Les gens fumaient.

Un homme a I’allure singuliére s’est approché. J’ai d’abord cru que c¢’était un serveur,
mais il s’est assis au piano, juste en face de moi. Il portait ce qui semblait étre un
smoking cousu a partir de fripes de velours rouge. Le costume au col Nehru était garni de
brocart et de boutons nacrés qui montaient jusqu’aux coudes. Il lui seyait impeccablement
mais était couvert de poussiere, ou peut-€tre de silice, plus étincelante, et de cendres de
cigarettes. Il se dégageait de lui une odeur de bonne eau de Cologne frangaise et de lait
suri. Ses cheveux étaient coiffés en un pompadour graisseux, arrangés cavaliérement mais
avec style. Un mouchoir blanc parfaitement amidonné et pressé était inséré dans la poche
de poitrine de son costume. Ce spectre avait la dégaine d’un roi, d’un cadavre, d’un
Mozart vieilli comme un cheddar fort. Son visage était tailladé de rides et de balafres,

qu’il était impossible de départager. Je ne voyais pas ses yeux.

Pendant que je buvais ma bicre, le pianiste a entamé une piece de Jacques Brel. Apres
quelques chansons, il a fait une pause pour fumer une Gauloise bleue sans filtre. Je me

suis dit que je pouvais tenter une question.
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Vous connaissez les chansons de Hall and Oates?

Les Halles et Utz? C’est qui ¢a?

Un groupe américain...

Pardon, mais je n’écoute pas la télévision... Croyez-moi, je ne connais pas ces conneries,

quoi. Vous m’avez pris pour un con? Allez vous faire voir avec ces trucs américains...

Désolé de la question.

Zut!

Il m’a tourné le dos avec dédain pour faire ’amour a sa cigarette, et c’est exactement ce
qu’il a fait, sucant chaque bouffée avec la tendresse d’'un amant d’expérience, avec le
souci bienveillant d’un homme mir. Je ne pouvais pas pour le moment comprendre la

différence entre sa brutalité et sa douceur.

Vous connaissez les chansons de Marilyn?

Il s’est retourné vers moi et j’ai enfin pu voir ses yeux larmoyants, qui se fondaient dans
son visage comme des huitres crues. Ils étaient laids mais bons. Il a opiné en prenant une

bouffée et a soufflé la fumée dans ma direction, de manicre presque artisanale.

Mais oui, bien sir et certain, mon beau... Pourquoi vous ne m’avez pas dit ¢a avant,

hein, bijou? Vous allez me faire pleurer... Alors, laquelle chanson?

My Heart Belongs to Daddy.

Merveille... vous me faites fondre.
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Le pianiste a entamé la pice et je dois admettre que je ’ai a peine reconnue sans la
section des cuivres. Son interprétation était lente et lugubre et je pense qu’il jouait ainsi
délibérément. Il voulait me déstabiliser. Voila de quoi j’accusais ce pianiste, cet étranger
magnifique et hideux : de vouloir me déstabiliser. Apres la dissolution de mon groupe, au
secondaire, j'ai juré de ne plus jamais chanter, mais je sentais un air de changement dans

les volutes de la fumée des cigarettes. Apres tout, j’avais quelque chose a prouver.

Je suis monté sur la table, fanfaron, le chéne craquant sous mes pieds. Les clients se sont
figés et m’ont fixé. Tourné vers le plafond, j’ai déployé ma gorge et je me suis laissé

chanter.

J’ai lentement déroulé ma langue hors de ma bouche et chanté une chanson pour envoyer
voguer nos vicissitudes. Je chantais fort. Mon cceur appartenait a daddy, mais il

appartenait aussi a tous les clients du bar.

A la table voisine, six octogénaires buvaient des pintes de 1664. 1l était clair qu'ils avaient
porté la tristesse de la guerre et qu'ils I'avaient filtrée a travers des décennies d'alcool. Ils
s’attendaient & me voir divertir les troupes une dernicre fois, ou peut-&tre qu’ils

s’attendaient a voir un jeune Canadien prendre d'assaut la plage.
Six hommes en érection.

Six verres de biere qui tintaient.

Cinq hommes qui rampaient autour de la table et chevrotaient.

Le sixiéme arrivant par derriere en glissant un dix dans mon pantalon.
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Quatre hommes qui tentaient de s’harmoniser devant un microphone en mousse de bicre.

Deux hommes qui se perdaient en pleurs.

Des sourires partout autour.

Some like it hot. Tous m’aimaient.

Diamonds are a girl’s best friend, ai-je di leur rappeler.

Personne ne s’est fait Montréal comme Marilyn.

Quand j’ai eu terminé, je suis descendu de la table et j’ai repris ma place. On a applaudi
et le pianiste m’a fait un clin d’ceil, mais j’étais triste. J’ai regardé ces inconnus autour de
moi, et je voyais les tragédies de gens que je n’avais jamais rencontrés. Leurs histoires
ressemblaient tant a la mienne, mais on ne me les raconterait jamais. Il faudrait une

centaine de vies a errer, au hasard des rencontres de bars, pour les entendre toutes.

Le pianiste n’avait pas de pot a pourboire, alors je lui ai offert un Pernod en guise de
remerciement. Il a embarqué dans mon jeu en jouant You 've Got a Friend, de Carole
King. Il en a fait une déchirante version instrumentale, tout en arpeges brisés, en contre-

temps lancinants. Son jeu était mélancolique et presque dépourvu de rythme.

J’avais une méchante envie de pisser, mais la toilette était défectueuse. Je suis sorti dans
la ruelle, j’ai dézippé, et je me suis laissé aller. L’instant d’apres, quelqu’un a dézippé a
coté de moi. Je regardai le pénis et les doigts noueux qui le tenaient. Le pianiste pissait de
concert avec moi. La condensation remontait en arabesques, comme de la fumée de

cigarette. Sa queue, 1’avais-je déja vu avant? Dur a dire.
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Tu pisses comme si tu n’avais rien bu... Il faut ldcher contre le vent ou bien le garder

dans ton pantalon. Tu habites dans le coin?

N-n-n-nnnnon.

Ah, un petit chaton loin de sa mere. Tu bégaies... comme c’est mignon... trop chou.
Si je ne me trompe, je t’ai déja rencontré.

Tu ne te trompes pas. Mais t’es pas mal saoul, Marilyn, n oublie pas... Ecoute, tu devrais
passer chez moi pour un verre. On dirait que tu as quelque chose... comment peut-on

dire, a régler, quoi?

Pourquoi suis-je allé chez lui? Peut-étre que j’ai senti chez lui les subtiles rigueurs du
BDSM. C’est difficile de savoir a quel moment je me suis intéressé au désir de punition,
a quel moment j’ai eu I’idée que je devais m’infliger des lecons sur la douleur physique et
la détresse, tout ¢a en sachant que ¢a ne m’apprendrait rien mais ne ferait que me couvrir
de bleus insensés, les contours dentelés de mes cicatrices, illisibles, qu’elles soient
guéries ou non. Peut-étre était-ce inévitable que je gravite vers des vues extrémistes a
propos des sensations. Je les avais reniées et réprimées pendant des années, le moment
¢tait venu d’arréter ces conneries et de me jeter dans la marmite, de tester le volume de
mes cris, les limites de ma douleur. J’avais besoin de m’infliger les plus cruels

traitements orthophoniques. Vers quelles tén¢bres mon imagination me menerait-elle?

Heureusement, il y a partout des gens qui maitrisent 1’art de I’exorcisme sexuel. Ils
arrachent a leurs victimes des cris provenant du plus profond de leur ame, soutirent une

douce musique de leur douleur brute juste avant qu’elles ne s'évanouissent et les menent
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plus pres qu'elles ne pourraient jamais aller par elles-mémes de 1'extase, de Dieu, de la

mort et du soleil. Jusqu’a la limite.

Heureusement, il y a des gens qui aiment provoquer cela.

Quand on est arrivé a I’appartement du pianiste, un endroit étonnamment ennuyeux et
conventionnel, je lui ai dit que je n’étais pas la pour du sexe. Il m’a retourné un rictus,
alléguant que tout ce qu’on fait, c’est pour le sexe, et il m’a offert un verre de vin. Je lui
ai demandé¢ quelle sorte. Il m’a mené dans sa cave a vin. L endroit, vaste et froid, abritait
une large sélection de millésimes, de régions et de cépages qui trahissait des techniques

raffinées d’entreposage. J’étais muet, et cela semblait lui plaire.

Il m’a conduit plus profondément dans la cave, dans les brumes de mes propres peurs. Je
’avais déja rencontré quelque part, mais le mystére demeurait hors de portée, les longs
cheveux sales, ce dos volité qui portait la tristesse d’une certaine facon. Le probleme avec
les hommes étranges, c’était qu’il me semblait les reconnaitre tous. J’étais victime de ma

quéte désespérée de réponses. Je I’ai suivi, incapable de résister a son attrait.

Peut-étre que j’avais trop lu de Gaston Leroux.

On avait déja marché au moins la distance entre deux stations de métro, passant devant
des millions de dollars de vins rares, et je n’avais aucune idée ou il m’amenait. Sans
s’arréter, il a attrapé une bouteille de Mouton Rothschild 1982, en a fracassé le goulot
contre le plafond de pierre juste au-dessus de sa téte, et m’en a offert une lampée. Je lui ai
dit que je ne buvais pas de cabernet mais que je ferais une exception. J’ai avalé la moiti¢

de la bouteille alors que nous bifurquions dans un corridor sombre, qui s’enfongait

101



encore, et ou I’air était plus froid. Je pouvais sentir le sol se refermer au-dessus de nos

tétes.

J’étais particulierement bandé¢.

On a fini une autre bouteille de vin. La derni¢re gorgée m’a donné des frissons. Le
pianiste avait construit un tunnel long d’au moins trois stations de métro, ses propres
catacombes. Je me demandais quel serait le prix a payer pour voir quelque chose de si

secret. J’ai vite eu I’impression que je ne pourrais me le permettre.

Le tunnel débouchait sur une pi¢ce au plafond haut creusé a méme le roc. Des dépots de
calcite décoraient les parois. Elle était a la fois primitive et majestueuse, un peu comme /e
Stade. Les coups de ciseau encore visibles prouvaient qu’il I’avait creusée lui-méme. J’ai
regardé le pianiste et j’ai ressenti une soudaine vague de compassion envers lui, songeant
a la solitude nécessaire pour créer un tel endroit, sinistre et majestueux. Il avait méme
recréé des parties du Cimetiere du Pere Lachaise, mon endroit coup de cceur. Des pierres
tombales effritées émergeaient ici et 1a, enfouies dans les sous-bois du temps, ornées de
plantes qui fleurissent loin de la lumicre du jour et entourent les dates de naissance des

morts. Une odeur de décomposition.

Le pianiste m’a guidé vers une dalle de pierre, du genre que 1’on voit dans les morgues
dans le monde d’au-dessus. Il a placé sous ma téte un oreiller de granit; c’était la plus
douce surface qu’il m’ait été donné de sentir contre le duvet de ma nuque, et cam’a

doucement bercé vers le sommeil.
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Quand je me suis réveillé, j’ai trouvé mon hote penché au-dessus de moi, des larmes
tombant de ses yeux glaireux sur mes mains repliées. Ma premicere pensée au réveil : Ou

est son piano? N’en possédait-il pas un?

Qu’est-ce que tu veux faire ce soir, mon beau? Ne te géne pas, petit gar¢onnet, j’ai tout

entendu... A mon age, rien ne peut plus me choquer, quoi.

Sais-tu te servir d’un fer a souder?

Bien sir, sois sans crainte — alors, pourquoi? Non, non, laisse-moi deviner ...

Je lui ai expliqué comment ¢a allait se dérouler : J’allais lui raconter une histoire. Il devait
¢écouter les lettres qui allaient me faire bégayer et les graver dans mon dos avec le fer a
souder. Ensuite il me forcerait a répéter 1’histoire, jusqu’a la perfection. On savait tous les
deux que le jeu pourrait continuer sans fin. On savait tous les deux que peu importe les

traitements, les bégues ne pouvaient étre réformés.

Peut-étre que j’avais trop lu de Kafka.

Le pianiste préparait son équipement comme s’il dressait une table a diner. Il étalait,
selon 1’étiquette, le fer a souder, un assortiment d’huiles et d’onguents, une serviette
blanche. Tout était en ordre. Ce n’était manifestement pas la premiere fois qu’il faisait ¢a;
il était maitre dans 1’art d’administrer la douleur. Tout en fredonnant pour lui-méme, le
pianiste a branché, avec la plus grande délicatesse, le fer a souder directement dans le roc
suintant de I’eau d’égout. J’allais mourir, et si ce n’était pas au bout de mon sang, ce

serait certainement par électrocution.
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Tourne-toi, Marilyn... Montre-moi ton dos.

Je me suis retourné sur le ventre. Il m’a attaché avec des ganses et m’a recouvert

d’onguent.

Il m’a offert un peu de vin a8 méme la paume de sa main qu’il a portée a mes levres. Je
I’ai refusé. Je voulais me concentrer sur les procédures et me dédier entierement a leur
application. Pour mon récit, j’ai commencé a réciter le Livre de Daniel. Le pianiste a
immédiatement commencé a me marquer. Je résistais aux attaches de cuir. Je récitais et il
me burinait sans relache. Mon erreur, en m’embarquant la-dedans, avait ét¢ de m’attendre
a des pauses. Mais il n’y avait ni répit ni pardon. Méme lorsque je croyais mon discours
fluide, je faisais erreur puisqu’il ne s’arrétait pas. Pas moyen de sortir de cette cave, sauf
en me faisant faire la peau. J’ai grimacé et babillé, passant a travers les bétes de la mer, le
Fils de ’'Homme, le festin de Balthazar, les prophéties, les promesses. Daniel avait
raconté ces réves aux non-croyants, cadeaux du ciel qu’ils ont remboursés en le
ridiculisant. Il est mort insatisfait, promis au ciel, mais rejeté sur terre. J’ai tenté de
raconter fidelement 1’histoire, mais j’ai lamentablement échoué avec ma bouche impie.
Le pianiste gravait lettre apres lettre sur ma peau; a peine en avait-il terminé une qu’il en
débutait une autre. L’hésitation n’était pas dans son répertoire. Il gravait profondément.
C’¢était comme une langue fourchue qui plantait le mal au fond de moi; me remplissant de

sexe, de meurtre, de cupidité, de rébellion et de vengeance.

Puis, ma bouche a raconté une histoire que je n’avais jamais entendue.

Votre Saintete,
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Pere, estimés Juges et jurys, et représentants du Tout-Puissant sur Terre, ce
n'est pas sans une extréme trépidation que je viens devant vous aujourd'hui,

repentant et conscient de votre plan et de vos engagements a repérer les ames

impies dans le troupeau, la mienne aussi, de méme que celles du monde entier;

mais si moi, en tant que magistrat de la cour et votre serviteur, je ne portais
pas a votre attention cette affaire perfide et troublante, étant donné sa gravité

et ses implications, je manquerais a mes devoirs,

Sa Sainteté est sans doute consciente de l’affliction du bégaiement qui frappe
certaines ames misérables par laquelle la langue, née vaisseau sacré au
service du Seigneur, embryonnaire et informe, ses premiéres énonciations des
louanges au Tout-Puissant et a ses belles ceuvres, cesse plutot d’accomplir
cette fonction originale et incontestable, laquelle procure plutot a son
détenteur un spectre d’horribles maladies occasionnant chez le patient les

symptomes Suivants :

Blocages, répétitions des plus insignifiantes, bave incontrélable, hésitations et
autres manques d'engagement, tortillements des lévres, étirements
interminables, paresse générale, manque de clarté, crachats incontrélables,
contorsions musculaires, rigor mortis du visage, paralysie des bajoues, perte
de temps mieux passé au service de I'Eglise, incapacité a exprimer la piété
comme une expression naturelle du repos du visage, yeux qui ferment et
inclination a la sodomie, au viol, a l'inceste, a la luxure, au meurtre, a la

gourmandise, a l'insubordination, a l'orgueil et surtout a la pédophilie;
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1l importe de souligner que nous croyons le patient, selon nos évaluations,
guérissable, sinon entierement, du moins en grande partie, car sa dévotion au
Pere, au Fils et au Saint-Esprit demeure fervente, et nous avons d’abord per¢u
le patient comme un simple malheureux, qui aurait peut-étre contracté la
maladie par des parasites, que nous savons provenir, a titre d'explication, de
l'eau qui n'est pas bénie pour le clergé, ou peut-étre par la surcuisson
inconsidérée et accidentelle de la viande, ou par toute autre ennuyante

stupidité a laquelle les messes sont associées;

Par conséquent, nous avons attachée le patient dans la chaise du dentiste, et,
selon la tradition, avons posé sur la langue, a [’aide de pinces, les sangsues qui
ont siphonné a travers l’organe malade une telle quantité de sang
manifestement empoisonné que le patient s ’est évanoui de soulagement; la
maladie est malgré cela revenue en quelques jours, donc de l'ail et du vinaigre
et des traits d'urine de bovin ont été versés dans la gorge du patient, lequel a
montreé des signes de progres, y compris des vomissements qui ont rendu son
corps de nouveau pur et digne de servir le Seigneur; la maladie, cependant, a

persisté.

Le pianiste continuait de me faire des trous dans le dos en briilant ma chair. Ma bite était

maintenant tellement gonflée sous moi qu’elle me faisait mal. Du pré-sperme s’écoulait

sur la dalle de pierre en une fine pellicule liquide.

J’avais des fuites de plaisir.
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C'est a cette époque qu'un conclave de professionnels de la santé a été formé
pour analyser le cas, on a fait venir d une région lointaine un vétérinaire équin
de la plus haute réputation, un barbier formé a l'art de l'antiseptique, un
forgeron et un prétre; il ne pouvait y avoir de discussion avec le patient, pour
des raisons évidentes, donc le conclave, d’apres l'observation de l'exces de
liquide sous la langue du patient, de son incapacité a former des pensées
claires, du sautillement de son pied, des girations de son menton et de sa
résistance aux traitements antérieurs, entre autres abominables symptomes, a

prononcé un diagnostic de trouble mental;

1l était clair a ce moment, Votre Sainteté, que seul le calme salut des Saintes
Ecritures pouvait guérir un tel cas; nous nous sommes donc dirigés en héte
vers I'Eglise; nous ne pouvions pas prendre le risque de laisser un trouble
mental non traité trop longtemps, de peur que la porte de la contagion ne soit
laissée grande ouverte et ravage les fideles comme une épidémie incontrolée;
c'était un mardi soir a dix heures. Le diacre a di étre tiré de son sommeil,
mais, et c’est tout a son honneur, il a répondu tres gracieusement, le patient a
été conduit dans l'église au premier banc, ot il a été obligé de s'agenouiller et

de nous réciter le livre des psaumes pour calmer le tourment de son ame;

Mon entrejambe pétillait d’¢électricité et mes testicules s’entrechoquaient dans leur poche.
Le pianiste avait trouvé les points de contact dans mon circuit et jouait avec moi comme
d’un thérémine. J'ai pleuré entre les phrases. Sperme! Sperme! Sperme! Me noyer a

I'envers!
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C'est a ce moment-la, et dans le plus sacré des lieux, rien de moins, que s’est
produit la plus dégotitante, vile et indicible manifestation : des éruptions
verbales d'une nature résolument démoniaque. Plutot que de lire la douce
nouvelle du livre des psaumes, la sagesse de Job, pour donner du répit et de
l'équilibre a son esprit malade, cette créature, non plus humaine, mais aussi
avilie qu'un animal, a commencé a parler en langues, babillant des absurdités
qui ne pouvaient avoir d'autre source que Satan, le diable lui-méme; Cela a été
confirmé quand il a commencé a réciter, avec une parfaite fluidité, je le jure
sur ces mémes Saintes Ecritures, | "Apocalypse, les visions innommables, les
terreurs, les sorts, les potions, les avertissements, les prophéties, les
incantations, les maléfices et les démonismes, qui, une fois prononcés a voix
haute, attestent de la marque de la Béte et présentent des preuves médicales

irréfutables de possession.

Nous avons commencé en toute hdte dans la cave avec le traitement suivant, en
sequence : flagellation, électrocution par les anguilles dans un bain de sel,
laxatifs, percage de la langue avec des aiguilles chaudes, élimination de
l'épiglotte, congélation des extrémités, insertion d'un charbon ardent dans la
bouche, laquelle est scellée avec un bandage en cuir, et, enfin, quand tout le
reste a échoué a libérer le démon, quand il a continué a vouloir parler a

travers son porte-parole terrestre, une excision complete de la langue,

Votre Sainteté, je vous rapporte que le patient n'a pas survécu aux procédures,
mais cela ne devrait pas étre une perte pour l'Eglise, car le patient s'est révélé

n'étre rien de plus qu'un outil de Belzebuth.
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J’ai ouvert les yeux et j’ai réalisé que pendant toute la derni¢re partie de mon incantation,

le pianiste s’était ¢loigné pour faire un peu de ménage. C’est quoi cette merde ?

La simple idée que j’avais arrété de bégayer, si ¢’était bien le cas, m’a fait me sentir
comme une béte qui perd pied au bord d’une falaise et qui tombe, tombe, tombe puis

explose en un tas de viscéres démoniaques au fond d’un ravin.

Je ne pouvais pas le prendre.

J’ai joui et joui et joui et joui et joui et joui jusqu’a n’étre plus qu’une mare de sperme et

de sang.

Mon dos était un gachis lacéré de part en part. Je ressentais a la fois comme une coupure
de rasoir, une engelure, des picotements et le résidu d’une vicieuse fessée. Le pianiste a
débranché le fer a souder. Je sentais son sourire inonder la piéce. Il a désinfecté mes
plaies avec du jus de citron et du sel. Je I’ai maudit pendant un bon cinq minutes. Il m’a

finalement détaché.

Ma chérie, quelle coincidence que les deux lettres qui t’ont donné ze plus de difficultés

sont mes initiales. C’est rigolo, quoi...

C’est quoi vos initiales, esti d’criss de malade?

Zut!

Qu’est-ce que vous avez écrit dans mon dos?

Il ne me I’a jamais dit. Le pianiste a simplement band¢ mes plaies et m’a raccompagné a

la porte.
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J'ai avancé a tatons vers la lumicre du jour, enveloppé de gaze, étourdi de douleur. Je ne
I’oublierai jamais, mais je ne pourrais pas revenir. Puis je me suis senti mal, j’étais désolé
pour cette créature des souterrains, parce que c’était sa solitude qui 1’avait poussée a ces
cruautés, sa tristesse qui pouvait remplir un nombre sans fin de cavernes souterraines. Ce

fantéme savait tout de moi, mais je ne savais rien de lui.

Lorsque je suis rentré chez moi, j’ai retiré mes pansements et j’ai regardé dans le miroir

ce qu’il avait écrit. Les mots étaient bien sir inverseés :

NOSNAHC ERPORP AT SISIOHC

7.8 TES ENFANTS LES TI-PAUVRES (p.167-172)

Priere pour le Grand Antonio :
Quand tu es parti, tu nous as enseigné a étre libres. Et bien avant cela, aussi, mon doux.

Savais-tu que, lorsque je regarde dans les yeux d’un gros animal, ou qui croit qu’il est
plus grand que petit, suffisamment courageux pour passer 1’hiver dehors et lécher son
museau au risque de se geler, qui cherche la bagarre dans les situations les plus

désespérées, et qui I’emporte... je regarde dans ses yeux, et c’est toi que je vois?

Ce n’était pas facile de ne jamais t’entendre parler de la Seconde Guerre mondiale. Que
t’est-il arrivé? As-tu vu mourir tous ceux que tu aimais? Tu étais incapable de les sauver?
Ca prenait la personne la plus forte du monde pour les sauver, et tu n’étais pas encore
assez fort? Est-ce que ¢a t’a rendu confus, anxieux, de ne pas pouvoir repousser les chars

d’assaut avec tes épaules? De ne pas pouvoir repousser les obus avec tes poings pour les
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coincer dans les canons? De comprendre que tes bras n’étaient pas assez grands pour

empécher ta famille de tomber dans une crypte, pas assez longs pour la tirer de 1a?

D’en venir a la conclusion que tu as passé le reste de ta vie a tirer des autobus avec tes

cheveux pour devenir aussi fort que tu aurais di I’étre pour ta famille?

Nous avions tous une théorie. Mais nous avions tout faux. Parce que tu n’en as jamais
parlé, il n’y avait pas de passé. Le silence, aussi lourd que toi, nous écrasait. Alors, dans
la douleur, nous avons écrit des pricres et les avons postées a ton bureau, au
Dunkin’ Donuts au coin de Beaubien et Saint-Denis, espérant qu’un jour tu nous
répondrais.

Dieu le roi

Antonio Barichievich

Dit Antonio de Montréal

Champion des champions

Embrasse-nous

Tes enfants les ti-pauvres

Tes enfants qui se souviennent trop

Champion du monde

Numero un

Antonio de Montréal

Tes enfants qui sont esclaves du passé
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Du passé présent, du passé décomposé
Explique-nous la guerre, ce dégat
Soulage-nous, Dieu le roi

Comme tu ne nous répondais pas, nous sommes devenus plus gentils avec les animaux.
Nous nous sommes mis a manger des gousses d’ail pres de la brouette et nous nous
sommes lancés, a soixante metres de distance, tétes premiéres dans les troncs d’arbre.
Nous avons repoussé la douleur de ton silence en laissant pousser nos cheveux et en les
tressant avec du ruban électrique noir. Nous sommes devenus plus gentils avec les

animaux que nous sommes et avons appris a vivre a I’extérieur.

Et nous avons commencé a oublier nos passés.

Pour plusieurs d’entre nous, ¢a a commencé en regardant les entrevues que tu accordais a
la télévision. Tes réponses changeaient. Tu as dit que tu étais Sibérien jusqu’a ce que tu
recoives une transfusion de sang italien. Puis, tu as dit que tu étais Yougoslave au
moment ou la Yougoslavie a cessé d’étre. Il y avait des rumeurs voulant que tu sois

Croate. Des échos que tu étais Sloveéne. Des oui-dire que tu étais Grec.

Tu nous libérais un peu plus a chaque mot incohérent que le microphone ne pouvait
capter. On a briilé nos certificats de naissance dans une poubelle coin Beaubien-Saint-
Denis et on s’est rebaptisé en regardant la glace du trottoir que la chaleur du feu faisait

fondre.

On a commenc¢ a parler avec des relents d’accents étrangers, des inflexions qui n’étaient

pas les notres. On rejetait les questions et multipliait les déclarations. Sans adresse
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antérieure, nous ne pouvions obtenir ni logement ni travail, et c’est a ce moment que nous
avons vraiment commencé a nous occuper les uns des autres. On a appris qu’il y a
toujours suffisamment de nourriture a partager, méme pour le plus affamé des chats de

gouttieres.

Parfois notre courrier nous revenait du Dunkin’ Donut avec la mention « deménagé »;
alors on a commencé a coller nos messages dans les fenétres, texte vers I’intérieur, avec

I’espoir qu’ils resteraient en place assez longtemps pour que tu les voies.

On commengait a oublier nos passés, mais on ne pouvait oublier le tien. Avais-tu négocié
avec des soldats en maraude pour épargner la vie de tout le monde dans ton village,
promettant un tour de force que tu as raté de quelques kilos? Est-ce que tu avais vu tout le
monde se faire tirer pendant que tu étais assailli de crampes? Tu n’avais pas pu tirer avec
tes cheveux tout le monde en lieu sir? Est-ce que I’armée t’avait rejeté pour une

quelconque infirmité non visible? N’étais-tu pas déja ta propre armée?

Certains d’entre nous ont changé quand tu t’es proclamé préhistorique, quand un
mammouth laineux a pris vie devant nous, les défenses toutes jaunies, sans age. Tu es un

animal d’une race changeante.

Nous ne pouvions tolérer le silence, alors on se racontait des histoires de notre passé qui
changeaient constamment. Nos origines étaient devenues fiction, mais nous avions appris
a I’incarner. Dans les bars, on fouillait dans nos poches pour en sortir des montres, des
pendentifs en or, des photos fripées et délavées, des trésors de famille que personne ne

nous avait donnés, volés, empruntés, trouvés, rachetés du pawn shop. Ces objets

113



hétéroclites étaient devenus qui nous étions. Nous les échangions contre des verres et des

histoires. On s’échangeait nos bites sans discriminations.
Nos bégaiements sont nés dans des pays sans gouvernement ni drapeau.
On priait des saints aux noms impronongables.

On commengait a se sentir libérés d’une partie de la douleur. On a commencé a écrire, et
on a appris a notre grand désarroi que dans certaines langues, nous ne bégayions pas, que
nous pouvions sautiller a travers les mots trop rapidement, des gorgées de liquide sans

morceaux a mastiquer. Nous avons connu la malédiction de la fluidité.

Nous avons écrit des prieres qui étaient des poeémes, mais des cochonneries pour les
gérants du comptoir de beignes. Quand ils ont arraché nos messages des fenétres, on s’est
mis a se rassembler devant le Dunkin’ Donut, des papiers tremblant dans les mains. On
lisait fort au cas ou tu étais a proximité et pouvais nous entendre :

Dieu le roi

Saint-Antonio des réves

Dites-nous la vérité

Que le passé décomposé nous libere

S’efface-t-il lui-méme?

Oui, en toute beauté

Ecrase-nous tes enfants

Ecrase-nous quand tu dors
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Notre mort nous libere

C’est du passé tout cela

Champion mondial, le plus fort des futurs
Explique-nous la guerre des mots
Antonio de Dunkin

Menteur numero un

Tes enfants te croient de plus en plus

De moins en moins

Certains d’entre nous avaient changé quand le prix des beignes avait augmenté, quand ils
t’ont mis a la porte prétendant que ¢’était une décision d’affaires, quand tu as passé

I’année suivante assis sur le banc de fibre de verre comme s’il en avait toujours été ainsi,
comme si un café refroidissant était suffisant pour te réchauffer, comme si tu n’avais pas

soudain été jeté dehors tel un animal indésirable.

Certains d’entre nous avaient changé quand tu t’étais proclameé non plus préhistorique,
mais plutdt extraterrestre. Certains d’entre nous avions attendu toute notre vie pour un
contact interplanétaire. D’autres ignoraient que nos passés pourraient quitter la terre. Bien

sir que tu étais un extraterrestre. Que pouvais-tu étre d’autre?

Nous avions tous changé en réalisant a quel point il était facile de réécrire des histoires
qui ne nous racontaient plus. On avait finalement compris que la guerre ne pouvait plus
t'expliquer. Une bombe ne peut pas exploser dans le cosmos parce qu'il n'y a pas assez

d’oxygene. Mais les miettes de beignes peuvent flotter pendant des années- lumiére.
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Je pense souvent a tes mains, comment tu les posais sur ma téte, il y a tant d’années.
Comme si tu savais que j’aurais besoin de la force d’une onction sacrée. Je ressens la

présence du cosmos depuis ce jour.

Et je suis désolé de ce que j'ai fait. J'aurais di te défendre contre ces fausses accusations.

J'étais distrait par la root beer. Mais quand méme, ce n'est pas une excuse.

Quand tu es parti, ¢’était simplement une autre réécriture de ton passé. Tu ne faisais que

quitter une autre guerre.

On n’a plus jamais entendu parler de toi, malgré la quantité de lettres écrites. Mais on

continuait de les écrire.

Et ¢’est comme ¢a qu’on s’est finalement libérés. On pouvait dorénavant quitter la

maison sans peur de la perdre. Parce qu’il ne restait plus rien de notre maison.

Mon Antonio, mon doux.

Ou es-tu allé? Nous ne pouvons toujours pas le supporter.
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