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Daniel Syrovy
Introduction:
Discourses on Nations and Identities

Albanian, Antillean Creole, Arabic, Armenian, Bengali, Bosnian, Brazilian Portu-
guese, Chiac, Chinese, Croatian, Czech, English, Estonian, Farsi, French, Geor-
gian, German, Greek, Hebrew, Hungarian, Italian, Japanese, Nahuatl, Romanian,
Russian, Sabir, Serbian, Spanglish, Spanish, Turkish, Urdu, Yiddish. These are
some of the languages used (or explicitly not used) by the writers discussed in
this volume, in order to narrate, produce text, and make books. Out of the 6000
known languages in the world, they are negligible in number, if not in kind. Quite
apart from their respective meaning for the writers themselves, not all of these
thousands of languages have the same status — an observation that holds true
even for the smaller set represented here. Literary conventions, the expectations
of the reading public, the demands of the literary marketplace, and innumerable
other considerations create hierarchies that are linked to economical and social
status, cultural capital, and so forth. Every one of them may lead to the inclu-
sion or exclusion of writers from canons, literary history, and the opportunity of
earning a livelihood.

Internationally, too, the ongoing discussions about the dynamics and hege-
monies of World Literature, from Pascale Casanova (2008) and David Damrosch
(2003) to Emily Apter (2013) and Alexander Beecroft (2015), have shown beyond
a doubt that even well-meaning transfer processes are not innocent, and the
choices and preferences of an international market will not only place certain
types of texts above others, but reflect back on the personal and linguistic choices
of every writer and, therefore, on their linguistic and even national identities as
well.

This socioeconomic viewpoint is, of course, only one of countless ways to
look at the theme of language in the context of Nations and Identities. Indeed,
concepts like Nation and Identity, even if regarded through the lens of language,
encompass so many different fields of study within Comparative Literature that
the panorama may seem almost limitless at first. This is not only because, in
addition to being thematically broad, it is manifold in its methodological dimen-
sion. Clearly, then, the topic of this volume is not connected to a single method
or approach, as it represents a cross-section of current practices within Com-
parative Literature as a discipline. The papers included here proceed by way of
discourse analysis, close reading, literary sociology, narratology, and biography
and use a broad variety of analytical concepts, from Deleuze/Guattari’s rhizome
to Aleida and Jan Assmann’s communicative memory. Moreover, they cover many

@ Open Access. © 2021 Daniel Syrovy, published by De Gruyter. This work is licensed under
the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110642018-001
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areas around the globe and spread out over a considerable amount of time — yet,
naturally, they cannot exhaust the topic.

Taken together, they do, however, circumscribe a way of thinking about
literature that bridges epochs, and at times lets us compare what at first glance
may seem disparate. Since hardly anyone has only a single language or linguistic
variety at their disposal, from this vantage point we may discover aspects relating
to a set of questions even at points in time and in places where these questions
were, historically, far from everyone’s mind. Or were they?

The most frequent notion that comes to mind — and one that is confirmed by
many of the papers included in this volume - is the pattern of either “abando-
ning” one language (as a famous passage by Vladimir Nabokov has it*) in favour
of another or, conversely, creating hybrids that transform an established literary
language, perhaps a new or second language to the writer, with the linguistic pat-
terns of the mother tongue. This is akin to the way languages evolve naturally, but
is also sped up by literary means. Certainly, there are cases where “abandoning”
one’s language will have predominantly economic reasons, as mentioned above,
and is connected to the demands of exophony or exile. But sometimes it may
also reflect a more conscious and active choice. Take Jhumpa Lahiri, for example.
When she decided to become an Italian writer around 2014, she had already publi-
shed two successful English-language novels. Writing in Italian represents for her
“a choice” and “a risk that [she] feel[s] inspired to take”, or, in other words, a
“desiderio di esprimer[si] in una nuova lingua”, a strange kind of Italian, a writing
that is “sperimentale, un po’ claudicante”, but results in a necessary “salto lin-
guistico, creativo” in order to “raggiungere una nuova parte di [se]”.2

Lahiri’s In altre parole (2015) documents this decision in practice as well as
on the reflective level of the memoir, and the last years have seen a wealth of
newly published essayistic writing around such issues. A renewed interest in
reflections on professional writing practice may even extend to translation, as in
Kate Briggs’s This Little Art (Briggs 2013). In this case, translation, too, fits rather
easily into our cluster of ideas because Briggs considers translating to be writing
what has been written before; departing from a passage in Thomas Mann and a
lecture by Roland Barthes, she moves through theoretical and practical aspects

1 In the Afterword to Lolita: “I had to abandon my natural idiom, my untrammelled, rich, and
infinitely docile Russian tongue for a second-rate brand of English” (Nabokov 1996, 298).

2 The English quotations are from p. xiii f., the ‘Author’s Note’, the Italian quotations from p. 188
of Lahiri 2015, the bilingual edition of In Other Words. Ann Goldstein’s English translation ren-
ders the lines as follows: a “desire to express myself in a new language”; the “experimental,
somewhat halting nature of the writing”; and a “creative linguistic leap” in order “to reach [...] a
new part of myself.” (Ibid., 189).
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of translation that showcase the discipline’s craft and creativity and remind us of
the discursive practice of all language and writing, of putting words where none
were before.

Literary communication happens between the need to create and experiment
on the one hand, and the need to be understood and read on the other, and is
invariably embedded in economic constraints, alongside other power structures.
To observe that nation states usually define themselves based on language is
rather commonplace. Institutionally, of course, this tendency has often entailed
linguistic transformations that violently clash with the linguistic identity (or iden-
tities) of individuals and minorities. But following the various links to literary
production, as related to the concepts of Nations and Identities, provides us with
a vantage point that may modify easy assumptions even and especially in the
context of such power structures. It is well-known that writers often sought to
transform their own writing in connection with nationalist ideals and notions of
identity. No longer a purely institutional impulse, the full dynamics of the linguis-
tic and literary field emerge quite clearly. Consider the case of nineteenth-century
Italy. In part controlled by Habsburg Austria, in part by the House of Savoy (the
Kingdom of Sardinia), as well as by the Holy See and other entities, this version of
Italy was a political patchwork and a dialect continuum, but not a modern nation
state by any definition. The idea of a unified kingdom, however, became so strong
that practical consequences would follow: this of course corresponds to the, by
now classic, concept of the ‘imagined’ community (Anderson 1991; Wehler 2011).
It is, however, worth looking at the processes along the way.

It is apparent that the political agitation surrounding nationalistic ideas
extended to many areas and had a specifically linguistic dimension. Niccolo
Tommaseo, born in Sibenik, Dalmatia and raised bilingually, was only 28 when
he published his Nuovo Dizionario de’ Sinonimi della lingua italiana (1830), embar-
king on a life-long career as a lexicographer.? But Tommaseo was more than a
lexicographer: as a novelist, journalist, and politician, his aim was not only
linguistic, but explicitly nationalistic. In particular, he championed the Tuscan
dialect as a means of unifying Italy, a programme that transpired most clearly in

3 A second edition of the Nuovo Dizionario was published in 1838, after which he started work,
together with Bernardo Bellini, on the eight-volume Dizionario della lingua italiana (1857-1879),
the most important dictionary of the period of the Italian Risorgimento, known as the Tomma-
seo-Bellini and still in use today.



4 —— Daniel Syrovy

the preface of the dictionary’s 1838 second edition, where Tommaseo says “the
destiny of the language is the destiny of Italy” (“le sorti della lingua sono le sorti
dell’Ttalia”) and “a unified lexicon will unify the feelings of ten, of thousand”
(“Yunita del vocabolo unifica il sentire di dieci, di mille”; Tommaseo 1838, 1vi).
His linguistic acumen was combined with an aggressive political stance that infor-
med many of the definitions and examples in his dictionary — dar che fare, to give
trouble, for instance, is glossed “i popoli quando cominciano a svegliarsi, danno
molto che fare ai loro oppressori” (“the people, when they start to awaken, will
give much trouble to their oppressors”; ibid., 220). His work resulted in a series of
confrontations with state censorship in Tuscany and Lombardy-Venetia, driving
Tommaseo into exile more than once.*

A dictionary may seem an unlikely place for political agitation, but the
problem of linguistic unity had a long tradition in Italian culture, known as the
questione della lingua. Around 1500, an extensive discussion had arisen, centered
not on the idea of a national language, but a normative literary Italian, in the way
Cicero’s language had become a model for Humanist Latin. One of the central
issues was that Giovanni Boccaccio and Francesco Petrarca provided such a blue-
print, but their use of the, by then out-of-date, fourteenth-century Tuscan variety
also invited criticism. While some argued for a direct imitation of the style and
lexicon of Boccaccio and Petrarch, others argued that it was modern Tuscan that
should serve as the basis for the morphology of literary Italian. The problem was
still unresolved in the nineteenth century, when nationalist arguments helped to
rekindle the debate. Even now, it is not a clear-cut case. Nowhere is the comple-
xity of the question more apparent than in the work of Alessandro Manzoni (1785—
1873). In 1827, the Milanese writer then mostly known for his poetry published
a historical novel, I promessi sposi, which was written in literary Tuscan. Soon,
however, Manzoni was unhappy with the “discrepancy between literary artifice
and natural use” of the book’s language (“dislivello tra artificiosita letteraria e
naturalita d’uso”; Silvano Nigro 2002, xliii). Around 1839/40, he started to com-
pletely rework the novel, mainly for reasons of linguistic accuracy. He abandoned
a high literary style in order to reflect the actual usage of native speakers. Since
the story was set in Florence, however, it was not Manzoni’s own regional Italian
he turned to, but the modern Florentine variety.” Significantly, his literary and lin-

4 Syrovy 2016. The Nuovo Dizionario itself wasn’t censored in Tuscany, probably because Tom-
maseo worked together with one of the censors, Mauro Bernardini, although other works of his
were. See Bruni 2015, 172, 297 and 328.

5 One is reminded of the work of a fellow Lombard writer, Carlo Emilio Gadda, who wrote his
masterpiece Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1946—-47) partly in Roman dialect.
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guistic considerations were not based on direct usage and experience as much as
on diligent linguistic research, and thus are very similar to Tommaseo’s efforts at
the time. Another similarity was their increasing interest in linguistic unification.
With Manzoni, this culminated in 1868, when the writer was officially charged
with the presidency of a commission on the question, with a major contribution
published that same year as Dell’unita della lingua e dei mezzi di diffonderla.® By
then, the Kingdom of Italy had been established for the better part of a decade.
Although nationalism and linguistic reform went hand in hand, their interdepen-
dencies were often anything but straightforward.

To add one further dimension to the discussion, debates on linguistic reform were
usually characterized by a solemnity that never failed to attract satirical voices —
from Francesco Berni to Pietro Aretino in the Italian Cinquecento, to Charles Sorel
in seventeenth-century France, and, to jump once more to the twentieth century,
Myles na gCopaleen in 1930s and 1940s Dublin. Starting in 1938, Brian O’Nolan
(mostly known by his other famous nom de plume, Flann O’Brien), a civil servant
and former university newspaper editor, wrote a number of hilarious letters-to-
the-editor in the Irish Times in which he ridiculed the particularly stereotypical
‘Irishness’ of the Abbey Theatre’s productions at the time. This eventually led to
him publishing a regular column, Cruiskeen Lawn, which would run from 1940
to his death in 1966.” O’Nolan, raised by a fervid nationalist and homeschooled
for a period, learned English only later in life and could be considered the perfect
candidate for the job, as the column was first intended as a regular Irish-language
feature of the publication which had hitherto relied mainly on English-language
writers.

Soon, however, Myles turned more and more to English for his columns, and
while his humour often addressed bilingual readers, some of the most scathing
passages were directly aimed at the revivalist movement within the Irish-speaking
community. This reflected O’Nolan’s “increasing identification of revivalist ideas
with a xenophobic nationalism” (Taaffe 2008, 91), which eventually led to his
writing almost exclusively in English. Backward-looking and humourless attitu-
des towards language sat uneasily with O’Nolan who delighted in puns and word-

6 All of his writings on language are collected in the four volumes of Manzoni 2000, as well as
Manzoni 1974.

7 Itshould be noted that Myles na gCopaleen (“Myles of the Little Horses”) was used as a pseudo-
nym not only by O’Nolan but also by his two collaborators, Niall Sheridan and Niall Montgomery,
the latter contributing at least 159 columns between 1947 and 1958, and probably many more
before that (see Taaffe 2008, 127-128).
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play, as well as linguistic progress. Official state-sponsored policies to learn Irish
were anathema to his inclinations. It was only consequent, that in August of 1941,
as a comment on the institution of the official Irish Language Week (“Seachtain
na Gaeilge”), Myles ran an “English Language Week” in Cruiskeen Lawn, and,
in Maebh Long’s words, “a footer was the plea, in Irish, that during this week
anyone with English should speak it.” (O’Brien 2018, 111n.). In short, O’Nolan
might defend Irish as “a good and necessary thing for Irish people” but saw “the
political purposes it was often encouraged to serve” as “dangerous and destruc-
tive” (Taaffe 2008, 96). He also had no patience with mystification, for instance
when the common idea of a semantically refined lexicon in Irish is spun into over-
drive:

Apart from words with endless shades of cognate meaning, there are many with so com-
plete a spectrum of graduated ambiguity that each of them can be made to express two
directly contrary meanings, as well as a plethora of intermediate concepts that have no
bearing on either. And all this strictly within the linguistic field. Superimpose on all that
the miasma of ironic usage, poetic licence, oxymoron, plamas, Celtic evasion, Irish bullery
and Paddy Whackery, and it [is] a safe bet that you will find yourself very far from home.
(O’Brien 1999, 278)

If Irish were so unique, it would cease to be a language at all. And, indeed, “in
Donegal there are native speakers who know so many million words that it is a
matter of pride with them never to use the same word twice in a life-time.” (ibid.,
279). In his send-up of linguistic mythmaking as well as in his humorous subver-
sion of the usual hierarchies, Myles avoids patronizing condescension and he,
and his readers, instead come to take for granted the notion that both languages
see eye to eye.

Such examples show that language as a factor of national and individual
identity is difficult enough to systematize, especially without venturing too far
into the domain of applied linguistics, rather than comparative literature. But it
is clear enough that the comparisons will get particularly interesting once there
are two or more languages involved. And this is what the present volume shows
in fascinating detail.

The first thematic chapter, Transforming Discourses, reunites papers investigating
some of the ways in which discourses can establish modes of thinking, or how
discourses are in turn controlled by active linguistic interventions. Whether in
the context of the patriarchy, war, colonialism, or political factions, these are per-
vasive phenomena in literature and human cultures as a whole.
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Joélle Prungnaud looks at the way in which the First World War transformed
the outlook on ruins and the language used to describe them, as compared to the
romantic aesthetic of ruins. The ubiquitous loss of cultural heritage is considered
both in its national and individual dimensions. World War I is also the focus of
Cristina Andrea Featherston Haugh’s paper, albeit from the point of view of Argen-
tina. Even while remaining neutral from 1914-1918, the country’s press, specifi-
cally the journal Caras y caretas, changed its own attitude toward the war, and
that of the Argentine nation at large. A contemporary conflict about a past war is
at the center of Clara Blume’s contribution on the various dimensions of historio-
graphical discourse on the Spanish Civil War. Revisionist attitudes seeking to re-
establish Franco’s reputation as well as anti-revisionist Republican opinions are
constantly pitched against each other, and both tend to renounce a differentiated
historical panorama in favour of flashy marketable history writing.

Eri Ohashi considers different ways in which transcultural encounters may be
read in terms of consciousness: that of the traveller (Pierre Loti in Japan), the colo-
niser (Marguerite Duras in French Indochina), and the emigrant (Isaac Bashevis
Singer in the United States). The three examples occasion a series of approaches
toward other languages and cultures through different mindsets.

The extent to which scientific discourse is involved in social reforms is the
focus of Angelika Vybiral’s paper on post-Revolutionary French medical litera-
ture on women. In the context of far-reaching changes to society, the medical
writing in question established one clear role for women, that of mother and wife,
and proposed a functional reading of gender that would have repercussions far
beyond early nineteenth-century France.

Ana Maria Delgado looks at the same period, but at a very different subject
matter. The ‘feral child’ Victor of Aveyron, who was found in the year 1800, at
around twelve years of age, but with no language, gave rise to an extensive body
of literature often at odds with traditional views on language acquisition. Delgado
considers how different contexts gave rise to different interpretations of the case,
among others the original report by Jean Itard and Truffaut’s 1970 film version.

Different interpretational contexts for a linguistic phenomenon are also
considered by Chayma Dellagi in her paper on Sabir, the Mediterranean Lingua
Franca. Starting out with Moliére, she contrasts the ways Sabir was at times the
target of mockery, while also becoming a medium for a rich, mostly oral literature
that in itself parodied more established literary traditions, and ultimately acqui-
red a political dimension as well.

The second thematic block, Forming Identities, is predominantly concerned with
hybridity as an aspect of modern cultural identity, and the cultural and linguistic
dimensions of domestic life and in society at large. Elisabetta Vinci’s paper on
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Marica Bodrozi¢ traces how a (literary) identity is constituted from various lin-
guistic and cultural elements combining into a hybrid whole, which, by way of
literary practice, reflects its hybridity back on the reading public and includes the
readers in this transformational process.

At times, forms of hybridity may be actively employed to oppose a nationalist
viewpoint and create alternative narratives of identity. This is the subject of Esra
Canpalat’s paper on Orhan Pamuk and Elif Safak, centering on the multicultural
sphere of Istanbul with its many ethnicities and languages. Another way of
opposing a national viewpoint is to focus on a regional narrative. Andrea Sibylle
Kreuter, in her study of the regional crime novel, alerts us to the stereotypes
evident in this conception of cultural identity and how it often fails to open up
genuinely new perspectives, eventually conforming to traditional nationalist
sentiments and informing the cultural identity of a broad reading public even at
a time of general globalisation.

There are, however, alternatives to this approach, evident in the playful
and differentiated engagement with the two official languages of Canada in pop
songs and films, as discussed by Marie-Louise Brunner, whose paper considers a
number of ways of negotiating bilingualism, from code-switching to translangua-
ging. Processes of ‘post-migrant’ identity construction inform Luisa Soares’s
paper on Turkish German literature and cinema of the 1990s and early 2000s;
a hybrid culture that no longer predominantly speaks of migration, but of new
forms of cultural identity building and empathy.

Youngmi Kim’s paper spotlights two authors, Anna Kazumi Stahl and, once
again, Elif Safak, who in their fiction engage with questions of personal identity
and cultural heritage. The aspect of personal choice is especially prominent in
Kazumi Stahl, who writes in Spanish, a language she turned to only in her mid-
20s. Her characters, too, choose aspects of their identities in an active manner,
and face the challenge of integrating them into a whole that is constantly infor-
med by their varied family history, an aspect to be found in Safak as well.

Andrew Smith considers the role of hybrid forms of Spanish and English used
in short stories by three writers (Sandra Cisneros, Aurora Levins Morales, Rosario
Morales); he discusses the implications of treating Spanglish as a unified concept,
and emphasises both the aspects of linguistic creativity and the close connections
with cultural identity as represented in food terminology, personal names, and
references to pop culture, such as telenovelas.

Finally, Nandini Bhadra considers how the transmission of cultural and
linguistic knowledge by mothers informs writers and their literary-cultural iden-
tities, focussing on the Chinese-American writers Amy Tan and Maxine Hong
Kingston, as well as the Indian-American author Chitra Banerjee Divakaruni,
covering a timespan from 1977 to 2008. As in the case of the Spanglish examples,
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the resulting texts are in turn personal, productive, and subversive in their use of
linguistic hybridity, traditional oral storytelling, and the literary representation of
the characteristic syntax and style of second-language speakers.

Closely related to those studies are the papers collected in chapter six, Across
Cultures. Indeed, some cases might arguably fit both categories, although this
chapter shifts mostly toward writers and texts analysed from the vantage points of
exile and exophony, as well as theoretical contributions to issues of terminology
and what it means to talk about transcultural phenomena.

Tina Hartmann opens this section with a paper that critically reflects on
the role of biographical rather than aesthetic criteria for certain categorisations
within German literature. Hartmann emphasises that the background of the
writers neither dictates their thematic range nor should it dominate the scholarly
discussion. Instead, she proposes a multilingual and multicultural ‘literary home-
land’ (Literaturheimat) that serves as a better framework for analysing writers
such as Sasa StaniSi¢ or Terézia Mora.

Forms of French infused with diverse linguistic influences are the subject
of Mzago Dokhtourichvili’s contribution. She compares the languages of Assia
Djebar, Tahar Ben Jelloun, and Andrei Makine, three writers whose first contact
with French differed much in context but who all chose it as their primary way of
literary expression, leading to a creative endeavour that is at the same time infor-
med by the French literary tradition(s) and by Arabic and Russian, as is evident
from a wealth of linguistic details.

The case of Zafer Senocak, spotlighted by Marie-Noélle Faure, also concerns
the processes of finding a German identity in the contexts of the German unifica-
tion in 1989 as well as the socio-political consequences of the events of September
11, 2001 and the ensuing stigmatisation of Islam. These aspects are traced through
Senocak’s essays as well as his narrative work.

The theme of literature in exile is addressed directly by Alexandra Vran-
ceanu-Pagliardini in her study of works of Romanian literature written outside
of Romania. The paper considers texts written in Romanian and sometimes self-
translated, as well as those that use French and English, as means of literary
expression and finds parallels in literary themes among the writers under con-
sideration, while also identifying different approaches of engaging with cultural
heritage.

A similar phenomenon is addressed by Shuko Tanaka-Rauber, who focuses
mainly on Milan Kundera’s work in both Czech and French, comparing Kundera’s
situation to Vladimir Nabokov, Agota Kristof, Yoko Tawada and other writers,
thus exploring a whole series of different constellations and contexts for literary
production that exchanges one language for another.
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Triinu Ojamaa’s paper on Estonian exile literature, specifically the work of
Aksel Valgma, to a degree reverses the pattern observed so far. Written in Aus-
tralia in Estonian and published in Sweden for an Estonian-speaking audience,
Valgma’s 1966 novel Elu iiksiklinnud opened up the Estonian literary language to
influences from English that reflected the author’s multilingual reality, a pheno-
menon Ojamaa then ties back to empirical studies of the Estonian diaspora and
their linguistic identities.

Finally, Aglaia Blioumi offers another perspective on the German terminology
of Migrationsliteratur, ‘migration literature.” Despite various attempts to replace
a concept that is often found lacking, Blioumi argues that the term is suitable to
describe a variety of phenomena and may provide a tool for comparing different
types of migration in a wider European context.

Power structures are inherent in every society, yet the final thematic chapter,
Languages and Power, takes a look at more overt forms. Mechanisms of exclu-
sion, Totalitarianism, torture, and censorship, but also resistance are topics in
this last group of papers. In the long run, symbolic power may again be bestowed
onto such texts as documents of resistance, but it is the immediate confrontation
with violent forms of suppression and exclusion that informs most of the articles
collected here.

Andreas Kurz’s paper concerns Mexico at the turn of the eighteenth and nine-
teenth centuries, where the construction of a national and linguistic identity takes
place, among other examples through the writings of Fray Servando Teresa de
Mier, and the work of the Academia de San Juan de Letran. While the indigenous
people of Mexico form part of the national myth, it was Spanish that was even-
tually emphasised, to the detriment of the indigenas. At the same time, the fluidity
of these concepts in statu nascendi tells us much about the power structures at
play.

As Bela Tsipuria’s contribution on Soviet language and Georgian literature
underscores, linguistic codes of power could also be intentionally developed in
order to change the world-view of its speakers and readers according to ideologi-
cal demands, both on explicit political levels as well as indirectly, via figurative
language, such as talk about the concept of happiness in a “brotherly family of
nations.”

A different facet of linguistic control is the focus of Robert Kahn’s paper on
wartime censorship. The censor in this case is Leo Spitzer, whose philological
expertise not only aided him with the letters of Italian prisoners during World
War One, but who in turn profited as a scholar from his observations as a censor,
ultimately resulting in an ethically doubtful book-length study on the ways of
alluding to the ‘term’ or ‘concept’ (Begriff) of hunger in Italian.
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Eralda L. Lameborshi considers the case of Ismail Kadare as representative
of larger tendencies in translation, literary prizes, and canonization during the
Cold War era. Her study concerns above all the focus of the Western world on
ideologically compatible stories about communist countries, whether they mainly
concern oppression or are turned towards common European values and literary
innovation.

The volume ends with a series of papers on traumatic experience that lays
bare some of the most gruesome aspects of twentieth-century history. Neepa Sar-
kar’s contribution traces the traumatic consequences of nationalism with regard
to the linguistic and ethnic variety of India in the Partition-stories of Saadat Hasan
Manto. She considers the role of colonialism and the events of 1947 in terms of a
collective memory resulting from the “scarring of [the] collective conscience.”

Szidonia Haragos considers two memoirs by the Romanian writer Lena Con-
stante that deal with her imprisonment and torture under the totalitarian regime
in 1950s Romania. Her first book focuses on the situation of solitary confinement
and the possibilities and impossibilities of making sense of such an experience,
while a second memoir establishes a sense of solidarity among imprisoned
women, and along with it, a sense of community.

Finally, Siegrun Wildner considers a series of memoirs of Mauthausen in
order to study how survivor testimonies establish ways to narratively represent
aspects of life in Nazi concentration camps, focusing on two specific historical
events, and how these were integrated into a larger context in order to make sense
of the experience of the social reality of Mauthausen.

In addition to these thematic chapters, we also collect a number of group sections
as presented in 2016, preserving their original contexts. Clearly, a paper like Gina
Daddario’s Mainstreamed and Marginalized: Female Athletes as the “Other” in
International Sport Media Coverage is closely related to the ideas presented in the
first chapter; on the other hand, Malgorzata Sokotowicz’s La recherche de soi dans
la littérature postcoloniale, not only through its focus on Assia Djebar, is clearly
connected to the papers on identity in chapters three or six, and it would certainly
not be amiss to place them there. We have, however, inserted the group sections
in between the thematic chapters, to include them as part of a larger discourse, in
the same way the individual volumes of the Collected Papers of the 21st Congress
of the ICLA relate to a larger overarching topic.

The first group section, originally organised by David Osterle and Corne-
lius Mitterer, Die Sprachen der Biographie (The Languages of Biography) has the
purpose of taking “a closer look at the linguistic forms, possibilities, and limits
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of biography”. As such it is ideally situated between the chapters Transforming
Discourses and Forming Identities, providing a link between these concepts.
Whether it be the connection between biography, autobiography, and historio-
graphy in Sebald’s Die Ausgewanderten (Rosani Umbach), the fragmentation and
narrativisation of biography in Carlo Ginzburg and Michel Foucault (Cornelius
Mitterer), or the writing of animal biographies as individuals or as species (Fre-
derike Middelhoff), the papers included here show the spectrum of biographical
writing, that extends from the practice of novelizing the life of Virginia Woolf on
the one hand (Claudia Schmitt) to the language and forms of writing CVs in the
internet age (David Osterle).

The next group section, Brazil-language: Toward a Multipolar Globalization
in the Field of Culture was organised by Rachel Lima and Anderson Martins. The
papers are based on the notion that “Brazilian culture and Brazilian literature
must be approached as a language in itself, or even a multiplicity of languages
and language systems”. The idea of a Brazil-language (borrowed from Silviano
Santiago) serves as an overarching concept for illuminating aspects of Brazilian
culture. Eneida Maria de Souza describes the work of Mario de Andrade as an
ethnographer and his role for Brazilian modernism. This path is further explored
by Marilia Rothier Cardoso, who draws parallels between Mario and Oswaldo de
Andrade, and Georges Bataille as well as Michel Leiris, even further tying the
theories of avantgarde art movements to field research in sociology and ethnogra-
phy. Rachel Esteves Lima, on the other hand, compares a 2009 novel by Bernardo
Carvalho set in Chechnya to Maxim Gorky’s Mother.

The group section Rhizomorphe Identitdiit? Motivgeschichte und kulturelles
Geddichtnis im europdischen Kulturraum was originally organised by Joanna God-
lewicz-Adamiec and Pawet Piszczatowski. Using Deleuze/Guattari’s concept of the
rhizome as well as Jan and Aleida Assmann’s concept of cultural memory, God-
lewicz-Adamiec and Piszczcatowski intend to de-hierarchise traditional approa-
ches to motif studies, further opening them to non-eurocentric possibilities. The
organisers’ own joint paper is focussed on mysticism in various traditions, and
specifically on the use of sexually explicit language in mysticism. Malgorzata
Sokotowicz, on the other hand, discusses the use of the colonisers’ language as a
private language between daughter and father in Assia Djebar’s autobiographical
Nulle part dans la maison de mon pere.

The group section organized by Raina Kostova and Petra Schweitzer, Embra-
cing the Other, examined the “other” as a concept, in the light of globalisation and
migration, and as a dynamic principle that touches upon individual identity as
well as interactions with people, among other things. The papers therefore cover
a wide range of topics that include ‘othering’ women in Sports coverage (Gina
Daddario), prejudice in Israeli society and literature in the case of Sara Shilo’s
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use of non-standard Hebrew (Leopoldo Oliveira), class and radical ethnocentrism
in Viennese society as seen through the lens of Elfriede Jelinek’s Piano Player
(Raina Kostova), the language of Godard’s film Goodbye to Language (Choe), as
well as the representation of disability in modern theatre, and the question of
whether these roles are written to be performed by people with disabilities at all
(DiQuattro). Finally, Stuart Romm’s paper discusses architecture in real life and
literature as the site of encountering the other.

Taken together, all of these papers cover a wide range of approaches to Languages,
Nations, and Identities. Wittgenstein’s famous dictum states that “die Grenzen
meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt”® (‘the limits of my language
indicate the limits of my world’). At the same time, that says nothing about the
possibilities we have for extending these limits by extending our languages and
identities.

Daniel Syrovy, January 2020
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Joélle Prungnaud
Le langage des ruines réactualisé par la
Grande Guerre

Résumé: Qu’advient-il du « langage des ruines », expression portée par le roman-
tisme, dans le contexte de la Premiére Guerre mondiale ? I’analyse d’un corpus de
textes d’auteurs contemporains du conflit, de langue anglaise et francaise, permet
de mesurer I'incidence du changement d’objet (du vestige au décombre) sur le
discours et sur 'imaginaire collectif. Le spectacle des destructions architecturales
sans précédent perpétrées sur le front occidental agit sur le contenu sémantique
et sur les implications du mot « ruine » tout en recomposant le jeu des références.
Les discours de protestation font apparaitre une évolution dans la relation au
patrimoine monumental qui se décline en trois dimensions conflictuelles (natio-
nale, locale, mondiale). Enfin, il importe de savoir si le plaisir esthétique est com-
patible avec cette épreuve de la perte et du deuil et s’il est possible de parler d’une
poétique de la ruine de guerre dans les ceuvres des écrivains-combattants. Ainsi,
les données nouvelles de la guerre industrielle et de la mort de masse contribuent
ala réécriture du « langage des ruines ».

Mots clés: Ruines de guerre, Premiére Guerre mondiale, destructions architectu-
rales, esthétique des ruines, monuments historiques, patrimoine de ’humanité

C’est par le détour de la métaphore que la présente communication s’inscrit dans
la thématique générale du Congreés, centrée sur « le langage » : « On a parlé quel-
quefois du langage des ruines », peut-on lire dans la correspondance de deux
auteurs francais, qui reprennent en 1830 une expression portée par le roman-
tisme. Ils recourent a ce langage poétique pour exprimer leur émotion a la décou-
verte des vestiges d’une lointaine cité orientale.

Peut-on, sans risque d’anachronisme voire d’inconvenance, se référer a la
tradition esthétique et littéraire pour évoquer des ruines, non pas poétisées par
I’exotisme et le passage du temps mais celles, brutales et sans précédent, pro-
duites par un conflit moderne et particuliérement meurtrier ? Nous verrons, a
la lecture des textes d’auteurs contemporains, que la réutilisation de la formule

1 « On a parlé quelquefois du langage des ruines ; ce langage que les ames poétiques peuvent
seules comprendre, révéle des secrets qui ne sont point du domaine de I’histoire, et qui ont sou-
vent bien plus d’intérét et de charme que I’histoire elle-méme. » (Michaud et Poujoulat 1841, 42 ;
Lettre LXXV : Ville de Guzel-Hissar. Ruines de Tralles).

@ Open Access. © 2021 Joélle Prungnaud, published by De Gruyter. This work is licensed
under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110642018-002
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dans le contexte de la Premiére guerre mondiale ne manque pourtant pas de perti-
nence. Cette perspective peut, en effet, nous éclairer sur les évolutions culturelles
en cours, notamment sur la relation au patrimoine et sur la position des écrivains
dans ce domaine.

Il sera question de langage verbal (et non iconographique), c’est-a-dire de ce
que disent les ruines — du moins ce qu’on leur fait dire —, et de ce qu’on dit sur
les ruines : un discours de et un discours sur, a replacer dans la guerre des mots,
quand la violence belliciste se déplace sur le terrain de l’art et de la culture et
quand elle est relayée par le monde des lettres. Les exemples seront puisés dans
un corpus de langue anglaise et francaise, émanant des protagonistes d’un méme
camp face a 'ennemi commun.

Les destructions de la Seconde guerre mondiale ont eu tendance a occulter et
a minimiser, par comparaison, le souvenir de celles de 14-18. Il est vrai que les
dégats causés par I’artillerie lourde n’eurent pas la méme ampleur que ceux causés
par les bombardements aériens généralisés sur les territoires de tous les belligé-
rants en 39-45. La zone des combats (de la mer du Nord a la frontiére suisse, pour
s’en tenir au front Ouest) fut, certes, limitée mais soumise a un pilonnage intense
et constamment renouvelé. En conséquence, la confrontation avec les spectacles
de désolation venus du front fut a la fois soudaine et durable, puisqu’elle se pro-
longea jusque dans les années d’apres-guerre. C’est 'inédit d’une destruction a
une telle échelle qui fait événement ainsi que la donnée nouvelle de 'autodes-
truction une fois le front stabilisé en territoire francais et belge. Dés le mois d’aofit
1914, les ruines de la Belgique envahie témoignent de la violence exercée contre la
population civile et prouvent que le conflit s’engage dans le mépris des lois de la
guerre censées préserver les biens culturels?. Il faut se remettre dans ’état d’es-
prit des contemporains pour mesurer la stupeur provoquée par le sac de Louvain
puis par I'incendie de la cathédrale de Reims dés les premiers mois de combat.
Au traumatisme causé par les pertes humaines, venait s’ajouter le choc de I’at-
teinte portée aux monuments historiques aprés un siécle de luttes contre toutes
les formes de vandalisme et la création d’institutions chargées de la protection du
patrimoine, au niveau européen.

2 Larticle 27 de la IV¢ Convention de La Haye, du 18 octobre 1907, stipule : « Dans les siéges et
bombardements, toutes les mesures nécessaires doivent étre prises pour épargner, autant que
possible, les édifices consacrés aux cultes, aux arts, aux sciences et a la bienfaisance, les monu-
ments historiques, les hopitaux et les lieux de rassemblement de malades ou de blessés, a condi-
tion qu’ils ne soient pas employés en méme temps a un but militaire », in Deuxiéme conférence
internationale de la paix, 1907 (1908, 209).
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Nous verrons, dans un premier temps, que cet effet de surprise et de sidé-
ration agit directement sur le choix des mots, sur la quéte de références, dans
les commentaires et les descriptions. Un effort est manifestement fait pour inté-
grer les données nouvelles au discours convenu sur les ruines et pour prendre en
compte le changement de statut qui s’opére, du vestige archéologique a la ruine
de guerre.

De 1914 a 1918, et au-dela de I’Armistice, les protestations contre les destruc-
tions suscitent une inflation de discours utilisés par la propagande des deux
camps ennemis. Le manichéisme de I’affrontement et ’exploitation de I’indi-
gnation par les autorités ont réduit cette somme de réactions a un argumentaire
constamment répété et mis en avant. Pour trouver un intérét a cette relecture
aujourd’hui, il faut briser cette uniformité de facade et relever au contraire les
contradictions qui sous-tendent ces prises de position.

Nous interrogerons enfin la spécificité du discours inspiré ou produit par la
ruine de guerre : la perspective esthétique est-elle exclue du fait de ce statut ? Que
deviennent les catégories héritées du romantisme : le pittoresque, le sublime ?
C’est ici que se pose la question de la créativité littéraire dans le traitement de
cette architecture meurtrie : le nouvel imaginaire de la ruine méne-t-il a de nou-
velles formes d’expression ?

1 Duvestige archéologique a la ruine de guerre

Voyons tout d’abord de plus prés le mot-clé de cette analyse : le mot « ruines »
lui-méme, a travers ses occurrences dans les textes de I’époque. Son usage et
son contenu sémantique évoluent sous la pression des événements. Pour les
contemporains confrontés aux images des zones dévastées du front, le mot ne
correspond plus a 'image collective et intériorisée de la ruine. Celle-ci pourrait se
définir comme un ensemble formel circonscrit, balisé, archivé par une culture de
la conservation qui tend a sacraliser la trace matérielle de I’histoire®. Comme si la
réalité ne coincidait plus avec I'imaginaire, il se produit un phénoméne de déca-
lage, de dépaysement qui oblige a requalifier ’'objet. D’ot1 un effort de 'expression
pour creuser I’écart avec les ruines archéologiques ou historiques, ne serait-ce
que par I'addition de qualificatifs qui marquent un tournant lié a une prise de
conscience : en 1915, ’écrivain d’art Robert de La Sizeranne parle de « ruines

3 (C’est la thése de I'historien d’art viennois Alois Riegl, exposée dans Der moderne Denkmalkul-
tus (Riegl 1903), trad. fr. Le Culte moderne des monuments. Son essence et sa genése (Riegl 1984).
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neuves » (La Sizeranne 1915). Pierre Loti de « ruines toutes fraiches » (Loti 1917, 4).
Un poéte-soldat publie en 1917 une plaquette intitulée : Jeunes Ruines. Poémes de
guerre (Selthic, 1917). Henri Lavedan®, dans la préface de ce recueil, salue la force
expressive de cette « trouvaille » (qui n’en est pas une, en fait, car on la trouve déja
dans deux romans d’Emile Zola® et avant lui chez Théophile Gautier®). L'oxy-
more souligne le c6té tragique du raccourci temporel, rappelle que la destruction
ne s’inscrit pas dans le cycle long de I’histoire mais dans la violence brutale du
présent. Il est clair, a la lecture de ces pages, que la jeunesse combattante (le poéte
et I'illustrateur) se projette dans ces « jeunes ruines », auxquelles feront écho les
« jeunes morts » de Roland Dorgelés’.

La nouveauté de la chose vue tient aussi aux proportions, a la question de
I’échelle bien exprimée encore par Robert de La Sizeranne (1918, 617) : « Sur les
champs de bataille, on voyait ca et 1a une ruine : maintenant ce sont des pay-
sages de ruines ». La dévastation s’étend a la nature (saccage des arbres, champs
troués par les obus), ce qui le conduit a parler de « ruines végétales » (La Size-
ranne 1915). Elie Faure résume : « la terre méme est une ruine » (Faure 2005, 213—
214). Tous cherchent des termes de substitution pour marquer la rupture avec le
vocabulaire de I’esthétique : Maeterlinck intitule son recueil d’articles de 1916
Les débris de la guerre (Maeterlinck 1916), tandis que d’autres peinent & nommer
les restes de Gerbéviller, un des premiers villages francais anéantis : « ce ne
sont pas la des ruines, ce sont des décombres » (La Sizeranne 1915), « décombres
sans nom », ajoute Maurice Barrés (1919, 2)3. Le critique anglais Edmund Gosse
insiste sur le passage a I'informe : le Beffroi d’Arras a été transformé en une
ruine confuse [« confused ruin »], les maisons de la Grand-Place réduites a un
monceau de poussiére [« shapeless dust-heap »] ; quant aux édifices religieux, il
n’en reste que des déchets impossibles a identifier [« unrecognisable rubbish »]
(Gosse 1916, 90-91). On note I’application de Rudyard Kipling a rendre les effets
de la désintégration dans le choeur de la cathédrale de Reims : il ne voit que
« verre pilé, pierre réduite en poudre, lambeaux de plomb, fragments de fer »
[« dust of glass, powdered stone, twists of leading, iron fragments »], c’est-a-
dire un effacement de toute création formelle (Kipling 2014, 39 ; 1915, 27). Cette

4 Henri Lavedan (1859-1940), chroniqueur, dramaturge et romancier. Membre de I’Académie
francaise depuis 1898.

5 Lourdes (Zola 1995, 346) et Rome (Zola 1999, 405) pour désigner les ruines modernes, en l'oc-
currence un chantier de construction abandonné.

6 Gautier (1881, 338) : « cette jeune ruine faite de main d’homme », a propos de I’'Hotel de Ville
de Paris incendié sous la Commune.

7 Dorgelés (2010, 121) : le cadavre exhumé d’un soldat est qualifié de « jeune mort ».

8 On retrouve la méme expression chez Elie Faure (2005, 213) : « débris sans noms ».
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métamorphose est due aux nouveaux « dieux de la guerre » selon Maeterlinck,
qui appartiennent au « monde informe et brut de la matiére inerte »°, celui de la
chimie, de I’acier, de I'industrie lourde (associé a ’Allemagne). C’est la victoire
du fer contre la pierre’®, de la science des ingénieurs contre l’art, le triomphe
de la guerre de matériel sur le vivant et le sensible a I’origine du geste créateur.
Le langage des ruines est ainsi porteur des controverses qui ont agité le monde
culturel au tournant du siécle.

Qu’est-ce qui est en jeu dans ces efforts de re-nomination ? Sans doute la
volonté de marquer le changement, de montrer la rupture : du déja vu au jamais
vu. Mais, dans le méme temps, et dans une démarche qui contredit la proclama-
tion de I'inédit, on se met en quéte d’une antériorité en se référant a des modeéles
du passé (récent, antique ou intemporel).

Par exemple, ’Anglaise Vernon Lee compare sa consternation a la vue de la
ville de Reims détruite par I’artillerie allemande a celle éprouvée dans son adoles-
cence devant les restes calcinés des Tuileries et de I’'Hotel de Ville incendiés sous
la Commune (Lee 1925, 243). 1l est significatif qu’elle fasse appel a sa mémoire
plutét qu’a I’histoire pour transmettre le choc éprouvé. On peut s’étonner que
le rappel de ces ruines en plein Paris soit plus fréquent que celui des exemples
laissés par la guerre de 1870. La Cour des Comptes est, en effet, souvent citée
(Péladan 1917, 175, 278), sans doute parce que ses ruines spectaculaires restérent
exposées au regard des Parisiens pendant plus de vingt ans. En revanche, les
dégats commis lors de 'invasion des Prussiens n’ont pas eu le méme retentisse-
ment dans l'opinion, en dépit du bombardement de la cathédrale de Strasbourg®,
et alors que les descriptions de Zola annoncent celles de 14-18, notamment quand
le romancier évoque ce village proche de Sedan :

[...] ce Bazeilles si riant trois jours plus tét, avec ses gaies maisons au milieu de ses jardins,
a cette heure effondré, anéanti, ne montrant que des pans de muraille noircis par les
flammes. (Zola 1984, 386—387)

9 Maeterlinck, « Les Dieux de la guerre » (1916, 156). Texte antérieur a la guerre (publié dans
De lIntelligence des fleurs, 1907), que l'auteur a jugé assez pertinent pour compléter le recueil
de 1916.

10 Lavedan (1919, 95) : « sous des kilogrammes de fer, les barbares ont crevé |[...] 1a merveille de

pierre ».
11 Théophile Gautier (1881, 5) : « [...] une pluie de fer tombe nuit et jour sur le Miinster, brisant
les clochetons, mutilant les statuettes, percant les voiites des nefs [...]. La bibliothéque, unique

au monde en son genre, a br{ilé ».
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Se manifeste ici I’effet saisissant produit par la juxtaposition d’un avant et d’'un
apres : a la gaieté du temps de paix succéde sans transition le sombre spectacle
de la désolation. L’ellipse de ’'attaque par le feu renforce la brutalité du contraste
entre les deux situations. Ce procédé sera souvent utilisé dans les témoignages de
la Grande Guerre et plus encore dans I’iconographie (la méme prise de vue, hier
et aujourd’hui).

A P’opposé de cet ancrage dans I'immédiateté du contemporain, on reléve
le besoin de se référer a I'aube des temps devenus légendaires pour prendre
la mesure de la catastrophe. Ainsi, Paul Valéry cite les ruines des puissants
royaumes évoqués dans la Bible : « Elam, Ninive, Babylone® » pour tirer, en 1919,
la terrible lecon de la guerre : « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant
que nous sommes mortelles » (Valéry 1957, 988). De méme, les grands cataclysmes
naturels sont souvent convoqués, en particulier celui de Pompéi®. Si le choix des
références peut étre un indicateur du traumatisme vécu par les contemporains ou
d’une interprétation distanciée du conflit (comme chatiment universel, dans la
fatalité de la répétition), il est aussi lourd d’implications politiques.

En témoignent les fluctuations du discours sur I’édifice devenu emblémati-
que des destructions de 14-18 en France : la cathédrale de Reims, réguliérement
bombardée pendant toute la durée du conflit. Au lendemain de I'incendie du 19
septembre 1914 provoqué par des obus allemands, un communiqué officiel du
gouvernement annonce : « A cette heure, la basilique n’est plus qu'un monceau
de ruines' » (Harlaut 2001, 74). Cette fausse nouvelle est ensuite reprise (sans
vérifications) et amplifiée par la presse (voir Danchin 2015, 64—65). Il en reste une
trace durable dans les recueils de chroniques et de textes d’auteurs publiés aprés
la guerre. C’est le cas de la publication d’Henri Lavedan, qui n’apporte aucun
correctif, en 1919, a ses assertions de 1914 : « Cette sublime demeure [...] n’est
plus aujourd’hui qu’un puits a ciel ouvert au fond duquel s’entassent broyées les
merveilles de 'art » (1919, 95 ; notons au passage la vertigineuse inversion de la
verticalité gothique en profondeur abyssale). Le fantasme collectif de 1’écroule-
ment persiste dans les esprits, en dépit des faits : « La cathédrale de Reims est
fumante, croulante, noircie : ses vofites tiennent encore », écrit Emile Male en
octobre 1914, « mais qu’un hiver passe, et ce sera une grande ruine désolée, ot
I’on n’entendra d’autre bruit que celui des pierres qui, les unes apreés les autres,

12 Puissants royaumes réduits en cendre par la colére divine : Elam, Jérémie, 25, 25 ; Babylone,
ibid., 50 ; Ninive, Tobie, 1, 10.

13 Rudyard Kipling (1915, 31) : « There was a village that had been stamped flat, till it looked
older than Pompeii. »

14 Propos du ministre des Affaires étrangéres Delcassé.
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se détachent et tombent » (Male 1918, 220). Parallélement a ce discours alarmiste
de déploration émerge et s’affirme le registre de 1’éloge, au point que la ruine fan-
tasmée s’érige en temple grec : elle sera désormais « pour nous un Parthénon ! »,
comme le proclame Edmond Rostand, c’est-a-dire « Le Symbole du Beau consacré
par I'insulte ! » (Rostand 1914, 115). L'idée sera reprise ensuite et répétée comme
un leitmotiv jusqu’a devenir dés 1915, un argument de I’appel a ne pas réparer
lédifice®.

Pour comprendre les implications (politiques et patrimoniales) de cette référence
récurrente, il faut remonter aux textes qui ont marqué le tournant du siécle pré-
cédent (aprés Chateaubriand, 1811). A commencer par La Priére sur IAcropole
d’Ernest Renan (1883). Les ruines antiques d’Athénes représentent pour lui I'ldéal
de la civilisation devant lequel vient s’incliner le Barbare venu du Nord, en qui il
se reconnait avec humilité. Quand Maurice Barrés se rend a son tour sur I’Acro-
pole, en 1900, il récuse la dimension universelle du « miracle grec » avancée par
son prédécesseur et lui substitue celle du « miracle francais ». Il écrit dans 1’épi-
logue du Voyage de Sparte (1906) :

Je réve d’un temple dressé par un Phidias de notre race dans un beau lieu francais [...] ot ma
vénération s’accorderait avec la nature et I'art, comme celle des anciens Grecs en présence
du Parthénon. (Barrés 1994, 488)

Ce réve s’incarne de maniére paradoxale dans la cathédrale bombardée, qui se
charge de toutes les attentes barrésiennes : beauté de I’art exaltant la culture d’une
France latine, chrétienne, catholique, mise en péril par le Barbare germanique.
Tous les éléments de langage qui serviront a construire le discours anti-allemand
sont déja présents dans cet acte de foi nationaliste d’avant-guerre. Le principe
d’équivalence énoncé par Joséphin Péladan en 1917 : « Sus a la langue allemande,
pour la vengeance de Reims ! »*°, en dit long sur la place accordée a I'édifice sacré,
chargé d’incarner I’identité méme de la nation, comme peut le faire la langue. Et
pourtant, contrairement a ceux qui glorifient le « Parthénon francais », comme
symbole de la nation, Péladan voit dans les cathédrales « plus que des monu-
ments nationaux » car elles appartiennent a ’humanité (Péladan 1917, 255). Elles
sont, selon lui, « notre ceuvre, pas notre propriété » (Péladan 1917, 258).

15 Le débat est lancé en 1915 dans la revue LArt et les artistes (« Les Vandales en France », 1%
série, n° 4, 8-15) puis repris en mars 1918 (« La guerre par Steinlen », 4° série, n° 1, 41-47) : publi-
cation de lettres de soutien au projet de conserver Notre-Dame de Reims en I’état, approuvé par
des artistes (Auguste Rodin) et des hommes de lettres (Edmond Haraucourt, alors conservateur
au musée de Cluny).

16 Joséphin Péladan, op. cit., p. 270.
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2 Disparité du langage des ruines

Et c’est 1a un point sur lequel achoppe le discours : est-ce au nom de la nation
ou au nom de ’humanité qu’il faut déplorer la perte de ce précieux patrimoine ?
Comme le fait remarquer Dario Gamboni au sujet des deux guerres mondiales :
« les dimensions nationale et supranationale de la notion de patrimoine étaient
amenées a entrer en conflit » (Gamboni 2015, 62). En fait, 'une ou l’autre de ces
dimensions sera sollicitée en fonction du destinataire des discours : si I’on veut
convaincre les états neutres d’intervenir contre ’Allemagne, on fait du monument
le bien de ’humanité ; si ’on veut dresser ’'opinion du pays contre ’ennemi, alors
on I’érige en bien de la nation. Les voix dissidentes, capables de s’affranchir des
visées propagandistes sont rares (Romain Rolland, G. B. Shaw'’). Mais, de ces
discours partisans et enflammeés inspirés par les ruines les plus prestigieuses
émerge un fait nouveau : c’est la dissociation entre patrimoine et territoire, qui
ouvre la voie au concept de « patrimoine culturel de ’humanité entiére » (Unesco
1954), défini par la Convention de La Haye en 1954. La valeur universelle du bien
prime sur la notion de propriété nationale. Nous découvrons aujourd’hui les effets
pervers de ces intentions pacificatrices, qui font de ces biens revendiqués comme
communs par la culture occidentale une cible de choix*®.

A ces deux dimensions (nationale et mondiale) s’ajoute la dimension locale,
vécue dans une relation de proximité et marquée par Iaffectivité, ’émotion du
souvenir et du deuil. Les coups portés a la maison familiale, au village rural,
favorisent le processus d’identification, bien rendu par Jean Giono dans Le Grand
troupeau (1931), ou les paysans du Midi s’affligent de voir les fermes dévastées
du Nord. Les ruines ordinaires atteignent au sacré pour le poéte anglais Edmund
Blunden, qui évoque avec émotion « cet impérieux sentiment de vénération que
les ruines de village éveillaient en [lui] plus vivement peut-étre qu’un chef-d’ceuvre
de Wren ne pourrait le faire aujourd’hui »*°. A I'inverse, le critique dramatique
anglais Edmund Gosse, qui se scandalise de la profanation des monuments fran-
cais, se félicite que le département des Ardennes, particuliérement éprouvé par

17 Romain Rolland considére Louvain comme « le patrimoine du genre humain » sans mettre
les Allemands au ban de ’humanité (Rolland 2013, 49) ; G. B. Shaw accuse la guerre et non I’Al-
lemagne de détruire les cathédrales (voir Pharand 2000, 211-212).

18 On songe a la destruction du temple de Baalshamin, sur le site archéologique syrien de
Palmyre, revendiquée par 'organisation « Etat islamique » en aofit 2015. Ce qui est visé est moins
la matérialité de ce bien que 'investissement dont il fait 'objet par la culture ennemie, comme
I’explique Paul Veyne (2015, 118-119).

19 «[...] that compelled spirit of reverence which those village ruins awoke in me, more vividly
perhaps than a Wren masterpiece can today » (Blunden 2010, 54).
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I'invasion, soit I'un des plus pauvres de France en matiére d’architecture artisti-
que et historique®’. Il constate aussi que les dévastations matérielles commises
en France par les Allemands (a I’exception de Reims) n’ont pas éveillé la méme
sympathie en Angleterre que celles perpétrées en Belgique (Gosse 1916, 74).

Ces exemples nous éclairent sur la disparité du langage des ruines a I’épreuve de
la guerre : les critéres d’appréciation varient en fonction de la situation du locu-
teur, de son idéologie, des étapes du conflit. Joséphin Péladan qui, avant Maurice
Barreés, avait pris la défense des églises rurales menacées par les conséquences de
la loi de Séparation, revient sur cet attachement profond au clocher du village :
« Sans motif de piété, attiré par le seul effet, le poilu a considéré I’église démolie
comme la figure la plus pitoyable de la dévastation » (Péladan 1917, 227-228). La
vue des ruines entretient une souffrance partagée qui répare le clivage d’une
France divisée par la Loi.

Ainsi, en se reformulant, le langage des ruines entérine les mutations
(souvent conflictuelles) qui s’opérent dans la conscience patrimoniale au cours
de ces années de guerre et montre le chemin parcouru depuis la défense du monu-
ment historique au XIX® siécle. Les écrivains qui se sont toujours impliqués pour
cette cause participent de cette évolution en cours. C’est le cas de Marcel Proust
qui, en bon disciple de John Ruskin, s’alarme « surtout de voir anéantis une telle
quantité d’ensembles vivants qui rendaient le moindre village de France instructif
et charmant » (Proust 1989, 373). Un changement s’opére dans le mode de relation
au cadre architectural, qui passe de I'institutionnel a ’'implication individuelle,
au sentiment d’appropriation dii a I'investissement affectif provoqué par la perte.
Lattachement a la mémoire du lieu, indépendamment de sa valeur d’art ou d’his-
toire, se manifeste avec une force nouvelle et dans une formulation plus explicite.

3 Une poétique de la ruine de guerre ?

Le « langage des ruines », dans la citation qui nous a permis d’introduire notre
sujet, est donné pour un « langage que les ames poétiques peuvent seules com-
prendre ». Il appartiendrait au domaine réservé de la contemplation poétique,
déconnecté du présent et coupé de ’histoire®’. Cette approche romantique parait

20 « From the purely aesthetic point of view we may congratulate ourselves that Ardennes is one
of the poorest departments of France in historical and artistic monuments » (Gosse 1916, 103).

21 Par rapport a la vision progressiste de Volney, qui voyait dans les Pyramides le monument
de l'oppression des peuples (voir Mortier 1974, 189), I'approche romantique sollicite I'imagina-
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peu applicable au cas qui nous occupe, le changement de nature de 'objet
rendant le langage y afférent caduc et inopérant. Les historiens, d’ailleurs, pré-
ferent évacuer « la question de la sublimation dans les représentations de ruines »
(Danchin 2015, 25) pour se focaliser sur leur réception effective et leur interpré-
tation. Le rappel de la posture romantique, qui apparait décalée et inappropriée
dans le contexte qui nous occupe, nous conduit néanmoins a interroger la place
de l’esthétique dans notre analyse. Est-il 1égitime de parler d’une poétique de la
ruine de guerre ?

Quand Théophile Gautier décrit Paris, en juin 1871, aprés les dévastations de
la guerre civile, il se surprend a éprouver « une admiration involontaire » : « Par
un sentiment que nous reprochera, mais que nous pardonnera tout artiste, parce
qu’il P’efit a coup siir éprouvé, nous flimes avant tout frappés de la beauté de ces
ruines » (Gautier 1881, 327). Les mots « pittoresque, grandiose » reviennent sous
sa plume. Méme constat chez Jules Claretie : « Epouvante, est-ce bien le sentiment
qu'on éprouve ? Non ; le sentiment artistique est si puissant, le désastre a fait
de ces choses somptueuses des choses si belles, qu’on s’arréte et qu’on admire »
(Claretie 1871, 54-55).

Cette perception esthétisante ne semble plus de mise en 14-18. Du moins
n’est-elle plus ouvertement assumée dans les discours. En témoigne le malaise
provoqué par la déclaration du poéte italien Gabriele D’Annunzio, lors de sa visite
a Reims, en avril 1915. Au journaliste du Figaro qui lui demande ses impressions a
la vue de la cathédrale gravement endommagée, le poéte répond : « La cathédrale
n’a jamais été aussi belle. La cathédrale s’achéve ». Il répéte au cardinal-arche-
véque de Reims : « La cathédrale s’achéve dans les flammes. On a envie de tomber
a genoux devant ce miracle [...] Qu’on ne touche pas aux statues, qu’on ne fasse
pas de réparations... ». Le narrateur de cette visite mémorable parle de « phrase
ahurissante » et de la stupeur du cardinal qui en écarquille les yeux (Chatelle 1951,
134-135). Lanecdote a le mérite de montrer a quel point la perspective adoptée
par D’Annunzio était en décalage avec le contexte et aurait pu étre irrecevable si
I’'esthéte décadent n’avait pas été aussi un fervent partisan de I’entrée en guerre
de I'Italie au coté des Alliés.

Le dramaturge belge Maurice Maeterlinck rejette, en revanche, toute conces-
sion au registre du beau, au nom de ses compatriotes : « On ignore I’art de la
mise en valeur du sublime. On ne se soucie guére de tirer parti des beautés de la
situation » (Maeterlinck, [1936]). La souffrance des victimes est trop récente et
trop liée au spectacle des ruines pour ne pas inhiber le sentiment esthétique et le

tion, le réve, la beauté des formes plutdt que des considérations politiques ancrées dans une
conscience historique.
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faire apparaitre comme indécent. Le passage de I’esthétisation au pathos libére le
langage de I’émotion, plus apte a produire un effet sur la sensibilité du lecteur qu'a
mettre en valeur la beauté des formes. La propagande exploite cette ressource, en
faisant abondamment circuler des images de ruines (photographies, cartes pos-
tales, presse illustrée) et en exposant a Paris des ceuvres d’art endommagées ou
évacuées de la zone des armées et qui sont censées renvoyer, par métonymie, aux
sites dévastés??. Mais, sous le couvert de la réprobation morale, de la condamna-
tion du vandalisme allemand, perce la fascination pour ces ceuvres « mutilées »
données en spectacle. Le poéte, romancier et critique Camille Mauclair rédige le
compte rendu de cette fameuse exposition du Petit Palais. S’il tient a souligner
le scandale de « L’art assassiné », se conformant au slogan officiel, il n’est pas
insensible a la mélancolie ambiante et laisse échapper ces mots : « Et seulement
peu a peu, une Beauté éparse nait, se révéle et plane sur cette désolation » (Mau-
clair 1917, 11). C’est bien la destruction qui fait naitre le beau de ces ceuvres qui,
auparavant, auraient été jugées (selon 'auteur) « artistement banales » (Mauclair
1917, 13). Ce double discours montre que, en dépit des circonstances tragiques, le
plaisir esthétique, bien qu’éprouvé comme tabou, fait retour par le pathétique.
On pourrait penser que les écrivains-combattants, qui ne sont pas en situa-
tion de spectateurs mais d’acteurs, en tant que témoins in situ de ces dévastations,
se sentiraient étrangers a une approche esthétique de la ruine. Or, nombre de
descriptions trahissent une séduction implicite et leurs auteurs utilisent pour la
communiquer au lecteur le moule de leur tradition littéraire nationale. Edmund
Blunden rapporte une scéne de contemplation digne de figurer dans la poésie
des tombeaux propre a I’Angleterre : dans un cimetiére de village bombardé,
des soldats fascinés méditent devant les caveaux ouverts par les obus (Blunden
2010, 37). La menace d’une mort prochaine préte au sentiment du sublime qui les
étreint une authentique dimension existentielle. L'intensité de ce vécu partagé par
l'auteur, vient rehausser la beauté descriptive du passage. Dans les textes fran-
cais, il arrive qu'une atmosphere de réverie romantique transfigure la vision des
ruines, comme chez Maurice Genevoix : « Par-dela les prés vaporeux, les Eparges,
offrant a la clarté nocturne le flanc de toutes leurs ruines, semblent un village
de songe qu'un prodige vient de susciter » (Genevoix 2013, 561). Ces exemples
montrent que, quelles que soient les circonstances, nul n’échappe a 'emprise de
son héritage culturel et que la ligne de démarcation entre les ruines du temps et

22 « Leurs plaies permettent d’imaginer le décor de désolation d’oti elles proviennent ». « Ils
évoquent les édifices détruits, les cités presque anéanties, les villages incendiés » (Exposition
1916, avant-propos non paginé). Voir également le catalogue de 'exposition 1914 — 1918. Le patri-
moine s’en va-t-en guerre (Patrimoine 2016).



28 —— Joélle Prungnaud

les ruines de guerre est plus poreuse qu’on ne le croit, car I'imaginaire n’est pas
cloisonné.

Il reste a savoir dans quel sens la Grande Guerre a fait évoluer la poétique de
la ruine. Dans les descriptions les plus novatrices, a la perception statique d’un
artefact aux contours stabilisés (la belle ruine), se substitue le processus dyna-
mique de la ruine en train de se faire, c’est-a-dire le spectacle de la destruction en
marche. Camille Mauclair tente de rendre compte de cet inexorable mouvement
en écrivant : « La ruine s’est propagée, comme un feu, comme une pestilence »
(Mauclair 1917, 30). Il s’agira donc, pour I’écrivain témoin, de saisir I'instant de
I’écroulement, de rendre palpable la tension entre un avant et un aprés pour dire
le déchainement de la violence. Ainsi, le romancier américain John Dos Passos,
engagé volontaire, assiste au bombardement d’une ancienne abbaye gothique
dans la forét de I’Argonne, détruite en une nuit alors qu’elle avait été préservée
pendant des siécles (voir Dos Passos 2003, chap. IV, 25-30 ; trad. fr. Dos Passos
2007, 98-104). Le récit linéaire progresse en trois temps : découverte de 1’édifice
par une nuit de brume, puis réve gothique inspiré par le séjour sur les lieux, enfin
ravages causés par les tirs d’artillerie. Vient ensuite 1’évocation rétrospective des
faits, condensés en deux images d’une égale beauté. Lors d’une permission a
Paris, le protagoniste du récit s’endort sur le parvis de la cathédrale Notre-Dame
et quand, au réveil, la facade et les tours lui apparaissent noyées dans la brume
du petit matin, aussitot surgit le souvenir de I’abbaye :

So had the abbey in the forest gleamed tall in the misty moonlight; like mist, only drab and
dense, the dust had risen above the tall apse as the shells tore it to pieces. (Dos Passos 2003,
chap. V, 39)

[C’était ainsi, en hauteur, que I’abbaye dans la forét rayonnait au clair de lune vaporeux ; et,
comme un autre brouillard, mais cette fois dense et fauve, la poussiére avait enveloppé la
haute abside au moment ot les obus la mettaient en piéces.] (Dos Passos 2007, 119)

Ramenée a la conscience du témoin par I’analogie, la scéne de la destruction est
répétée a la faveur de I’analepse. Elle tient sa puissance évocatoire de la brutale
succession des faits — grandeur et majesté puis dislocation soudaine de I’architec-
ture — soulignés par la transformation du brouillard en poussiere, de la vaporeuse
clarté en nuage « dense et fauve ». Ce qui résulte de I’acte destructeur, c’est-a-
dire la ruine précisément, est absent du texte. Seul I’instant de la pulvérisation
importe car il dit 'acmé de la violence guerriére.

L’accélération du temps est percue non seulement dans I'immédiateté de ’'anéan-
tissement, mais également dans le processus d’effacement qui lui succéde. Sur
le front belge, on peine a reconnaitre d’« anciens villages dont les ruines, en
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trois ans, [se sont] couvertes de ronces et d’herbes folles » (La Belgique en guerre
[1936]). Les auteurs tentent de rendre le vertige du raccourci temporel alors que la
ruine est censée s’inscrire dans la longue durée de I’érosion. Le romancier Gabriel
Chevallier s’affole de voir le présent reculer dans le temps, se muer en passé a
un rythme accéléré : les « anciens abris [de 1915] ont le mystére poignant des
ruines [en 1918] » (Chevallier 2008, 308). Le temps du vécu se transforme en temps
archéologique. Leffet « palimpseste » de la ruine de ruine superpose les strates
temporelles. Ainsi, la ruine médiévale du donjon de Coucy, longtemps conser-
vée et entretenue, est remplacée par la ruine de guerre, brutale et profanatrice.
Le motif est comparable, toutes proportions gardées, a celui des morts tués une
seconde fois.

Au fil des années, a mesure que s’affirme la prise de conscience de la radicale nou-
veauté du conflit : une guerre de matériel, industrielle, mondiale, totale, ’écriture
tatonne a la recherche de formes d’expression inédites pour en rendre compte.
S’agissant du rendu de la destruction architecturale, le défi consiste a trouver
une forme pour dire I'informe. Car, s’interrogent les auteurs, comment représenter
le vide, le rien ? Le désarroi saisit le narrateur d’Henri Barbusse : « Le village a
disparu. Jamais je n’ai vu une pareille disparition de village [...] plus rien n’a de
forme : il n’y a pas méme un pan de mur, de grille, de portail, qui soit dressé [...] »
(Barbusse 1972, 194). Pour Pierre Loti, en mission dans la zone des armées, «iln’y
a pas de mots » pour transcrire ce qu’il voit car, résume-t-il : « Rien n’a plus forme
de rien, nulle part » (Loti 1917, 29). Le réalisme descriptif, impuissant a intégrer la
disparition de tout repére formel, est parfois traversé par des fulgurances qui font
vaciller le principe de réalité. Elie Faure rapporte ainsi, sur le mode fantastique,
sa vision déformée de soldat, la nuit, du fond de la tranchée :

Vu d’en bas les ruines montent, pésent sur vous, s’emparent de I’espace noir. Encore un
village terrible. Les spectres des murs me suivent, des deux c6tés du boyau. (Faure 2005,
274)

Dans les romans de la Grande Guerre, la description des ruines n’occupe cepen-
dant pas la méme place que dans la Triimmerliteratur qui se développera aprés
la Seconde guerre mondiale, notamment en Allemagne, ot les paysages de villes
dévastées constituent la matiére méme du récit?®>. La prose narrative issue du

23 Pour illustrer cette caractéristique de la « littérature des ruines », citons, par exemple, la des-
cription de Cologne dans Heinrich Boll, Der Engel schwieg, inédit jusqu’en 1992 (B611 1992 ; trad.
fr. Le Silence de l'ange, B6ll 1995).
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conflit de 14-18 la plus réceptive aux esthétiques d’avant-garde intégre au récit
des fragments descriptifs, selon la technique du collage. La violence de I'ex-
pressionnisme porte a son paroxysme la métaphore corporelle de la dislocation
architecturale ou encore le découpage cubiste de ’espace montre la distorsion
de la perspective vécue par le sujet, placé au coeur de I’action. Quant a la poésie,
elle est habitée par des images fortes comme les calvaires et les autels brisés de
Wilfred Owen, montrant le corps christique mutilé (« Le christianisme », Owen
2012, 32-33 ; « At a Calvary near the Ancre », Owen 2012, 38-39).

4 Conclusion

La poétique des ruines qui s’élabore dans les écrits de la Grande Guerre, qu’elle
émane des témoins de l'arriére ou des combattants du front, donne tout son
sens a ce que Chateaubriand présentait comme une « poétique des morts » (Cha-
teaubriand 1966, 40). Non pas celle qu'inspire '« ouvrage du temps » (ibid.),
associé aux notions de mélancolie, de charme, de plaisir esthétique lié a la pré-
sence vivante de la nature, mais celle qui résulte de I’« ouvrage des hommes »
(ibid.) et qui ne parle que de « dévastations » et de « malheur » (ibid.). C’est
bien a cette source que puisent discours de protestation et récits de guerre pour
tenter de rendre compte de la violence faite aux choses : « I'image du néant, sans
une puissance réparatrice » (ibid.), comme le résumait sans concession I’auteur
romantique. De telles ruines tiennent leur éloquence de la tragédie vécue par les
hommes. Elles sont le signe tangible de la destinée des corps anonymes, dérobés
au regard et soustraits a la mémoire. Villages disparus, batisses disloquées, archi-
tectures mutilées racontent la souffrance endurée, amplifiée par la perte et le
deuil. La démesure et la désolation des paysages de ruines, soulignées dans tous
les écrits, donnent une traduction concréte et durable au phénomeéne nouveau
de la mort de masse. L'intégration des données inédites de la Premiére guerre
mondiale contribue ainsi a la réécriture du « langage des ruines », qui perpétue la
trace du traumatisme collectif.
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Abstract: The article proposes to investigate the representation of World War I in
Argentine literature. Given the separation in space, one might think that the war
was a circumstance with little or no impact on Argentine literature. The study of
the popular Caras y Caretas and the journalism gathered in La Nacién (the metro-
politan newspaper of Buenos Aires), which published during the war the writings
of well-known authors like Roberto Payro (commissioned as war correspondent),
shows that the war attracted the attention and discussion of the Argentine intelli-
gentsia. Since the early twentieth century (in Argentine literature there are some
antecedents in the Paraguayan War, 1865-1870), journalism has become a primary
companion to war, with war correspondents adding and obtaining fresh infor-
mation which has been used by popular reviews to argue for or against war. The
attractiveness of the so-called Great War points to a society which, being on the
geographic periphery of the world, thought of itself as a main actor in contempo-
rary history. The study of representations of World War I in Caras y Caretas allows
us to see the relationships between language, images, and war, and is fertile
ground for thinking about the way war impacts on literature, even when — as in
this case — it is so far away.

Keywords: Argentine literature, correspondents, journalism, representation, war

This piece was intended for a symposium on the representations of World War I in
different cultures and literatures. Unfortunately, the symposium was cancelled,
so some remarks are needed to make our starting point clear.

Before endeavouring to study how World War I was viewed by the media in
Argentina in the early twentieth century, it should be noted that much of Argen-
tine literature in the nineteenth and early twentieth centuries was first published
in newspapers and periodicals, both news bulletins and publications of a cul-
tural nature. The late David Vifias, one of the scholars who contributed most to
a significant reassessment of critical views of Argentine literature (1964), never
ceased to urge his disciples and colleagues to focus on periodicals because, as
he demonstrated, it was there that much of the national literature, which had
been disregarded, was to be found. Although a move in this direction has already
begun, the material is vast and heterogeneous.

A second matter we must take into account when studying Argentine liter-
ature and culture is that the latter has been two-faced, characterized by Gloria
Videla as having one face towards the Atlantic, Europe, and the northern hemi-

3 Open Access. © 2021 Cristina Andrea Featherston Haugh, published by De Gruyter. This
work is licensed under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International
License. https://doi.org/10.1515/9783110642018-003
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sphere, and another one looking within the country — allegedly the most rooted,
the most South American view. In this sense, the port of Buenos Aires, the great
gate of the country, can seen either as a point of evasion or invasion (Featherston
2009, 279). These tensions conferred a special dynamism on this always-evolv-
ing culture, so richly cosmopolitan, so open to the universal, and, at the same
time, so of itself (Videla de Rivero and Castellino 2004, 9). When the Great War
started, an event on which we will focus in this paper, this dynamic swing was to
be expressed forcefully. If, on the one hand, and as the result of the strong pres-
ence of immigrants of European origin,' paying attention to what was happening
in Europe — whose exports also inspired Argentine “progress” — was unavoidable,
on the other hand, the challenge for governments was to answer this trial by fire
with national identity.?

Another significant matter when dealing with the study of Argentine liter-
ature is that, during a large part of the nineteenth century, this literature was
shaped by various political and social aspects. Authors like Sarmiento, Lucio V.
Mansilla (1860s and 1870s), and then Miguel Cané, Jr, and Eduardo Wilde (1880s)
tinged their writings with permanent references to and considerations of the
world in which their works were conceived, probably also because the profession-
alization of the writer did not commence until the end of the century and begins
to take place in periodicals that accompanied the transition from one century to
the other. Until 1880, the reflections on unpublished dilemmas in Argentina had
been dominated by those who were both members of the political class and a
presence in the intellectual field (Halperin Donghi 2007, 70), but at the beginning
of the twentieth century, the spheres appeared to be separating from each other.

1 The third census of the Republic of Argentina (1914), showed that European immigrants made
up 49 % of the Buenos Aires city population. This number showed a sustained growth from the
first census (1869), when the percentage was 30 %, and the second census (1895), with a percent-
age of 37 % (Otero 2006, 153-154).

2 The 1914 Argentine census showed that 269 Argentine men and 193 Argentine women lived
in Germany, a number similar to those dwelling in England (340) and significantly lower than
those dwelling in Italy (1,296) or France (1,462; Tercer Censo Nacional 1916, 102). With regard to
immigrants, the 1914 census shows that German immigrants inhabiting Argentina numbered
62,006; Italian 2,283,882; Spanish 1,472,570; Russian 160,672; Ottoman 136,079; Austro-Hun-
garian 87,108; English 55,055; Swiss 33,057; and North American only 6,447. The vast majority
of this foreign population dwelt in Buenos Aires city (Tercer Censo Nacional 1916, 201-205).
German people were ahead of all other nationalities in the amount of literate immigrants to
Argentina: 42.2% of them, both men and women, were literate (Tercer Censo Nacional 1916,
214). Immigrants represented, in 1914, 49 % of the total population (7,885,237) of the Republic
of Argentina. Classifications such as “English” and “North American” are those used in the
census itself.
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Nonetheless, the Great War was a source of confusion that needed experimental
responses in a world that had shaken the liberal capitalist civilization that was
hitherto believed to be unshakeable.

In this context, Argentine culture was to be agitated by the outbreak of the
Great War - the events that unfolded after the hot day of 28 June 1914 when
Gavrilo Princip shot Archduke Franz Ferdinand and his wife in Sarajevo, and
after 4 August, the day the British ultimatum was sent and a conflagration with
international dimensions began. Immediately afterwards, but even before the
official beginning of hostilities, the conflict had generated interest in period-
icals. We will focus on the way this interest was addressed in a popular-style
publication, Caras y Caretas; in one of the newspapers that agglutinated public
opinion, La Nacién (mainly by making use of its correspondent in Brussels, the
acclaimed Argentine author Roberto Payr6);® and in the prestigious magazine
Nosotros, a publication that, during its long existence, was the expression of
Argentina’s identity as belonging to the American continent and having strong
ties with European culture (Ravina 2014, 25). The aim is to reconstruct the expe-
rience of war in a context far distant from the main theatre of operations. As
Argentina was neutral and thus distant from the everyday experience of war —
hunger, cold, wounds, grief, weariness — the representation is always remote,
but periodicals tried to account for the magnitude of the facts. It is noteworthy
that in many respects there were echoes of journalistic representations in the
countries involved.

Caras y Caretas, subtitled Semanario Festivo, Literario y Artistico y de Actu-
alidades [A Festive, Literary and Artistic, and Up-to-Date Weekly Publication],
marked the reappearance in Argentina of a weekly publication founded by the
Spanish journalist Eustaquio Pellicer in Montevideo in 1890. Pellicer was accom-
panied in this endeavour by a caricaturist, also Spanish, called Manuel Mayol —
who often used the pseudonym “Heraclitus” — and by Luis Pardo. The first edi-
torial director of this magazine was Bartolomé Mitre y Vedia, quickly followed
by José Sixto Alvarez — known by the pseudonym “Fray Mocho” — a popular
Argentine humorist and writer on local customs and manners. The magazine’s
layout does not largely deviate from the one it had had in Montevideo: the first
page is reserved for what, with the passing of the years, would become a distinc-
tive colour cartoon of characters from public life, and the internal pages — 24 in
the first issues and more than 100 around 1914 - include lots of advertisements

3 La Nacion is an Argentine newspaper founded in 1870 by Bartolomé Mitre. Over the years, it
displaced another important nineteenth-century newspaper, La Tribuna, and became, together
with La Prensa, one of the most read newspapers all over the country.
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and photographs, a novelty in those early years (the La Prensa and La Nacién
newspapers, those read by doctors and students [Saitta 2013, 32], incorporated
this novelty only in 1903 and 1904 respectively).* By 1913, Caras y Caretas was
the most widely read magazine in urban areas, not only in Argentina but also in
Peru, Uruguay, and Chile. Readers were attracted by the miscellaneous charac-
ter of the publication, an imitation of English and North American magazines
that combined diverse material with advertising messages of various kinds.

Despite this miscellaneous combination of materials, the magazine never
neglected the Europe with which many of its readers were closely linked because
they were the children of immigrants of various nationalities. For this reason,
it is not surprising that, after war was declared on 4 August 1914, the cover of
the 8 August issue showed a cartoon related to the conflict: the gaunt and bony
figure of Mars, his head covered by an old helmet and his hands resting on the
bullets for a machine gun whose barrel passes through the globe, surrounded
by animals representing the major players in the conflict: the British lion, the
French rooster showing the three colours of the Republic, the Austro-Hungarian
eagle, and the Russian bear. The epigraph that, as usual, accompanies the image
reads:’

Marte dio el grito de guerra

Y acudieron las naciones

Con sus armas y cafiones

A enlutar toda la tierra. (Caras y Caretas 8 August 1914, front page)

[Mars gave the war cry/ And the nations came/ With their guns and cannons/ to dress in
mourning the whole earth.]

On page 4 of the same issue, there appears a piece — which was to reappear,
varying in location and extent, throughout the period of the war — entitled “Notas
sobre la guerra europea” [Notes on the European War]. The magazine, which in
its previous issues dedicated sustained attention to the innovations of war arma-
ments (machine-guns, submarines, planes), forecasts now, at the very begin-
ning of hostilities, that “los aviadores estan destinados a desempefiar un impor-
tantisimo papel en la presente guerra” [the aviators are called to play a big role in
this war] (“Noticias” 1914, 4).

4 See Geraldine Rogers’s description of the magazine format of Caras y Caretas during the first
six years of publication (2008).
5 All translations in this article are my own.
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Fig. 1: Caras y Caretas (8 August 1914, front page) announcing the outbreak of war.
Picture taken by the author in the University of La Plata Public Library.

It is even more interesting to note the predominant tone in which the conflict is
treated: the magazine tries to strike a balance between the belligerents so as not
to disturb the neutrality chosen by the nation, while approaching the war from
the perspective of duty and the need people feel to go when their motherland
calls. Thus, it is expected that the Austrian people will save their aging emperor
from defeat (“Noticias” 1914, 45),° but two pages later, the resistance of the Serbs
is underlined and their sacrifices extolled, as the blood shed by “this new David”
(emphasis in original) who has thrown the stone at the giant will pay for the birth
of a new life for the Slavs. The history of the Serbs is oxymoronically characterized
as living to die for the Slav cause (“Noticias” 1914, 46). As can be seen in these
“Notes,” a jingoistic, propagandistic speech predominates, counterbalanced, in
turn, by other sections of the magazine suggesting, with an admonitory tone, that
all the consequences of war in the past will be nothing compared to the potential

6 Austro-Hungarian people, mainly located in Rio Cuarto, Cérdoba, numbered 87,108 according
to the 1914 census (Tercer Censo Nacional 1916, 214).
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Fig. 2: “The Horror of War,” illustration by Alonso, in Caras y Caretas (8 August 1914, [50-51]).
Picture taken by the author in the University of La Plata Public Library.

of modern warfare. The editorial entitled “El horror de la guerra” [The Horror of
War], illustrated by Alonso, has a section that recalls the paintings of Veresh-
chagin, distancing themselves from any epic vision. The illustration presents four
soldiers (one Russian, one French, one German, and one Austrian) distinguisha-
ble by their attributes; Death accompanies them, and their mouths are hung open
in expressions of scream and rage. The illustration embodies a meaning antithet-
ical to the words of the section, insisting on the sacred duty to be fulfilled, met
with joy by every man. The image belies the words. The alternation of linguistic
discourse brimming with patriotism and propaganda on the one hand with pic-
tures or remarks that synthesize despair and criticism on the other, is apparent
on many occasions. However, this first issue dedicated to the European conflagra-
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tion sets the tone that will be maintained in subsequent issues: the effects of war
are not minimized or provided with a heroic Romantic halo, and patriotic duty
and sacrifice are accepted. The photographs of Belgian, Serb, or French reservists
embarking at the port of La Plata to fulfil the sacred duty mentioned above, and
appearing as an enthusiastic group of heroes that bid farewell, seem to confirm
this view.

In the next issue (15 August 1914), a new shade appears in the focus on the war:
it is approached as a tournament of knights, of gentlemen. Expressions such as
“the gallant attitude of the King of the Belgians,” the “mystique of the Russian
people,” and “French enthusiasm” are often repeated. The confrontation between
the French and the Germans is described as a “thrilling aspect of war.” And that
is just one example. An intention to maintain neutrality and not to favour either
group with comments can be observed. In this sense, the position of the publica-
tion remains the same, as explicitly stated on 8 August:

La guerra europea ha repercutido en Buenos Aires intensamente pero a pesar del gran
namero de stbditos de potencias europeas que viven entre nosotros no ha habido escan-
dalos que lamentar y todos se han mantenido dentro de la correcciéon y cultura que corres-
ponde a un pais absolutamente neutral como el nuestro. Al recibirse las primeras noticias
la Avenida de Mayo se llené completamente de ptblico que acudia ansioso a informarse
de las noticias telegraficas que exhibian los diarios en los pizarrones. (“La emocién de la
guerra” 1914, 54)

[The European war has intensely affected Buenos Aires, but, despite the large number of
subjects of European powers living among us, there have not been any scandals to regret,
and everyone has remained within the decorum and culture that befit a country of absolute
neutrality such as ours. Upon receiving the early news, Avenida de Mayo street was com-
pletely filled with people coming eagerly to learn the telegraphic news that newspapers
exhibited on blackboards.]

We can conclude that, in the first period of the war, Caras y Caretas represents
the conflict without creating breaks on the level of discourse: it always manages
to channel the discourse in the direction of rationality: the story is horrible,
dreadful, but Caras y Caretas evades any breach of good taste and conven-
tionality. “Decorum and culture” seem to be the representational imperatives
of the magazine, from which it departs only on its cartoonish covers or in the
illustrations inside it. Photographs were duly circumspect and aimed, in these
first issues, to corroborate the enthusiasm with which people heeded the call
of history.

As the months went by, however, the discourse was to keep this tone but
the photographs were gradually to reveal the horrors of war, as was the case, for
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example, in May 1915 with “difficult” scenes in which dead bodies or prisoners
can be observed.” War takes over the publication, and although the number of
pages allocated to it, at times, begins to decrease, interstices begin to appear in
the smooth, rational speech, thus suggesting the horror of war.

These rare photographs illuminate “the unbridgeable chasm that separates
ordinary life from extraordinary experiences of political trauma” (Linfield 2010,
102). The American photographer and theorist Susie Linfield, openly arguing
with Susan Sontag and “many of her postmodern and post-structuralist heirs”
(Linfield 2010, 85), maintained that all photographic documents of barbarism
are at the same time documents of civilization, and so that offering photographs
encourages readers to think about the catastrophic histories of which they speak.
The smiling faces of the reservists tell us nothing about the pain of war, but the
hanging body of a dead watchman tells the local reader of Caras y Caretas “This
is s0” while, by implication, also exhorting “This must not be” (Linfield 2010, 33).
The few photographs showing the horrors make recipients face what James Agee
called “the cruel radiance of what is” (quoted in Linfield 2010, 44).

Despite its abundance of journalistic clichés, the language of Caras y Caretas
offers a field where Elisabeth Krimmer’s “metonymic slippage” (Krimmer 2010,
3) can be observed in literature trying to represent war. What is at stake is the
horror, the destruction, the physical pain of the wounded bodies; but all that is
sublimated, presented as the triumph of the mind over the body, of abstract ideas
of duty, patriotism, and honour over the body. It should finally be noted that, in
the early months, war took over the popular covers of Caras y Caretas. Between
8 August 1914 and 1 January 1915, more than thirty covers allude to the various
aspects of war, displacing all traditional cover allusions to national politics. On
16 January 1915, the cover is a turtle and the epigraph reads “jCuando llegara a
la meta!” [When will peace come!], a clear allusion to the prolongation of a war
that many had believed would be more short-lived.? This temporal expansion will
possibly explain why, by mid-1915 and during 1916, war-related covers are not so
recurrent, although we should note that, in those that do allude to the conflict, the
figure of Uncle Sam appears and reappears ever larger and more powerful, taking
advantage of European ruins. These cartoons begin to account for the new threat
posed to Argentine writers: an American continent that begins to lean towards the
north, a threat to Argentine identity, always hesitant and multifaceted.

7 According to Adrian Gregory (2008), between April and May 1915, the general public (British in
particular and European in general) became fully aware of the atrocities of the war.

8 La Nacién and also La Prensa spoke of a fast, epic, even knightly war. Cf. the issues of August
1914.
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A view with different nuances can be traced in Roberto J. Payrd’s contribu-
tions published in the prestigious newspaper La Nacién.® Readers expected reli-
able information on world events from this newspaper. To satisfy their expecta-
tions during wartime, the newspaper had correspondents of its own, as Caras y
Caretas did. Payrd’s case was almost fortuitous: this regular contributor to the
publication had been based in Brussels since 1909, where he engaged in the
writing of new books and newspaper reports. Roberto Pablo Payro, his grandson,
states that during the outbreak of World War I, “he diligently devoted himself to
informing the Argentine public about what happened in Belgium following the
invasion and occupation of its territory by German troops” (R. P. Payré 2009, 21).
Even though Payr6 was a member of the Socialist Party, since 1912, in his notes to
La Nacién, he had criticized the general strikes organized by Belgian Socialists, as
he considered them to be harmful to the workers themselves.'® A similar critical
perspective was adopted when he referred to Belgium’s participation in the war.
Payr6 wanted to communicate to the readers of La Nacién in a fresh and first-hand
way the experience of war he had in Belgium. His chronicle following the events
of which he was part recounts the initial coldness or lack of enthusiasm of the
Belgians when the German ultimatum was made known. That is to say, with a
keen eye, he accounts for a reaction that was heterogeneous, as the idea of a war
immediately accepted by a majority was nothing but a fiction, productive when
assigning responsibilities. However, also with a keen eye, Payr6 notices that the
German invasion becomes significant, as it provides an excuse for many pacifists
who had already decided to resist Germany. He described it in the following terms:

Pero jqué entusiasmo guerrero el de este pueblo, pacifista entre los pacifistas! Las cuatro
oficinas de enganche que funcionan en Bruselas estan literalmente asediadas por grupos
compactos que ain crecen por momentos, y en el dia de hoy los voluntarios inscriptos en
todo el pais jalcanzan a quince mil! Es como lo dice el rey Alberto, se trata de la defensa del
hogar, se trata de oponer al imperialismo y a los Gltimos representantes del viejo régimen.
(R.]. Payrd 2009, 615)

9 La Nacién is a still-influential newspaper founded in 1870 by Bartolomé Mitre, former President
of the Republic of Argentina (1862-1868). In 1879, La Nacién had its first correspondent in Europe
and in 1910 it published the first photographic portrait, that of Brasilian President Manuel Ferraz.
During World War I, the newspaper paid at least for the first-hand written impressions of Colonel
Emilio Kinkelin, afterwards a self-declared Nationalist, who resided in Germany and maintained
a pro-German point of view, and also, and perhaps more significantly from a literary perspective,
the writings of Roberto J. Payrd, who lived in Brussels and covered stories from the trenches and
hospitals. Payr6 declared himself a Socialist. See Tarruela (2014) and Rock (1995).

10 Cf. his “La huelga general” [General Strike], written in Brussels in November 1912 and pub-
lished in La Nacién on 30 December 1912 (R. J. Payr6 2009, 305-309).
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[What warlike enthusiasm these people show, pacifists among the pacifists! The four offices
operating in Brussels are literally besieged by compact groups still growing at times. Today
the number of volunteers enrolled nationwide reaches fifteen thousand! It is, as King Albert
says, all about home defence, opposing imperialism and the last representatives of the old
regime.]

The language echoes the topics of enthusiasm and volunteering and the sublima-
tion of war. However, the chronicles reveal an author trying to dismantle the lies
of propaganda and the rumours of war. He owes his Argentine readers an expos-
itory rigour that guides his chronicles. One of his concerns was, in this sense,
to dismantle the rumours that echoed public opinion and the popular press. On
more than one occasion he complains about the unfounded rumours crossing
Belgian territory — for example, the rumour that the Germans had poisoned every
source of drinking water (R. J. Payrd 2009, 619) — and urges avid Argentine readers
not to be gullible:

Entretanto corren en Bruselas los rumores mas heterogéneos y encontrados, que mucho
creen a pie juntillas, aunque ignoren su procedencia y — lo que es peor — aunque sean evi-
dentemente falsos. (R. J. Payr6 2009, 621)

[Meanwhile, there run in Brussels the most heterogeneous and conflicting rumours that
many take at face value, even when ignoring their origin and, worse, even if they are
patently false.]

In the section “Diario de un testigo” [Diary of a Witness], where his chronicles
appear in La Nacion, Payr6 warns that his vision is probably more partial than
the newspaper’s, as the latter is nourished by the visions provided by other cor-
respondents in more open war zones, but that his testimonies in this diary have
the nerve to reflect, with more or less intensity, the emotions that took over in
these terrible days (R. J. Payrd 2009, 806).' In addition, his notes — impressions,
at times monotonous and seemingly trivial — give the reader in Buenos Aires the
point of view of a spectator witnessing the systematic suppression of a small and
noble Belgium (807)." A very interesting perspective on this chronicle with which

11 “Yo no puedo ver, en efecto, sino un pequeiiisimo rincén del escenario en que se desarrolla
este drama colosal, rincén mas reducido atn por el aislamiento en que el invasor nos mantiene”
[I cannot see — indeed — but a very small corner of the scene where it takes place, this colossal
drama, a nook that is even smaller due to the isolation in which the invader maintains us] (R. J.
Payr6 2009, 806).

12 “Nada mas tragico que asistir impotente a la destruccién de un pais y mi papel de simple
espectador suele atormentarme al ver la supresion sistematica de la pequena y noble Bélgica”
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he wants to fight the morbid exaltation caused by watr, can be obtained by noting
that Payr6 focuses on the pain of the people, civilian victims, while lamenting the
material destruction of works of art, churches, and architectural treasures. The
German soldier is a soldier when he executes someone with a firearm, when he
tortures somebody, even when he rapes that somebody, but he becomes a “Hun”
when he sets fire to artworks, churches, and libraries.®> With these testimonies
coming from the scene of hostilities, the public in Buenos Aires can change their
views and review their original “jingoistic enthusiasm.”

At a time when Caras y Caretas could already take pride in its long history — a
very long history, given the parameters of periodical publications in Argentina at
that time — in August 1907 a new magazine appeared in Buenos Aires, Nosotros:
Revista de Letras, Arte, Historia, Filosofia y Ciencias Sociales [Magazine of Lit-
erature, Art, History, Philosophy, and Social Sciences].** Nosotros appealed to
a totally different readership; from its editorial proposition, the magazine was
positioned as a milestone in the process of intellectuals’ self-assertion as a dis-
tinct group within Argentine society (Prislei 1996, 3395). Founded by two descend-
ants of Italian immigrants, Nosotros never abandoned its intention to become a
spokesman for a country that was making itself while simultaneously observing
itself (Shumway 1999, 168). We could say that, compared to the catchy popularity
of Caras y Caretas, Nosotros, with a much more austere and less attractive format,
prides itself on a certain elitism, although it never abandoned the idea of achiev-
ing an “inclusive” elitism, even when every “we” supposes a “them” that the mag-
azine described as coarse, vulgar, hackneyed, and always tried to eradicate from
its publication (Nosotros August 1907, 1).

In addition to its monthly publication, but no less important than the mag-
azine itself are its interventions in the intellectual field of the time. For that
purpose, it not only participated in the organization of cultural events but also
organized several “surveys” throughout its long existence. One of the best-known
examples is the one that tried to find a definition of national literature in Argen-
tina, promoted in 1910.* No less influential was the 1915 survey on the European

[Nothing more tragic than to see — helpless as I am — the destruction of a country, and my role
of simple spectator torments me when I notice the systematic elimination of small and noble
Belgium] (R. J. Payr6 2009, 807).

13 In several pieces as a correspondent, Payr6 includes accounts of survivors in Leuven and
other Belgian towns.

14 The name of the magazine, Nosotros [We], shows the intention of Argentine intellectual lead-
ers to define themselves. As Shumway (1999, 165) says, “Who are we?”

15 Another significant survey in Nosotros in 1913 asked several poets and intellectuals about the
worth of Martin Fierro. The magazine did not publish all answers in full.
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war, following criticism that one of the figures involved in the survey had received.
In the August 1914 issue, Nosotros devoted a long editorial to commentary on the
outbreak of war. As in the case of Caras y Caretas, albeit in a higher register, a
sublimation of war was echoed, together with a heroic halo around the edge of the
events. Nevertheless, the magazine made its neutral position clear:

La conflagracion tremenda que todos anunciaban como fatal y en cuya posibilidad — sin
embargo — todos se resistian a creer, ha estallado, magna en sus proyecciones, espantosa
en su desarrollo, oscura en su desenlace, impenetrable en sus consecuencias, tal cual se la
preveia. Ha estallado como el rayo, instantanea, y en el momento en que se produjo, ines-
perada. (“La guerra” 1914, 117).

[The tremendous conflagration that everyone announces as fatal, whose possibility —
strange contradiction — everyone refused to believe, broke out, foundational in its projec-
tions, frightening in its development, dark in its outcome, impenetrable in its consequences.
Has broken out instantly like a bolt of lightning and in the moment it began unexpected.]

The images used are the clash of Xerxes, the barbarians entering the Roman
Empire by force, or the Turks at the gates of Vienna (117). While avoiding biased
views in favour of either side, the images of destruction seem to refer to the Prus-
sians. However, this generation cannot stop thanking Providence for the place
in which they have been put: “Vivimos en el medio de una epopeya y nuestros
nietos nos envidiaran,joh ironia!” [We live in the middle of an epic, and our
grandchildren will envy us, oh irony!] (“La guerra” 1914, 118). We have not seen
this vision of war so unilaterally sublimated in any of the other two publications.
The magazine, whose readership is more intellectualized, abstracts much more
what Sarah Cole (2009, 1634) called “enchanted vision” and seems to laud war.
From this “tremendous conflagration” of the “bloody madness of a few years,” a
“greater experience for some centuries” will be born (“La guerra” 1914, 118). The
editorial writer avoids assigning responsibilities, preferring to read the event in
terms of the “responsibilities of the centuries and the low status of man” (“La
guerra” 1914, 118).1¢

Despite these discursive precautions, several contributors to the magazine
were quick to react to and criticize the pro-Allied preferences they believed were

16 In August 1914, in an article named “La guerra” [The War], the editors asked themselves: “;A
qué desear el triunfo de esta o aquella nacién, si ninguna puede legitimamente arrogarse el dere-
cho de ser la Ginica civilizada y la tinica fecunda de porvenir, y menos en este momento?” [What
reason is there to desire the victory of this or that nation if none of them can in a legitimate way
assume itself to have the right of being the only one civilized and the only one with a rich future,
least of all at this moment?] (“La guerra” 1914, 118).
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present in the publication, especially in a note reporting the murder of Jaurés.
Alfredo Giusti and Roberto Bianchi, directors of the magazine, referred to “our”
side, those of “us” who lamented the death of the Socialist, and to the archaic
side defending the Austrian Emperor. The debate is rarefied and the magazine
chooses to conduct a survey asking intellectuals about “La Guerra europea y sus
consecuencias” [The European War and its Aftermath]. There were two ques-
tions.' There is not space here to dwell on individual responses, but we can refer
to several issues that account for the cracks beginning to show in the Argentine
intelligentsia. Firstly, a large number of voices rose up against the supposed neu-
trality of Argentina, as being neutral was considered equivalent to being a corpse-
bearer. One of the most decisive interventions in this regard was that of Juan Mas
y Pi, who confessed to have been the one who asked for the survey. He is clear
about his point of view:

¢es posible la neutralidad? ;es posible en este inmensa perturbacién de conciencias, en
esta terrible subversién de todos los valores, haya quien pueda mantenerse aislado o inde-
pendiente, es decir neutral, despreocupandose por el triunfo de unos o de otros? (“Nuestra
tercera encuesta” 1915, 151)

[Is neutrality possible? In this immense disturbance of consciences, in this terrible subver-
sion of all values, is it possible to find someone who can remain isolated and indifferent,
that is to say, neutral, unconcerned by the victory of one or the other?]

Mas y Pi understood that it was time to define positions and that if all wars
changed borders — sometimes material objects and always moral (“Nuestra tercera
encuesta” 1915, 153) — not the future was essential but the present, and that is the
reason why he exhorted the magazine and Argentine society to define which side
they wanted to take, uncompromisingly and without hesitation (155). While many
members of Nosotros would enrol in this “redeemer of war” vision that marked
the end of a feudal and autocratic order, many others — we can mention among
them Augusto Bunge, a medical hygienist and member of the Socialist Party —
saw it as a matter of rival imperialisms and capitalisms (139) and warned against
the danger of being hypnotized by Paris and thus losing the freedom to examine
Goethe, Kant, Wagner, and Marx (Bunge 1915, 145). These responses brought with
them a discussion of the problematic distinction between the German concepts of

17 The questions sent to several intellectuals were: “what consequences do you glimpse for hu-
manity as a result of this war?” and “what influence will current events have in the future moral
and material evolution of countries in the American continent and especially in Argentina?”
(“Nuestra tercera encuesta” 1915, 138).
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Kultur and Zivilisation,™ a curious appearance in the Argentine media of a debate
that seemed to show the British, French, and German war propagandists for what
they were. It is a curious appearance also because it was the backbone of a set of
ideas that the same Argentine intellectual actors would discuss with supporters
of the opposing positions in the looming decade. More interestingly, in this debate
among the intelligentsia, the European war lost the contact with concrete mate-
rial life that cartoons and photographs in Caras y Caretas had maintained. It was
also distanced from the representation of horror transmitted in Payrd’s chronicles,
entering instead the realm of the abstract, of an ideological debate that could only
be pursued by those sheltered from the real danger. Intellectual voices relegated
the increasingly ordinary and unimaginative horrors of the conflagration and,
despite several divergent voices, set about thinking about which Argentina would
emerge from the smoking ruins of Europe.
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,Historiker schreiben Geschichte‘:
Revisionismus und Konstruktivismus

im Historikerstreit iiber die deutsche
Intervention im Spanischen Biirgerkrieg

Abstract: Der Kampf um die Geschichte des Spanischen Biirgerkrieges vermag
selbst achtzig Jahre spéter einen regelrechten Historikerstreit zu provozieren.
Als erinnerungsgeschichtlicher Sonderfall innerhalb Europas aufgrund der
repressiven Jahrzehnte faschistischer Diktatur unter Franco oszilliert die aktuelle
Biirgerkriegshistoriographie zwischen den Positionen der ,prorepublikanischen
Anti-Revisionisten‘ und einem ,neofranquistischen Geschichtsrevisionismus‘. Die
herrschenden Geschichtsdiskurse werden von denjenigen geprégt, die die Macht
haben, eine Selektion, Strukturierung und thematische Gewichtung vergangener
Ereignisse vorzunehmen. Am Beispiel der umstrittenen deutschen Intervention
im Spanischen Biirgerkrieg ldsst sich die graduelle Verschiebung von einem
dominanten Siegerdiskurs hin zum Verliererdiskurs im kollektiven Gedachtnis
Spaniens diagnostizieren. Eine Diskursanalyse historischer Schliisseltexte zeigt,
welcher sprachlichen Strategien der Geschichtsinszenierung sich Historiker
bedienen, um die Erinnerungsgeschichte iiber die Beziehung Nazi-Deutschlands
zu Franco-Spanien seit acht Jahrzehnten zu manipulieren, zu revidieren und mit
zu konstruieren.

Keywords: Erinnerung und Gedachtnis; Spanischer Biirgerkrieg; Legion Condor;
Nazis in Spanien; Franco und Hitler; Literatur und Historiographie; Revisio-
nismus; Geschichtsschreibung und Sensationalismus; Pop-Historiographie;
Geschichtsinterpretation; Vorwehen des Zweiten Weltkriegs; Kommunismus;
Faschismus; Repression; faschistische Diktatur; Geschichte des 20. Jahrhunderts;
spanischer Sozialismus; Kulturgeschichte

Achtzig Jahre nach Beginn des Spanischen Biirgerkriegs herrscht in Spanien nach
wie vor ein Kampf um die Geschichte. Der Grund fiir die zunehmende Polarisie-
rung der Biirgerkriegsthematik liegt in der erinnerungsgeschichtlichen Phase, die
das Land gegenwirtig durchlebt, da das ,,kommunikative Geddchtnis* (Assmann
1992, 32) einer aussterbenden Generation von Zeitzeugen im Begriff ist, durch
das , kulturelle Gedichtnis® (Assmann 1992, 32) eines vereinheitlichten 6ffent-
lichen Erinnerungsdiskurses iiber die Geschichte des Biirgerkrieges ersetzt zu
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werden. An dieser Schnittstelle zwischen autobiographischer Kriegserinnerung
und Geschichts(re)konstruktion einer kollektiven Vergangenheit kimpfen beide
ideologischen Lager als Relikte der verfeindeten Kriegsparteien fiir die Dominanz
ihrer Geschichtsinszenierung.

Die Vergangenheit ist stets an die erzdhlerische (Re-)Konstruktion von Erinne-
rungen gebunden: an miindlich iiberlieferte Anekdoten, Tagebucheintragungen,
historische Dokumente, Romane, Autobiographien, Zeitungsartikel, Geschichts-
texte, Film und Fernsehen und vieles mehr. In ihrer Gesamtheit bleibt sie uns
jedoch verschlossen. Selbst Zeitzeugen erleben ein historisches Ereignis blof3 als
ein Detail der Gesamterfahrung, das im Moment des Erlebens bereits verfalscht
im Gehirn abgespeichert wird.! Es handelt sich bei individuellen Erinnerungen
demnach nicht um Abbilder des Geschehenen, sondern vielmehr um Versionen
der Vergangenheit. Auf kollektiver Ebene kann Vergangenheit als Geschichte nur
in Form eines ,,kulturellen Geddchtnisses“ (Assmann 1992, 32) vermittelt werden,
das aus ,Texten‘ — textuell und visuell kodierten Darstellungen — zusammen-
gesetzt wird.

Dass Geschichte als Text zu betrachten ist (vgl. Fulda 2002, 40), bildet die
grundlegendste Definition eines allgemeingiiltigen Geschichtsbegriffs, der
sowohl die neuere Geschichtstheorie als auch jlingere Strémungen in der Lite-
raturwissenschaft pragte. Von der Vergangenheit bleibt demnach nur, ,was die
Gesellschaft in jeder Epoche mit ihren gegenwartigen Bezugsrahmen rekon-
struieren kann“ (Halbwachs 1966, 64) und mochte. Bei der (Re-)Konstruktion von
Geschichte steht daher neben dem Wahrheitsanspruch des historischen Doku-
ments vor allem die Selektion und Interpretation des Textmaterials im Vorder-
grund. Dieser Tatbestand bringt insbesondere Historiker? in ihrer Funktion als
,Geschichtenschreiber‘ in die privilegierte Position, ein spezifisches Geschichts-
narrativ ihrem Geschichtsverstdndnis nach zu (re-)konstruieren und interpretie-
ren. , Interpretation heif3t Bemdchtigung®, schreibt Stephan Jaeger in Anlehnung
an Foucault, denn ,derjenige, der sich ihrer Regeln bemdchtigt, diese nutzt,
maskiert und verkehrt, besitzt die Geschichte.“ (Jaeger 2002, 66) Was erzihlt
wird, welche Information weggelassen, welche Quellen konsultiert werden und

1 ,Evidence produced so far supports the view that the distortion of memory traces does not
usually happen after the initial encoding/reconstruction of the experience in the memory trace.
Distortion precedes encoding.” (Winter und Sivan 2000, 13)

2 Ein Hinweis vorab: Aus Griinden der besseren Lesbarkeit wird auf die gleichzeitige Verwen-
dung méannlicher und weiblicher Sprachformen verzichtet. Sdmtliche Personen- und Berufs-
bezeichnungen sowie mannliche Pronomen gelten gleichermafien fiir beiderlei Geschlecht, es
sei denn, dass der bewusste Gebrauch eines mannlichen Geschlechts klar aus dem Kontext zu
erschlieflen ist.
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welche Fakten das eigene Narrativ unterstiitzen, welche es widerlegen kénnten,
determiniert die Geschichtsinterpretation. Da das kollektive Geddchtnis ,,immer
auch politisch instrumentalisiert* (Assmann 1999, 42) wird, wird nur erzdhlt, was
erinnert werden soll. Die herrschenden Geschichtsdiskurse werden demnach
von denjenigen geprdgt, die die Macht innehaben, eine Selektion, Strukturie-
rung und thematische Gewichtung vergangener Ereignisse vorzunehmen. Damit
kann insbesondere der Historiker als ideologisches Sprachrohr dienen, nachdem
Geschichte, anders als das historische Geschehen, erst im Schreiben entsteht.
(vgl. Fulda 2002, 40). Als ,,Konstrukt von Wirklichkeit* (Ankersmit 2002, 14) wird
sie nicht nur in Archiven gefunden, sondern auch ,,durch die Sprache des His-
torikers ,gemacht‘“ (White 1973, 41), also erfunden.

Dem mehrdeutigen Diktum ,Historiker schreiben Geschichte‘ folgend, soll
die vielschichtige Praxis des historiographischen Prozesses, des Geschichte(n)-
Schreibens, nidher beleuchten werden. Zunichst ist diese Praxis an (grofltenteils)
bewussten Entscheidungen der Historiker festzumachen: Schreiben als Hand-
werk textueller Produktion; Schreiben als kognitive und kreative Tdtigkeit im
Sinne von Erfinden; ,Geschichte schreiben‘ als Manifestation des Autoren-Egos.
Damit wird der aktiven Rolle von Historikern bei der Mitgestaltung des kollek-
tiven Gedadchtnisses ihrer Gesellschaft ein hoher Stellenwert zugeschrieben. In
einem letzten Aspekt tritt jedoch auch eine unbewusste Komponente zutage: His-
toriker sind immer auch ,Kinder ihrer Zeit‘. Ihre Texte wurden innerhalb eines
spezifischen historischen Kontextes verfasst und unbewusst von einem sozio-
politischen Umfeld geformt. Diese Umstdnde werden als dominante Diskurse
in den geschichtswissenschaftlichen Arbeiten assimiliert, wodurch Historiker
oftmals auch zum Instrument einer herrschenden Strémung und Modeerschei-
nung werden.

Spaniens anhaltender Kampf um die Geschichte des Biirgerkriegs eskaliert
aktuell zu einem regelrechten Historikerstreit. Der Keim des Konflikts liegt in Spa-
niens erinnerungsgeschichtlichem Sonderstatus innerhalb Europas begriindet,
der in einem invertierten Geschichtsverstandnis resultierte. Durch die Diktatur
des ,letzten faschistischen Diktators Europas*“? verfiel das Land fiir fast vierzig
Jahre in politische, wirtschaftliche und geistige Isolation innerhalb eines Kon-
tinents, der kollektiv den Faschismus besiegt hatte. Dariiber hinaus lief3 der Spa-

3 Der US-amerikanische Geschichtsprofessor Stanley G. Payne untersuchte in seiner Franco-
Biographie (2014) die Geschichtsinszenierungen Francos und betonte die Emphase, die von-
seiten einer prorepublikanischen und grofitenteils internationalen Historiographie auf die Dar-
stellung Francos als ,letzten faschistischen Diktator‘ gelegt wurde: ,,La hipérbole que definia a
Franco como ,el diltimo dictador fascista de Europa‘ fue notable.“ (Payne und Palacios 2014, 361)
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nische Biirgerkrieg eine in sich gespaltene Nation zuriick. Die einschneidende
Biirgerkriegserfahrung und die darauf aufbauenden Jahrzehnte faschistischer
Diktatur haben die Nation als Einheit zerrissen und die gesellschaftliche Ver-
séhnung selbst nach dem Tod des Diktators verhindert. Mit Ende des Spanischen
Biirgerkriegs verkam die polyphone Gemeinschaft Spaniens zu einer verfeinde-
ten, in sich gespaltenen Nation — ein Land, das Sieger wie Verlierer beheimatete.
Darauf aufbauend haben sich im Laufe der letzten acht Jahrzehnte zwei kontrare
historiographische Stromungen herausgebildet: An einem Pol siedelt sich die
politische Geschichtsschreibung der ,prorepublikanischen Anti-Revisionisten®
an, die in Alberto Reig Tapia und Angel Vifias zwei ihrer wichtigsten Vertreter
findet. Thre ideologische Ausrichtung verfolgt das Ziel, dem Verlierergedacht-
nis der Opfer des Franquismus Gehor zu verschaffen und den aktuellen Erinne-
rungsdiskurs Spaniens dadurch an den globalen Konsens der Verurteilung des
Faschismus anzupassen. Thnen entgegen steht der ,neofranquistische Geschichts-
revisionismus® eines Ricardo de la Ciervas, Pio Moas oder César Vidals. Diese
Extremposition versucht wiederum durch ihre Forschung, die Machtergreifung
und Diktatur Francos retrospektiv zu legitimieren. Nachdem beide Parteien mehr
denn je daran arbeiten, den Erinnerungsdiskurs Spaniens zu dominieren, werden
durch einen zunehmend in der Offentlichkeit ausgetragenen Historikerstreit
moderate und entemotionalisierte wissenschaftliche Beitrage marginalisiert. Die
im Rahmen der hier prasentierten Forschung behandelten Autoren genief3en ein
breites Publikum, gréf3tenteils sogar einen Fankreis, werden innerhalb der Gesell-
schaft als Experten geschitzt und produzieren eine hohe Anzahl an neuen Arbei-
ten zu kontroversen Themen, die in Spanien nach wie vor fiir Polemik sorgen.
Das Spektrum reicht von international renommierten Universitdtsprofessoren bis
hin zu Polemikern und Essayisten. Was sie gemeinsam haben, ist ein gewisser
Bekanntheitsgrad als Meinungsmacher, eine stark artikulierte subjektive Note
und eine klare politische Positionierung innerhalb des ideologischen Spektrums
in Spanien. Die hohen Verkaufszahlen mancher Geschichtstexte lassen jedoch
keineswegs Riickschliisse auf professionelle Qualifikation oder wissenschaftliche
Integritdt zu. Im Zuge der fiir diese Publikation herangezogenen Schnittmenge
an historiographischen Texten konnte folgende Korrelation feststellt werden: Je
hoher die Verkaufszahlen, desto dominanter lassen sich Spuren des Autors im
Text ausfindig machen.

4 ,Prorepublikanische Anti-Revisionisten“ [meine Begriffsbezeichnung, C.B.].
5 ,Neofranquistischer Geschichtsrevisionismus“ [in Anlehnung an Reig Tapia 2006b und
2008].
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Zu den noch immer umstrittenen Themen in der Ereignisgeschichte des Spa-
nischen Biirgerkriegs zdhlt die Intervention aus dem Ausland. Der historiographi-
sche Konsens zum Thema sieht in der militdrischen Intervention auslandischer
Machte die Ursache fiir die Ausweitung des Militarputsches zu einem blutigen
dreijdhrigen Krieg verankert. Die Unterstiitzung der Spanischen Republik durch
die Sowjetunion sowie die interventionistischen Bestrebungen der Achsenméchte
zugunsten Francos vermégen nach wie vor hitzige Debatten auf wissenschaftli-
chen Kongressen, im politischen Alltag wie auch in den anonymen Weiten des
Internets auszulésen. Die Motive fiir die geheime militdrische Unterstiitzung
Hitlers fiir Franco werden generell als multifaktoriell anerkannt: Verschiede His-
toriker® betonen je andere Aspekte — seien diese geostrategischer, finanzieller,
imperialistischer oder ideologischer Natur.

Am Beispiel der umstrittenen deutschen Intervention im Spanischen Biir-
gerkrieg lasst sich die graduelle erinnerungsgeschichtliche Verschiebung von
einem dominanten Siegerdiskurs zu einem aktuell prdsenteren Verliererdis-
kurs im kollektiven Geddchtnis Spaniens gezielt diagnostizieren. Im Vorfeld
dieser Publikation (vgl. Blume 2017) wurden dafiir geschichtswissenschaftliche
Schliisseltexte zu besagtem Thema analysiert, die ein hohes Wirkungspotential
zu entfalten wissen, die Wahrnehmung ihres Lesepublikums verdandert haben
und von anderen Historikerkollegen als Referenztexte zitiert oder aufgrund ihrer
polarisierenden Position in der Vergangenheit kritisiert wurden und werden. Eine
Diskursanalyse (vgl. Keller 2007) dieser historischen Schliisseltexte hat gezeigt,
anhand welcher sprachlichen Strategien der Geschichtsinszenierung Historiker
dominante gesellschaftliche Diskurse ihrer Zeit transportieren und damit das
kollektive Gedadchtnis ihrer Gesellschaft mitkonstruieren.

Erste relevante historiographische Arbeiten zum Spanischen Biirgerkrieg
entstanden in den 1960er Jahren und stammten vorrangig aus den Federn nicht-
spanischsprachiger Historiker. Bis zu diesem Zeitpunkt wurden hinsichtlich der
Inszenierung von Hitlers Intervention zugunsten Francos in spanischen Zeitungs-
medien widerspriichliche offizielle Versionen publik gemacht: Bereits wahrend
des Biirgerkriegs war die starke propagandistische Prdasenz Nazi-Deutschlands
vor allem in konservativen Medien spiirbar und wurde mit dem Sieg Francos nur
noch zusatzlich intensiviert. Dennoch wurden wahrend des Zweiten Weltkriegs,
der Bliitezeit deutsch-spanischer Beziehungen und franquistischer Germano-

6 Vgl. Merkes (1961, 1969), Thomas (1961), Payne (1962, 1999), Einhorn (1962), Garriga (1965), De
la Cierva (1969, 1995), Abendroth (1970), Vifias (1974, 2013), Preston (1978), Collado Seidel (1991,
2006), Garcia Perez (1994), Leitz (1996), Moa (1999, 2004), Reig Tapia (2006a), Vidal (1996a),
Barbieri (2016) u.v.m.
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philie, die Beweggriinde Hitlers militdrischer Unterstiitzung keineswegs in der
Offentlichkeit thematisiert, wodurch das messianische Motiv Francos als ,allei-
niger Retter der Nation‘ den Erinnerungsdiskurs dominierte. Ab dem Jahr 1943
jedoch sollte sich Franco von seinen germanophilen Freundschaftshekundungen
zu distanzieren beginnen. Deutsche Heldeninszenierungen und subventionierte
Propagandamafinahmen (vgl. Schulze Schneider 1995) verschwanden damit
graduell aus dem franquistischen Zeitungsdiskurs. Die siegerdiskursive Strategie
der Geschichtsinszenierung, die es sich von nun an zum Ziel setzte, die faschisti-
schen Urspriinge des Regimes zu vertuschen, spiegelt einerseits ein verandertes
Krafteverhdltnis zwischen Franco-Spanien und Hitler-Deutschland zugunsten
Francos wider und andererseits die territorialen Verluste eines kriegsgebeutelten
Deutschlands. In der zweiten Halfte des Primer Franquismo, 1945 bis 1959, wurde
die faschistische Vergangenheit zur Gdnze verschwiegen und durch die Narra-
tionen ,Neutralitat im Zweiten Weltkrieg*, ,zwanzig Friedensjahre unter Franco’,
,(National-)Katholizismus‘ und ,Antikommunismus‘ ersetzt. Auch in US-amerika-
nischen Medien (vgl. Hubbard 1953) der 1950er Jahre wurde angesichts der Politik
des Kalten Krieges Abstand von der ideologischen Verbriiderung Francos und
Hitlers genommen, um dem finanziellen Aspekt eines deutschen Imperialismus
in Spanien mehr Bedeutung zuzuschreiben. Dabei wurde Spanien primar als
Rohstoffquelle stilisiert und so die deutsche Intervention auf eine ausbeuteri-
sche Form der Kolonialisierung reduziert, die keinerlei ideologischen Pramissen
gefolgt sein soll. Diese Geschichtsinszenierung im historischen Entstehungskon-
text eines internationalen Antikommunismus férderte die Stilisierung Francos als
Verbiindeten der Vereinigten Staaten, verhalf dem Diktator zu einer graduellen
Rehabilitierung und begiinstigte schlussendlich sogar die Konsolidierung des
Regimes durch die Aufnahme Spaniens als Mitgliedsstaat der Vereinten Nationen
im Jahre 1955.

Im Segundo Franquismo der Jahre 1959 bis 1975 riickte das Thema des Spa-
nischen Biirgerkriegs auch innerhalb Spaniens vermehrt ins Zentrum 6ffentlichen
Interesses. Nach knapp dreifiig Jahren zeitlicher Distanz zur Kriegsvergangenheit
zeichneten sich die 1960er Jahre durch erste Versuche einer objektiven Biirger-
kriegsgesamtdarstellung der nationalen und internationalen Historiographie aus.
Entscheidend hierbei ist der geopolitische Entstehungskontext der Geschichts-
inszenierung. Die deutsche Historiographie zu Hitlers Intervention in Spanien
beispielsweise teilte sich in zwei politische und geographische Lager: die ost-
und die westdeutsche Geschichtsschreibung. Erinnerungsgeschichtlich lesen
sich diese Texte zum einen als eindrucksvoller Nachweis dessen, dass die Ver-
lierermacht Deutschland in den 1960er Jahren mit einer massiven Kampagne der
Geschichtsaufarbeitung begann, die ihre entscheidende Rolle im Errichten des
Franco-Regimes aus kritischer Distanz zu beleuchtet suchte. Zum anderen jedoch
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sind auch in diesen Dokumenten deutliche Spuren des historischen Entstehungs-
kontextes zu finden. Wo eine westdeutsche Geschichtsschreibung (vgl. Merkes
1961) darauf bedacht war, die Verbrechen des Dritten Reichs und, im konkreten
Fall der deutschen Intervention in Spanien, die ideologische Verbriiderung von
nFihrer” und ,,Caudillo“ vom Ansehen Deutschlands als Nation zu entkoppeln,
versuchte eine ostdeutsche Historiographie Hitlers Intervention als Ausdruck
faschistischer Gleichgesinnung und imperialistischer Interessen darzustellen. Die
westdeutschen Strategien der Geschichtsinszenierung waren darauf bedacht, ein
Antagonistenpaar von Nazis bzw. Hitlers ,neuer Ordnung‘ in Form ,neuer Manner*
versus ,altdeutschen Berufsdiplomaten‘ als Ausdruck des ,traditionalistischen
Deutschlands‘ zu konstruieren. Diese Darstellung propagierte eine Geschichts-
interpretation der deutschen Intervention in Spanien als Sinnbild des nationalen
Verfalls unter Hitlers Fiihrung. Die kommunistische Geschichtsdarstellung’ der
DDR hingegen kritisierte die Reinwaschung deutscher Diplomatenkreise durch
die Alliierten, die vielen parteiaffiliierten Mitldufern eine gdnzliche Rehabili-
tierung im 6ffentlichen und politischen Leben ermdglichte. (Vgl. Einhorn 1962,
VII) So kritisierte beispielsweise die ostdeutsche Historikerin Marion Einhorn
die ,,klassenmiflig verwandten deutschen Kreise“ (Einhorn 1962, 88f.) amerika-
nischer Verbiindeter, womit sie bewusst die Dichotomie von Berufsdiplomaten
versus Nazis aufhob und beide Institutionen gleichermaf3en als Tater verurteilte.
Die emotionale und geographische Distanz englischsprachiger Historiker zum
Thema der deutschen Intervention im Spanischen Biirgerkrieg begiinstigte zwar
eine deutlich prorepublikanische, aber grofitenteils sachliche Geschichtsaus-
legung. (Vgl. Thomas 1961, Payne 1962, 1968)

Wahrend der franquistische Zeitungsdiskurs bis in die friithen 1970er Jahre
weiterhin durch das Friedensnarrativ der Sieger geprdgt und iiber die Biirger-
kriegserfahrung ein Mantel des Schweigens gelegt wurde, kann mit der Ley de
Prensa von 1966 der erinnerungsgeschichtliche Marker einer franquistischen His-
toriographie gesetzt werden, die ebenfalls erste Versuche einer quellenbasierten
Aufarbeitung der Kriegsjahre tatigte. Damit sollten verklarende Kriegsmemoiren
und propagandistische Heldeninszenierungen als Informationsquellen abgel6st
werden. Regimetreue Historiker konzentrierten sich darauf, das legitimierte Sie-
gergedichtnis durch (selektive) Quellenkritik zu stabilisieren, um damit die alter-
nativen Geschichtsdarstellungen aus dem Ausland zu konterkarieren. Die domi-
nantesten Geschichtsnarrative einer profranquistischen Historiographie konnen
im Motiv der ,Notwendigkeit von Francos Staatsstreich gegen eine bolschewis-
tisch infiltrierte Republik‘ sowie durch die Strategie der Begriffseuphemisierung

7 Angel Vifias bezeichnete Marion Einhorn 1974 als ,,historiadora comunista® (Vifias 1974, 22f.).
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zusammengefasst werden. So nannte Ricardo de la Cierva, Spaniens bedeutend-
ster franquistischer Historiker, den Militarputsch Francos bis zu seinem Ableben
im Jahr 2015 nicht beim Namen, sondern prégte in seinen Arbeiten den Euphe-
mismus der ,bewaffneten Biirgerbewegung.“® Die ideologische Verbundenheit
Franco-Spaniens mit Nazi-Deutschland sowie die entscheidende militdrische
Beteiligung Hitlers an Francos Sieg konnte Mitte der 1960er Jahre zwar selbst von
de la Cierva nur mehr schwer geleugnet werden, doch legte dieser den Haupt-
fokus seiner siegerdiskursiven Geschichtsauslegung der deutschen Intervention
vorrangig auf die weltanschaulichen Diskrepanzen von ,katholischem Caudillo’
und ,heidnischem Fiihrer‘ sowie den international begriifiten Antikommunis-
mus beider Regime. Auch die absoluten Zahlen des aus Deutschland gelieferten
Kriegsmaterials divergieren in de la Ciervas Darstellungen erheblich von den Kal-
kulationen seiner prorepublikanischen Kollegen.

Francos Tod im Jahre 1975 leitete mit der Transiciéon das offizielle Ende der
Diktatur ein und damit auch ein graduelles Aufbrechen des bis dato dominanten
Siegerdiskurses. Durch die zunehmende Liberalisierung des Landes wurden fran-
quistische Tagesblatter eingestellt, um durch neue links-progressive Zeitungen
ersetzt zu werden. Dennoch befand sich die Biirgerkriegsvergangenheit weiterhin
unter Verschluss und wurde medial blof3 oberflachlich aufgearbeitet, wodurch
das Land Jahre kollektiver Amnesie erlebte. Das kollektive Vergessen wurde nicht
zuletzt durch die Ley de Amnistia von 1977, einer gesetzlichen Generalamnestie
aller Kriegsverbrechen, begiinstigt. Ab Mitte der 1980er Jahre iibernahmen spa-
nische Nachwuchshistoriker die Aufgabe, den etablierten Erinnerungsdiskurs der
Sieger einer griindlichen Revision zu unterziehen und damit die geschichtswis-
senschaftliche Forschung iiber den Biirgerkrieg als kritische Auseinandersetzung
mit der eigenen Geschichte nach Spanien zu verlagern. Diese graduelle Festigung
des Verliererdiskurses als dominante Geschichtsinszenierung iiber den Biirger-
krieg wurde zu einem wichtigen Programmpunkt der sozialistischen Regierung
unter Felipe Gonzalez (1982-1996) erhoben. Der Ubergang von einem geschwéch-
ten Sieger- zu einem zunehmend prasenten Verliererdiskurs sollte jedoch vonsei-
ten der Anhdnger Francos aktiv boykottiert werden. Argumentation und Tonfall
der profranquistischen Historiographie wandelte sich angesichts des unaufhalt-
samen Machtverlustes graduell in eine Defensivhaltung. Unabldssig wurde auf
dem Siegernarrativ beharrt, trotz der Vielzahl an {iberarbeiteten Geschichtsdar-
stellungen internationaler Historiker, die nunmehr das Land iiberfluteten.

Nach dem Wahlsieg der Partido Popular im Jahr 1996 sahen sich (Neo-)Fran-
quisten in ihrer Mission bestdrkt, dem Siegergeddchtnis seinen ,rechtmafigen

8 ,,Movimiento civico militar und ,,plebiscito armado* (De la Cierva 1996, VII).
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Platz‘ in der Geschichte Spaniens einzurdumen. Auf der Suche nach einer post-
franquistischen Identitdat gewann das Phdnomen des revisionistischen Neofran-
quismus zunehmend an gesellschaftlicher Prdasenz. Traditionell franquistische
Geschichtsinterpretationen iiber die Urspriinge und Errungenschaften der Dikta-
tur wurden im 6ffentlichen Erinnerungsdiskurs erneut salonfahig gemacht. Diese
politisch motivierte Initiative zur Rehabilitierung des Franquismus wurde nicht
zuletzt auch durch das Erlangen der absoluten parlamentarischen Mehrheit der
konservativen Regierung Aznars im Jahr 2000 begiinstigt. Die Jahrtausendwende
kann daher als Geburtsstunde einer neuen Ara politisch instrumentalisierter
,pop-historiographischer und revisionistischer Werke iiber den Spanischen Biir-
gerkrieg verstanden werden. Nach dem Wahlsieg der Sozialisten sollte die 2007
erlassene Ley de Memoria Historica den brodelnden Konflikt eskalieren. Gedacht
als gesetzliche Mafinahme, die verschwiegene Geschichte des Biirgerkriegs und
der Diktatur in der breiten Offentlichkeit zu thematisieren, verkam die Initiative
rasch zu einem opportunistischen Wahlkampfthema der traditionell rechten und
linken Parteien als ideologische Erben der Sieger (PP) und Verlierer (PSOE). Die
Instrumentalisierung des ,historischen Gedachtnisses® veranschaulicht damit
auflerdem die Wechselbeziehung von Macht und Gedéchtnis, Politik und His-
toriographie, denn je radikaler die politischen Mainahmen, desto extremer die
historiographische Debatte iiber Spaniens Vergangenheit — und umgekehrt.

Im Zuge einer Text- und Diskursanalyse historischer Arbeiten beider Stro-
mungen konnte zusammenfassend festgestellt werden, dass sich beide Parteien
in ihrer medialen Prasenz unterreprasentiert sowie politisch boykottiert fithlen
und dadurch bedroht, den erinnerungsgeschichtlichen ,Kampf ums Gedéchtnis*
zu verlieren.® Beide inszenieren sich als im Besitz der historischen Wahrheit

9 ,,Creiamos y creemos que su [la historietografia neofranquista de Pio Moa] éxito comercial no
se entenderia sin situarlo adecuadamente en su contexto politico e ideol6gico y el amplio apoyo
mediatico de que goza, lo que exigia alguna pagina mas de las estrictamente dedicadas al mero
analisis de su ,obra‘ principal para mostrar la conexién e intereses politicos mutuos que explicar
el ,fendmeno Moa‘ hasta el punto que llegb a publicarle nada menos que el entonces presidente
Aznar, contribuyendo asi a que se disparan aiin mas sus ventas.“ (Reig Tapia 2008, 32) ,,[Pio Moa
dispone] de numerosos altavoces mediaticos para colocar sus obras en el mercado del libro.“
(Reig Tapia 2006a, 313) ,,Durante los tltimos afios el secretario general del Partido Socialista,
Don Felipe Gonzalez, se refiere muchas veces a lo que llama ,Memoria histérica‘ de los espafioles
y el presidente del Partido Popular, don José Maria Aznar, prohibe terminantemente a sus segui-
dores hablar del pasado en las actuaciones politicas.” (De la Cierva 1996, XI) De la Cierva kriti-
sierte die Tageszeitung El Pais als ,,El diario gubernamental del felipismo“ (De la Cierva 1995, 9).
,Glosense, si no, algunas de las manifestaciones de la eminente historiadora Esperanza Aguirre,
ex presidenta de la Comunidad de Madrid, o algunas de las obras que han escrito autores que
cuentan con el patrocinio y los beneficios del Partido Popular.“ (Amords 2014, 35f.)
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seiend und dazu berufen, das spanische Volk ,von den Mythen der Vergangenheit
zu befreien.*® Keine scheut davor zuriick, sich einer zunehmend polemischen
und subjektiv wertenden Rhetorik zu bedienen, die personliche Attacken mit
einschlieft."* Zu guter Letzt verstehen sich beide Kontrahenten als unterdriickte
Minderheit, die versucht, sich in einem empdrten Protest gegen das Establish-
ment — den erinnerungsgeschichtlichen Status quo — aufzulehnen.’? Dabei
stiitzen sich sowohl die Vertreter des neofranquistischen Revisionismus als auch
die Fiirsprecher eines prorepublikanischen Anti-Revisionismus auf das Motiv der
Reaktion, denn keiner habe den ersten Stein geworfen, der die Konfrontation der
Dos Esparias, damals wie heute, eskalieren lie3.”> Der argumentative Teufelskreis
von Offensive und Gegenoffensive, Aggression und Reaktion, lief} den aktuellen
Geschichtsdiskurs Spaniens zu einem Minenfeld emotionaler Untergriffigkeiten
verkommen.

Die Analyse der Geschichtsauslegung zur deutschen Intervention im Biirger-
krieg ergab, dass der Verliererdiskurs primdr darauf abzielt, Francos ,Heldenpro-

10 ,,Mitologia roja, socialista y comunista“ (De la Cierva 1995, 7). ,,,No nos robaran la historia‘,
declaraba con santa indignacién el mayor ladrén de ella hasta ahora conocido, autoproclamado
y autocelebrado paladin de la defensa de la ,verdad historica‘.“ (Reig Tapia 2006b, 87) ,,Los mitos,
empleada aqui la palabra en el sentido negativo de falsificacion o distorsiones, son dificiles de
erradicar, porque contienen una carga emocional muy fuerte. Pero erradicarlos es también una
necesidad de higiene intelectual y politica.“ (Moa 2003, 1; vgl. auch 535) ,,La historia — la ver-
dadera, la que deshace mitos — les esta esperando.* (Vidal 2007, 13) ,,Entre los trabajos que han
precedido a éste, uno se dedic6 especificamente a contrastar 4 mitos muy queridos del Caudillo
y de una gran parte de la historiografia neofranquista. Hay mas por derribar. [...] De alli que esta
obra se sitlia dentro de una serie de desmontajes de mitos y de desvelamiento de mentiras nada
piadosas, porque se las maneja y potencia para que sigan surtiendo efecto en la Espafia en que
vivimos.“ (Vifias 2015, 12)

11 ,,Preston no es un hagiografo sino un simple cacégrafo del Caudillo“ (De la Cierva 1995, 20).
,»Este Preston es un desagradecido* (De la Cierva 1995, 13). Reig Tapia iiber Pio Moa: ,,vulgar opi-
nador“ (Reig Tapia 2008, 33), ,,pobrecito hablador“ (Reig Tapia 2008, 42), ,,trivial y maleducado®
(Reig Tapia 2008, 34).

12 ,,Pero en el plano politico-propagandista, los viejos enfoques, mejor o peor remozadas, man-
tienen su hegemonia a través de catedras universitarias, medios de masas, el cine y la novela.
De modo que la calidad investigadora y critica lleva las de perder frente a la cantidad propagan-
distica, al menos por ahora.“ (Moa 2014, 3) ,,[Es una] gigantesca campaiia propagandistica que
dejaba chiquita las de Goebbels.“ (Reig Tapia 2006b, 263)

13 ,[La] tesis basica es que dicha insurreccién [de octubre de 1934] constituye, literal y riguro-
samente, el comienzo de la guerra civil espafiola, y no un episodio distinto o un simple prece-
dente de ella. Por tanto, en julio de 1936 sélo se habria reanudado la lucha emprendida 21 meses
antes.“ (Moa 1999, 9) ,,Asi, De la Cierva sentencia: ,Los libros de César Vidal y Pio Moa han sido
,reacciones‘. Han visto esa especie de marea roja, han investigado [sic] y han salido.*“ (Reig Tapia
2006h, 291)
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fil’ zu revidieren.' Dieses Ziel wird am effizientesten durch die Aufarbeitung und
wiederholte Geschichtsdarstellung Francos ideologischer und politischer Verbun-
denheit zu Nazi-Deutschland erreicht. Durch die Inszenierung Franco-Spaniens
als Zufluchtsstétte fiir Nazis wird das Regime als faschistoid und germanophil
beschrieben und die siegerdiskursive Neuausrichtung des Nationalkatholizis-
mus zugleich als Farce gebrandmarkt. Es soll damit gezeigt werden, dass Franco
und Hitler mehr verbunden als getrennt hat. Um den Verliererdiskurs Spaniens
dem Siegerdiskurs der Alliierten anzugleichen, wird die Formel ,Antifranquismus
= Antifaschismus* fiir die Geschichtsaufarbeitung der Diktatur Francos angewen-
det.” Im neofranquistischen Geschichtsdiskurs konnte im Gegensatz dazu eine
klare Distanzierung Franco-Spaniens von Hitler-Deutschland in ideologischer,
militirischer und 6konomischer Hinsicht festgestellt werden.®

Die Geschichtsdarstellungen der deutschen Intervention in aktuellen his-
toriographischen Arbeiten folgen somit einem klaren Muster: Wahrend die ,linke*
Historiographie versucht, Franco mit Hitler zu identifizieren, verfolgt die ,rechte’
Geschichtsauslegung die Strategie, Hitler mit Stalin gleichzusetzen und damit die
Zweite Republik als Produkt einer bolschewistischen Infiltration darzustellen. Wo
ein prorepublikanischer Geschichtsdiskurs versucht Franco als Spielball Hitlers zu
inszenieren", will ein neofranquistisches Geschichtsverstidndnis die Republik als

14 ,,Franco baja de su pedestal y se convierte en un delincuente vulgar.“ (Vifias 2012a, 10) ,,La
dictadura de Franco no fue el mal menor sino el mayor mal imaginable.“ (Reig Tapia 2011, 786)
15 Vgl. die Kapiteliiberschrift ,,Heil, Franco!* (Vifias 2015, 370) ,,No he visto que la derecha neo-
franquista, espafiola y extranjera, haya puesto a caldo a historiadores que han examinado en
profundidad la figura y dictadura de Hitler, descalificindolos sumariamente como ,antinazis‘.
;Resultaria aceptable ser historiador y no antinacional-socialista? Mutatis mutandis, en el caso
espafiol, ;como no ser antifranquista?“ (Vifias 2015, 14) ,,Antifranquismo [no] equivale a demo-
cracia.“ (Moa 2004, 19)

16 ,,La guerra civil espafiola no fue una lucha entre fascismo y democracia, ni entre fascismo y
comunismo, los fascistas eran solamente una pequefia minoria en la zona del general Franco,
que por supuesto no era fascista.” (De la Cierva 1996, VII) ,,Realmente, Franco estaba causando
graves dafios estratégicos a Hitler.“ (Moa 2015, 131) ,,Los fascismos, con su fondo panteista o
paganoide, incluso ateo, armonizaban mal con el cristianismo. Franco, en cambio, era catblico
devoto, al punto de que en sus escasas notas sobre la Guerra Civil atribuy6 el mérito mas a la
providencia que a sus medidas. Aunque se sentia unido politicamente a los fascismos que le
habian ayudado, le alejaba de ellos las facetas o implicaciones anticristianas. Su orientacion
puede definirse como patriética-catblica aspirante a devolver a Espaifia las virtudes que habian
engendrado su Siglo de Oro. El hitlerismo se fundaba en el racismo, interpretado la teoria de
Darwin y la filosofia de Nietzsche.“ (Moa 2015, 143)

17 ,,Que sin la ayuda nazi-fascista y la inhibicién de las democracias, Franco no habria ganado
la guerra.“ (Reig Tapia 2011, 786) ,,La conexién Franco-Hitler, fortuita y dependiente de un sin-
namero de variables que hubieran podido malograrla, resulté vital. Sin ella es verosimil que la
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Spielwiese Stalins positionieren.'® Dieser Argumentation folgend konnte beobach-
tet werden, dass sich prorepublikanische Arbeiten vorrangig auf die franquistische
Repression sowie die deutsche Intervention und den ,ausbeuterischen Imperialis-
mus‘ Hitlers in Spanien konzentrieren'®, wohingegen neofranquistische Arbeiten
die Vorwehen des Biirgerkriegs mit besonderem Augenmerk auf dem Oktober-
putsch der radikalisierten Linken im Jahr 1934 untersuchen und dadurch Francos
Machtergreifung als ,notwendige Reaktion auf den durch bolschewistische Krifte
katalysierten Zerfall der spanischen Demokratie‘ interpretieren.?

contienda hubiese tomado un curso radicalmente diferente.” (Vifias 2013, 41) ,,Sus enemigos
intentarian homologar a Franco con Hitler o Mussolini, pero el Fiihrer sufrié especialmente el ca-
racter blanco del régimen de Franco y el que el sector azul de la Falange — el tinico con similitudes
con los fascismos — pesara tan poco. Durante la Segunda Guerra Mundial, Hitler se plantearia
incluso la posibilidad de dar un golpe de estado en Espafia que derribar a Franco e implantara
una verdadera dictadura fascista.“ (Vidal 2007, 222)

18 ,,Alarelativa independencia de criterio que Franco supo conservar frente a Hitler y Mussolini,
el Frente Popular no logro poner una semejante frente a la URSS y, de hecho, de haber ganado
la guerra, nada hubiera salvado a Espana de convertirse en una dictadura comunista como las
que esclavizaron Polonia, Rumania o Hungria. Solo en un terreno — el propagandistico — podria
decir el Frente Popular que se habia impuesto a sus adversarios. Pero la realidad hist6rica es muy
distinta de la propaganda y esta no basté para asegurar la victoria militar aunque sus secuelas
permanezcan hasta el dia de hoy.“ (Vidal 2004, 43) ,La derrota [de los republicanos] no cabia
atribuirla a la intervencién germano-italiana sino, sustancialmente, a los mismos vencidos, que
habian sido incapaces de alcanzar unos objetivos conseguidos por Franco antes de que acabara
1936. En realidad, si los alzados de 1936 vencieron, se debi6 a un conjunto de causas, mucho mas
prosaicas, pero también mas reales efectivas que la ayuda extranjera.“ (Vidal 2007, 214) ,,[Los
cinco intentos de derrocar a la Reptblica y llevados a cabo entre 1932 y 1934] represent6 un in-
tento de apoderarse violentamente del poder, y el hecho de que cuatro de estas cinco intentonas
provinieran de la izquierda no hace sino indicar la escasa estima que la izquierda radical sentia
en aquellos tiempos por la democracia.“ (Moa 2004, 18)

19 ,,Digan lo que digan los autores neofranquistas (y alguno hay que todavia hoy sigue escribién-
dolo), la Republica estuvo casi siempre en desventaja desde el primer momento. Por fortuna se
trata de una palanca ,cuantificable‘y ,calendarizable‘. El margen de error no es ilimitado®. (Vifias
2015, 27) ,,En ese supuesto ,régimen autoritario‘ se fabricé un pasado de plastilina, moldeado
a gusto de las autoridades, del escritor y de necesidades presentistas. Aflora continuamente
en algunos de los titulos que inundan las librerias espafiolas. Nos mantuvo al margen de una
Europa antitética con sus valores, porque tuvo un fundamental componente fascista (lo cual no
es nuevo) y porque en ese componente las doctrinas nazis del Fiihrerprinzip encontraron campo
abonado para desplegarse operativamente (lo cual si es nuevo).“ (Vifias 2015, 12) ,,He derived
invaluable assistance from the Axis powers and clearly enjoyed being projected as a fascist leader
on a level with Hitler and Mussolini. However, Franco was never inhibited by gratitude.* (Preston
1993, 286f.)

20 ,,Todos los grandes historiadores, tanto si se sitGian en la izquierda como en la derecha, estan
de acuerdo en que la insurreccién revolucionaria de 1934 signific6 el inicio de la violenta polari-
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Der aktuelle Historikerstreit in Spanien wird vor allem durch das Phdnomen
des Geschichtssensationalismus dominiert, der Wissenschaft zunehmend durch
historische Unterhaltungsliteratur ersetzt. Hierbei stehen weniger neue doku-
mentarisch belegte Fakten und daraus gendhrte {iberarbeitete Thesen im Zentrum
des Interesses als vielmehr neue Erklarungsversuche altbekannter Sachbestédnde.
Zusatzlich leisten provokante Buchtitel und aggressive Umschlagsillustrationen
ihren Beitrag dazu, die Flamme der Polemik kiinstlich am Leben zu halten.?* Der
in Spanien salonfdhig gewordene historische Sensationalismus fordert jedoch vor
allem dualistische Wertesysteme und undifferenzierte Pauschalurteile anstatt his-
torischer Zugestdndnisse im Sinne eines versohnlichen Erinnerungskonsenses.
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Eri Ohashi

L’évolution des consciences grace a la
langue, vue au prisme du voyage, de la
colonisation, et de I’émigration

Résumé: Cet article analyse la maniére dont le langage permet I’évolution de la
conscience, a partir de trois perspectives successives, celle du voyageur, du colo-
nisateur et de I’émigré, inscrites dans le cadre temporel des XIX¢ et XX¢ siécles.
Dans Madame Chrysanthéme, Pierre Loti décrit sa relation avec une Japonaise
durant son séjour a Nagasaki : le protagoniste, un lieutenant de la marine fran-
caise, se tient a ’écart sans chercher a comprendre ni les Japonais, ni la menta-
lité japonaise. Dans L’Amant de Marguerite Duras, la jeune héroine, située tout
en bas de la société coloniale de I'Indochine francaise, voit dans la langue fran-
caise un synonyme de sa solitude. En revanche, elle considére la langue de son
amant, le chinois, qu’elle ne comprend pas, comme une langue dégagée de tout
contexte social ou culturel. En 1972, Isaac Singer fait dans Enemies, a Love Story
le portrait de Polonais émigrés aux Etats-Unis aprés la Seconde Guerre mon-
diale. Herman, un Juif parlant yiddish et anglais, n’a guére de prise sur sa vie et
finit par s’enfuir. Pourtant, son enfant apprendra ces deux langues et s’adaptera
a la société américaine. La littérature refléte ainsi les langues : de telles expé-
riences transfrontaliéres engendrent certes des conflits, mais nous permettent
aussi de nous confronter aux différences tout en élargissant notre propre con-
science.

Mots clés: Madame Chrysanthéme, LAmant, Enemies, a Love Story, langue, colo-
nies, émigré

1 Introduction

L’histoire de la langue est étroitement liée aux événements historiques. Par
exemple, le francais est devenu langue nationale au XVI¢ siécle, alors que la
France était menacée d’éclatement en raison des guerres de religion qui oppo-
saient catholiques et protestants. Puis, en 1634, dans sa politique d’unification
politique de la France sous la monarchie absolue, Richelieu a tenté de fixer la
grammaire francaise et I'usage de la langue en fondant ’Académie francaise. La
Révolution de 1789 a développé le concept d’Etat-nation. Un siécle plus tard, la
Troisiéme République a jeté les bases d’un nouvel empire colonial pour accroitre
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sa puissance'. La France, devenue la métropole et le centre de cet empire, a
contraint les peuples conquis a utiliser le francais. Ces divers actes politiques,
qui se retrouvent ailleurs dans le monde, prouvent que la langue est un élément
essentiel de la construction des Etats.

Du XIXe siécle au XX¢ siécle, des vagues d’émigration européenne vers cer-
tains pays colonisés ou vers les Etats-Unis se sont succédés. Nombre d’écrivains
ayant quitté leur pays natal ont relaté leur expérience dans leurs ceuvres. Le
regard qu’ils portent sur leur langue maternelle se double de leur relation de sym-
pathie ou d’antipathie a ’égard des langues étrangéres rencontrées ou adoptées.
Nous analyserons donc, dans une optique comparatiste des romans des XIXe® et
XXe siécles, d’auteurs choisis en raison de leur parcours personnel — Pierre Loti,
Marguerite Duras, Isaac Singer — selon trois points de vue successifs : celui du
voyageur, du colonisateur et de I’émigré, en lien avec la réalité historique, afin
d’observer 1’évolution des consciences dans ce cadre linguistique.

2 Lalangue méprisée

La colonisation de I'Indochine par la France a commencé en 1858, quand Napo-
léon IIT a envoyé un corps expéditionnaire protéger les missionnaires chrétiens,
qui a conquis le Sud du Viét-Nam. Apreés la chute de Napoléon III, la Troisiéme
République a poursuivi et développé cette politique coloniale en Asie®. Parmi
d’autres, Edward W. Said a remarqué ’'augmentation rapide des colonies fran-
caises?.

Pierre Loti, lieutenant de vaisseau ayant pris part a la campagne du Tonkin,
a écrit un reportage sur la guerre en Annam, publié dans Le Figaro des 28 sep-
tembre, 13 et 17 octobre 1883 (Loti 2006). La guerre se termine en juin 1885.

Quant a Jules Ferry, deux fois président du Conseil sous la Troisieme Répu-
blique, son ambition était de développer les colonies, en particulier en ce qui
concernait le Viét-Nam. Il était le héraut de la colonisation :

1 « Pour cela, la mission civilisatrice doit témoigner de la supériorité du message colonial répu-
blicain. » (Bancel et al. 2011, 69).

2 Napoléon III nomme le premier gouverneur de Cochinchine sous 'autorité du ministére de la
Marine et des Colonies en 1862 (voir Panikkar 1969, 161-168 et 171-172. Voir aussi Ganiag 1968,
120-139).

3 « A coherent political doctrine of colonial expansion developed at the head of the French state;
between 1880 and 1885 French colonial possessions went from 1.0 to 9.5 million square kilome-
ters, from five to fifty million native inhabitants ». (Said 1993, 167).
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[La France] ne peut pas étre seulement un pays libre, [...] elle doit aussi étre un grand
pays exercant sur les destinées de I’Europe toute I'influence qui lui appartient, [...] elle
doit répandre cette influence sur le monde, et porter partout ot elle le peut sa langue, ses
meeurs, son drapeau, ses armes, son génie. (Ferry 1885)

Jules Ferry insiste sur la 1égitimité d’envahir des pays africains et asiatiques. Il est
a remarquer que la langue francaise est le premier élément destiné a étre exporté
dans le monde entier. Ferry affirme également : « Les races supérieures ont un
droit vis-a-vis des races inférieures. Je dis qu’il y a pour elles un droit parce qu’ily
a un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les races inférieures. » (Ferry
1885).

Cette attitude de Ferry fonde une discrimination raciale et justifie I’assimila-
tion, en particulier pour les langues locales, vues comme inutiles. Ce discours a
été prononcé le 28 juillet 1885, précisément le mois oti Loti débarquait a Nagasaki.
On peut supposer que ce dernier était en accord avec les idées de Ferry, alors pré-
sident du Conseil. Loti, militaire, regarde probablement les Japonais et la société
japonaise en réfléchissant a la possibilité de coloniser le Japon.

Loti a séjourné au Japon du 8 juillet au 12 aofit 1885 ; il y a écrit Madame
Chrysanthéme, en se référant a son journal intime a Nagasaki“. Presque tous les
épisodes, les personnages, les paysages, et les idées et les sentiments de Loti dans
son journal se trouvent dans Madame Chrysanthéme. Loti écrit dans sa dédicace
de ce roman a la duchesse de Richelieu : « c’est le journal d’un été de ma vie,
auquel je n’ai rien changé, pas méme les dates : je trouve que, quand on arrange
les choses, on les dérange toujours beaucoup » (Loti 1989, 650).

Avant son arrivée dans le port de Nagasaki, le protagoniste de Madame Chry-
santhéme, un autoportrait de Loti, annonce a Yves, son homme de confiance, le
projet de son mariage :

Moi, disais-je, aussitdt arrivé, je me marie... [...]
Oui ... avec une petite femme a peau jaune, a cheveux noirs, a yeux de chat. [...] Ca se passera
dans une maison de papier, bien a 'ombre, au milieu des jardins verts. (Loti 1989, 651)

Son imagination reproduit exactement les images de 1’orientalisme, qui se sont
répandues en Europe au XIX¢ siécle. Mais le héros ne croit pas ce réve si roman-
tique, au fond de son coeur. Ayant déja visité la Chine et d’autres pays asiatiques, il

4 Voir Loti 1997. Loti s’exprime sur la création de Madame Chrysanthéme dans un article du Fi-
garo: « Tous mes personnages sont réels, ou ont été mes amis. Je les copie, de figure et au moral,
le plus fidélement que je peux. [...] Quant au Japon, a propos du livre dont vous parlez, Madame
Chrysanthéme, j’ai noté au jour le jour ma vie » (Gille 1887).
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prévoit que le Japon ne sera pas un Eden, mais un pays méprisable pour lui. Loti,
lieutenant de marine, se trouve du c6té des pays qui poursuivent une politique
coloniale et considérent donc les pays asiatiques comme retardés du point de vue
culturel et social.

Le mariage que désire le héros, le « je » du récit, signifie la cohabitation avec
une femme japonaise pendant trois mois. Dés son arrivée a Nagasaki, il se rend
dans une maison particuliére pour chercher une femme, c’est-a-dire pour I’ache-
ter. La-bas, il trouve une Japonaise qui lui plait. Elle s’appelle Okiku, « Chrysan-
théme » en francais. Nous savons que la femme avec qui Loti a vécu s’appelait
Okané. 11 a probablement changé le prénom d’Okané du fait que Okiku, « Chry-
santhéme », est un des symboles particuliers au Japon : le blason de 'Empereur
japonais est le chrysanthéme. Pendant que le héros habite a Nagasaki, il répéte
que cette ville n’a pas de charme. Il dit, a propos du pays : « Je le trouve petit,
vieillot, a bout de sang et a bout de séve ; j’ai conscience de son antiquité antédi-
luvienne ; de sa momification de tant de siécles » (Loti 1989, 750). Pour lui, « tout
ce monde était laid, mesquin, grotesque ! » (Loti 1989, 654) et les femmes « ont un
air bibelot d’étagére » (Loti 1989, 654).

Cette opinion vaut également pour Chrysanthéme. Il la compare méme aux
animaux : « [Yves] boit volontiers dans sa petite tasse aprés elle [Chrysanthéme],
la classant, sous le rapport des babines, dans la catégorie des chats » (Loti 1989,
721). Il affirme qu’elle n’a ni pensées ni sentiments : « Qui pourrait déméler quelles
sont ses idées sur les dieux et sur la mort ? A-t-elle une ame ? Pense-t-elle en avoir
une ? » (Loti 1989, 723).

Quelles est donc son impression du japonais, langue utilisée dans ce pays
« momifié » ? Comme nous I’'avons déja vu, quand le héros arrive a Nagasaki, il
se précipite vers la maison de rendez-vous pour son mariage temporaire. Pour s’y
rendre, il monte dans un pousse-pousse, et dit au conducteur un mot japonais :
« Hyakkaen » [jardin de cent fleurs], qu’il a appris, et qui est le nom de la maison.
Quand le conducteur comprend sans probléme ce que le héros prononce, celui-ci
est « étonné que cela piit avoir un sens, étonné d’étre compris » (Loti 1989, 657).
Chaque langue garde toujours I’histoire, la culture et la philosophie des hommes
qui la parlent.

Cependant, Loti ne reconnait jamais que le japonais puisse avoir les mémes
fonctions que le francais, qui peut exprimer profondément toutes les idées. De
plus, il déclare qu’il est « moins naif en japonerie qu’on ne pourrait le croire »
(Loti 1989, 657). Ce fait montre que, dés son arrivée, il croit déja tout connaitre
du Japon, persuadé qu’il ne trouvera pas de choses émouvantes dans ce pauvre
pays.

Pour cette raison, il abandonne naturellement I’idée d’apprendre le japonais :
« Depuis que j’habite avec elle [= Chrysanthéme], au lieu de pousser plus loin
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I’étude de cette langue japonaise, je 1’ai négligée, tant j’ai senti I'impossibilité
de m’y intéresser jamais ... » (Loti 1989, 685). Le héros, croyant tout comprendre
du Japon a travers les images des tableaux, des dessins ou des faiences, n’a pas
I'intention de communiquer avec les Japonais en japonais. Il préfére donc voir
Chrysanthéme dormir : « Quel dommage que cette petite Chrysanthéme ne puisse
pas toujours dormir : elle est trés décorative, présentée de cette maniére, — et puis,
au moins, elle ne m’ennuie pas » (Loti 1989, 685). Le héros, qui n’essaie jamais de
comprendre sa maitresse, veut qu’elle soit toujours silencieuse.

Ne s’intéressant pas au japonais, il tente méme de changer I'impression
des Européens sur cette langue : « Ici, [...] les mots, justes cependant, sont trop
grands, trop vibrants toujours ; les mots embellissent®. » (Loti 1989, 672). Préten-
dant que le Japon est misérable, il conseille aux Européens de se faire une image
moins flatteuse du Japon. A cette époque, le japonisme est en vogue en Europe.
Le héros réveéle aux Européens que le Japon réel n’est pas aussi beau que ce qu’ils
lisent dans les récits de voyages au Japon.

Les assertions du protagoniste ne changent pas jusqu’a la fin de son séjour a
Nagasaki. En regardant Chrysanthéme et ses amies jouer de la guitare japonaise
et chanter ensemble, il sent « quelque chose comme une dme sous ces enveloppes
de marionnette » (Loti 1989, 738). Mais il change immédiatement d’avis :

Mais une ame qui, plus que jamais, me parait étre d’une espeéce différente de la mienne ;
je sens mes pensées aussi loin des leurs que des conceptions changeantes d’un oiseau ou
des réveries d’un singe : je sens, entre elles et moi, le gouffre mystérieux, effroyable. (Loti
1989, 738)

I1 compare ainsi avec mépris les Japonaises a de petits oiseaux ou a des singes
inintelligents. Les jugeant complétement incompatibles avec lui, il quitte Naga-
saki.

Loti a visité beaucoup de pays étrangers, mais il y est resté peu de temps. 11
sait qu’il retournera en France. Apreés sa retraite, il a passé les derniéres années
de sa vie a Rochefort, sa ville de naissance, avant de mourir a Hendaye. N’ayant
jamais douté de la supériorité de I’Europe, Loti, continfiment colonialiste, n’a pas
fait la démarche d’apprendre les langues étrangéres afin de comprendre la culture
et la société des autres pays.

5 Loti a publié Japoneries d’automne, qui raconte le voyage de la seconde partie de son séjour au
Japon, en 1889. Ce recueil de neuf récits débute par une image négative : « Kioto, [...] est banali-
sée, déchue, finie » (Loti 1889, 1).
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3 Lalangue attirante

Cependant, il y a des gens qui choisissent de vivre dans des pays colonisés, loin
de leur propre pays. Marguerite Duras nait dans une famille francaise, en 1914,
a Gia Pinh en Indochine, colonisée par la France, et y vit jusqu’en 1932, ot elle
part en France pour entrer a ’'université. Les colonies connaissaient une situation
difficile, parce qu’elles étaient soumises au pays colonisateur qui voulait acquérir
plus de ressources et accroitre ses marchés. Duras a raconté comment sa mére
avait décidé de travailler dans la colonie dans Un barrage contre le Pacifique, un
de ses romans autobiographiques :

On était alors en 1899. Certains dimanches, a la mairie, elle [= la mére de Marguerite] révait
devant les affiches de propagande coloniale. « Engagez-vous dans I'armée coloniale »,
«Jeunes, allez aux colonies, la fortune vous y attend. » [...] Elle se maria avec un instituteur
qui, comme, elle, se mourait d’impatience dans un village du Nord, victime comme elle des
ténébreuses lectures de Pierre Loti. (Duras 1978, 20).

Ces phrases montrent clairement comment le gouvernement francais tentait d’en-
voyer les jeunes gens travailler aux colonies. Eux qui étaient pauvres en France,
croyaient qu’ils y vivraient richement et aisément. La lecture de Pierre Loti exerce
une grande influence sur de jeunes ambitieux et permet d’imaginer une vie exo-
tique aux colonies.

Les parents de Marguerite Duras s’établissent en Indochine dés 1912. Cepen-
dant son pére y meurt assez jeune. Travaillant comme enseignante, sa mére éléve
donc ses trois enfants toute seule. La famille de Marguerite, trés pauvre, est au
dernier rang de la société francaise en Indochine : « Du fait que nous étions
trés trés pauvres et qu’elle [= la mére de Marguerite] avait un emploi tout a fait
parmi les derniers 1a-bas, [...], elle était beaucoup plus proche des Vietnamiens,
des Annamites, que des autres Blancs » (Duras et Porte 2012, 56). Marguerite a
passé son enfance avec des enfants indochinois, et elle parlait couramment le
vietnamien : « Je n’ai eu que des amies vietnamiennes jusqu’a I’age de quatorze
ans, quinze ans ». (Duras et Porte 2012, 56) « On était plus des Vietnamiens, vous
voyez, que des Francais. [...] J’ai passé mon bac avec le vietnamien » (Duras et
Porte 2012, 56).

Dans LAmant, I’héroine, autoportrait de Marguerite, ne peut pas se familiari-
ser avec les Francais et s’isole. A I’age de 15 ans, elle rencontre un jeune homme
chinois trés riche, et devient sa maitresse. Ses camarades de classe au collége
francais la considérent avec mépris et I’ignorent complétement. Mais le dédain
des autres ne la blesse pas.

On peut dire que deux pays et deux langues coexistent dans I’esprit de I'hé-
roine qui grandit dans la colonie. Cette particularité, différente de la situation du
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héros appartenant a la marine nationale dans Madame Chrysanthéme, est un point
commun entre I’héroine et son amant, car les ancétres de ce dernier ont égale-
ment immigré en Indochine. Ayant étudié a Paris, et s’étant habitué aux coutumes
francaises, ’'amant ne peut pas sympathiser avec les gens qui appartiennent a sa
société en Indochine. Chacun des deux vit dans une solitude absolue.

Leur rupture la plus profonde a lieu avec leurs relations les plus proches, leur
famille. Les membres de la famille de I’héroine ne se parlent pas entre eux. Ils
pensent méme qu’ils n’ont pas besoin d’échanger. 'héroine ne cesse de raconter
le silence et I'incompréhension qui habitent sa famille : « Jamais bonjour, bonsoir,
bonne année. Jamais merci. Jamais parler. Jamais besoin de parler. Tout reste,
muet, loin. [...] Le mot conversation est banni » (Duras 1984, 69).

Ce silence gouverne également la famille de son amant. Il demande a son pére
de lui permettre une relation avec I’héroine jusqu’a son départ pour la France,
car il 'aime profondément. Mais « son pére lui avait répété qu’il préférait le voir
mort » (Duras 1984, 102). A 1la fin, il force son fils & se marier avec une Chinoise
d’une famille riche qu’il a choisie. Quant a la mére de ’héroine, elle défend I'iden-
tité francaise ; par racisme, elle maudit sa fille qui est devenue la maitresse du
Chinois, et n’arréte pas d’insulter ’'amant. Dans L’Amant, la langue commune
dans chaque famille n’est jamais un moyen de communication, mais ceuvre a la
rupture des relations familiales. I’héroine décrit sa famille avec désespoir : « C’est
la famille en pierre, pétrifiée dans une épaisseur sans accés aucun » (Duras 1984,
69). Sa famille est méme directement liée a la mort: « Chaque jour nous essayons
de nous tuer, de tuer » (Duras 1984, 69).

En revanche, elle trouve un autre endroit, qui est le contraire de sa maison.
C’est le quartier de Cholon, ot elle a des relations intimes avec son amant. Dans
I’appartement secret de son amant, elle respire les odeurs du dehors :

Des odeurs de caramel arrivent dans la chambre, celle des cacahuétes grillées, des soupes
chinoises, des viandes roties, des herbes, du jasmin, de la poussiére, de I’encens, du feu de
charbon de bois, le feu se transporte ici dans des paniers, il se vend dans les rues, 'odeur de
la ville est celle des villages de la brousse, de la forét. (Duras 1984, 53).

Lextérieur de I'appartement renvoie a son intérieur. Lodeur de la nourriture quo-
tidienne, de la viande ou de la soupe, et celle du feu de charbon, nous suggérent
I’acte de faire la cuisine a I'intérieur de la maison. Cette description nous rappelle
méme le bonheur familial. héroine raconte que les odeurs de ce quartier sont
« celles des villages de la brousse, de la forét » (Duras 1984, 52). Bien que ce quar-
tier soit chinois, elle sent qu’elle est totalement admise en cet endroit paisible
et heureux. Par rapport a son espace familial qu’elle juge pétrifié, le quartier de
Cholon accepte généreusement les personnes extérieures et différentes.
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Or, I’héroine est fascinée par la langue qu’elle y entend : « Les claquements
des sabots de bois cognent la téte, les voix sont stridentes, le chinois est une
langue qui se crie comme j’imagine toujours les langues des déserts, c’est une
langue incroyablement étrangére » (Duras 1984, 52). Le chinois est une langue
incompréhensible pour I’héroine. Mais cette langue des déserts n’est jamais
dévalorisée. ’héroine parle souvent de 'image du désert et ne cesse de dire que
la seule chose qu’elle désire dans sa vie est « écrire » : « Quelquefois je sais cela :
que du moment que ce n’est pas, toutes choses confondues, aller a la vanité et
au vent, écrire ce n’est rien. Que du moment que ce n’est pas, chaque fois, toutes
choses confondues en une seule par essence inqualifiable [...]°. » (Duras 1984,
15).

Le désert, espace de ciel et de sable, est un monde ultime, ot la mort jouxte
la vie. La-bas, toutes les frontiéres et toutes les différences culturelles et sociales
sont abolies. On peut dire que « toutes choses » y sont « confondues en une seule
par essence inqualifiable ». C’est le désert représentant la liberté infinie et indé-
pendante, ot elle peut étre elle-méme. L’héroine qui n’appartient ni a la France ni
a I'Indochine, c’est-a-dire qui est un personnage polysémique, écrira ses ceuvres
grace aux langues du désert, qui la conduiront a sa propre vérité.

4 Lalangue intégrée

Les colonies sont des pays intégrés dans d’autres pays plus puissants. Pour les
Francais, a I'’époque de LAmant, 'Indochine est une partie de la France. L’héroine
de ’Amant vit toute sa vie en France.

Cependant, il y a des émigrés qui vivent dans un pays étranger sans retour-
ner dans leur pays natal. Enemies, a Love Story, d’Isaac Singer, est un roman sur
des Juifs émigrés aux Etats-Unis, venus de la Pologne aprés la Deuxiéme Guerre
mondiale : ils ont survécu a la Shoah. Chaque personnage est donc profondément
blessé dans son coeur. Le héros de ce roman, Herman, juif polonais, a été recueilli
dans une grange par Yadwiga, sa servante, pendant la guerre, et il a pu échapper
aux Nazis. Aprés la guerre, Herman a émigré aux Etats-Unis avec Yadwiga, et il
se marie avec elle. Mais il raconte a sa femme qu’il doit voyager pour vendre des
livres & travers les Etats-Unis, et il va souvent chez sa maitresse Masha, juive polo-
naise, qui a survécu aux camps de concentration. Ensuite, son épouse juive, en

6 Dans LAmant de la Chine du Nord, elle écrit que « La voix qui parle ici est celle, écrite, du livre
» (Duras 1991, 17).
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Pologne, Tamara, que tout le monde croyait morte dans un de ces camps, arrive a
New-York et se présente devant Herman. Leurs enfants sont morts, mais Tamara
est vivante. Herman et Tamara se voient de temps en temps. Mais Herman, qui
aime Masha par-dessus tout, cache que son épouse légitime est vivante. Disant a
Masha qu’il est divorcé de Yadwiga, il se marie avec Masha. De ce fait, il a simul-
tanément trois femmes.

Or, a cause de la Shoah, le nombre de Juifs qui parlent le yiddish a consi-
dérablement diminué. De plus, les Juifs établis aux Etats-Unis parlent rarement
le yiddish. Singer, dans la réalité, a échappé a I'antisémitisme en émigrant aux
Etats-Unis en 1935. Pour lui qui a continué a écrire toutes ses ceuvres en yiddish,
en dépit de cette situation si difficile, la question de la langue est au coeur de son
activité créatrice. Singer a raconté sa vision contrastée du yiddish dans une revue,
Encounter :

I saw that here Yiddish was not becoming richer but poorer. I saw hundreds of objects
for which Yiddish had no name. Because Yiddish was created in Poland, not here. I lived
through a real crisis. [...] But Yiddish is not spiritually poor. It has certain treasures which
other languages don’t have. (Sinclair 1979, 27)

Dans Enemies, a Love Story, le probléme de la langue est au premier plan, surtout
entre Herman et Yadwiga, qui, originaire d’une famille de fermiers, est analpha-
béte. Méme aprés I’émigration, elle parle uniquement un dialecte polonais rural.
11 arrive @ Herman de ne pas comprendre ce qu’elle dit en dialecte :

Generally Herman understood her peasant Polish, but sometimes at night, when she was
overcome with passion, she would chatter a village gibberish that he couldn’t follow —
words and expressions he had never heard before. Could it be the speech of ancient peas-
ants tribes, perhaps from pagan times? Herman had long been aware that the mind contains
more than is gathered in one lifetime. (Singer 2012, 12)

Bien que Herman ait des obligations envers Yadwiga, qui lui a donné l’asile
malgré le danger que sa famille soit massacrée par les Nazis, il ne supporte pas
son ignorance, et veut voir Masha. Mais il respecte I'ancienneté de ce dialecte, qui
condense I'histoire des hommes qui habitaient cette région isolée, et qui symbo-
lise également la pureté et 'innocence de Yadwiga.

Quant a Yadwiga, qui ne comprend pas I’anglais, elle s’enferme et ne fait
rien d’autre qu’attendre son mari dans leur appartement a New York. Bient6t, des
voisines indiscrétes lui laissent deviner que Herman a une maitresse. Pour com-
prendre mieux son mari, Yadwiga essaie d’apprendre le yiddish aupres de ses
voisines :
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There was a controversy among the neighbors on what kind of Yiddish to teach Yadwiga.
The women from Poland tried to teach her Polish Yiddish, and the Litvaks that of Lithua-
nia. Continuously, they pointed out to Yadwiga that her husband spent too much time on
the road and that, if she wasn’t watchful, he might run off with another woman. (Singer
2012, 145)

Ce que les voisines disent a Yadwiga est vrai : alors qu’il prétend devoir partir dans
d’autres régions pour vendre des livres, Harman voit toujours Masha. Apprendre
la langue de son mari dévoile la vérité. Le yiddish qu’elles lui enseignent tour-
mente Yadwiga et, a cause des reproches directs qu’elle fait a Herman pour sa
froideur, le yiddish éloigne finalement Herman encore plus de sa femme.

Or Herman gagne sa vie en utilisant le yiddish. Il travaille comme « négre
littéraire » d’un rabbin qui se trompe méme de citation dans Les Cing Livres de
Moise, et qui s’adonne a la spéculation fonciére :

The rabbi referred to what Herman did for him as « research ». Actually, Herman ghosted the
rabbi’s books, his articles, his speeches. He wrote them in Hebrew or in Yiddish, someone
translated them into English, and a third person edited them. (Singer, 2012, 17)

The sermons he [= Herman] wrote for rabbi Lampert were a disgrace and a mockery. (Singer
2012, 13).

Herman se reproche d’étre hypocrite ; cependant, c’est aussi la langue qui lui
apporte la tranquillité et le rassure :

He sat over his Gemara, staring at the letters, at the words. These writings were home. On
these pages dwelt his parents, his grandparents, all his ancestors. [...] The Jews took words
from the marketplace, from the workshop for thief and robber had another flavor, different
associations from those they had in Polish or English’. (Singer 2012, 139)

Pour Herman, les mots et les phrases que le peuple emploie dans la vie quoti-
dienne ne sont pas la bonne langue, méme en yiddish. Mais bien qu’ils soient
des mots de tous les jours, une fois qu’ils sont écrits dans les livres sacrés, ils
deviennent saints. Car Herman voit 1’existence de ses parents, de ses grands-pa-
rents et des ses ancétres a travers ces phrases. Elles deviennent spirituelles et
pures. Cette impression que ressent Herman envers les mots des livres sacrés est

7 Sinclair souligne I'importance du yiddish pour Singer : « At the end of The Manor Calman sits
alone in a small synagogue he has constructed for himself. Only here with his Hebrew books is
he safe from temptation and wickedness: “Among these shelves of sacred books, Calman felt
protected. Over each volume hovered the soul of its author. In this place, God watched over him.”
(Singer 1993, 408) », (Sinclair 1979, 101).



Lévolution des consciences grace i la langue, vue au prisme du voyage =——— 79

la méme qu’il trouve dans le dialecte de Yadwiga. Enemies, a Love Story exprime
la conviction de Singer qui, attachant de I'importance au yiddish, ne renie jamais
les autres langues. Le plus important, pour lui, est que les langues condensent
I’ame et I’histoire des hommes.

Tous les personnages, dans ce roman, se confrontent a diverses difficultés
dans le pays ot ils ont émigré. Herman, devenu bhigame, ne supporte plus son
mensonge. A la fin, il disparait sans laisser de traces. Masha, aimée d’Herman,
lui dit qu’elle n’a eu pas de relations sexuelles avec son ex-mari aprés son divorce.
En réalité, elle en a eu : elle vit également dans I’hypocrisie. De plus, elle se croit
enceinte, mais c’est une grossesse imaginaire. Désespérée, elle finit par se suici-
der.

En fait, seules Yadwiga, qui accouche d’une fille, et Tamara demeurent
jusqu’a la fin de ce roman. Bien que Yadwiga ait appris le yiddish, elle regarde
différemment le livre saint, et croit que les termes qu’elle entend tous les jours
en font partie : « the insurance policy and the dish washer were both necessary
aspects of Jewish observances » (Singer 2012, 145).

Quant a Tamara, elle reprend la librairie de son oncle et aide Yadwiga, qui
n’est pas en mesure de gagner de ’argent. Nous pouvons facilement supposer
que ce sera Tamara qui transmettra le yiddish et I’esprit juif a la fille de Yadwiga :
« She [= Tamara] acquired a supply of prayer shawls, phylacteries, prayer books
printed in both English and Hebrew, as well as texts boys used in studying for
their bar mitzvah » (Singer 2012, 199).

Nous pouvons dire qu’on trouve la 'idée principale de Singer a propos de
la langue. La fille de Herman, qui est née et va grandir aux Etats-Unis, appren-
dra naturellement I'anglais et vivra dans une culture différente du pays des ses
parents. Mais, en lisant des livres dans la librairie de Tamara, elle apprendra aussi
les priéres en hébreu et suivra la tradition juive.

Ce roman nous montre ’avenir ainsi confié aux enfants : ils surmonteront les
frontiéres des pays, des religions, des races et des langues.

5 Conclusion

En fait, la conscience de la langue et la conscience de soi changent au cours du
temps. A la fin du XIXe siécle, le héros romanesque de Pierre Loti demeure un
voyageur bardé de préjugés européens. Il n’essaie donc jamais d’apprécier ni d’ap-
prendre le japonais. Pour ’héroine de Marguerite Duras, insérée dans I'Indochine
francaise du début du XXe siécle, le francais est synonyme de solitude et d’incom-
préhension. En revanche, elle trouve le chinois, qu’elle ne comprend pas, vierge
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de tout contexte social ou culturel. Elle s’affranchit de la barriére du colonialisme
grace a la langue. Vers le milieu des années 1950, Herman, émigré polonais aux
Etats-Unis, souffre de son hypocrisie envers sa propre langue, le yiddish. Mais
sa fille, qui apprendra le yiddish et aussi I’anglais, maitrisera sa propre vie. Les
romans sont ainsi une sorte de miroir qui réfracte les images diverses de la langue
dans le regard des locuteurs. Franchir les frontiéres, physiques et linguistiques,
produit d’abord des tensions, mais nous fait ensuite découvrir le bonheur de la
rencontre des différences, pour converger finalement vers une synthése. La litté-
rature comparée, ici dans un regard anthropologique, continuera de nous ouvrir
des possibilités nouvelles de coexistence et de réconciliation.
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C’est une idée désormais conquise que ’homme n’a point de nature mais qu’il a —
ou plutdt qu’il est — une histoire. (Malson 1964, 7; emphasis in original)

Abstract: Until the eighteenth century, it was believed that the ability to speak is
inscribed in human genetic inheritance. The study of so-called “enfants sauvages”
from anthropological, medical, and other points of view questions the traditional
myths and theories about the “miracle” of language learning, like essentialism
with its myth of innate ideas from Plato to Descartes. My proposal is to analyse the
case of Victor de ’Aveyron as documented in Jean Itard’s report and in Truffaut’s
film L’Enfant sauvage, and as studied in a book by Harlan Lane. The dialogue
between different languages, when approaching the question of language itself,
will show how language acquisition depends on socialization at an early age,
and how human nature is also a socialized nature, or how “mankind, more than
having a nature, has/is a history.”

Keywords: “enfants sauvages,” essentialism, Francois Truffaut, Harlan Lane, Jean
Itard, language myths

1 Introduction: The essentialist myth

In the context of the ICLA’s proposals for the 2016 congress in Vienna, this article
questions the belief that the ability to speak is inscribed in human genetic inher-
itance, implicitly discussing essentialism as the myth of innate ideas from Plato to
Descartes, and the assumption of a mental language which is inherent in human
beings.!

Essentialism sees human nature as logos, language, word, rationality, and
defines humanity in terms of the intrinsic relationship between human nature
and language. Plato explains how that which is innate and that which is acquired

1 Iwould like to express my sincere thanks to Martin Neumann for his suggestions on this article
and to extend my appreciation to Susan Ward for the revision of the text in British English.
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are related in human beings, resorting to images and allegories rather than dis-
course. We find the explanation of what is innate in mankind in Phaedrus, when
Plato describes the pre-existence of immortal souls in the mythical setting of the
heavenly procession, at the feast and banquet of divine and human souls, and in
the contemplation of ideas, knowledge, and other eternal verities in the divine
view of the super-heavenly realm. Life is the result of the soul falling and passing
from the superior into a material body. But the fallen soul still remembers the time
when it beheld the truth: “For a human being must understand a general concep-
tion formed by collecting into a unity by means of reason the many perceptions of
the senses; and this is a recollection of those things which our soul once beheld,
when it journeyed with God and, lifting its vision above the things which we now
say exist, rose up into real being” (Plato 1960, 481).

The soul for Plato is not a tabula rasa; it possesses to a certain degree a
memory of the absolute, atemporal, and archaic idealities that it used to contem-
plate when travelling with the gods. In the intimate depths of the human psyche’s
primordial small “book,” as on a tablet of soft wax, is engraved this primeval
writing, on an eternal and secret matrix that is almost inarticulate and witnesses
an ancient familiarity of the soul with the supracelestial abode, a remote land-
scape of origins: this archaic, original wisdom inscribed in the soul’s internal
biblion can be recalled by anamnesis (Santos 1998, 146-148): knowledge is always
reminiscence, recollection. The transcendental idealities — contemplated in their
full glorious, exuberant light by the souls of the gods — nevertheless also nour-
ished human souls “with nectar and ambrosia” and lingered in their memory after
the human fall into physical manifestation.

Plato lived at the centre of a revolution leading from an oral culture in Homer’s
oral tradition (which is also Socrates’) to the culture of the written word, of the
book (Santos 1998, 157). But for him, neither the oral nor the written word can
really convey the inexpressible, ineffable original contents of the soul, since lan-
guage, oral or written, belongs to the realm of sensible realities and is therefore
limited: logos cannot be reduced to, or really be expressed by, phone (Santos 1998,
155-158). Foucault’s complaint in Les mots et les choses about language being con-
strained to dwell on the same side as the world can be understood in this context
(Santos 1998, 141).2

2 Nowadays, cognitive linguistics holds that knowledge or thought are not possible without lan-
guage.
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2 Passage to language

Nowadays, the young child’s ability to acquire language is acknowledged as
depending on the child’s relationship to society: it is an acquisition, a learn-
ing that takes place within the community. The study of so-called wild children
(“enfants sauvages™), which had started in France by the end of the eighteenth
century, helped to put into perspective the relationship of humanity to language
and brought a new understanding of the infant’s learning to speak, while at the
same time reviewing what it really means to be human.

It is a common belief today that humans possess an ability to acquire artic-
ulated language and that without language neither abstract thought nor values
could have developed. It is also known that learning depends on imitation, and
that environment plays a fundamental role in the development of instinct. Other
animals possess an innate nature which corresponds to an acquired nature in
human beings, so that humankind diversifies according to historical time and geo-
graphic space (Malson 1964, 8-9). Consequently, the problem of defining human
nature can be summed up with psychological heredity: if biological heredity is a
clear fact, nothing more polemic than the transmission of qualities of knowledge
and affectivity, i.e. of action, which are characteristic of humankind, heredity is
then what is natural in humans, and inheritance what is cultural, fixing limits
which are difficult to define at times (Malson 1964, 8-9).

With the development of the human sciences, the idea that the human
species possesses instincts that may develop by themselves has been discussed,
accentuating the role of environment in the development of each individual. What
humankind has in common is “une structure de possibilités, voire de probabilités
qui ne peut passer a I’étre sans contexte social, quel qu’il soit. Avant la rencon-
tre d’autrui, et du groupe, I’homme n’est rien que des virtualités aussi légéres
qu’une transparente vapeur. Toute condensation suppose un milieu, c’est-a-dire
le monde des autres.” Evolution’s theories and psychosociology invite us to con-
sider “qu’aujourd’hui, se trouve au monde un ‘étre qui n’est pas, comme la total-
ité des autres étres, un ‘systéme de montages’ mais qui doit tout recevoir et tout
apprendre et chez qui ’endogéne — ce qu’on peut imputer a ses seules puissances
et natives dispositions — a la consistence [...] d’une nuée” (Malson 1964, 8-9;
emphasis in original).

The decline of the notion of “human nature” is linked to the objective and sci-
entific appreciation of both individual and specific (of the species, of humanity in
general) hereditary determinism. The study of individual psychological heredity
is less problematic to established truths than the study of specific psychological
heredity, which shakes the prejudices of the past and dissolves more radically the
notion of “human nature” (Malson 1964, 11). The criticism of individual psycho-
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logical heredity has developed in two distinct ways, which are, however, linked
together: the sociology of families, and the study of twins. The criticism of specific
psychological heredity has also followed two different paths: cultural anthropol-
ogy, and the study of cases of extreme isolation. One can say with Lucien Malson
that “the human nature” of “wild children” has always escaped the critics’ notice,
because it only appears after social existence (1964, 12). In other words, the study
of “human nature” as the nature of “wild children” would necessarily lead to a
post-critical reformulation of what this “human nature” is, sending the ancient
notion — as Malson formulates it — “dans le musée des légendes et des mythes”
(1964, 11).

The attempt to situate the problem of “enfants sauvages” within the opposi-
tion between nature and culture/society has been discussed by previous scholars.
Lévi-Strauss writes in 1949 that the distinction between “état de nature” and “état
de société” is the most contested among all the principles of sociology: “On ne
peut, en effet, se référer sans contradiction a une phase de 1’évolution de I’hu-
manité au cours de laquelle celle-ci, en I’'absence de toute organisation sociale,
n’en aurait pas moins developpé des formes d’activité qui sont partie intégrante
de la culture” (Lévi-Strauss 1949, 1). “Wild children” cannot be considered, in his
opinion, as a symbol for any “state of first humanity,” a kind of fossil of human-
kind: “il n’existe pas de comportement naturel de I’espéce auquel I'individu isolé
puisse revenir par régression” (Lévi-Strauss 1949, 4). And so one cannot expect to
find in humankind a behaviour of a pre-cultural type: “On ne peut donc espérer
trouver chez ’homme [l’illustration de types de comportement de caractére
pré-culturel” (Lévi-Strauss 1949, 6).

Lévi-Strauss sees in the opposition between humans and animals the best
example of the antinomy of culture/nature: “C’est 'opposition entre le compor-
tement humaine et le comportement animal qui fournit la plus frappante illustra-
tion de I'antinomie de la culture et de la nature” (Lévi-Strauss 1949, 5). Only the
human species, he concludes, possesses what he calls the “modéle culturel uni-
versel”: “Aucune place, dans ces structures collectives, méme pour une esquisse
de ce qu’on pourrait appeler le modéle culturel universal: langage, outils, insti-
tutions sociales, et systéme de valeurs esthétiques, morales ou religieuses” (Lévi-
Strauss 1949, 5). Language permeates the whole universal cultural model: it gives
sense to things and to the organization of the whole social group. It makes the
conquest of the abstract and of values possible. Other animal species may live
in groups and have a social structure, but they lack conscience and the sense
of the whole. As we say in my native Portuguese, “All animals speak, but none
has a language.” They communicate but do not convey concepts, values, ideas,
sense. They do not have the abstract level of ideas and values that constitute
sense.
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Lévi-Strauss explains the majority of cases of “wild children” as being congen-
itally abnormal, and sees in the “imbécillité” (Lévi-Strauss 1949, 3) the cause, not
the result, of their having been abandoned. Merleau-Ponty answers Lévi-Strauss’s
general explanation in “Les relations avec autrui chez ’'enfant” (1958), saying that
one cannot deduce constitutional oligophreny from the delayed absence of lan-
guage: “Il y a une période ol 'enfant est sensible a I’égard du langage, ot il est
capable d’apprendre a parler. On a pu montrer que si 'enfant [...] ne se trouve pas
dans un milieu ot I'on parle, il ne parlera jamais comme ceux qui ont acquis le
langage dans la période en question” (quoted in Malson 1964, 64). Merleau-Ponty
sees in the muteness of “wild children” the consequence of an affective frustra-
tion and of a deprivation of social contacts: “C’est le cas des enfants qu’on appelle
sauvages, qui avaient été élevés par des animaux, ou loin du contact des sujets
parlants. Ces enfants n’ont jamais appris a parler” (quoted in Malson 1964, 64).
The importance of the child’s relationship with its mother is decisive, hence the
designation “mother tongue”:

[11 existe] entre I’acquisition du langage ... et I'insertion de I’enfant dans le milieu familial
un lien profond ... Les enfants séparés inopinément er durablement de leur mére montrent
toujours des phénomeénes de régression linguistique. Au fond ce n’est pas seulement le mot
maman qui est le premier que I'enfant prononce, c’est tout le langage qui est, pour ainsi
dire, maternel ... Pacquisition du langage serait un phénoméne de méme style que la rela-
tion avec la mére: une relation d’identification. Apprendre a parler c’est apprendre a jouer
une série de réles. (Merleau-Ponty, quoted in Malson 1964, 64-65; emphasis in Merleau-
Ponty)

It is after all what psychologists call “maturation” and the linguists “age factor.”

The study of cases of “wild children” (Malson registered fifty-two in his book)
shows that these children suffer from oligophreny by lack of human contact, and
the progress they made in their socialization suggests what scholars call demen-
tia ex separatione (Malson 1964, 71), that is, madness/wildness caused by sepa-
ration from human society. Malson thus proposes for our reflection three types
of “enfants sauvages,” illustrating the three aspects of “sauvagerie”: “I’enfant
reclus,” “I'enfant animalisé,” and finally “I’enfant solitaire,” taking as examples
respectively Kaspar Hauser, Kamala, and Victor de I’Aveyron® (Malson 1964, 71).
“Wild children” have inspired literature and art since ancient times, from the
Roman legend of the twins Romulus and Remus raised by wolves, Shakespeare’s
The Winter’s Tale, and Rudyard Kipling’s The Jungle Book, to E. R. Burroughs’s

3 “L’isolement le plus net, et le plus radical, semble [...] avoir été le lot de Victor” (Malson 1964,
88).
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Tarzan. Many cases of “wild children” are well documented and have inspired
literature and film, like the case of Kaspar Hauser of Nuremberg, on which Werner
Herzog’s 1974 film Das Geheimnis von Kaspar Hauser (Jeder fiir sich und Gott gegen
alle) is based.*

Lucien Malson’s study on “enfants sauvages,” published in 1964, reprints the
two reports written by Jean Itard (the doctor who took care of the education of the
“wild boy of Aveyron”), which had been unavailable for a long time — “Mémoire
et rapport sur Victor de 'Aveyron” (1801) and “Rapport sur les nouveaux dével-
oppements de Victor de ’Aveyron” (1806). This probably prepared the way for the
work of Francois Truffaut, who studied the reports and was inspired by them for
his film L’Enfant sauvage (1969). He follows Itard’s text quite closely and shows
his commitment to the theme by playing the role of the young doctor himself in
the film. So I would like to pause here and comment on Truffaut; doing so is also
an hommage to cinema as a form of language and accomplishment par excellence
of comparative literature.

Although Truffaut’s film, as part of a trilogy on childhood, may raise ques-
tions of other orders, like the meaning of childhood or the loss of paradise, the
question of language is central to L’Enfant sauvage. In the manner of a docu-
mentary, it follows Itard’s progression in the education of young Victor. It is no
wonder that, only a year after May 1968 in France, Truffaut should be questioning
whether the acquisition of language by the “wild boy” is a matter of mere ration-
ality and rules, and his socialization a matter of the repression of his primitive
“innocence.” And although both Truffaut and Itard are heirs to the Siécle des
Lumiéeres and its ontological optimism and generosity, they themselves ques-
tion the legitimacy of trying to educate and socialize young Victor (“L’Enfant
sauvage” 2001). This time was also Lacan’s era in France, and his proposal of
a return to Freud is mediated through Saussure’s research on linguistics and
Lévi-Strauss’s cultural anthropology, highlighting the importance of language
in human sciences. Truffaut follows in the opening scenes the “réverie” of the
“enfant sauvage” flying from tree to tree in the forest before being caught by
woodsmen, and reinforces Itard’s questioning of the legitimacy of taking the
child away from his habitat. Childhood may symbolize authenticity and inno-
cence, and the acquisition of language may mean submission to rules and ration-
ality, but language also frees the imagination and thought and becomes the base
for all that is playful, creative, and aesthetic. On the other hand, one could argue
that childhood is not equivalent to the state of mankind before the biblical Fall,

4 Defoe’s Robinson Crusoe, the story of King Kong, and the legend of the Abominable Snowman
probably belong to the same group.
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nor is nature equivalent to Paradise lost. In any case, Truffaut’s L’Enfant sauvage
was a huge international success.

3 How ltard and the “enfant sauvage” met in
Paris: Answers to the central question of the
Enlightenment, “what is the nature of man?”

When Jean Itard took charge of the education of the “sauvage de I’Aveyron” in
1801, he was twenty-six years old and had recently been appointed resident phy-
sician at the Institute for Deaf-Mutes in Paris. The wild boy had been captured
by woodsmen in 1797 and in 1800. He had run naked through the woods and had
lived on acorns and roots, and potatoes that peasants had occasionally given him.
The government commissioner for Saint-Sermin, Constans Saint-Estéve, was the
first to write down his impressions of the boy, and on 9 January 1800 sent him to
the orphanage at Saint-Affrique, where he was also thoroughly studied. The case
spread rapidly, and several newspapers and the intelligentsia discussed the story
of the “enfant sauvage de ’Aveyron.” The designation was to cause confusion:
the child was an adolescent, he was from Tarn and not Aveyron, and the label
“sauvage” was normally used to designate wild animals, primitive people like the
Tahitians, and original man (such as Rousseau’s Noble Savage). The boy evidently
could not be identified with any of these (Lane 1976, 11).

Abbé Bonnaterre, professor of natural history at the Central School of Aveyron
in Rodez, and Abbé Sicard, the famous director of the Institute for Deaf-Mutes,
asked to meet the boy, offering to examine him, and wrote learned papers on the
case. Finally the “sauvage” was taken to Rodez and then to Paris on 20 July, but
arrived only eighteen days later because he had contracted smallpox. The news-
papers published a sketch of the boy’s appearance and hinted at the complicated
philosophical issues surrounding his capture (e. g. Gazette de France, quoted in
Lane 1976, 18-19). The story of the “enfant sauvage de I’Aveyron” touched upon
the central question of the Enlightenment: “What is the nature of man?”

There were three main answers. Linnaeus in his Systema naturae (1735)
placed man and the primates in the same order. This was a scandal at the time:
although man appeared at the top of the list because of his privileged position
in the animal kingdom, his animal nature was accepted. The Enlightenment phi-
losophers did not like the idea of the continuity of species and the affirmation
of man’s animal nature. Charles Darwin would later, in 1859, inflict this second
narcissistic wound on humanity with The Origins of Species by Means of Natural
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Selection.” Linnaeus’ taxonomy included in the same group “I’homme, les
bétes sauvages, les sauvages,” and “les enfants sauvages” (Lane 1976, 19). And
although this humanoid diversity was disquieting, people felt it might be the key
to the understanding of their own humanity (Buffon, Histoire naturelle, quoted
in Lane 1976, 20). The first anthropological society was formed, while expedi-
tions were organized to Africa, Indonesia, and the New World, returning with
flora, fauna, and inhabitants: Pygmies and Hottentots, and orang-utans,® as well
as gorillas and chimpanzees. In this context, “wild children” were studied with
great zeal. Linnaeus quotes three cases of “wild children,” and Rousseau five.
Recently, another child had appeared from the woods in France, the girl of Sogny,
Angélique Le Blanc (1731). A school of philosophers and doctors called Idéolo-
gie appeared around the turn of the eighteenth century carrying out studies in
what would later become physical and cultural anthropology. They dominated
the newly formed Institut de France and founded the Société des Observateurs
de ’'Homme (Lane 1976, 21).

The behaviour of “wild children,” which proved critical in the controversy,
tended to undermine the traditional criteria for humanhood: human appearance,
vertical stance, and speech (Lane 1976, 21). Rousseau’s myth of the Noble Savage
appears in the context of Europe’s contacts with the New World and its inhabit-
ants. Columbus had described America as an earthly paradise, creating the idea
that other human beings, different from Europeans, lived in a “state of nature,”
not yet civilized and without the abjections of civilization. These ideas had spread
in European utopian thought through Thomas More and Erasmus of Rotterdam,
and are where the discussion of human nature as essentially bad (Hobbes) or
good (Rousseau) originated. The status of the American “savages” discovered by
Columbus was decided in 1537 by papal bull, declaring them human (Lane 1976,
22). New human sciences like anthropology and ethnology would try to under-
stand the myth of the Noble Savage and to integrate the differences of “human
nature” meanwhile evident in other peoples and cultures by using new con-
cepts like alterity and cultural relativism instead of the essentialist conception of
“human nature.”

Linnaeus’ criteria for homo ferus were the adjectives tetrapus “quadruped”
and mutus “mute.” But vertical stance as a criterion of humanhood was ques-

5 The three narcissistic wounds are Copernicus’ discoveries about geocentric theories, Darwin’s
new ideas about the evolution of species, and Freud’s discovery of the unconscious (see the
opening sequence of the film Freud [1962] by director John Huston. The film’s script is signed by
Wolfgang Reinhardt, but it was originally begun by Jean-Paul Sartre).

6 Derived from a Malaysian noun meaning “man of the woods” (Blumenthal 2003, 20).
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tioned by the new discoveries, being natural in orang-utans, and conversely some
wild children were quadrupeds. Therefore, the last criterion for humanhood was
language, as Aristotle and Descartes had believed.” But, if language is innate to
the human species, how was the muteness of almost all “wild children” to be
explained? The boy of Aveyron seemed deaf, but he was only hard of hearing
(Lane 1976, 24). In fact, he reacted to another set of sounds which did not coin-
cide with ours and related to his needs, chiefly for food. If he had turned out
to be deaf, as was originally thought, his case would have affected the discus-
sion about human nature at the time to a lesser degree (Lane 1976, 24). A second
controversy concerned the existence of innate ideas and is also associated with
Descartes: “Some had hoped unreasonably to learn from these wild children, as
[...] from deaf-mutes who later recovered their hearing, the secret of what man
was like before language” (Lane 1976, 25). The girl from Sogny had spent several
years in the wild with a companion and had later acquired language. Harlan Lane
considers her case a rare exception, and regrets the lack of documentation, since
the validity of the available documents is doubtful: “In any event, when asked,
she revealed that she did not initially have an idea of the Supreme Being” (1976,
25). A scholar of the time, La Mettrie, “emphasized that these wild children and
deaf-mutes, when interrogated, revealed that they had no prior notions, no innate
ideas” (Lane 1976, 25). And, as Lane concludes: “Since these children could not
reason until they acquired language, it seemed that language was the precursor
and substratum of thought” (1976, 25).

The third great controversy of the Enlightenment concerning “wild children”
stresses the influence of society on man, as Itard so beautifully writes at the
opening of his first report on the education of a “wild man”:

Cast upon this globe without physical strength or innate ideas, incapable by himself of
following the fundamental laws of nature which call him to the first rank of the animal
kingdom, it is only in the heart of society that man can attain the preeminent position that
nature has reserved for him. Without civilization he would be one of the feeblest and least
intelligent of animals. (Itard, trans. Lane 1976, 26)

The opposite view emphasizes the ills contracted by man in the process of social-
ization. “Wild children” were able to survive naked in the woods, enjoying good
health even in winter, free from the vices of society (Lane 1976, 26). The point was
not to deny the influence of society, but rather to show that it might work for good
or for evil. “Wild children” challenged the Enlightenment belief in human per-

7 Orang-utans cannot speak because of an obstruction in the larynx, but no impediment could
be found in chimpanzees, and so the problem remained unresolved (Lane 1976, 24).
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fectibility because they were so difficult to educate and slow to recover from their
“state of nature.” Rousseau and Kant believed there had been an era in which “the
state of culture necessary to family life did not exist,” although most of the phi-
losophers rejected the concept of a “state of nature” (Lane 1976, 26). But, as Lane
asks, “if society is not the natural end of man [...], then why should social isola-
tion have such disastrous consequences? Why didn’t the ‘wild boy of Aveyron’
coincide with Rousseau’s model of the ‘Noble Savage’?” (1976, 27).

The case of the “wild boy of Aveyron” was already well documented in studies
by Bonnaterre (Notice historique sur le sauvage de ’Aveyron et sur quelques autres
individus qu'on a trouvé dans les foréts a diferentes époques [Paris: Panckoucke,
1800]) and a colleague of Itard, J.-]. Virey (Histoire naturelle du genre humain [avec
une dissertation sur le sauvage de I’Aveyron] [Paris: Dufart, 1800]), reflecting the
age’s philosophical preoccupations even before the young doctor Itard took care
of the child’s education (Lane 1976, 33). The meeting of Itard and the wild boy pre-
sented a challenge to the young doctor, since it might bring him public attention
and fame, “or it might destroy his career right at its beginning” (Lane 1976, 3).

4 Itard’s pioneering spirit

The young doctor Itard had to defend the possibility of educating the wild boy
against the opinion of philosophers and colleagues who were convinced “that
the boy was left in the wild because he was an idiot, not an idiot because he was
left in the wild” (Lane 1976, 5).® Among those who so opined was Abbé Sicard,
Director of the National Institute for Deaf-Mutes, who despaired of the possibility
of educating the boy, considering him a case of oligophreny. But Sicard had “con-
tracted an obligation - to the boy [...] and to the government,” and so Itard “took
up the training of the enfant sauvage” (Lane 1976, 53). Philippe Pinel, the leading
authority on mental disorder of the time and medical director of the Paris asylum
for the insane, in his long report to the Société des Observateurs de ’Homme, also

8 The young man had twenty-three scars, for Itard “indices d’une vie entiérement isolée, précaire
et vagabonde” (quoted in Malson 1964, 137). But the boy’s neck was “disfigured by a thick scar
slashed across his voice box” (Lane 1976, 4). This scar, larger and more profound than the others
on his body, might have told the child’s story: he might have been abandoned at the age of four
or five, probably because he was illegitimate, and the person who left him in the forest might
have wanted to kill him. It is almost a miracle that he survived thanks to nature’s help, and that
the muscular and cartilaginous parts of his voice had not been cut through in the attack (Malson
1964, 164).
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considered the boy to be a hopeless case and a “fake savage” (Lane 1976, 56). Itard
was prepared for this challenging mission because he “had formed opinions on
the metaphysical questions of the Enlightenment” (Lane 1976, 53), and in particu-
lar on the sensualist philosophy of Condillac. In his Essai sur lorigine des connais-
sances humaines (1746), Condillac argued that, without language, a human being
depends on his senses to form the corresponding ideas and cannot imagine them
in their absence, recall them, or contemplate their properties and relations, and
therefore cannot create new and abstract ideas (Lane 1976, 54). Humans owe the
majority of ideas to contact with their fellow humans.’

Thus, Itard concluded that the “wild boy of Aveyron” needed language in
order to perform higher mental processes, and he needed acquired drives, that is,
occasions to trouble himself with the “things that occupy us”:

If it were proposed to solve the following problem of metaphysics, to “determine what would
be the degree of intelligence and the nature of the ideas of an adolescent who, deprived since
infancy of any education, had lived entirely separated from individuals of his own species,”
then unless I am greatly mistaken, the solution of the problem would be as follows: There
should first be assigned to that individual nothing but an intelligence relative to the small
number of his needs and one deprived by isolation of all the simple and complex ideas we
receive from education, which combine in our mind in so many ways solely by means of our
knowledge of signs. Well, the mental status of this adolescent would be that of the wild boy
of Aveyron, and the solution of the problem would consist in exhibiting the extent and the
cause of his intellectual state. (Itard, trans. Lane 1976, 54-55)

Itard stood almost alone in his understanding of the wild boy as a product of his
story and of his isolation from society and human contact, and he was contra-
dicted by virtually every colleague of the Société des Observateurs de ’'Homme
(Lane 1976, 55). Nowadays, his view would be widely confirmed by environmental
theories.' The drama of the encounter of doctor Itard and the wild boy shaped the

9 Locke’s Essay Concerning Human Understanding connects the philosophy of the seventeenth
century (Descartes) and of the eighteenth century (Kant). Lane acknowledges Locke’s important
influence chiefly through Condillac, and so does Malson: “Itard [...] grand lecteur de Locke et
de Condillac, convaincu que ’homme n’est pas ‘né’, mais ‘construit’ (Malson 1964, 89). Itard
considers Locke together with Condillac: “On doit aux travaux de Locke et de Condillac, d’avoir
apprécié I'influence puissante qu'a sur la formation et le développement de nos idées, ’action
isolée et simultanée de nos sens” (quoted in Malson 1964, 194).

10 See Kellog and Kellog (1967, 6-7): “Instead of supposing that the ‘wild’ children were in-
herently feeble-minded, as is usually done, the proponent of the environmental doctrine would
hold that originally such children were probably normal. [...] On the strength of this supposition,
it might be maintained that the ‘wild’ children had made natural and adequate adjustments to
their environment.”
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lives of countless children, and Harlan Lane imagines “the excitement of another
time when men affirmed, ‘Yes, the deaf can speak, the retarded can learn,” when
they believed that the only sure limit to a child’s knowledge is his society’s igno-
rance, when they were convinced, as I am, of the perfectibility of man” (emphasis
in original; Lane 1976, 5-6). The education of Victor de ’Aveyron was “a test of the
new science of mental medicine and a proof of philosophy’s new empiricist theory
of knowledge” (Lane 1976, 5). Its contribution to the education of profoundly deaf
and special-needs children is invaluable: “in his efforts to train him, Itard created
a whole new approach to education, centered on the pupil, closely adapted to his
developing needs and abilities, seconded by instructional devices — an approach
we have accepted so thoroughly that we scarcely imagine any other or credit
anyone with its discovery” (Lane 1976, 5).

5 Conclusion

Chiefly, we have witnessed the end of the essentialist myth about language in
extensive reflections on the most varied and important possibilities of what now-
adays we would call “being human.”
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Angelika Vybiral
,»Qui peut définir les femmes?“

Versuche der franzosischen Medizinphilosophie, post-
revolutiondre ,Models of women‘ zu etablieren

Abstract: Die Franzosische Revolution hat eine politische, gesellschaftliche und
kulturelle Neustrukturierung der Gesellschaft zur Folge, die auch in der aufstre-
benden Wissenschaft vom Menschen ihren Niederschlag findet. Die alte Frage,
worin sich die Frau vom Mann unterscheidet, wird in diesen Diskursen neu akzen-
tuiert aufgeworfen. Dieser Beitrag verfolgt die Semantiken der Weiblichkeits-
entwiirfe in den zentralen medizinphilosophischen Texten des frithen 19. Jahr-
hunderts in Frankreich. Untersucht werden zwei Abhandlungen der dominanten
Ideologen: Jacques-Louis Moreau de la Sarthes (1771-1826) Histoire naturelle de
la femme (3 Bd., 1803) und Pierre-Jean-Georges Cabanis’ (1757-1808) Rapports du
physique et du moral de "homme (2 Bd., 1802). Die beiden Arzte verkniipfen darin
philosophische und moralische Fragestellungen mit medizinischem Wissen und
begriinden empirisch die grundlegende Andersartigkeit der Frau in Physis, Moral
und Geist. Der weibliche Korper ist dieser naturwissenschaftlichen Legitimation
zufolge teleologisch auf Mutterschaft und Ehe ausgerichtet. Dieser Entwurf einer
streng komplementdren Geschlechterordnung findet nicht ohne Grund zu einer
Zeit des radikalen Umbruchs statt. Die Frau ist darin die Schnittstelle fiir die
Umsetzung einer Gesellschaftsvision, die die Ziige der modernen, funktionsspe-
zifischen Geschlechterordnung in sich tragt und die Frau als Reproduzentin der
Nation definiert.

Keywords: Franzdsische Revolution; Medizinphilosophie; Geschlechterordnung;
Frankreich

Die Frage nach dem Wesen der Frau beschiftigte Philosophen {iber Jahrhun-
derte. In Frankreich hat die Querelle des femmes eine lange Tradition, die Ende
des 18. Jahrhunderts mit dem Aufschwung der Wissenschaften vom Menschen
neu akzentuiert wird. Es ist eine Zeit des gesellschaftlichen, kulturellen und
politischen Umbruchs. Neue Ordnungsschemata verlangen nach einer Neude-
finition von Geschlechtlichkeit. Man kann Laqueurs (1992, 11) Beobachtung,
dass jedes Sprechen iiber Sexualitdt unvermeidlich auch ein Sprechen iiber die
Gesellschaftsordnung bedeutet, auch umdrehen und sagen, dass jeder Gesell-
schaftsentwurf eine Diskussion iiber Sexualitdt zur Konsequenz hat. Mit der Auf-
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under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
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weichung der Ordnungskategorie des Standes gewinnt die Kategorie Geschlecht
in der Moderne an Bedeutung, denn davor, ,in der stindischen Gesellschaft],
besaf] die ,Kategorie Geschlecht‘ nicht die universelle Strukturierungskraft wie
in der biirgerlichen Gesellschaft des 19. Jahrhunderts.“ (Wunder 1992, 264) Aus
diesem Grund begeben sich die Naturwissenschaften auf die Suche nach Differen-
zen und Definitionen. Die Frau stellt dabei eine grof3e Herausforderung dar, wie
Desmabhis in der Encyclopédie beklagt: ,,Qui peut définir les femmes?“ (Desmahis
1751-1780/6, 474) Eine Definition der Frau ist ein zentrales Anliegen der (post-)
revolutiondren Wissenschaft.

Die Medizinphilosophen versuchen um 1800 den Menschen mit empirischen
Methoden zu erfassen, zu kategorisieren und zu definieren. Sie verstanden sich
als Gelehrte im Dienst der Gesellschaft. Die Verkniipfung von Wissenschaft und
Philosophie sollte es dabei ermdglichen, das Wissen auch praktisch mit grofit-
moglichem gesellschaftlichen Nutzen zu verwerten. (Vgl. Rohbeck 2016, 14)
Dabei verbinden die zeitgendssischen Medizinphilosophen die Bereiche der
Moral und Physis. Mit diesem ganzheitlichen Ansatz wird ab den 1770er Jahren
die ,weibliche Sonderanthropologie“ (Honegger 1991, 126) begriindet, die es sich
zum Ziel setzt, den weiblichen Korper scharf vom méannlichen zu unterscheiden
und Ordnung in das undifferenzierte Chaos zu bringen. Damit 16sen sich die
Medizinphilosophen von der bis dahin weithin akzeptierten Definition der Frau
als ,homme manqué’, als ,unvollstindiger Mann‘, ab.! In ihrer Argumentation ist
die Rolle der Geschlechter nicht nur fiir die Physis, sondern auch fiir den Intellekt
und die Moral entscheidend. Ein lebhafter Diskurs entbrennt um 1800 rund um
diese Fragen.

In diesem Beitrag liegt der Fokus auf den Jahren 1775 bis 1804 in Frankreich,
denn gerade dann nimmt dieser Diskurs eine besondere Funktion ein, da es nicht
nur um eine medizinische oder philosophische Definition der Geschlechter geht,
sondern auch um eine politische. Von der Revolution erwartete man sich nicht
nur einen politischen Umbruch, sondern eine génzliche Erneuerung der franzési-
schen Nation, die diese aus der Krise herausfiihren wiirde. Diese Ideen bestanden
schon vor der Franzosischen Revolution, aber ihre Durchsetzung war erst durch
den Einschnitt der Revolution mdoglich. Verfolgt werden in diesem Beitrag die
Semantiken der Weiblichkeitsentwiirfe der dominanten Ideologen Jacques-Louis

1 Dieser Vorstellung zufolge, die wir bei Aristoteles und Galen finden, sind Frauen und Manner
ident, nur sind die mdnnlichen Sexualorgane nach aufien gestiilpt. Der Frau fehlt es demnach an
Wirme, um diesen Schritt der Perfektion zu vollziehen. Diesen Ubergang beschreibt Laqueur in
seiner Studie Making Sex von 1992 als Wandel vom Ein-Geschlecht-Modell zum Zwei-Geschlech-
ter-Modell um 1800.
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Moreau de la Sarthe (1771-1826) in seiner Histoire naturelle de la femme (3 Bd.,
1803) und Pierre-Jean-Georges Cabanis (1757-1808) in seinen Rapports du physi-
que et du moral de ’homme (2 Bd., 1802), die beide auflagenstark erschienen sind.

Beide Autoren waren Arzte — Moreau Anatom, Cabanis Physiologe und Phi-
losoph — und zeichnen sich durch ihr Selbstverstdndnis in ihrer Profession aus.
Sie setzten es sich zum Ziel, mit ihren Arbeiten zum Wohlergehen der gesam-
ten Gesellschaft, der Wissenschaften und der Philosophie beizutragen. In ihren
Abhandlungen entwerfen sie eine Naturgeschichte des Menschen und der Frau,
die philosophische und medizinische Fragen vereint. Beide sind dabei vom Medi-
ziner Pierre Roussel (1741-1802) inspiriert, dem ,,Buffon of the fair sex“ (Quinlan
2007, 47), auf dessen Systematik beide rekurrieren und auf den in diesem Beitrag
ebenfalls Bezug genommen wird. Fiir ihn ist die grundlegende physische Kon-
stitution fiir Geschlechterdifferenzen verantwortlich, wobei die Irritabilitdt der
Muskeln als mannliche, die Sensibilitdt der Nerven als weibliche Eigenschaft
kategorisiert wird. Physis, Moral und Geist werden von der Sinneswahrnehmung
geprdgt, die von den sex res naturales und den Temperamenten beeinflusst ist.
Diese materialistische Analyse bildet die Basis fiir ihre Moralphilosophie. (Vgl.
Sarasin 2001, 84) Die Andersartigkeit der Frau wird im Folgenden entlang der
Kategorien Physis, Moral und Geist nachgezeichnet.

1 Die Frau: Ein anderes Wesen

In ihren Schriften heben die beiden Medizinphilosophen die Bedeutsamkeit ihres
Unternehmens, die Frauen zu definieren, hervor. So kritisiert Moreau de la Sarthe
die oberflachliche Betrachtungsweise der antiken Tradition. Er sieht die Frau nicht
als unvollkommenes Exemplar eines Mannes, sondern als ,,1a partie essentielle de
I’espéce, puis qu’elle concourt davantage a la reproduction.“ (Moreau de la Sarthe
1803/1, 69) In dieser prominenten Rolle bedarf sie einer genauen Untersuchung in
ihrer Eigenheit. Die Frau wird immer als Devianz des Mannes betrachtet und als
,le sexe‘, ,das Geschlecht‘ bezeichnet. Von Bedeutung ist dabei biomedizinisch
gesehen die Neubewertung des Uterus als etwas Eigenstdndiges, das mit nichts
im mannlichen Korper zu vergleichen ist. (Vgl. Schiebinger 1993, 26) In weiterer
Folge wurde der gesamte weibliche Korper sexualisiert und physiologisch und
anatomisch in seinen Besonderheiten untersucht und beschrieben. Diese Empirie
darf nicht dariiber hinwegtduschen, dass sie mafigeblich von zeitgendssischen,
aber auch traditionellen Angsten, Misogynie, Projektionen und Machtkonflikten
getragen wird. (Vgl. Honegger 1991, 164) Ein eingehendes Studium der weiblichen
Physis ldsst mogliche Ahnlichkeiten verschwinden und fiihrt vor Augen, dass



100 —— Angelika Vybiral

Mann und Frau sich in ihrer gesamten Konstitution und nicht beziiglich ihrer Fort-
pflanzungsorgane unterscheiden:

La différence de ces moyens constitue le sexe, dont I’essence ne se borne point a un seul
organe, mais s’étend, par des nuances plus ou moins sensibles, a toutes les parties; de sorte
que la femme n’est pas femme seulement par un endroit, mais encore par toutes les faces
par lesquelles elle peut étre envisagée. (Cabanis 1805/1, 320-321)

Diese grundlegende Differenz ist in der Rolle, die den Geschlechtern von Natur
aus zugedacht wurde, begriindet. (Vgl. Roussel 1775, 47) Alle spezifisch weibli-
chen Eigenschaften dienen ausschlief3lich der Fortpflanzung: ,,Aprés avoir donné
la vie & un nouvel étre, elle lui a donné la force de la conserver lui-méme. Tout ce
que la nature avoit fait de particulier pour la femme, n’étoit que pour la conduire
la: lorsqu’elle y est arrivée, le plan de la nature est rempli.“ (Roussel 1775, xxxv)

Mit der Reproduktion hat die Frau ihre Rolle im Plan der Natur erfiillt. Die
unterschiedliche Konstitution wird durch die Fortpflanzungsorgane bzw. die Mut-
terschaft verursacht und beeinflusst simtliche Lebensbereiche:

[...] 1a femme n’est pas seulement femme par un appareil d’organes, ou par ses formes exté-
rieures qui nous séduisent [...] elle est femme pour le naturaliste et le médecin, dans toute
ses maniéres d’exister, dans ses affections morales comme dans son systéme physique,
dans les jouissances comme dans ses douleurs. (Moreau de la Sarthe 1803/1, 70)

Alles ist von der Natur auf das Ziel der Mutterschaft ausgerichtet. Physis, Intel-
lekt und Moral sind teleologisch auf den ihr in der Gesellschaft zugewiesenen
Platz im medizinphilosophischen Gesellschaftsentwurf ausgerichtet. Darin sind
Schwiache und Sensibilitdt zusammenfassend die konstituierenden Merkmale der
Frau,? wie die folgende Textanalyse zeigt.

2 Weibliche Physis: Schwédche und Sensibilitat

Starke ist das Charakteristikum des Mannes, Schwéche das der Frau. (Vgl. Roussel
1775, 18) Die weibliche Physis zeichnet sich durch ihre alles umfassende Schwé-
che aus, die sich im Knochenbau, dem weicheren Gewebe und der geringeren
Muskelmasse ausdriickt. Honegger (1991, 152-153) nennt diese Skizzierung bei

2 Dies betont auch Roussel (1775, 47): ,,La foiblesse, & la sensibilité qui en est suite, sont donc
les qualités dominantes & distinctives des femmes: elles se retrouvent par-tout chez elles.“
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Cabanis die ,,moral-physiologische Apotheose dieser konstitutiven Schwache
der weiblichen Organisation.“ Aufgrund des breiteren Beckens und der Beinstel-
lung - die Knie zeigen mehr nach innen - fillt es der Frau schwerer zu gehen, ist
Cabanis (1805/1, 328) iiberzeugt. Ihr Gewebe ist weicher und macht sie runder und
biegsamer, was zur Schonheit beitrigt: ,,[...] les molles rondeurs et la souplesse
de formes, que les grands artistes ont si bien reproduites dans les images de la
beauté.“ (Cabanis 1805/1, 322) Widernatiirliche Erziehung und Gewohnheiten
verharten das weiche Gewebe, deformieren die Glieder, machen die Haut hart,
iiberziehen sie mit den ,,stigmates de la misére et du travail“ (Moreau de la Sarthe
1803/1, 112) und rauben ihr damit ihren Liebreiz.

Der Platz der Frau zuhause ist das Ergebnis ihrer physischen Schwiéche: ,,[...]
elle s’est réservé les soins intérieur de la famille, et ce doux empire domestique,
par lequel seul elle devient tout-a-la-fois respectable et touchante.“ (Cabanis
1805/1, 358) In ihrem zarten hiuslichen Reich ist sie vor Gefahren geschiitzt.
Nur dort kann sie ihre Erschépfung ertragen und den turbulenten Menschenver-
sammlungen entkommen. Sie muss alles Auere dem Mann iiberlassen. Die Frau
kann konsequenterweise nicht fiir sich alleine existieren und muss die Aufmerk-
samkeit derer erregen, die ihr Schutz bieten kénnen — also der Manner. Dieser
Umstand erklart die Neigungen, Geschmacker und ganz allgemein das Verhalten
der Frauen. Um beschiitzt zu werden, miissen sie gefallen, was ihre guten und
schlechten Eigenschaften (,,coquetterie®) ausmacht. (Cabanis 1805/1, 329) Diese
korperliche Schwéche hat zur Folge, dass die Frau standig auf der Suche nach
einem Beschiitzer ist, und das pragt ihre Neigungen:

Ne se sentant pas les moyens d’agir sur les objets par une force directe, la femme en cherche
d’autres plus détournées: et moins elle se trouve en état d’exister par elle-méme, plus elle a
besoin d’attirer I'attention des autres, de fortifier sa propre existence de celle des étres envi-
ronnans qu’elle juge les plus capables de la protéger. Ces observations suffiroient presque
pour expliquer les dispositions, les goiits et les habitudes générales des femmes. (Cabanis
1805/1, 328)

Die Schwiche macht nicht nur fiir den sozialen und moralischen Platz der Frau
in der Gesellschaft Sinn, so zeigen sich die Autoren einig {iberzeugt, sondern ist
auch eine physische Voraussetzung fiir Schwangerschaft und Mutterschaft. Die
Autoren stellen eine Verbindung zwischen physischer Schwéche und erhdhter
Sensibilitat her. Die Nerven reagieren aufgrund der Schwéache leichter und schnel-
ler auf Umweltreize, was sie dazu befahigt, auf die Bediirfnisse anderer Menschen
einzugehen. Die Schwiche ist Cabanis zufolge eine konstitutive Voraussetzung
fiir die natiirliche Ordnung der Reproduktion und Kinderfiirsorge besonders in
den ersten Lebensjahren:
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La foiblesse de la femme n’entre pas seulement dans le systéme de son existence, comme
élément essentiel de ses relations avec ’homme; mais elle est sur-tout nécessaire, ou du
moins trés-utile, pour la conception, pour la grossesse, pour I'accouchement, pour la lac-
tation de ’enfant nouveau-né, pour les soins qu’exige son éducation pendant les premiéres
années de la vie. On a déja vu que la foiblesse musculaire est liée dans I'ordre naturel, avec
une plus grande sensibilité nerveuse, avec des impressions plus vives et plus mobiles; et
c’est particuliérement sous ce point de vue, ou plutdt dans ce rapport avec d’autres qualités
coexistantes avec elle, qu’il faut la considérer en ce moment. (Cabanis 1805/1, 355-356)

Die schwache Muskelkraft ist argumentativ verbunden mit der gesteigerten Sen-
sibilitdat der Nerven, die die geistigen Fiahigkeiten der Frau determiniert, wie im
folgenden Abschnitt an den Texten verfolgt wird.

3 Weiblicher Geist: Zartes Feingefiihl und
Oberflachlichkeit

Der unterschiedlich ausgeprégte Intellekt der Frau ist eine direkte Konsequenz
ihrer kérperlichen Schwiche. Sie kann keine Arbeiten verrichten, die Muskelkraft
voraussetzen, also wendet sie sich Aufgaben zu, die zartes Feingefiihl erfordern
und sich auf die kleinen Dinge des Lebens richten. Die Weichheit des Gewebes,
der Haut und der Muskeln finden die Mediziner auch im Gehirn der Frau wieder.
Alle Bewegungen, alle Reize bewegen sich darin leichter und lebhafter als in dem
des Mannes, weil die Frau iiber eine erhéhte Sensibilitdt der Nerven verfiigt.? Als
Folge verfiigt ihr Geist iiber ,,plus de finesse et de pénétration, que d’étendue et de
profondeur®. (Cabanis 1805/1, 328-329) Die weibliche Feinheit und Eindringlich-
keit des Geistes steht der Ausdehnung und Tiefe des médnnlichen Geistes gegen-
iiber. Jener unterscheidet sich grundlegend, denn seine Nerven sind weniger
leicht irritierbar, weshalb der Mann sich anspruchsvoller geistiger Arbeit zuwen-
den kann. (Vgl. Moreau de la Sarthe 1803/1, 119-120) Geistige Arbeit erschreckt
die Frau hingegen, so Cabanis im untenstehenden Zitat, denn langes griindliches
Nachdenken reizt ihre Nerven im Ubermaf. Sie bevorzugt Aufgaben, die mehr
Taktgefiihl, mehr Aufgewecktheit, mehr Vorstellungsvermogen als Wissenschaft-
lichkeit, Kraft und Denken erfordern. Mehr als die Oberfldche von Dingen, so sind
sich die Medizinphilosophen einig, kann der weibliche Geist nicht durchdringen:

3 ,Tous les mouvements s’y font d’'une maniére plus facile, et par conséquent plus prompte:
ils s’y font aussi d’'une maniére plus vive. [...] Or, la promptitude et la vivacité d’action dans le
systéme nerveux, sont la mesure de la sensibilité générale du sujet.“ (Cabanis 1805/1, 339)
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Elle est justement effrayée de ces travaux d’esprits, qui ne peuvent s’exercer sans des médi-
tations longues et profondes: elle choisit ceux qui demandent plus de tact que de science,
plus de vivacité de conception que de force, plus d’imagination que de raisonnement; ceux
dans lesquels il suffit qu'un talent facile enléve, pour ainsi dire, 1égérement la superficie des
objets. (Cabanis 1805/1, 366-367)

Einzig die Moralphilosophie ist den Frauen zuganglich, da sie, so Cabanis weiter,
auf der Beobachtung des menschlichen Herzens und der Gesellschaft beruht,
denn ,,cet art de la société qu’elles possédent, sans doute, a un bien plus haut
degré que les hommes.“ (Cabanis 1805/1, 367-368) Die Stédrke weiblicher Intel-
ligenz liegt in der Beobachtung von Individuen und Erforschung von Leidenschaf-
ten, wobei sie dem Mann iiberlegen ist. Wenn die Frau sich mit vergeblicher Kraft
und Miihe in der Wissenschaft oder durch Koérperkraft profilieren will, verliert sie
Liebreiz, Charme und Schonheit:

En général, les femmes savantes ne savent rien au fond : elles brouillent et confondent tous
les objets, toutes les idées. [...] Incapables de fixer assez long-temps leur attention sur une
seule chose, elles ne peuvent éprouver les vives et profondes jouissances d’une méditation
forte ; elles en sont méme incapables. (Cabanis 1805/1, 368-369)

Zugleich macht sie sich selbst in der Wissenschaft lacherlich, da gelehrte
Frauen im Grunde nichts wissen. Hier wird die Kritik Cabanis’ sehr deutlich,
wenn er weiter ausfiihrt, dass die Frau durch ihre physische und geistige Kon-
stitution {iberhaupt nicht in der Lage ist, etwas zur Wissenschaft beizutragen.
Sie ist ungeduldig, kann sich nicht konzentrieren und deshalb nicht strukturiert
denken. Sie kann nicht mit dem ,Elan des mannlichen Genies‘ mithalten. (Vgl.
Moreau de la Sarthe 1803/1, 121) Besonders scharf erklingt die Kritik an jenen
Frauen, die sich in der Wissenschaft versuchen, denn dabei verlieren sie ihre
Geschlechtlichkeit. Sie horen auf Frau zu sein und verlassen ihren Platz in der
Gesellschaft. Erfolgreiche Frauen tut Cabanis als Sonderfall ab und sieht sie
als noch groferes Ubel. Sie vernachlissigen alle Aufgaben, die die Natur ihr
zugedacht hat. Diese Frauen werden zu ,,étres incertains“ (Cabanis 1805/1, 369),
zu unbestimmten Wesen, da sie ihre Funktion vernachldssigen. Cabanis fiihrt
seine Sorgen um die in seinen Augen bedauernswerten Frauen aus: Sie kénnen
einen jungen Mann nicht mit ihren Reizen anziehen und ihn mit Annehmlich-
keiten umsorgen. Ebenso befiirchtet er, dass sie nicht von den Héhen ihres
Genies herabsteigen, um sich um Kinder und Haushalt zu kiimmern. All das,
so ist der Autor iiberzeugt, sichert jedoch das Gliick und die Gesundheit der
Frau und macht ihren Wirkungsbereich aus. (Vgl. Cabanis 1805/1, 369-370)
Moreau de la Sarthe relativiert dies ein wenig, indem er ausfiihrt, dass die Tat-
sache, dass Frauen in Wissenschaft, Kunst und Religion bislang nichts Grof3es
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geschaffen haben, zweifellos auch in der Erziehung, Vorurteilen, Gebrdauchen
und bestimmten Umstdanden begriindet ist. Er streicht aber gleichzeitig hervor,
dass die ihr eigentiimliche physische Organisation in erster Linie ausschlag-
gebend ist, die er auf die gleiche Weise wie Cabanis beschreibt. (Vgl. Moreau de
la Sarthe 1803/1, 119-120)

Der weibliche Geist mag zwar fiir abstraktes, wissenschaftliches Denken
ungeeignet sein, doch entstehen aus genau dieser Schwache ,,ces sentiments
doux & affectueux qui constituent le principale caractere de la femme.“ (Roussel
1775, 31-32) Bei ihren von der Natur zugedachten Aufgaben wird die Frau mehr
durch Instinkt als durch Intellekt geleitet. Diese Vorstellung nimmt bei Cabanis
(1805/1, 378) mystische Ziige an, wenn er schreibt, dass dieser ,,instinct animal“
eine unwiderstehliche, unergriindliche Kraft auf die Frau ausiibt und sie die
Sprache der Natur hort. Dank ihrer Instinkthaftigkeit handeln Frauen moralisch
unmittelbarer und lindern die Leiden der Menschen um sie herum, wahrend
Manner noch iiberlegen wiirden. Die Medizinphilosophen sind sich einig, dass
die Frauen, auch wenn sie nicht so brillant wie Mdnner seien, umso niitzlicher
fiir die Arterhaltung sind. (Vgl. Roussel 1775, 31-32; Thomas 1772, 140-141) Intel-
lektuelle Unterlegenheit ist ein natiirlicher Vorteil, davon zeigt sich Roussel
iiberzeugt, wenn er argumentiert, dass schwache und machtlose Kinder in den
Hénden der kalten Vernunft von Mannern nicht lange iiberleben wiirden.* Nur
die Frau stiirzt sich ohne nachzudenken in die Flammen, um ihr Kind zu retten,
fiihrt er als Beispiel fiir die hingebungsvolle Fiirsorge der Frau an. (Vgl. Roussel
1775, 48-49) Diese unmittelbare Reaktion ist jedoch nicht nur positiv konnotiert.
Die weibliche mafllose und unreflektierte Emotionalitédt zeigt sich auch in der
Raserei und Grausamkeit bei Aufstinden, wovor Moreau de la Sarthe (1803/1,
126) warnt, wenn ihre Sensibilitit pervertiert oder verirrt ist. Wenn sie jedoch
innerhalb ihrer naturgegebenen Bahnen, also der Menschlichkeit und Liebe,
bleibt, befdhigt sie ihre gesteigerte Sensibilitdt zu heroischen Taten und Hin-
gebung, wozu Manner wegen ihrer Rationalitdt nicht imstande wéren, streicht
Moreau de la Sarthe (1803/1, 126) hervor.

4 ,Cette organisation étoit sans doute nécessaire dans le sexe, a qui la nature devoit confier le
dépot de ’espece humaine encore foible & impuissante. Celle-ci eut mille fois péri, si elle eut été
réduite aux secours tardifs && [sic!] incertains de la froide raison.“ (Roussel 1775, 48)
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4 Weibliche Moral: Fiirsorglichkeit und Mitleid

Das fiihrt zu den spezifisch weiblichen moralischen Eigenschaften. Auch diese
geschlechtsspezifischen Unterschiede in der Art und Weise, wie sie fiihlen, sind
in ihrem jeweiligen Verhdltnis zur Natur begriindet. Die Natur hat fiir beide
unterschiedliche Ziele und Pldne, deren Bedeutsamkeit von den Medizinern ins-
besondere bei der Moral sehr deutlich artikuliert wird. (Vgl. Cabanis 1805/1, 366)
Wahrend der Mann zwei Moglichkeiten hat — seine Kraft und seinen Intellekt —,
um auf seine Umwelt einzuwirken, bleibt der Frau nur die Méglichkeit, mit ihrer
Schonheit und ihren Reizen den Mann zu verfithren und durch stindige Beob-
achtung herauszufinden, was seinem Herzen schmeicheln und seine Aufmerk-
samkeit erregen konnte, hélt Cabanis (1805/1, 358) fest. Die Frau ist in ihrer physi-
schen Schwache zur Gdnze vom Wohlwollen des Mannes abhdngig, muss dieses
unaufhorlich erregen und zum eigenen Schutz sicherstellen. Als gute Gefdhrtin
und um ihr Reich der Familie zu sichern, muss die Frau alle und alles um sich
herum stdndig beobachten und auf deren Bediirfnisse eingehen:

Pour que la femme soit la vraie compagne de ’homme; pour qu’elle puisse s’assurer de
ce doux empire de la famille, dont la nature a voulu qu’elle régit I'intérieur: il faut que
toutes ses facultés ayent eu le temps de se murir par l'observation, par ’expérience par
la réflexion; il faut que la nature lui ait fit parcourir toute la chaine des impressions, dont
I’ensemble forme, si je puis m’exprimer ainsi, les provisions véritables du voyage de la vie.
(Cabanis 1805/2, 269)

Dazu ist sie besonders durch ihre ausgepradgte Fahigkeit zum Mitleid und zur
Fiirsorge geeignet, wie wir an vielen Stellen lesen. Nichts macht kleine Madchen
und Frauen gliicklicher, als wenn sie sich um Kinder kiimmern kénnen. (Vgl.
Cabanis 1805/1, 388—389) Dieser Trieb ist direkt an die Fruchtbarkeit gekniipft,
denn nach der Menopause verlieren Frauen diesen Wunsch bzw. verliert er an
Stérke und ist nicht mit dem urspriinglichen Instinkt vergleichbar. (Vgl. Cabanis
1805/1, 390) Diesen Instinkt finden die Mediziner ausschlieBlich bei Frauen,
Méannern werden keine vergleichbaren Gefiihle zugetraut. Die moralischen Eigen-
schaften der Frau beschrianken sich zusammenfassend gesagt auf ihren Liebreiz
und ihre Fiirsorglichkeit, was ausreichend ist, denn — so zeigt sich Roussel iiber-
zeugt — das definiert im Plan der Natur ihren Platz in Familie und Gesellschaft:
,La nature [...] s’étoit contentée de faire les femmes aimables & légeres, parce
que cela suffisoit a ses vues.“ (Roussel 1775, 40) Jegliches Handeln gegen diese
naturbestimmte Lebensweise sehen alle der untersuchten Mediziner als Gefahr
fiir die Gesundheit der Frau, ihrer Kinder, ihres Mannes und schliefdlich als Bedro-
hung fiir die gesamte Gesellschaft und Staatsordnung. Frauen mit anderen als
den naturbestimmten Lebensentwiirfen diskreditieren sie als zufdllige Ausnah-
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men, die sich dem unbedingten Ziel der Natur und den dazugehérigen Aufgaben
entzogen haben: ,,[...] ces femmes extraordinaires [...] furent, ou sont presque
toutes peu propres au but principal que leur assigne la nature, et aux fonctions
dans lesquelles il faut absolument qu’elles se referment pour le bien remplir.“
(Cabanis 1805/1, 371) Kein Mann, der die Frauen wahrhaft liebt, wiirde sie mit
einer Muskete marschieren, vom Lehrstuhl oder noch weniger von einer Redner-
tribiine herab die Interessen der Nation besprechen wollen sehen, macht Cabanis
(1805/1, 371) den Ausschluss der Frau aus Offentlichkeit und Politik sehr deutlich.
Roussel (1775, 36) beklagt den Einfluss von Erziehung und den gesellschaftlichen
Sitten, die den urspriinglichen Charakter, also sanft und schiichtern, verfalschen.
Zu diesen Einflussfaktoren kommen bei Cabanis noch der Zwang und falsche Vor-
urteile hinzu, denn nur diese vermoégen es, die schwache Frau dazu zu bewegen,
das sichere Zuhause zu verlassen: ,,A raison de sa foiblesse, la femme, partout ot
la tyrannie et les préjugés des hommes ne I'ont pas forcée a sortir de sa nature, a
dii rester dans I'intérieur de la maison, ou de la hutte.“ (Cabanis 1805/1, 358) Die
aufkldrerische Kritik an den Vorurteilen wird hier umgedreht und argumentativ
gegen eine denaturierte Lebensweise gerichtet.

5 Ergebnisse und Diskussion

Der Platz der Frau im revolutiondren Gesellschaftsentwurf ist ausschlief3lich auf
ihre Rolle als Ehefrau und Mutter ausgerichtet, was von den Medizinphiloso-
phen durch eine natiirliche Ordnung wissenschaftlich legitimiert wird. Dieses
Geschlechterverhaltnis ist strikt komplementdr: was der Frau als Charaktereigen-
schaft, Fahigkeit oder Aufgabe zugeordnet wird, ist fiir den Mann ausgeschlossen.
Diese strenge Geschlechtertrennung in die Sphéaren ,privat’ und ,6ffentlich’, mit
den jeweils unterschiedlichen Funktionen, ist fiir die Autoren der Grundstein fiir
das soziale Gefiige: ,,[S]ur cette base chancelante que repose tout 1’édifice de la
société.“ (Roussel 1775, 41) Der Platz der Frau ist ganz klar der oikos und nicht
die polis. Offentliche Geschifte, politische oder zivile, bleiben Ménnern iiber-
lassen, die iiber ausreichend Kraft verfiigen, sowohl korperlich als auch geistig.
(Vgl. Cabanis 1805/1, 358) Als ,moralisches Geschlecht‘ — der Begriff wurde von
Lieselotte Steinbriigge (1992) gepragt — obliegt ihr die Aufgabe, den zukiinftigen
und heranwachsenden Citoyens Werte zu vermitteln und sie zu moralisch und
physisch gesunden Menschen zu erziehen. Gleichzeitig ist sie fiir das seelische
und korperliche Wohl des Ehemanns zustdndig. Damit sichert sie den Fortbestand
der Gesellschaft und kann aufgrund ihrer ausgepragten Moral die Degeneration
verhindern, vor der um 1800 grofie Angst herrscht. Der Ausschluss der Frau aus
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allem Offentlichen erscheint in der Argumentation der Autoren als logische Kon-
sequenz der Natur, die ihr sozusagen zum Ausgleich die wichtigste und edelste
Aufgabe zugeteilt hat — die Gesundheit und Erhaltung der Art: ,,On diroit que
dans la femme la nature a [sic!] tout fait pour les graces & pour les agréments, si
on ne scavoit qu’elle a eu un objet plus essentiel & plus noble, qui est la santé de
I'individu & la conservation de I’espéce.” (Roussel 1775, 21) Gleichzeitig lauft sie
aber auch selbst grofite Gefahr, der Degeneration zu erliegen. Aus diesem Grund
wird vor der Schwiache der Frau gewarnt und unzidhlige Ratgeber erscheinen, die
das Leben der Frau und die Erziehung genau regeln, um eine Degeneration der
Gesellschaft zu verhindern.

Es dréngen sich angesichts der Ergebnisse der Textanalyse nun zwei Fragen
auf: Warum reglementieren diese Entwiirfe vor allem die Lebensweise von Frauen
in einem solchen Mafle? Warum unterscheiden diese sich so komplementdr von
jenen fiir Manner?

Die Revolutiondre haben eine Erneuerung der gesamten Gesellschaft und
des Menschen vor Augen, die republikanischen Idealen und Naturgesetzen ent-
spricht. Die Frau ist in diesem Entwurf die Schnittstelle fiir die Umsetzung einer
utopischen Gesellschaftsvision. Denn sie garantiert durch ihre Gebarfahigkeit
das erwiinschte Bevolkerungswachstum, wodurch ihre physische Gesundheit
unerldsslich ist. Sie ist fiir die Erziehung der Kinder verantwortlich, weshalb sie
moralischen Idealen entsprechen muss. Die Natur als Legitimationsbasis fiir eine
gesellschaftliche Ordnung ist eng mit politischen Implikationen verbunden und
wird zum ideologischen Kampfbegriff. Diese natiirliche Stellung der Frau ist aus
folgenden Griinden so stark eingeschrédnkt: Fiir das Funktionieren der neuen
Ordnung und die Stirkung der Nation ist eine Regeneration der Gesellschaft
und eine Kontrolle des Korpers notwendig. Jedoch kénnen manche Menschen
ihren Korper aufgrund mangelnder physischer und moralischer Stirke nicht kon-
trollieren, zu denen als Hochrisikogruppe eben auch Frauen gehdren. Sie gelten
neben Intellektuellen und Kindern als Hochrisikogruppe fiir die angestrebte
Regeneration der franzdsischen Gesellschaft. (Vgl. Quinlan 2007, 128-134) Yuval-
Davis’ (2001, 12) These zufolge, reproduzieren ,,Frauen [...] Nationen biologisch,
kulturell und symbolisch“, weshalb sie strengen Einschrdnkungen unterworfen
sind, wie sie an aktuellen Beispielen nachverfolgt. Diese Biirde der Frau und wie
sehr Wissenschaft und Ideologie — beide im Dienste und Interesse der Nation
agierend - einander bedingen, veranschaulichen die Diskurse rund um die Ent-
volkerungsangst und das Ideal der Miitterlichkeit.

Die auf diesen medizinphilosophischen Entwiirfen basierende streng kom-
plementdre biirgerliche Ordnung der Geschlechter ist konstitutiv fiir die Moderne.
Die Ungleichheit von Mann und Frau ist fiir den Zusammenhalt der biirger-
lichen Gesellschaft wesentlich, sowohl im Sozialen, im Politischen als auch im
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Kulturellen. (Vgl. Eder 2002, 127-129) Dieses bindre komplementire Ordnungs-
schema verlduft entsprechend der Logik der ,dualen Ausdifferenzierung der
Wertsphéren des Offentlichen und Privaten und ihrer Definition in der Moderne.“
(Klinger 2004, 26) Der Mann ist darin hart und verniinftig und nimmt am kapita-
listischen Wettbewerb teil. Er verkérpert alles, was die moderne Politik und Oko-
nomie ausmacht. Die Frau hingegen ist weich, emotional und verkorpert Moral
und Humanitat. Sie symbolisiert, ,,unberiihrt vom Prozess der Modernisierung*
(Klinger 2004, 27), einen ahistorischen Naturzustand. Historische Forschungen
haben gezeigt, dass es sich bei der geschlechtlichen Zuordnung dieser Merkmale
und Sphédren um eine Fiktion und keinen universellen Grund fiir die Ungleich-
heiten handelt. Angesichts dessen muss uns bewusst sein, dass die Kategorie
biologisches Geschlecht nicht als tatsdchlich existierende Differenz verstanden
werden darf, sondern ebenso wie soziales Geschlecht als Diskursmodi, wie
auch Yuval-Davis (2001, 23) betont. Als Gegenschablone zum imaginierten ahis-
torischen Zustand der Frau steht der Mann, der Kucklick (2008, 91-92) zufolge
die Verkoérperung des modernen Subjektbegriffs ist. Er ist dynamisch, wandel-
bar und unbestimmt. Das erlaubt ihm, sich in einer funktional-differenzierten
Gesellschaft an beliebiger Stelle einzufiigen, und macht ihn gleichzeitig zu einer
Bedrohung. Systemtheoretisch betrachtet spiegelt Mdnnlichkeit die Fragmentie-
rung und die Ambivalenz der modernen Gesellschaft wider. So verinnerlicht er
die Moderne sowohl im Positiven mit Produktivitdt und Selbstbestimmung, als
auch im Negativen mit Zerrissenheit, Vernunft, Abstraktion und Differenzierung.
Das Sein der Frau ist nun im Unterschied zum unbestimmten méannlichen Sein
teleologisch ausgerichtet und bietet eine stabile, unverdanderliche Grofie. Die
Frau ist daher ordnungsstiftend fiir Moral und Gesellschaft, ihr ist ein bestimmter
Platz und eine bestimmte Rolle zugeordnet. Doch genau diese Schwéche wird in
der Argumentation paradoxerweise zu ihrer Stdrke. Sie ist wie der Mann durch
die Natur bestimmt und darf diese Position nicht verlieren. Thre Tugenden und
ihre Liebe machen sie anschlussfihig. Damit ist die Frau ,,Garantin fiir Sozia-
litat“. (Kucklick 2008, 12) Der weibliche Subjektbegriff grenzt sich vom mé&nn-
lichen dadurch ab, dass er nicht selbstreferentiell ist, sondern sich an anderen,
externen Quellen orientiert. Der Referenzpunkt liegt immer auf3erhalb: es ist der
Ehemann, die Kinder, Gott, und damit ist die Frau wesentlich fiir Geselligkeit. Sie
ist im Unterschied zum Mann kein autopoietisches System. Sie ist ein ,,geborener
Fremdbezug“ (Kucklick 2008, 12) und braucht den Anschluss, der eine externe
moralische Instanz bedingt. Diese Anschlussbediirftigkeit definiert und schrankt
den weiblichen Subjektbegriff ein.

Die Lektiire dieser Texte zeigt, dass die Geschlechtersemantiken funktions-
spezifisch in den verschiedenen Systemen distribuiert sind. Die korperlich schwa-
che und sensible Konstitution ist fiir ihren Platz in der Familie zuhause genau
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zugeschnitten, wohingegen die mannliche Stérke fiir die Bereiche Politik, Wirt-
schaft und Recht und fiir den Schutz der Familie pradestiniert. Die Frau ist in
diesen Entwiirfen dem Mann durch ihre ausgepragte Aufmerksamkeit, Aufopfe-
rungsbereitschaft, Mitleids- und Liebesfahigkeit moralisch iiberlegen und somit
Maf3stab in den Subsystemen Familie und Liebe. Es gibt demzufolge kein linear-
hierarchisches Verhiltnis zwischen den Geschlechtern. Deshalb wahlt Kucklick
(2008, 216) den Begriff der Heterarchie, um die Relationierung der Geschlechter
zu beschreiben, die ,,strukturgenau auf die funktional differenzierte Gesellschaft
der Moderne“ (Kucklick 2008, 15) passt. Die postrevolutiondren wissenschaftli-
chen Definitionen von Weiblichkeit tragen die Semantiken der Moderne und ihre
Gesellschaftsordnung in sich.
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Chayma Dellagi
Le « Sabir » entre deux siécles :
dénigrement et réhabilitation

Résumé: Si, communément, Sabir et Lingua franca sont employés indifférem-
ment pour désigner cette langue méditerranéenne par excellence dont les origines
remontent au moins a I’époque corsaire, la colonisation francaise de I’Afrique du
Nord, avec la reconfiguration linguistique qu’elle implique, a transformé ’usage de
cette langue hybride. Désormais exclusivement nommeée Sabir, elle est une version
abéatardie de la Lingua franca, devenue langue de subalternes. S’il est aisé de voir
comment une certaine représentation de cette langue, comme langue pauvre et
comme apanage des indigénes non instruits, peut étre mise au service d’une repré-
sentation négative du colonisé, il est moins évident d’imaginer un traitement du
Sabir valorisant pour celui-ci. Pourtant, une transformation s’opére au sein de la lit-
térature tunisienne des années 1930 qui se saisit du Sabir comme d’un motif esthé-
tique, voire politique, incontournable dans la réhabilitation de la société coloniale.

Mots clés: Sabir, Tunisie, littérature coloniale, folklore, peuple neuf, stratégie
littéraire.

Jusqu’au XIX¢ siécle, la Lingua franca, érigée comme exemple absolu des langues
véhiculaires, tenait lieu de langue méditerranéenne par excellence. Langue des
deux rives et des entre-deux-rives, langue des uns et des autres, mais aussi, et
surtout, langue de personne, « no man’s langue » (Dakhlia 2008, 10), la Lingua
franca a incarné un spécimen linguistique rare, a ’écart des langues de civilisa-
tion. N’étant pas une langue nationale, circonscrite par un territoire, ou caracté-
ristique d’un peuple en particulier, n’étant pas inscrite dans une tradition spé-
cifique, elle déborde le cadre de définition traditionnel d’une langue, de méme
quelle transcende les appartenances de groupe ou de classe, et la « détermina-
tion identitaire » (Dakhlia 2008, 15). Langue de galériens, de pirates, d’esclaves,
mais aussi de diplomates et de commercants, c’est une langue de tous, qui rend
caduc le recours au truchements et aux traducteurs puisqu’elle est la langue de
la traduction simultanée des altérités. Langue de la mer, elle en a les qualités :
poreuse, variable, liquide, elle crée ’espace permettant aux uns et aux autres de
transcender leurs identités unes et indivisibles, leurs appartenances figées. L’arri-
vée du nouveau siécle colonial en marque la fin ; autres temps, autres meeurs, les
langues intermédiaires disparaissent, au profit des langues nationales, porteuses
de projets spécifiques, et luttant pour le pouvoir : en Afrique du Nord, le francais
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under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
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devient le cheval de bataille d’un impérialisme conquérant et I’arabe s’érigera,
progressivement, face a lui comme instrument de résistance et de libération natio-
nale. Pourtant, Lingua franca et Sabir ont existé et témoignent non seulement
d’une autre époque avec sa propre configuration politique, mais surtout d’un phé-
nomeéne linguistique sui generis. Langue du seuil, langue de la rencontre (pai-
sible ou violente, cf. Dakhlia 2008, 13), langue de tous, de chacun et de personne,
Lingua franca et Sabir ont cette définition, qui leur est exclusive, en partage. Le
Sabir, forme transitoire entre la Lingua franca de I’époque barbaresque et sa dis-
parition, en aurait été a la fois la continuation et une forme nouvelle attestant que
langue a dii se faire a la colonisation et a ce que celle-ci apporta de changements
politiques et linguistiques a I’'aube du XXe siécle.

1 L’autre langue de Moliére

AYorigine du Sabir, il y a une histoire d’altérités et de représentation de I'autre. Et
comme le Sabir est une langue, sa représentation, liée a celle de I’autre, ne déroge
pas aux vicissitudes de 1’Histoire. S’il est vrai que le Sabir a eu pour ancétre la
Lingua franca, alors il convient d’aller voir, d’abord, du c6té de celle-ci, I'usage
qui en était fait et comment elle était représentée. Jocelyne Dakhlia dit de I’his-
toire de la Lingua franca qu’elle permet, entre autres choses « de concevoir une
approche différente de I’altérité, qui par le biais du divers donne une vision plus
complexe de ’autre volontiers représenté par le biais du miroir inversé et de I'idée
de I’envers de soi » (Dakhlia 2008, 24-25). 1l est toutefois quelque peu ironique de
remarquer que 'occurrence littéraire de la Lingua franca la plus illustre pour nous
aujourd’hui est celle tirée du Bourgeois gentilhomme de Moliére, dans la scéne ot
Monsieur Jourdain est fait grand mamamouchi par le mufti conduisant la cérémo-
nie dans ce jargon semi-obscur :

Se ti sabir, Ti respondir ;
Se non sabir, Tazir, tazir.
Mi star Mufti : Ti qui star ti ?
(Moliére 1999 [1671], 199)

Il n’est certes pas étonnant que la comédie joue le jeu d’exagérer les symétries et de
dessiner des portraits en contre-points, et, dans ce sens, « le Turc », figure de proue
de l'altérité islamique, est fait par Moliére a 'image de cet Orient révé et vu comme
antinomique. Ainsi mise en scéne, la langue franque devient celle de cet « envers de
soi » par excellence que le Turc, tout en draperies, turban et voix de stentor, incarne.
Pour écrire sa scéne bouffonne et faire parler le mufti s’adressant a Monsieur Jour-
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dain en langue franque, Moliére aurait demandé I'aide du chevalier d’Arvieux,
consul de France a Alger, diplomate et voyageur, ayant une connaissance sfire de
cette langue. Si le portrait du Turc fait par Moliére a inscrit durablement dans les
esprits I'effet de miroir inversé qui semble se dresser entre le Turc et 'Européen, il
n’est pas le seul a s’étre fait I'’écho de ces portraits en vis-a-vis ; c’est a un ambas-
sadeur turc contemporain de Louis XIV que ’on doit la contre-turquerie suivante :

Les Francs ne ressemblent pas plus aux Turcs que la nuit ne ressemble au jour. Quand nous
entrons dans un appartement, nous 6tons nos chaussures et gardons la téte couverte. Les
Francs, eux, gardent leurs souliers et enlévent leurs chapeaux. Nous laissons croitre notre
barbe et rasons nos cheveux. Ils laissent croitre leurs cheveux et rasent leurs barbes. Nous
écrivons de droite a gauche, ils écrivent de gauche a droite. Nous mettons les tapis sous les
tables, ils les mettent dessus... Bref, mettez un Turc la téte en bas, les pieds en I’air, vous
aurez un Franc. (Rivet 2002, 26)

Cet usage moliéresque de la Lingua franca révéle finement ’'ambiguité qui la
fonde, a savoir d’une part, a la maniére de la cérémonie hypnotique du mufti, le
pouvoir de fascination qu’elle exerce, mais aussi, d’autre part, un usage assumé
de la langue comme ressort du comique. De plus, malgré tout ce que ce morceau
de littérature comprend d’artifice exoticisant, il demeure intéressant de noter la
position ambivalente de la langue franque pour le public francais, a mi-chemin
entre une langue étrangére et un latin proche. Compréhensible, mais compre-
nant la quantité nécessaire d’éléments exogénes pour semer le trouble, la Lingua
franca apporte, dans un subtil dosage, ce qu’il faut d’étrange et de familier, d’in-
quiétant et de risible. Ainsi est fait le portrait d’'une langue ambigué de par son
appartenance et ses sonorités.

Le mot « sabir », figurant parmi les premiers mots prononcés par le mufti,
et voulant dire « savoir », est ’'un des poincons de cette langue, a tel point qu’il
servira lui-méme a la désigner plus tard, lorsque, sous la colonisation, elle sera
transformée par I'usage. Dans le rapport a I’altérité qui est traduit par la langue
franque, dans I’'ambivalence de son usage et de ses effets, se trouvent en germe les
tensions internes au Sabir — langue de I’autre ? langue de soi ? langue d’un autre
risible ou redoutable ? 1l est difficile de trouver dans la littérature la premiére
occurrence en langue sabir, d’autant plus que la transition s’est faite discréetement
dans le passage de la langue franque au sabir de 1’époque coloniale. Cela dit,
parmi les documents les plus précieux, et aujourd’hui encore accessible, figure
limportant et emblématique Dictionnaire de la langue franque ou petit mauresque*

1 Le Dictionnaire de la langue franque ou petit mauresque est un dictionnaire remis aux offi-
ciers francais en 1830 lors de la prise d’Alger, et qui se veut comme un guide de langue pratique.
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auquel Guido Cifoletti, éminent spécialiste de Lingua franca, consacre une bonne
partie de son étude (Cifoletti 2004). Ce dictionnaire propose, lui aussi, au moins
par les dialogues qu’il présente en fin d’ouvrage, des sortes de mises en scénes.
Pour notre propos, cet ouvrage est d’autant plus important qu’il sert de point de
départ, parce qu’il parait a un moment charniére de I’histoire. Guido Cifoletti en
fait le dernier témoignage de langue franque : paru en 1830, date du début de la
colonisation francaise de I’Algérie, cet ouvrage marque en effet le début d’une
nouvelle période dans I’histoire de cette langue et le passage de la Lingua franca
au Sabir.

2 Le Sabir entre deux siécles

De facon générale, le Sabir évoque une langue faite de bric et de broc. En lin-
guistique, le sabir? est un « pidgin », ou plut6t un « pseudo-pidgin », c’est-a-dire
un langage issu de la volonté de parler une nouvelle langue sans bénéficier des
moyens de le maitriser, le résultat étant un parler incorrect (par rapport a la
norme), composite, mélant les deux langues (langue source et langue cible) et
brisant la syntaxe en la simplifiant excessivement. Il sert a désigner une forme
de langue intermédiaire mais plus bancale et plus inesthétique qu’un pidgin plus
abouti, telle la Lingua franca. Le terme « sabir » est a I'image de ’altération qui
le constitue, puisqu’il est issu du terme « saber », savoir, présent dans plusieurs
langues latines (portugais, castillan, catalan et occitan). Avant de devenir un
terme générique, le Sabir servait a désigner une réalité historique spécifique :
c’est le parler des indigénes a I’époque coloniale, c’est-a-dire des autochtones
dont la langue maternelle n’est pas le francais (mais ’arabe, le judéo-arabe ou
le berbére) et qui ’adoptent tout en ’accommodant, en I’'agrémentant a leur
facon. Ainsi, si la Lingua franca était parlée par tous — les Européens comme les
Arabes, grosso modo —, le Sabir sera mis (quasi) exclusivement dans la bouche
des indigénes. C’est un francais matiné d’arabe, un francais « cassé » (en oppo-

11 a pour titre complet : Dictionnaire de la langue franque ou petit mauresque suivi de quelques
dialogues familiers et d’un vocabulaire de mots arabes les plus usuels ; a l'usage des francais
en Afrique.

2 Nous emploierons la majuscule pour parler du Sabir en tant que la langue mixte de la pé-
riode coloniale en Afrique du Nord et qui est 'objet du présent article, de méme que pour la
Lingua franca, qui prendra la majuscule pour se référer a la véritable Lingua franca historique.
Les termes avec la minuscule seront ainsi réservés pour les emplois génériques, linguistiques, ou
particuliers, tels qu’ils seront spécifiés dans le texte.
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sition au « frangais pur »), a rapprocher a plusieurs égards de son corollaire, le
« petit negre » décrit par Maurice Delafosse comme « une simplification natu-
relle et rationnelle de notre langue si compliquée » (Delafosse 1904, 263). Cepen-
dant, cette agrémentation est moins lexicale que phonétique, c’est-a-dire que le
Sabir n’est rien d’autre que le francais tel qu’il est parlé par les Arabes : mal, et
avec un accent fort et une prononciation déformée. Le contexte de la domina-
tion francaise transforme la Lingua franca en un langage moins mélé, a domi-
nante francaise, et surtout introduit une teinte de mépris envers ce Sabir qui, de
langue mixte, devient la marque de I’ignorance des indigeénes. Contrairement a
la Lingua franca, le Sabir n’est plus alors défini que comme langage de I’autre, et
non plus comme langage commun.

ignoble idiome...

Au tournant du XIX® siécle, marqué par I’émergence des colonies, le terme de
langue franque disparait progressivement au profit de celui de Sabir, qui devient
le terme en usage pour désigner cette langue pouvant servir a la communication
entre les Francais et la population indigene, ainsi que les autres minorités locales.
Le titre donné au dictionnaire susmentionné indique déja le changement de statut,
il est dictionnaire de « langue franque ou petit mauresque », tandis que le langage
en question, qu’il se propose d’expliquer, est glosé de la sorte : « Cet idiome, qui
ne sert guére qu'aux usages familiers de la vie, et aux rapports commerciaux les
moins compliqués, n’a ni orthographe, ni régles grammaticales bien établies. [...]
Rien n’est moins varié que les tournures de phrases qui servent a I'usage de cette
langue. » (Anonyme 1830, 2). Or, dans ce dictionnaire, la langue en question est
encore la Lingua franca, et elle est censée servir aux colons francais. C’est pro-
gressivement que le francais s’impose comme nouvelle langue commune, prenant
la place de la langue franque, et il revient alors aux Arabes et aux indigénes de
I’apprendre. Il fut rarement question pour les Francais d’apprendre I’arabe ; c’était
la tache de quelques linguistes et orientalistes passionnés, qui contribuérent dans
leurs travaux a établir une vision savante de la langue, allant a ’'encontre de tout
ce que la Lingua franca représente, comme langue hybride et de basse extraction,
qui n’est pas une langue de civilisation, mais plutdt des vicissitudes de I'histoire
(et quelle histoire ! celle des barbaresques...). Le Sabir nait donc 1a, de la dis-
parition progressive d’une Lingua franca que les Francais devaient apprendre
pour « s’acclimater », a sa supplantation par un francais que les autochtones se
devaient d’assimiler et qu’ils parlérent mal.

Dans la littérature francaise du XIX¢ siécle, il est fait mention du Sabir comme
d’une langue crue, basse, cohérente avec 'image de sauvage qui est donnée de ses
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locuteurs?. Le Sabir est vu et rendu comme un mal-parler, une langue corrompue,
c’est a dire le langage de ceux qui non seulement essayent de parler francais, mais
restent en deca a la fois de la langue et de la position sociale et politique qu’elle
octroie. Le contexte colonial, autant que I'’émergence des mouvements nationa-
listes enfantés par le siécle, a fort a voir avec la transformation de la langue en un
enjeu de domination.

... oU sujet truculent ?

Au Maghreb, ot il est employé, plus précisément et surtout en Algérie et en Tunisie
au XXe siécle, le Sabir rappelle avant tout la complexité du lien colonial et la diver-
sité des acteurs qu’il implique et qui ne sont pas seulement des Frangais, d'un
cOté, et des Arabes, de l'autre. Lhistoire coloniale (et précoloniale) en Tunisie et
dans les pays du Maghreb est celle de vagues d’immigrations successives, et d’une
forte présence italienne. Le Sabir, langue issue de la rencontre de communautés
linguistiques diverses, renvoie donc plutdt a une réalité linguistique polypho-
nique. Réalité dont la littérature de I’époque se fera tour a tour témoin et chantre,
donnant acte de la forte impression produite par ce langage sur tous les esprits
contemporains, mise a profit par des auteurs en quéte de motifs pittoresques. En
témoignent les grands noms du « pataouéte » (sorte de sabir franco-algérien) du
cOté algérien, comme Musette avec son illustrissime Cagayous® ou Paul Achard
avec ses Salaouétches (1941). Du c6té tunisien, le sabir sera consacré par Kaddour
Ben Nitram et ses fameux Sabirs (1931), recueil d’historiettes et de saynétes écrites
en « sabirs » au pluriel, c’est-a-dire dans les différents sabirs urbains de la capitale
que Kaddour identifie : le parler juif, le parlais sicilien, le parler bonois ... Le babé-
lisme du Tunis colonial est haut en couleur, propice a une esthétique folkloriste.
Il sera hautement mis a profit par une littérature faisant profession de renouveler
le champ, une littérature qui veut poser ses marques et définir ses propres codes,
telle quannoncé dans le programme de la Société des Ecrivains de I’Afrique du
Nord (S.E.A.N.)°. La littérature « en » et « sur » le Sabir rentre parfaitement dans
le cadre de cette littérature qui cherche un sang neuf.

3 Pour les exemples, on renverra a Dellagi (2017).

4 Cagayous, série publiée entre 1896 et 1920, qui a connu plusieurs recueils et rééditions par la
suite.

5 Pour un développement plus élaboré de ce point, on se permettra de renvoyer ici aussi a Dellagi
(2017).
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3 Humour

La littérature en Sabir, et a ce stade nous nous appuyons davantage sur le corpus
tunisien, obéit a des codes spécifiques. Volontiers humoristique, comme en
attestent les nombreux exemples de parodies des grands textes de la littérature
francaise, comme les poémes de Hugo ou les fables de la Fontaine, elle est majo-
ritairement théatrale, et privilégie la mise en scéne. Comme I’histoire du Sabir
est intimement liée a celle de I'immigration et concerne la présence de commu-
nautés culturelles variées, la littérature en Sabir jouera de ces diverses apparte-
nances ethniques, linguistiques pour créer des types sociaux (le Sicilien, le Corse,
le Maltais, ’Arabe ..., chacun avec ses attributs) convertibles en types littéraires
(Ie fourbe, le religieux, I’avare...). La répartition de roles et la création d’arché-
types dans des scénes aux accents de commedia dell’arte deviennent totalement
spécifiques aux saynétes du genre. Il est possible de relever chez Kaddour Ben
Nitram une typologie socio-ethnique, qui était dans une certaine mesure avérée
al’époque. Se dessine une répartition des meeurs, des métiers, et des caracteres,
en fonction de 'appartenance communautaire, que la littérature en Sabir fera
jouer a plein et qui contribuera a en canoniser le genre. Les scénes font défiler
du beau monde qui semble vivre ensemble dans un désordre linguistique néces-
sairement propice au quiproquo, classique ressort du comique. L’'une des scénes
les plus célébres reste celle du marchand de poisson arabe en train de négocier le
prix de ses truites avec deux Siciliennes confondant bakla (« insolation » en tuni-
sien), I'insulte qu’échauffé, il finit par leur jeter a la téte, et baccala (it. baccala
« morue »). Persuadées qu’il veut les tromper en leur faisant croire que ses mal-
heureuses truites sont en fait des morues, elles n’en deviennent que plus entétées
et le marchandage s’éternise jusqu’a les exaspérer tous. Cet humour, bon enfant,
de I'imbroglio le plus commun, ne manque pas de tomber par moments, cepen-
dant, dans la caricature la plus raciste. En effet, si un écrivain tel que Kaddour
Ben Nitram préne volontiers une forme de polyphonie heureuse, sans doute est-il
aussi le premier a la décrédibiliser lorsqu’il céde a la moquerie ou a la simplifica-
tion outranciére de personnages que I’archétypisation essentialise.

Cela dit, ce qui rend le plus compte de la théatralité de ces textes, plus encore
que les situations comiques qu’elles dépeignent, c’est bien entendu, et de facon
tangible (audible en I'occurrence), la langue, la parole échangée, comique en soi.
La dimension dialoguée de ces textes et leur condition orale, qui tient a I'accent,
aux tics langagiers, mais aussi aux gestes, en fait de véritables sketches appelant
a étre lus a voix haute et interprétés. C’est ainsi que, du coté algérien cette fois-ci,
et les textes se répondent bien, Camus dira en préface des Fables bonoises d’Ed-
mond Brua :



118 —— Chayma Dellagi

A ce peuple neuf dont personne encore n’a tenté la psychologie (sinon peut-étre Monther-
lant dans ses « Images d’Alger ») il faut une langue neuve et une littérature neuve. Il a forgé
la premiére pour son usage personnel. Il attend qu’on lui donne la seconde. Et s’il me parait
que ces fables dépassent la limite du pittoresque et du folklore, c’est qu’a tout prendre elles
restituent une des plus vieilles et des plus jeunes traditions de la poésie populaire : celle
grace a quoi la poésie était chose qu’on récitait et qui courait parmi le peuple qui l'avait
inspirée. Les « Fables bonoises », de méme, sont moins faites pour étre lues que pour étre
dites. Et c’est le sort qu’il faut leur souhaiter. (Brua 1972 [1938], 8)

4 Langage neuf

Ces éléments, les types littéraires, la tonalité humoristique des textes, ne défi-
nissent que les codes de ce corpus ou de ce genre de texte, et n’en représentent
qu’'un aspect pouvant paraitre quelque peu superficiel au c6té du message poli-
tique qu’ils comportent. La portée politique de ces textes n’est pas a négliger,
puisqu’ils s’inscrivent dans une histoire de valorisation de la littérature colo-
niale d’Afrique du Nord, et avec elle de la colonie, face a une Métropole qui est
souvent dédaigneuse a I’égard de la littérature coloniale. Il est donc question de
trouver des sujets nouveaux, typiques, qui permettront a la fois a cette littéra-
ture de ’Afrique du Nord d’exister, mais aussi de la justifier en la rendant origi-
nale, et donc nécessaire et méritant reconnaissance au sein du champ littéraire
en francais. De plus, I'intronisation littéraire du Sabir joue, par effet de retour,
a légitimer davantage, d’abord, I'existence de ce peuple bariolé qui est mis en
scéne, et, du méme coup, le fait colonial qui en fut a 'origine. Le cosmopolitisme
est ici utilisé pour mieux refléter la jeunesse de ces villes coloniales et vise a
en donner 'image d’une Babel heureuse oil bouillonne le « sang des races® »,
pour employer la formule de I’époque et un imaginaire persistant depuis Louis
Bertrand (Bertrand [1899]) jusqu’a Gabriel Audisio (Audisio 1935). La réhabilita-
tion du Sabir dans la littérature obéit donc a une ambition plus large qui prétend
justifier I’entreprise coloniale en proposant une image extrémement positive de
sa population : dynamique, jeune, et ot la diversité reléve la gageure de la bonne
entente. La conduite de cette réhabilitation se fait selon deux modalités : 1a pre-

6 Selon le titre du célébre roman de Bertrand qui fut I'un des premiers écrits célébrant ce fameux
peuple neuf traduisant 'orgueil d’appartenir a une Algérie aux appartenances multiples : « Il y
avait 1a des hommes de toutes les nations ! » (Bertrand [1899], 8). La méme expression est reprise
une génération plus tard par un Audisio tout aussi enthousiaste : « Nous voici franchement plon-
gés dans le chaudron ot mijote “le sang des races”, avec une sauce assez piquante en vérité. »
(Audisio 1935, 12).
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miére se basant sur la reconnaissance linguistique du Sabir, la deuxiéme, quant a
elle, concerne le positionnement de la littérature coloniale a ’égard de la grande
littérature francaise de la Métropole, rendant donc visible et mettant en valeur
le rdle que joue la littérature en Sabir dans 'ensemble plus large de la littérature
nord-africaine. Autrement dit, il s’agit d’abord de la réhabilitation du statut lin-
guistique du Sabir, puis de la réhabilitation de son statut littéraire.

5 Objectiver la langue

Lentreprise littéraire qui consiste en premier lieu, dans le cas du Sabir, a le faire
passer de I'oral a I’écrit signe, avec ce passage, une fixation du langage. Ainsi, la
langue parlée par chaque personnage, notamment dans I'oeuvre de Kaddour Ben
Nitram, devient langue a part entiére. C’est ce que Paul Siblot nomme « une entre-
prise délibérée de normalisation et d’objectivation dans I’écrit d’idiolectes » (Siblot
1987, 71). L’accession du Sabir a la dignité linguistique, sa reconnaissance enfin,
lui est conférée par I’écriture. En effet, le passage a I’écrit permet une stabilisation
du langage et constitue donc un geste conventionnaliste. Pourtant, si le Sabir
assume pleinement sa vocation illustrative — « le r6le du systéme linguistique
ainsi élaboré, aux plans phonétique, syntaxique et lexical, est d’afficher “I’ame
du peuple” » (Siblot 1987, 71) — sa fonction ne se limite pas a la fonction projective
qui consiste a représenter un groupe ; en effet, il faudrait encore que le groupe
se reconnaisse dans la langue qui lui est prétée. En cela le sabir doit pouvoir étre
une langue qui émane de chacun, qui représente chacun, qui incorpore toutes les
contributions, mais qui revient a tous, qui crée le groupe, qui assure une cohésion
collective. Créer une langue dans le but de faire groupe requiert donc nécessai-
rement du groupe qu’il s’y reconnaisse : « C’est a I’'opérativité de cette interpella-
tion identitaire que [les sabirs] doivent largement leur popularité. Le public de la
colonie se reconnait dans ses attitudes, ses propos, sa langue ; dans sa culture
qui emprunte au carnavalesque [...] » (Siblot 1987, 71) [c’est nous qui soulignons].

6 Légitimité littéraire
Réalisme « manifik »

Quant a la légitimité littéraire du Sabir, elle lui est conférée par son irréductible
réalisme. Pour donner a voir, et en 'occurrence a entendre, la vie grouillante dans
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la capitale coloniale et faire vibrer au mieux le portrait qui en est fait, quel outil
semble plus approprié que le Sabir, qui a lui seul chante dans toutes les langues et
fait résonner tous les accents ? L’écriture de 'oralité conditionne un genre, elle est
alabase de toute une production littéraire de ’époque qui a cherché a créer a partir
du matériau quotidien : cette littérature du Sabir est d’abord, et avant tout, celle
de la petite scéne de rue, d’une course chez le marchand de ftayer... Ce langage
joue un ro6le plus efficace que de longues descriptions et dit, a lui seul, toute cette
atmosphére méditerranéenne vivante a laquelle ces écrivains, depuis les algéria-
nistes de la fin du siécle jusqu’a ceux de la S.E.A.N. en Tunisie, en passant par
I’Ecole d’Alger, sont fortement attachés. Il est le matériau vivant par excellence,
qui permet de rendre dans toute son actualité et avec le plus vif témoignage tout
un zeitgeist. Dans ce sens, la premiére transformation a affecter le Sabir qui est un
langage populaire servant a décrire le trivial, consiste précisément a rehausser au
rang du littéraire, par le biais de I’écrit, ces réalités qui pourraient sembler on ne
peut plus banales. Ce retour a la réalité la plus crue, et considérée la plus vivante,
est animé par la volonté d’entretenir '’émerveillement face a un réel que I’'on veut
toujours surprenant. La recherche du détail piquant, des facons d’étre les plus
authentiques, trouve dans le Sabir ’'exemple parfait pour donner a la littérature
coloniale un cachet de vérité mais aussi une saveur poétique. Comme le disait trés
justement Camus a propos de I'ceuvre de Brua en pataouéte (cf. ci-dessus), les
textes en Sabir sont faits pour étre chantés, scandés, joués, mais certainement pas
pour étre lus, ou alors a voix haute seulement. Et pour cause, ils sont écrits dans
une langue qui ne prend sens que phonétiquement, c’est-a-dire dont la raison
d’étre est davantage le parler que ce dont on parle. C’est cette injonction a I’oralité
qui inscrit les textes en Sabir dans une double appartenance générique, rattachés
ainsi a la fois au théatre mais aussi au réalisme si cher au roman colonial, qui est le
genre de cette littérature par excellence. Loralité, qui peut étre I’une des béquilles
du réalisme, est une pratique somme toute assez courante dans la production lit-
téraire de ’époque, ayant eu a coeur de donner a entendre ses spécificités tonales,
ses vibrations spécifiques, et qui a largement puisé dans le vivier populaire. Dans
ce sens, il semblait logique qu’une partie de cette littérature (Brua, Bacri, Murac-
ciole, Sadnac, Ben Nitram...) use du Sabir comme marque supréme de réalisme.
Si quelqu’un comme Rabaa Abdelkéfi” a souligné le role des descriptions réalistes
chez certains auteurs comme un moyen de dénigrer les indigénes et leur orga-

7 Concernant la place du réalisme dans la littérature coloniale et son usage a des fins de sté-
réotypisation, les travaux de Rabda Abdelkéfi consacrés aux écrivains de la S.E.A.N. sont éclai-
rants. Mentionnons notamment sa conférence « La littérature Nord-africaine et les piéges de la
construction identitaire », prononcée le 16 février 2006 a la Maison des Sciences de 'Homme
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nisation sociale jugée défaillante, il n’en reste pas moins que le Sabir constitue
un exemple d’usage valorisant du réalisme, sublimant l’altérité sous toutes ses
formes, et érigeant le mélange et ’abatardi en valeurs suprémes du réel.

Un « chéche » rouge au vieux dictionnaire...

Drailleurs, ce retour vers le réel, le vrai, ne s’exprime-t-il pas également et symp-
tomatiquement a travers cette autre modalité littéraire qu’est la parodie, et qui
consiste en quelque sorte a « encanailler » les monuments de la littérature fran-
caise, dés lors qu’ils sont dits en Sabir ? Plus qu'un simple exercice de style
consistant a traduire la littérature francaise dans le parler local, ou a couler le
verbe classique dans un nouveau moule folklorique, il est question ici de geste
littéraire. Oser revisiter sans trop de scrupules, et sans qu’ils I'aient demandé,
les grands auteurs, les grands hommes des Belles Lettres francaises, est un acte
de subversion qui consiste a démythifier les Anciens pour laisser place a de nou-
veaux Modernes, d’un autre genre, et sous de nouvelles latitudes. S’en prendre de
la sorte, et, si réguliérement, a Hugo — « Apreés la bataille », qui devient « Aprés la
bataille, racontée par Kaddour » (Kaddour 1931), « La conscience », qui devient
« I’ain Menzouz » (Kaddour 1931) — et a La Fontaine, c’est bel et bien toucher a
ce que la littérature francaise conc¢oit comme ce qu’elle a de plus pur et de plus
raffiné, autrement dit retoucher des intouchables. L’acte des écrivains coloniaux
en général, et celui de Kaddour Ben Nitram en particulier, a travers le Sabir est
double : il s’agit a la fois de faire descendre de son piédestal I'ancienne littéra-
ture, mais aussi et simultanément d’élever, voire de canoniser, a travers elle, la
nouvelle littérature en Sabir. Edmond Brua et sa Parodie du Cid (1942) avaient
remporté un tel pari, avec succes. La piece de Corneille entiérement réécrite, en
vers et en pataouéte, a été propulsé au panthéon littéraire de ’époque ; véritable
morceau de bravoure de la littérature coloniale, la piéce est ’'une des rares a avoir
réussi a « monter » jusqu’a Paris en 1968, ot elle fut rejouée plusieurs fois. Ainsi,
la littérature coloniale a assumé pleinement un rble de revivification du patri-
moine, par le biais entre autres de la réinterprétation de la tradition, de méme
qu'un élargissement du répertoire francais. Dans ce sens, le Sabir a joué un role
dans la lutte pour la reconnaissance de la littérature coloniale, désireuse a la fois
d’étre admise au sein de la littérature francaise, mais aussi de s’en distancier,
clamant pour elle-méme une « indigénéité » qui la rend autre.

de Montpellier dans le cadre de la rencontre intitulée « Catégorisations et stéréotypisations de
l’altérité dans les discours coloniaux ».
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Nos ancétres les... Romains ?

Parmi les stratégies de valorisation du Sabir également mues par I'idéologie
figure le mythe de la romanité, si cher aux premiers colons, mais faisant résur-
gence ponctuellement, notamment a 'occasion des descriptions faites du Sabir.
En effet, ce mélange de langues, quasiment en tous points semblable a I'un de
ses vénérables « ancétres » qu'est la koiné, n’est sans doute pas sans réveiller de
vieux fantasmes de Méditerranée latine dont on voudrait que la colonie moderne
soit ’épigone et I'’émule. Ce leitmotiv de la romanité ancestrale de ’Afrique du
Nord, et de la présence francaise comme continuation de ’ceuvre de ces véné-
rables ancétres, une certaine description du Sabir n’y déroge pas. Les textes qui
décrivent et glosent le mieux le Sabir et son usage sont les préfaces et avant-pro-
pos. Ces textes constituent parfois de véritables condensés de la pensée litté-
raire coloniale, en affichent I’esprit, en revendiquent les codes, et constituent
quasiment des manifestes. Ainsi, dans la préface des Fables et contes en sabir
de Kaddour Mermet, écrite par son ami Georges Moussat, on retrouve un certain
nombre d’arguments qui viennent soutenir I'importance du Sabir. Ces arguments
font écho a ceux de Camus dans sa préface des Fables bonoises évoquée ci-dessus,
reprenant quasiment les mémes termes, et les mémes idées : 'idée d’un « nous »
cristallisant un peuple neuf et uni, le théme central de I’hybridité, de méme que
la nécessité de faire du Sabir un objet d’étude scientifique :

Faire I’éloge de cette littérature mixte n’est pas chose aisée ; on ne sait ot elle commence,
ot elle finit ; c’est une personne hybride dont le sexe est incertain et qui a son droit d’entrée
chez nous autres, Algériens, parce qu’elle nous fait rire et nous amuse, parce qu’elle étudie
un coté curieux de nos idiomes, parce qu’elle refléte un coin de nos meeurs. [...] Il y aurait
une curieuse étude a faire sur le sabir mais cette étude n’a pas sa place dans une préface.
(Mermet 1994 [1916], 7) [c’est nous qui soulignons]

Cette derniére mention de I'intérét scientifique du Sabir vient, en quelque sorte,
racheter la réputation d’un objet qui peut facilement étre vu comme une fantaisie,
une drolerie, sans plus, et s’attache a y donner de 'importance. Ainsi, toujours
dans le sens de cette valorisation, le préfacier en arrive a imputer a cette langue
curieuse, a travers un exercice rapide d’étymologie, des origines latines, cela pour
mieux justifier encore son éminence et lui conférer une origine classique et aussi
mythique : « Alors que nous disons “Dieu”, le sabir dit “Diou”, et se rapproche
peut-étre plus que nous de I’initiale Jove, le Jupiter des anciens, puisque Jov et
Jou sont désignations adéquates. » (Mermet 1994 [1916], 7-8). Une telle rhétorique
n’est pas seulement le fruit d’une stratégie visant a mieux intéresser les lecteurs,
elle est révélatrice de la pensée véritable d’écrivains coloniaux qui fouillent sous
I’arabité de la culture environnante les rémanences de la Rome antique et chré-
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tienne avec laquelle ils souhaitent renouer. Cette autre lecture propose un autre
Sabir, moins inclusif de l’altérité, mais renouant au contraire avec une origine
plus purement européenne : le Sabir pourrait alors, aussi, étre la pierre de touche
de toutes ces langues mélées qui, pourtant, ne demanderaient qu’a délivrer leur
ame latine. Toutefois, si le mythe de la latinité romaine est souvent brandi par
la littérature coloniale la plus idéologique, il reste qu’il ne fera plus partie du
discours principal de la littérature coloniale d’Afrique du Nord telle qu’elle s’est
construite aprés Louis Bertrand autour des algérianistes et des écrivains de la
S.E.A.N. Leur argument n’est en effet plus de se prévaloir de ces origines illustres,
mais plutdt de se revendiquer de I’abatardi, d’étre ces sang-mélés que la Méditer-
ranée a brassé sur des siécles puis enfanté sur ses rivages.

7 Conclusion

De la déconsidération dans laquelle il est tombé lorsque qu’il n’était plus qu’un
francais mal parlé, le Sabir trouve sa gloire dans les textes d’écrivains désireux
de renouer avec une réalité locale, authentique, folklorique qu’il semble le plus
a méme de représenter. A cette Afrique du Nord qu’on voulait revigorer, le Sabir,
I'un des éléments les plus pittoresques de la vie en colonie, s’est imposé comme
langue neuve, est fut érigé en porte étendard d’une sorte de proto-mouvement
pour la créolité, une revendication d’hybridité, a la mode coloniale. Peut-étre le
Sabir contenait-il en germe les éléments qui ’empéchaient de devenir un véritable
créole, et peut-étre, dans ’esprit des auteurs qui lui redonnérent du lustre, était-ce
seulement par jeu qu’on lui accordait soudain tant d’égards, mais, tel qu’il fut
consacré par la littérature qui osa le mettre en mots, le Sabir a su étre le représen-
tant le plus abouti d’'un métissage révé, a I'image du méditerranéisme en vogue
dans la pensée de cette époque.

Bibliographie

Anonyme. Dictionnaire de la langue franque ou petit mauresque, suivi de quelques dialogues
familiers et d’un vocabulaire de mots arabes les plus usuels ; a 'usage des francais en
Afrique. Marseille : Imprimerie Feissat et Demonchy, 1830.

Audisio, Gabriel. Jeunesse de la Méditerranée. Paris : Gallimard, 1935.

Ben Nitram, Kaddour. Les Sabirs. Tunis : Saliba, 1952 [1931].

Bertrand, Louis. Le Sang des races. Paris : Arthéme Fayard, s. d. [1899].

Brua, Edmond. Fables bénoises. 3¢ édition. Paris : Balland, 1972 [1938].

Cifoletti, Guido. La lingua franca barbaresca. Rome : Il calamo, 2004.



124 —— Chayma Dellagi

Dakhlia, Jocelyne. Lingua franca, histoire d’'une langue métisse en Méditerranée. Paris : Actes
Sud, 2008.

Dellagi, Chayma. « Le Sabir ou la négociation des frontiéres dans le Tunis colonial ». Frontiéres
et transferts culturels dans l’espace euro-méditerranéen, Augustin Lefebvre et Judit Maar
(dir.). Paris : UHarmattan, 2017. 61-68.

Kchir Bendana, Kmar. « Kaddour Ben Nitram et les sabirs, entre l'oral et I'écrit ». Langues
dépaysées, Diasporas 2 (2003) : 144-152.

Mermet, Kaddour. Fables et contes en sabir. Nice : Jacques Gandini, 2000 [1916].

Moliére. Le Bourgeois gentilhomme. Paris : Gallimard, 1999 [1671].

Rivet, Daniel. Le Maghreb d I’épreuve de la colonisation. Paris : Hachette, 2002.

Siblot, Paul. « “Cagayous antijuif” un discours colonial en proie a la racisation ». Mots 15
(1987) : 59-75.

Chayma Dellagi is a PhD student at Paul Valéry University in Montpellier and
an alumna from ENS Paris. She graduated in French Literature and her current
research deals with Tunisian colonial literature. Her main interest is hybrid lan-
guages and their literary uses. She has contributed to collective works concern-
ing these issues both in Tunisia (Ibla n° 219-220, 2017), and France (Frontiéres et
transferts culturels dans l'espace euro-méditerranéen, 2017; Cahiers de la Méditer-
ranée Moderne et Contemporaine, 2017).



2 The Languages of Biography
(Group Section: Die Sprachen der Biographie)






Rosani Umbach

Biographie, Autobiographie und Geschichte*

Abstract: Am Beispiel von W. G. Sebalds Werk Die Ausgewanderten (1992) wird
der Zusammenhang zwischen Biographie, Autobiographie und Geschichte unter-
sucht. Dabei werden sowohl die emotionalen als auch die medialen Dimensionen
des kulturellen Geddchtnisses beriicksichtigt. Von Identitdtstheorien ausgehend,
die den Bezug zwischen ,,praktischer Identitit“ (Bourdieu) und ,,Identitdtskon-
struktion® (Siegfried Kracauer) herstellen, geht dieser Beitrag der Frage nach, wie
sich die Sprache des Biographischen bei Sebald fassen ldsst.

Keywords: W. G. Sebald; Die Ausgewanderten; Biographie; Autobiographie;
Geschichte

In seinem Werk Die Ausgewanderten, vier lange Erzdhlungen, die zuerst 1992
erschienen, erstellt W. G. Sebald eine interessante Verflechtung von Biographie,
Autobiographie und Geschichte, die es ihm erméglicht, von tatsdchlich Gesche-
henem ebenso wie von Erfundenem zu erzdahlen. Dabei berichtet er von den von
ihm unternommenen Reisen und Gesprdachen, um die Lebensldufe seiner Biogra-
phierten zu rekonstruieren, aber auch von der Gesellschaft, in der die jeweiligen
Protagonisten lebten. So entsteht ein diachronisches Bild des Zeitgeschehens, das
nicht allein die Hauptfigur fokussiert, sondern auch eine Art ,,Gesellschaftsbio-
graphie®, wie es Siegfried Kracauer formulierte, entwickelt.

In seiner Arbeit Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit von 1937, die Sieg-
fried Kracauer in seinem Pariser Exil geschrieben hat, geht er dem Versuch nach,
Biographie programmatisch als ,,Gesellschaftshiographie® zu erzdhlen.' Abseits
seiner praktischen biographischen Arbeit war er aber ein Kritiker der Biographie,
er verstand sie als ,,neubiirgerliche Kunstform“. Seine Kritik richtete sich offen-
sichtlich jedoch gegen eine bestimmte Art von Biographie, die ein autonomes,
in sich geschlossenes Subjekt konstruiert und bei der so die Illusion eines koha-
renten Lebenslaufes entsteht. Mit seinem eigenen Buch iiber Jacques Offenbach

* Mit Unterstiitzung der brasilianischen Forschungsférderung Conselho Nacional de Desenvol-
vimento Cientifico e Tecnoldgio — CNPq.

1 Darin ,,erzdhlt Kracauer nicht nur den bewegenden Aufstieg des Komponisten, der aus Kéln
stammte und mit seiner Musik zum Pariser wurde; er portratiert auch die Gesellschaft der Juli-
monarchie unter Louis Philippe (1830-1848) und vor allem die des Zweiten Kaiserreichs unter
Napoleon III, die damals den Durchbruch der Moderne erlebte.* (Kracauer 2005 [Klappentext])
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versucht Kracauer dagegen, seine Figur aus den sozialen Verhdltnissen heraus zu
konstituieren und die Einfliisse der Gesellschaft zu zeigen, wie er es im Vorwort
schildert:

Dieses Buch gehort nicht in die Reihen jener Biographien, die sich in der Hauptsache darauf
beschrédnken, das Leben ihres Helden zu schildern. Solche Biographien gleichen photogra-
phischen Portréts: die in ihnen portrétierte Gestalt erscheint vor einem verschwimmenden
Hintergrund. Von derartigen Werken unterscheidet sich das vorliegende grundsatzlich.
Es ist keine Privatbiographie Jacques Offenbachs. Es ist eine Gesellschaftsbiographie. Eine
Gesellschaftsbhiographie in dem Sinne, daf} es mit der Figur Offenbachs die der Gesellschaft
entstehen 1af3t, die er bewegte und von der er bewegt wurde, und dabei einen besonderen
Nachdruck auf die Beziehungen zwischen der Gesellschaft und Offenbach legt. (Kracauer
2005, 11)

Allein schon die Wiederholung des Wortes ,,Gesellschaft in diesem Abschnitt
zeigt die grofle Bedeutung, die Kracauer den sozialen Umstdnden bei der Entwick-
lung eines Lebenslaufs beigemessen hat. Diese Konzeption einer ,,Gesellschafts-
biographie® fiihrt zu literarischen Darstellungen, in denen gesellschaftliche
Zusammenhdnge ebenso im Vordergrund stehen wie der jeweilige Protagonist
selbst, der von diesen Verhaltnissen und Beziehungen gepragt ist und dement-
sprechend konstruiert wird.

Diese Vorgehensweise dhnelt derjenigen Sebalds in seinen vier Erzdhlungen,
in denen er seine Hauptfiguren in iibergreifende Zusammenhénge stellt, um
auch die Gesellschaft anhand der Rekonstruktion der Lebenswege der Figuren zu
erkunden. Dementsprechend 1df3t sich der Werdegang der Protagonisten bevor-
zugt mit Blick auf die historischen Umstdnde verstehen, in die sie eingebettet
sind. Es handelt sich um vier ,,aus der europdischen Heimat vertriebene Juden,
die im Alter an ihrer Untrostlichkeit zerbrechen®, wie es nicht ganz richtig im
Klappentext des Buches formuliert ist.? Aber nicht nur die Geschichte, auch der
soziale Raum des jeweiligen Biographierten entspricht der Struktur des sozialen
Raumes, in dem sich der Autor, zumindest zeitweise, befindet. Davon zeugen die
autobiographischen Inserate, die in den Erzdhlungen eingefiigt sind.

Wie bei Kracauer stellt auch in der Theorie des franzdsischen Soziologen
Pierre Bourdieu der soziale Handlungsraum, das Feld — neben dem Habitus —
einen der zentralen Begriffe dar. Darin ist das Feld als Gegenstiick zum Habitus
in dem Sinn zu verstehen, dass der Habitus die Dispositionen (Lebensweise,

2 Der schon oft erhobene Einwand bezieht sich auf Ambros Adelwarth, der kein Jude ist, und
auf Paul Bereyter, der ein ,,Dreiviertelarier ist (Sebald 2015, 74). Ausfiihrlicher hierzu vgl. Banki
2012, 349.
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Gewohnheiten, Einstellungen, Wertevorstellungen) der Akteure bildet, die sich
objektivierten strukturellen Bedingungen im Feld gegeniibergestellt sehen. Cha-
rakteristisch fiir das Feld sind ihre objektiven Relationen, weshalb Bourdieu von
einer ,biographischen Illusion“ spricht, wenn diese Relationen in die lebens-
geschichtliche Entwicklung nicht eingeflochten werden:

Man kann also eine Laufbahn [...] nur verstehen, wenn man vorher die aufeinander folgen-
den Zustdnde des Feldes, in dem sie sich abgespielt hat, konstruiert hat, also das Ensem-
ble der objektiven Beziehungen, die den betreffenden Akteur [...] vereinigt haben mit der
Gesamtheit der anderen Akteure, die im selben Feld engagiert sind, und die demselben
Moglichkeitsraum gegeniiberstehen. (Bourdieu 2000, 58)

Aus dem Zitat geht hervor, dass es die sozialen Bedingungsgefiige des Feldes
sind, ,,die als das eigentlich Wirksame im Lebenslauf zu betrachten sind“, wie es
Hanses (2011, 341) formuliert, da die Bedingungen des Feldes ,,als inkorporierte
Praxis, als strukturierte und strukturierende Struktur das gesamte Handeln und
die Entwiirfe der sozialen Akteure bestimmen®. Demzufolge konstituiert sich die
»praktische Identitdt“, der Habitus bei Bourdieu in der Auseinandersetzung mit
den Bedingungen der Felder, in denen der jeweilige Akteur sozusagen handelt,
aber auch als praktische Antwort auf diese Konditionen.

Wendet sich der Blick von der Lebensgeschichte als gesellschaftsrelevante
Lebenslaufanalyse ab und dem Erzdhlen der Geschichte des eigenen Lebens aus
der Sicht oder Perspektive des Protagonisten selbst zu, stellt sich die Frage, inwie-
weit diese Konstruktion die gesellschaftlichen Bedingungen einbezieht. Ebenso
stellt sich diese Frage beim Erzdhlen der Geschichte eines anderen Lebens, wie es
W. G. Sebald in seinem Werk Die Ausgewanderten unternimmt.

Hier handelt es sich um ein Meisterstiick moderner Biographie, in dem Sinn,
wie es der britische Schriftsteller John Boynton Priestley (1963, 121) einmal for-
mulierte: ,,It tells what we want to know about the life of a remarkable man; it is
a work of art as well — that is, it is deliberately shaped and colored to produce a
definite effect; and its detailed scenes and exact dialogue make it as dramatically
entertaining as a good novel.“]. B. Priestley fiigte hinzu, diese drei verschiedenen
Arten von Exzellenz seien sehr selten zusammen in einer Biographie auffindbar.
Genau das scheint der Fall bei Sebalds Werk zu sein, wobei die darin Biographier-
ten erst durch das Erzdhlen zu ,,bemerkenswerten“ Personen gemacht werden.

Es handelt sich also um biographisches Erzdhlen als narrative Konstruktion,
um ,,Kreation der Erzdahlenden vor dem Hintergrund gegenwartiger (Selbst-)Posi-
tionierung® und um ,Relevanzsetzung hinsichtlich einer ,sinnvollen’ Produk-
tion, eine Geschichte des eigenen Lebens im Kontext der sozialen, interaktiven
Gesprachssituation“. (Hanses 2011, 334) Doch wie stellen sich diese narrativen
Konstruktionen Sebalds dar?
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Sebald erscheint als Ich-Erzdhler zu Beginn einiger seiner biographischen
Texten, in denen er die Umstidnde seiner Ubersiedlung nach England schildert,
beispielsweise in den Kapiteln, die Dr. Henry Selwyn und Max Ferber gewidmet
sind, wechselt aber dann, wenn seine Biographierten in den Vordergrund riicken,
mit ,erzdhltechnische[r] Raffinesse“ (Boehncke 2012, 58) zum Protagonisten-Ich.
,Vor diesem ,Ich-Wechsel*“ trifft er seine Portratierten zu einem Gesprach und
ldsst sie von sich und ihrer Vergangenheit reden:

Drei Tage lang haben wir im Anschluf} an dieses spate und fiir uns beide unverhoffte Wie-
dersehen miteinander geredet, jeweils bis weit in die Nacht hinein, und es ist viel mehr
dabei gesagt worden, als ich hier werde aufschreiben kénnen, [...]. Rein zeitlich gesehen,
bemerkte Ferber zu meinem Lebenslauf, sei ich also jetzt so weit schon von Deutschland
entfernt, wie er es im Jahr 1966 gewesen war, aber die Zeit, so fuhr er fort, ist ein unzuver-
lassiger Maf3stab, ja, sie ist nichts als das Rumoren der Seele. Es gibt weder eine Vergangen-
heit noch eine Zukunft. Jedenfalls nicht fiir mich. Die bruchstiickhaften Erinnerungshilder,
von denen ich heimgesucht werde, haben den Charakter von Zwangsvorstellungen. (Sebald
2015, 266)

Das Zitat zeigt deutlich einen Perspektivenwechsel vom Ich-Erzadhler, der von
seinem ,,Schullehrerjahr in der Schweiz“ und seinem ,spateren Versuch, in
Miinchen, in einem deutschen Kulturinstitut, Fuf3 zu fassen“ berichtet, zum
Ferber-Ich, der den Lebenslauf seines Gesprachpartners aufgreift und seinerseits
Reflexionen iiber das Vergehen der Zeit duflert, um anschlieflend von seiner Ver-
gangenheit zu erzdhlen. Im flieRenden Ubergang entwickelt er sich so zum neuen
Ich-Erzdhler der Geschichte. Was in diesem Beispiel ersichtlich ist, wiederholt
sich an vielen anderen Stellen, sodass der hdufige Wechsel eine ,,stete][...] Unsi-
cherheit iiber die Art der Ich-Erzédhlsituation und den Grad der Fiktionalisierung
in W. G. Sebalds Texten* (Veraguth 2012, 32) erzeugt.

Aufer diesen wechselnden Erzdhlerfiguren sind Darstellungen von Traumen,
Phantasien und ,,Zwangsvorstellungen®, wie jener von Ferber erwdhnten, kenn-
zeichnend fiir die biographischen Konstruktionen Sebalds. Dabei werden aus-
fiihrliche Beschreibungen von Szenen, Kostiimen und Rdaumen bemiiht, die mit
Dokumenten und Reflexionen ergdnzt werden und so eine Montagetechnik im
Schreibprozess erahnen lassen.

Zu den biographischen Erzdhlungen Sebalds gehoren als fester Bestandteil
der jeweiligen Konstruktion auch Erinnerungen. Seine Biicher handeln immer
wieder vom ,,Gedenken, Erinnern oder Vergessen (deutscher Geschichte etwa)*,
stellt auch Veraguth (2012, 36) in seinem prdgnanten Essay zu Sebalds ,,litera-
rische[r] Erinnerungskunst® fest. Erinnert werden nicht nur die vielen vom Ich-
Erzahler oder auch von den dargestellten Protagonisten unternommenen Reisen,
sondern auch Ereignisse aus der europdischen Geschichte ebenso wie aus dem
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personlichen Lebenslauf des jeweiligen Biographierten mit besonderem Blick auf
das in vergangenen Zeiten fast Vergessene. Diese unterschiedlichsten Erinnerun-
gen werden im Werk so zusammenfiigt, dass sich ein spezieller ,,Realitdtseffekt”
daraus ergibt. Veraguth (2012, 33) schildert diesen Vorgang zutreffend: ,Leben
entsteht bei ihm [Sebald] als Lebens- und Lesegefiihl, erzeugt durch die Erinne-
rung an lebende und tote Menschen und Biicher.*

Der Umgang mit Erinnerungen in Sebalds Die Ausgewanderten dhnelt einem
Prozef3, der mit dem Begriff ,,Geddchtnisarbeit” beschrieben werden kann, wie
ihn der Schriftsteller Siegfried Lenz 1989 in seinem Aufsatz ,,Uber das Geddchtnis“
schildert: ,,Geddchtnisarbeit: das ist Suche und Befragung und Aneignung. Wir
eignen uns das Vergangene an — auf welche Probe es uns auch stellt. Geddchtnis-
arbeit: das heiflt auch bekennen, urteilen und fiir die Gegenwart handeln.“ (Lenz
1992, 19) Der Begriff, der von Herder stamme, verweise ebenso auf ,,die Miihen,
die Widerstande, die Verluste und die Gewinne, die im Prozef3 des Erinnerns auf-
treten“. Dementsprechend hief3e Geddchtnisarbeit bei Sebald das Bewahren der
Erinnerung an vertriebene, leidende Menschen fiir die Gegenwart.

Neben den inszenierten Erinnerungen bieten die biographischen Konstruk-
tionen ein grofles Sortiment an Bildmaterial, das sich als integrierter Bestand-
teil des Textes prasentiert. Meist unscharfe Fotographien, aber auch Faksimile
von Visitenkarten, Zeitungsausschnitten oder beispielsweise einer Bootsfahr-
karte (vgl. Sebald 2015, 333) befinden sich in den dargestellten Lebensldufen; es
sind abgebildete Dokumente, die als ,,Teil der Geschichten deren unglaubliche
Wahrheit beglaubigen“, wie Heinrich Detering in der Frankfurter Aligemeinen
Zeitung vom 17.11.1992 schreibt. Der aus dieser Montagetechnik entstehende
Beglaubigungseffekt durch die Verwendung von Bildern und andere Erzdhl-
strategien wurde auch von Boehncke (2012, 56) festgestellt: Die Fotographie sei
»das Medium der Priasenz, einer dokumentarischen Evidenz und Zeugenschaft*
bei Sebald.

Zu dem in den Erzdhlungen eingebauten dokumentarischen Material zdhlen
Postkarten, Interviews, Berichte in Zeitungen, Aufzeichnungen auf Bldttern oder
in einem Tagebuch - so weit reicht das Repertoire der kiinstlerischen Strategien
fiir die Entwicklung der Lebensgeschichten in Sebalds Werk. Anhand von ,,nach-
gelassenen Bldttern” wird beispielsweise die Lebensgeschichte von Luisa Lanz-
berg, so der Mddchenname von Ferbers Mutter, dargestellt:

Die von Ferber an jenem Morgen in Manchester mir iibergebenen nachgelassenen Blitter
seiner Mutter liegen nun vor mir, und ich will versuchen, auszugsweise wiederzugeben, was
die Schreiberin, die mit ihrem Mddchennamen Luisa Lanzberg geheifien hat, in ihnen von
ihrem fritheren Leben erzéhlt. (Sebald 2015, 285)
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Das Zitat zeigt das immer wieder in Sebalds Werk auffindbare Grundmuster, in
dem ein autobiographischer Ich-Erzdhler in der Rahmenhandlung als Protago-
nist auftritt, um darin die Biographie eines meist an ,,Untrostlichkeit” leidenden
Menschen ,,wiederzugeben®, wobei nicht selten der Biographierte selbst zum zeit-
weiligen Ich-Erzdhler gemacht wird. Bei Ambros Adelwarths Lebensgeschichte
wird zum Beispiel eine Agenda, eine Art Tagebuch zur Hilfe genommen, um
eine Reise des Protagonisten nach Jerusalem und Konstantinopel phantasievoll
zu schildern. Dieses Ineinanderschachteln der eigenen Biographie mit den Bio-
graphien anderer Menschen produziert ein unentwirrbares Geflecht von Erzdhler-
stimmen, sodass zweifelsohne Luisa Banki zuzustimmen ist, wenn sie den Begriff
der ,,Polybiographik“ mit Sebalds Werk verbindet und zugleich erldutert, was sie
unter diesem Phanomen versteht:

Damit meine ich, daf8 sich — analog zur Uberlagerung verschiedener Textebenen - in
den Lebensbeschreibungen, die die Sebaldschen Werke durchziehen, niemals nur eine
Beschreibung eines Lebens findet, sondern eine Uberblendung mehrerer Lebensgeschich-
ten. [...] Durch die Verkniipfungen mit anderen Geschichten wird ein vielschichtiges, wenn
man so will, mehrdimensionales und dezentriertes biographisches Gebilde geschaffen, das
die klassische Biographie eines einheitlichen Individuums auflost. (Banki 2012, 352)

Die Idee eines einheitlichen Individuums stellt unter anderen auch Bourdieu in
Frage, wie eingangs bereits erwdhnt. Fiir den Soziologen sind Habitus und Feld
die Begriffe, mit denen er das Verhiltnis zwischen sozialem Raum und Indivi-
duum konzipiert, sodass es absurd wire ,,[d]en Versuch zu unternehmen, ein
Leben als eine einzigartige und fiir sich selbst ausreichende Abfolge aufeinander
folgender Ereignisse zu begreifen, ohne andere Bindung als die an ein Subjekt,
dessen Konstanz zweifellos lediglich in der des Eigennamens besteht“ (Bourdieu
2005, 58). Insofern kann der von Banki verwendete narrative Begriff der ,,Poly-
biographik®, nach dem diverse Ich-Erzédhler ein ,vielschichtiges, [...]| mehrdimen-
sionales und dezentriertes biographisches Gebilde* konstituieren, mit Bourdieus
anthropologischer Konzeption des Individuums als Konstruktion in Beziehung
gebracht werden, denn:

Die Unterscheidung zwischen dem konkreten und dem konstruierten Individuum, dem
wirksamen Akteur, verdoppelt sich durch die Unterscheidung zwischen dem Akteur, der
in einem Feld wirksam ist, und der Person, die sozial durch die Namensgebung instituiert
und Triger von Eigentum(srechten) und Macht ist, die ihr (in gewissen Fillen) eine soziale
Schnittflache sichern, also die Fahigkeit, als Akteur in verschiedenen Feldern zu existieren.
(Bourdieu 2005, 58-59)

Mit dem ,,konstruierten Individuum, dem wirksamen Akteur”, der fahig ist, ,,in
verschiedenen Feldern zu existieren®, und folglich auch jeweils spezifische Eigen-
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schaften annimmt, lassen sich verschiedene Biographien, also ,,Polybiographien®
assozieren. Der Konstruktcharakter der au3eren Wirklichkeit sowie des modernen
Subjekts ist auch eine zentrale Kategorie im Denken Kracauers, der die Krise, die
Auflésung des Ich in der modernen Gesellschaft aufgreift und anhand dieser
Kategorie ,,die Beziehungen zwischen der Gesellschaft und Offenbach* (Kracauer
2005, 11) in seiner eingangs erwdhnten mehrstimmig gestalteten Gesellschaftsbio-
graphie Nachdruck verleiht.

Ein weiterer auffallender Aspekt in Sebalds Werk ist, dass der Erzdhler nicht
nur stdndig unterwegs ist, sondern sich dabei wie ein Sammler verhilt, dessen
Blick sich auf meist zufillig gefundene oder erhaltene Briefe, Notizen und Tage-
biicher richtet, die oft jahrelang verschollen bzw. aufbewahrt worden waren und
ihm nun zugdnglich gemacht und so vor der drohenden Zerstorung gerettet werden
kénnen. Im Anblick dieser Uberreste aus vergangenen Zeiten kritisiert der von der
Benjamin-Perspektive der Katastrophe gepragte Erzdhler das Scheitern der Werte
der Moderne.? Es scheint ndmlich, dass der Sebaldsche Erzdhler versucht, nach
Benjamins Konzeption (Benjamin 2007, 103) ,,das Vermégen, Erfahrungen aus-
zutauschen®, wiederzubeleben, indem er dhnlich vorgeht, wie Benjamin (2007,
107) es beschreibt: ,,Der Erzihler nimmt, was er erzihlt, aus der Erfahrung; aus
der eigenen oder berichteten. Und er macht es wiederum zur Erfahrung derer,
die seiner Geschichte zuhoren.“ Diese von Benjamin gezeichnete Vorgehensweise
wird nicht nur von Sebalds Erzdhler durchgefiihrt, sondern zugleich auch im Text
dargestellt, also ,,gleichsam performiert* (Banki 2012, 352), was darauf verweise,
»daf3 Leben wesentlich zu lesen ist“. In diesem Sinn wird die Erzdhlung auch von
Benjamin konzipiert, da sie es nicht darauf anlege, ,,das pure ,an sich‘ der Sache
zu tiberliefern“:

Sie senkt die Sache in das Leben des Berichtenden ein, um sie wieder aus ihm hervorzu-
holen. So haftet an der Erzdhlung die Spur des Erzdhlenden wie die Spur der Topferhand
an der Tonschale. Es ist die Neigung der Erzdhler, ihre Geschichte mit einer Darstellung der
Umstdnde zu beginnen, unter denen sie selber das, was nachfolgt, erfahren haben, wenn
sie es nicht schlichtweg als selbsterlebt ausgeben. (Benjamin 2007, 111)

3 Die Benjamin-Perspektive des Erzdhlers ist in verschiedenen Studien zu Sebalds Werk er-
wahnt oder ausfiihrlich gezeigt worden, u.a. von Banki (2012), Hutchinson (2016) und Seidl
(2016). In Bezug auf Sebalds literaturkritische Texte und seine Vorliebe fiir die Essay-Form meint
Schiitte (2014, 37-38): ,,Diese Préferenz fiir die Kleinen Formen hat einiges zu tun mit Sebals
Bringschuld gegeniiber der Kritischen Theorie; eben nicht nur Benjamin, dessen Aufsatze
als Modell dienten, sondern selbstredend auch die Essays von Adorno, der in seinem program-
matischen Aufsatz Der Essay als Form festhielt, der Essay lasse ,sich sein Ressort nicht vorschrei-
ben. [...]“.
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Diese viel zitierte Stelle aus Benjamins Schriften korrespondiert mit Sebalds
Erzdhlungen, die sich alle auf Selbsterlebtes oder auf Erfahrungen anderer Men-
schen stiitzen. In diesem Kontext sind auch die gesammelten Erinnnerungen
der verschiedenen Figuren von grofier Bedeutung, da sie die Funktion erfiillen,
friihere Lebensgeschichten zu vergegenwartigen und vor dem Vergessen und Ver-
schweigen zu bewahren.

Neben der Erinnerung ist die Geschichte eine wesentliche Komponente der
biographischen Erzdhlungen Sebalds, wobei sich auch hierin Elemente von
Benjamins Schrift erkennen lassen, namlich wenn dieser die ,,Chronik“ bevor-
zugt, anstatt sich auf die ,,geschriebene[ ] Geschichte“ zu verlassen. Geschichts-
schreibung wird negativ mit ,,schépferischer Indifferenz“ und einem ,,farblosen
Licht* assoziiert, die ,,Chronik“ dagegen positiv mit ,,Spektralfarben“ und einem
,breiten Farbband“ in Beziehung gebracht. Diese Gegeniiberstellung miindet in
der knappen Aussage: ,,Der Chronist ist der Geschichts-Erzdhler.“ Mit Nachdruck
verweist Benjamin auf ,,den Unterschied zwischen dem, der Geschichte schreibt,
dem Historiker, und dem, der sie erzdhlt, dem Chronisten® (Benjamin 2007,
115). In diesem Zusammenhang ist Sebald sicherlich als ein Chronist zu erken-
nen, der Geschichte literarisch in seinen Erzdhlungen verarbeitet. Hierfiir kann
eine Stelle aus Max Ferbers von ihm selbst erzdhlter Lebensgeschichte ein Bei-
spiel sein:

Von einer Ausreise aus Deutschland war, jedenfalls in meiner Gegenwart, nicht ein einziges
Mal die Rede, auch nicht, nachdem die Nazis bei uns in der Wohnung Bilder, M6bel und
Wertgegenstande als uns nicht zustehendes deutsches Kulturgut konfisziert hatten. Ich ent-
sinne mich nur, wie die Eltern besonderen Anstof3 nahmen an der ungezogenen Art, mit der
sich die niedrigen Chargen die Taschen mit Zigarillos vollstopften. Nach der Kristallnacht
wurde der Vater in Dachau interniert. (Sebald 2015, 273-274)

Die Geschichte der Verfolgung der Juden wahrend des Nationalsozialismus wird
hier in die Biographie Max Ferbers eingebaut und detailreich geschildert, wobei
in Formulierungen wie ,,als uns nicht zustehendes deutsches Kulturgut“ die in
jener Zeit grassierende Rassenideologie zum Ausdruck kommt und in den Worten
,»Ich entsinne mich“ der Rekurs auf Erinnerung angedeutet wird. Insofern kann
die sehr personlich gestaltete literarische Erzahlung Sebalds mit Anna Seidl als
Hhistoriographische Chronik“ bezeichnet werden, denn

Sebals (Geschichts-) Poetik ist der Versuch der Wiederherstellung von Geschichte im
Medium der Erinnerung und des Schreibens. [...] Fiir Sebald liegt die Aufgabe, ja sogar Ver-
pflichtung des Autors darin, Geschichte darzustellen, in einen literarischen Text zu trans-
formieren und damit in der Erinnerung wach zu halten. (Seidl 2016, 30)
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In diesem Zusammenhang leistet Sebald mit seinem Werk einen wichtigen Beitrag
zur Literatur im Sinn dessen, was Siegfried Lenz (1992, 7) ,,das kollektive Ged&cht-
nis der Menschen“ nennt. Literatur sei ,,der Speicher, die umfassendste Samm-
lung von Erlebtem und Gedachtem, sie ist ein einzigartiger Vorrat an Welterfah-
rung“. Dazu gehort das Geddchtnis, das ,,eine verpflichtende Eigenschaft® habe:
,»es legt etwas nahe, es beauftragt [...], Gegenwart an historischer Erfahrung zu
messen oder einfach zu fragen, ob das, was Vergangenheit uns aufgibt, in unserer
Wirklichkeit einen erwiinschten Ausdruck gefunden hat“ (Lenz 1992, 16). Sebalds
Erzdhler leistet eine aus dieser Perspektive verstandene Gedachtnisarbeit, indem
er sich mit der Geschichte auseinandersetzt, sich der eigenen Vergangenheit stellt
und sich ebenso mit der Lebensgeschichte anderer Menschen befasst.

Die eigene Sprache der Biographie in Sebalds Werk ist eine Sprache der
Reflexion, des Gedenkens und Eingedenkens, der Besinnung an das Leben seiner
portrdtierten Menschen. Dabei besteht ein fester Zusammenhang zwischen Bio-
graphie, Autobiographie und Geschichte, die gebiindelt und ineinandergefloch-
ten in die fiktionale Handlung eingefiigt werden, ohne dass eine allwissende
Erzdhlhaltung eingenommen wird. Ganz im Gegenteil: Durch die Verwendung
von Dokumenten und Bildmaterial wird eine solche Erzahlhaltung eher in Frage
gestellt. Abgesehen von dieser Infragestellung der Reprdsentation kann jedoch
ein Zusammenfluss von Leben und Werk aus Sebalds Erzdahlungen abgelesen
werden.
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Infame Leben erzdhlen. Quelle, Narration
und Diskurs in Carlo Ginzburgs Der Kdse und
die Wiirmer und Michel Foucaults Das Leben
der infamen Menschen

Abstract: Mit nur einem Jahr Abstand ver6ffentlichten der italienische Histori-
ker Carlo Ginzburg und der franzésische Philosoph Michel Foucault historisch-
biographische Texte, die bemerkenswerte Gemeinsamkeiten aufweisen. Der
Beitrag geht davon aus, dass Der Kdise und die Wiirmer (1976) und Das Leben
der infamen Menschen (1977) auf narrative Mittel zuriickgreifen bzw. bei lite-
rarischen Gattungen wie dem historischen Roman oder der Novelle Anleihen
nehmen, um das Leben ,biographieunwiirdiger‘ bzw. ,infamer* Protagonisten zu
veranschaulichen. Ginzburg und Foucault liefern dabei neue Einblicke in sozio-
kulturelle Entwicklungen des 16. bzw. in Diskurse des 18. Jahrhunderts. Auf je
unterschiedliche Weise zeigen die Verfasser, wie vernachlédssigte biographische
Dokumente zur Erhellung gesellschaftlicher Strukturen vergangener Epochen
beitragen kénnen.

Keywords: Mikrogeschichte; Biographietheorie; Biographik; Biographiewissen-
schaft; Detail und Fragment als biographische Methode; Poststrukturalismus

1 Einleitung

Der vorliegende Beitrag vergleicht Carlo Ginzburgs Der Kdse und die Wiirmer
(2011a [1976]) mit Michel Foucaults ,,Das Leben der infamen Menschen®. (2011
[1977]) Beide Studien stellen sich mit nur einem Jahr Abstand der Herausforde-
rung, anhand von Quellen aus ,zweiter Hand‘ vergangene Leben darzustellen. Sie
fiihren nicht nur wenig dokumentierte Biographien ans Licht, sondern entwerfen
auch lebensgeschichtliche Narrative vor dem soziohistorischen Hintergrund des
sechzehnten bzw. in Diskursen des achtzehnten Jahrhunderts. Ginzburg und Fou-
cault greifen vor allem aber auf Mikro- und Makroelemente zuriick, um vermeint-
lich ,biographieunwiirdige‘ Leben mit sozialen Verhaltnissen, Machtpositionen
und Ausgrenzungsmechanismen des jeweiligen historischen Zeitraums in einen
erhellenden Kontext zu stellen. Diese Verkniipfung funktioniert mit Riickgriff auf
narrative Mittel, die der Quelle verpflichtet bleiben, aber die strikte Trennung von
Faktizitat und Fiktionalitét ein Stiick weit tiberwinden.
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Vor dem Vergleich erfolgt ein historischer Abriss der Verwendung mikro- und
makrostruktureller Verfahren, die bis in die Antike zuriickreichen und vor allem
seit dem zwanzigsten Jahrhundert die Entwicklung biographischer, historischer
und literarischer Studien beeinflusst haben. (Vgl. Weigel et al. 2003)

2 Detail und Historie

Seit jeher reflektierten biographische wie historische Texte die Frage nach dem
Relevanzgrad von Personen oder geschichtlichen Ereignissen. Uberlegungen zur
Themen- und Stoffwahl gingen stets auch mit solchen zur erzahlerischen Form
einher. Der romische Geschichtsschreiber Gaius Sallustius Crispus fokussierte bei-
spielsweise das Detail, um den Zusammenhang von Personlichkeit, Handlung und
historischer Bedingung zu veranschaulichen. In Die Verschwérung Catilinas (ca. 41
v. Chr.) zieht Sallust aus der Physiognomie und Gestik des Politikers Riickschliisse
auf dessen Mentalitét; Catilinas Gang spiegle etwa seine Denkweise wider.

Das Werk ging in den bildungsbhiirgerlichen Kanon des neunzehnten Jahr-
hunderts ein und beeinflusste unter anderem auch die Historienmalerei. Cesare
Maccari orientierte sich fiir sein Fresko Cicero klagt Catilina an (1888) an Sallusts
Charakterbild. Aber auch Gelehrte des achtzehnten Jahrhunderts beriefen sich in
biographischen wie historiographischen Arbeiten auf Sallust. Samuel Johnson,
Begriinder der englischen Biographik, konstatiert mit Bezug auf die Catilina-Dar-
stellung: ,,[Es] gibt viele verborgene Umstidnde, die wesentlich wichtiger sind als
Offentliche Vorkommnisse [...]. “ (Johnson 2011 [1750], 5)

Fiir Johnson liegt die Aufgabe des Biographen nicht darin, die Grof3e einer
Person zu schildern. Diese sei nur oberflachlich darzulegen, ,,um die Gedanken
auf die hdusliche Privatsphédre zu lenken und die kleinen Einzelheiten des tag-
lichen Lebens [zu betonen].“ (Johnson 2011 [1750], 5) Kleine Gesten und Alltags-
gesprache sind fiir die Biographie aufschlussreicher als Quellen, die entweder
Distanz erzeugen oder einer subjektiven Selektion anheimfallen. (Vgl. Johnson
2011 [1750], 6)

Eng verbunden mit Debatten iiber detaillierte und alltagsnahe Lebensbe-
schreibungen ist der Umgang mit der Helden-(De-)Konstruktion. Die Biographik
des achtzehnten Jahrhunderts war von einem teils egalitdren, vor allem aber
auch von einem moralischen Prinzip der Lebensbeschreibung ihrer Protagonis-
ten gepréagt. Schwiachen méachtiger Herrscher wurden erzahlt, um die Distanz zur
biirgerlichen Leserschaft zu verringern. Einfiihlung sollte Identifikation erzeugen,
die wiederum fiir die Vermittlung moralischer Lehren bedeutsam sei, so Johnson.
(2011 [1750], 9-10)
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Die im neunzehnten Jahrhundert zunehmend nationalstaatlich ausgerich-
teten Historio- und Biographien setzten die Schilderung historischer Ereignisse
mit der Heroisierung von (meist militdrischen) Personlichkeiten gleich, um
politische Hegemonie beim Biirgertum, der Hauptzielgruppe von Biographien,
durchzusetzen. (Vgl. Scheuer 1979, 63—69) Die zu jener Zeit etablierte Verbindung
von biographischer Methode und ideologischer Heldenverehrung wurde erst im
Zuge konstruktivistischer, poststrukturalistischer und strukturgeschichtlicher
Modelle in Kritik genommen. Fragment, Detail und Augenblick spielten dann
fiir die Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts eine zunehmend wichtige Rolle.
Auch in Stefan Zweigs biographischen Miniaturen Sternstunden der Menschheit
(1927) 16sen kurze Momente personlicher (Fehl-)Entscheidungen welthistorische
Entwicklungen aus. Zur selben Zeit kam auch in wissenschaftlichen Biographien
oder geschichtlichen Abhandlungen die Frage auf, ob und wie Leben erzdhlt
werden konnten. Wie ist mit den Fahrnissen ideologisch gefarbter Rekonstruk-
tionen von Lebensgeschichten umzugehen? Welchen Stellenwert hat die Sub-
jektivierung sowohl der biographierten Objekte als auch der Biographinnen und
Biographen?

Ende der 1960er Jahre entwickelte Roland Barthes in Sade, Fourier, Loyola
seine Kritik am geschlossenen Autorbegriff, indem er das Fragmentarische
betonte: ,,Der aus seinem Text heraus- und in unser Leben eintretende Autor ist
keine Einheit, er ist fiir uns ganz einfach eine Vielzahl von ,Reizen‘, der Ort einiger
zerbrechlicher Details und doch Quelle lebendiger romanesker Ausstrahlungen
[...]. “ (Barthes 1974 [1971], 12)

Barthes erhebt das Fragment zur neuen, ,,lustvollen“ Moglichkeit biographi-
scher Erschlieflung; die Splitter eines Lebens bezeichnet er als ,,Biographeme*“.
(Barthes 1974 [1971], 12)

Pierre Bourdieu geht zwei Jahrzehnte spéater in Die Regeln der Kunst von
einem &dhnlichen Detail-Prinzip aus: ,,[J]lede Person ist vollstdndig in jeder ihrer
Auflerungen enthalten, diese, als pars totalis, dazu bestimmt, als unmittelbar
verstandliches Zeichen fiir alle anderen, vergangenen wie zukiinftigen, zu fun-
gieren.“ (Bourdieu 2001 [1992], 36) Diese Auffassung setzte Bourdieu bekanntlich
in seiner Arbeit iiber Gustave Flaubert um. Darin beschreibt er nicht die Auswir-
kungen der gesellschaftlichen Felder auf die Produktion des Romans L’Education
sentimentale. Er zieht die Struktur des fiktiven Werkes heran, um jene Felder zu
analysieren, in denen sich Flaubert bewegte. Bourdieu zeigt dadurch, wie Flau-
bert sowohl komplexe gesellschaftliche Strukturen seines Lebens als auch die
Positionen der Romanhelden in einem literarischen Mikrokosmos verdichtete,
und er rekonstruiert die im neunzehnten Jahrhundert neu etablierten sozialen
und diskursiven Strukturen, in denen Kunst entstehen konnte. (Vgl. Bourdieu
2001 [1992], 173)
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Kaum ein anderer Historiker hat sich aber derart intensiv mit dem Detail als
»epistemologische[m] Modell“ auseinandergesetzt wie Carlo Ginzburg. (Vgl. Ginz-
burg 2011b [1979], 7) In zahlreichen Abhandlungen iiber Ndhe und Distanz (vgl.
Ginzburg 1999 [1998]) verfolgt der italienische Forscher intermediale und inter-
textuelle Zusammenhdnge, die einerseits die Zirkularitdat von Volks- und Hoch-
kultur, andererseits das Wechselverhaltnis von Mikro- und Makrostruktur zum
Thema haben.

3 Momente der Mikrogeschichte

Bereits der englische Dichter, Kritiker und Biograph Edmund Gosse (1849-1928)
bezeichnete das teleologische Narrativin Lebensschilderungen als unzureichende
biographische Methode. Leben und Historie sind bruchstiickhaft und ausschnitts-
weise zu betrachten, sie besitzen weder Anfang noch Ende:

Grof3e historische Augenblicke sind in einer Biographie deplaciert [sic], und man kann
keinen grof3eren Fehler machen, als das, was man das Leben und die Zeit eines Menschen
nennt, beschreiben zu wollen. Die Geschichte behandelt Fragmente aus dem Riesen-
gemalde der Ereignisse. Sie muf3 immer auf irgendeine abrupte Art beginnen und mitten
zwischen unruhigen Existenzen, die ganz in die vielféltigen Geschéfte versunken sind,
enden. (Zit. n. Maurois 2011 [1929], 92)

Auch der Sozialhistoriker Matti Peltonen verweist auf dltere mikrogeschicht-
liche Ansitze, die vor der sogenannten italienischen Schule der ,microstoria‘
existierten. Walter Benjamins Passagen-Werk (ab 1927), sein auf Leibnitz’ Mona-
dologie zuriickgehendes Interesse fiir das Detail und die Auffassung von der
Idee als Abbild der Welt nehmen etwa mikrogeschichtliche Ansétze vorweg. Eric
Auerbachs Mimesis (1946) steht ebenfalls in Verbindung mit der Mikrohistorie.
Seine Analyse literarischer Werk-Ausschnitte ,,uncover all that is essential in its
approach to representing the world“. Auerbach habe nicht nur das einzelne Werk
als moglichen Referenzpunkt festgelegt, von dem aus iibergreifende Zusammen-
hédnge darstellbar wiren, so Peltonen weiter. Laut Auerbach enthalte jedes will-
kiirlich gewdhlte biographische Fragment das gesamte Schicksal einer Person.
(Peltonen 2001, 353-354)

Die Relationen zwischen Mikro- und Makro-Ebene stellen also nicht nur
fiir die Sozialwissenschaften einen ansprechenden Untersuchungsfokus dar,
sondern auch fiir die Biographik, wie Peltonen mit Blick auf Auerbach andeutet,
ohne die Biographietheorie dezidiert zu nennen.
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In einem Ende der 1950er Jahre verdffentlichten Geschichtswerk von Georg
R. Stewart wurde dann der Begriff ,,microhistory“ erstmals verwendet?, so Carlo
Ginzburg in seinem Aufsatz {iber die historische Teildisziplin. (Vgl. Ginzburg 1993,
169) Unter der Bezeichnung Lokalgeschichte bzw. Ortsgeschichte erschienen in
weiterer Folge mikrohistorische Studien, die dorfliche Strukturen untersuchten
und daraus soziokulturelle Schliisse zogen. Bereits Ende der 1950er Jahre Kriti-
sierte Fernand Braudel die Mikrohistorie als Ablegerin der ,histoire événemen-
tielle* (Ereignisgeschichte), die im Gegensatz zur Strukturgeschichte Akteure
zu ,,Orchesterdirigenten erhebe und soziokulturelle Faktoren ausblende. (Vgl.
Ginzburg 1993, 170-172)

Um Ereignisse und Personen weder zu iiberh6hen noch zu vernachladssigen
(und dadurch ihr epistemologisches Potential zu schwichen), konzentrierten sich
Historikerinnen und Historiker auf die Synthese von Makro- und Mikroebene. Im
Zuge dieser Uberlegungen etablierte der italienische Historiker Edoardo Grendi
den Begriff des ,eccezionale normale‘. Das ,aufergewShnlich Normale‘ oder auch
,exzeptionell Typische‘ beschreibt eine Herangehensweise, die weder nur das All-
tagliche noch allein das Besondere betrachtet, sondern beide Perspektiven dyna-
misch gegeniiberstellt. (Vgl. Fazio)

Peltonen grenzt die seit den 1970er Jahren bestehende Schule der Mikro-
geschichte, die sich in Turin, Bologna und Genua rund um die Historikerinnen
und Historiker Simona Cerutti, Giovanni Levi, Carlo Ginzburg und die Zeitschrift
Quaderni storici formierte, von den dlteren Ansétzen ab. (Vgl. Peltonen 2001, 347
und vgl. Fazio)

4 Der Kdse und die Wiirmer

Der italienische Historiker Carlo Ginzburg stie3 wahrend seiner Archiv-Recher-
chen zu Hexenprozessen in Gerichtsakten der Inquisition auf die enigmatische
Aussage eines Miillers namens Domenico Scandella, genannt Menocchio. Dieser
verbreitete die paradoxe Auffassung, dass die Entstehung der Welt mit den Gerin-
nungsprozessen der Kdasefermentation vergleichbar sei. Gott und Engel gelangten
in den Kosmos wie die Wiirmer in den Kise. Seine Auferungen wurden als Hiresie
bezeichnet und der Miiller nach einem langjdhrigen Prozess auf dem Scheiter-
haufen verbrannt. Was in konventionelleren historischen Monographien eine

1 Der Titel lautet: Pickett’s Charge: A Microhistory of the Final Attack at Gettysburg, July 3, 1863.
Boston: Houghton Mifflin Co., 1959.
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Fufdnote iiber die Reformation und Gegenreformation im norditalienischen Friaul
des sechzehnten Jahrhunderts geblieben wiére, riickte Ginzburg ins Zentrum
seiner Arbeit. Der Kdse und die Wiirmer stellt aber keine klassische Biographie
dar, sondern eine mentalitdts- und kulturgeschichtliche Untersuchung, die von
einer so exzeptionellen wie typischen Person ihren Ausgang nimmt. (Vgl. Ginz-
burg 1993, 181)

An Menocchios Schicksal werden die Austauschbeziehungen zwischen iiber-
wiegend miindlicher Volkskultur und schriftlich geprdgter, dominanter Hoch-
kultur exemplifiziert. Da die Prozessakten iiberliefert sind, konnte eine miind-
lich verankerte Volkskultur schriftliche Form annehmen, wenn auch unter dem
Einfluss von Vermittlern aus der dominanten Kultur. Der Historiker leitet davon
die These ab, dass die beiden Kulturspharen nicht in einem dichotomischen Ver-
haltnis standen. Menocchio verkorperte die beiden kulturellen Bereiche, gehorte
sowohl der Hoch- als auch der Volkskultur an: der Miiller konnte zwar lesen und
schreiben, aber kein Latein. Er kritisierte die Kirche und ihre Lehren, allerdings
mit Riickgriff auf heidnische Weltvorstellungen. (Vgl. Ginzburg 2011a [1976], 7-8)

Mit dem Fokus auf einen Protagonisten wendet sich Ginzburg sowohl gegen
die quantifizierende Praxis der Historiographie als auch gegen die Auffassung,
dass die Geschichte der unteren Bevélkerungsschichten in der vorindustriellen
Gesellschaft nur mit statistischen Methoden zu be-schreiben sei. Durch die Ver-
wendung quantifizierender Methoden wiirde eine von der Geschichtsschreibung
ohnehin ignorierte Klasse weiter ungehort bleiben:

Aber wenn die Quellen uns die Moglichkeit bieten, nicht nur anonyme Massen, sondern
Einzelpersonlichkeiten zu entdecken, ware es absurd, sie zu {ibergehen. Es ist ein durchaus
lohnendes Ziel, den historischen Begriff des Individuums in die gesellschaftlichen Unter-
schichten hinein zu erweitern. (Ginzburg 2011a [1976], 16-17)

Von der Mikroebene aus und unter Einschluss der Abweichung, also des ,eccezio-
nale normale’, lassen sich gréflere soziokulturelle Zusammenhéange erforschen.
Nicht die Vermessung von Analogien und die Aussparung biographieunwiirdiger
Lebenslaufe soll vollzogen werden, sondern ein zwischen Mikro- und Makroebene
changierendes, sich gegenseitig erhellendes Darstellungsverfahren:

Einige biographische Studien haben gezeigt, daf} bei einem Durchschnittsindividuum, das
fiir sich selbst genommen ohne jede Relevanz und gerade deswegen reprasentativ ist, die
Charakteristika einer ganzen sozialen Schicht in einer bestimmten historischen Periode wie
in einem Mikrokosmos untersucht werden konnen [...]. (Ginzburg 2011a [1976], 17)

Der Autor hebt zudem die Wichtigkeit der narrativen Umsetzung historischer
Ereignisse hervor: ,,Der Kdse und die Wiirmer will sowohl eine Geschichte als auch
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ein Stiick Geschichtsschreibung sein.“ (Ginzburg 2011a [1976], 8) Ginzburg iro-
nisiert seine Methode ein wenig als ,,Riickkehr zum Handwebstuhl in einem Zeit-
alter automatischer Webstiihle.“ (Ginzburg 2011a [1976], 16) Der Vergleich driickt
die intendierte Aufwertung des Textgewebes aus, womit die narrative Struktur
und qualitative Analyse in wissenschaftlichen Studien gemeint ist.?

Die Beachtung der Form ist ein Resultat des Umgangs mit Quellen, die natiir-
lich alles andere als ,,objektiv* sind. (Vgl. Ginzburg 2011a [1976], 13) Ginzburg pla-
diert dennoch fiir die Verwertung marginaler Dokumente, da sie die iibergeord-
neten Machtmechanismen, die von Archiven und den verfiigbaren oder verfiighar
gemachten Quellen ausgehen und iiber die Jahrhunderte scheinbar ungebrochen
bleiben, sichtbar machen. Zudem verleihen sie den Ansichten eines Miillers Aus-
druck. Es ist eine Ironie der Geschichte, dass die Inquisition mit ihrer peniblen
Biirokratie zu Menocchios Nachleben beigetragen hat und wertvolle mentalitats-
geschichtliche Anhaltspunkte liefert. Indem Ginzburg das Uberlieferungsmaterial
als methodischen Ausgangspunkt wahlt, legt er auch den Konstruktionscharakter
von historischer und biographischer Forschung offen. ,Wie so oft ist auch diese
Untersuchung zufillig entstanden®, so der erste Satz im Vorwort. (Ginzburg 2011a
[1976], 7)

Thema, Herangehensweise und Forscher bilden insgesamt ein austauschba-
res und willkiirlich sich gegeniiberstehendes Dreigestirn, wie Ginzburg in seinem
spateren Aufsatz liber die Mikrogeschichte bekraftigt. Thr erkenntnistheoretischer
Wert liege in der Bewusstseinsbildung, dass

alle Phasen, die eine Forschung durchlduft, konstruiert und nicht gegeben sind. Alle: die
Festlegung des Gegenstandes und seiner Bedeutung; die Aufstellung der Kategorien mit
Hilfe derer er untersucht wird; die Beweiskriterien; die stilistischen und erzdhlerischen
Muster, mit denen die Ergebnisse dem Leser vermittelt werden. (Ginzburg 1993, 190)

Auf Liicken in der Uberlieferung kénne reagiert werden, indem diese einerseits
bewusstgemacht und andererseits mithilfe erzdhltechnischer Mittel geschlossen
werden. Ausdriicklich weist der Historiker darauf hin, dass Der Kdse und die
Wiirmer eine individuelle Begebenheit erzdhle. Er beruft sich dabei auf Lev Tolstoi,
der seinen Leserinnen und Lesern historische Phdanomene durch die Schilderung
individueller Handlungen nahebrachte. (Vgl. Ginzburg 1993, 182-183) Unvollstén-
dige Quellen erginzte Tolstoi durch erzdhltechnische Uberblendungen auf in der
Schlacht agierende Romanfiguren. (Vgl. Ginzburg 1993, 186)

2 Die italienischen Substantive testo (Text) und tessuto (Stoff und Gewebe) haben dieselbe
Etymologie.
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Das mikrogeschichtliche Erzdhlen erinnert an die biographischen Arbeiten
des bereits erwdhnten Stefan Zweig, der drei Jahrzehnte vor der italienischen
Mikrohistorie in seinem Aufsatz ,,Die Geschichte als Dichterin® argumentiert, dass
Historie durch ,,Phantasie” angereichert werden diirfe, wenn die Materiallage es
erforderlich mache. Der Verfasser sei aber verpflichtet, Wahrheit nicht durch
Fiktion zu ersetzen, wie dies in der ,biographie romancée‘ der Fall sei. (Vgl. Zweig
2011 [1943], 186) Zweigs theoretische Pramisse hélt der Priifung seiner histori-
schen Erzdhlungen, die mehr dem unterhaltenden als einem dokumentarischen
Zweck verpflichtet sind, nicht stand. Sie weisen zum Teil selbst Aspekte der ,bio-
graphie romancée‘ auf.

Zweig, Tolstoi und Ginzburg behandeln in der Theorie wie in der Praxis den
korrekten Umgang mit historischen Quellen und finden in der Narration eine
zumindest formale Antwort auf mangelnde Dokumentation. Ginzburgs Bewusst-
sein fiir den fragmentarischen und konstruktivistischen Effekt von Historiogra-
phie driickt sich in seinen historischen Studien aus, die Ende des zwanzigsten
Jahrhunderts in Italien eine Kkritische Anndherung von Historiographie und
Narration ausgeldst haben, so Umberto Ecos semiotische Spurensuche in Il nome
della rosa (1980) oder den historischen Roman Q (1999) des Autorenkollektivs
Luther Blissett (spater Wu Ming). Die in die Vergangenheit dislozierte Erzahlung
von gegenwadrtigen politischen und sozialen Themen erzeugte in beiden Fallen
eine iiber die Wissenschaft hinausgehende, weitreichende Resonanz.

Auch wenn Mikrohistorie als eine Moglichkeit diskutiert wurde und wird, das
biographische Genre neu zu beleben, bleibt das Individuum im soziohistorischen
Rahmen verortet. (Vgl. Peltonen 2013, 173-174) Mikrogeschichte reflektiert aber
das oft unhinterfragte Selbstverstandnis von Reprasentativitdt und Singularitat
in Biographien und widmet sich dabei auch der Kernfrage, wie und ob Faktizitat
und Fiktion ineinanderflieen (diirfen). Eine Debatte, die in der Einleitung zum
Sammelband Fakten und Fiktionen mit Blick auf die fiktiven biographischen Dar-
stellungsformen fiir beendet erklart wurde. Christian von Zimmermann bezeich-
net darin ,,den Anspruch, der Biograph wolle alles so berichten, wie es eigentlich
gewesen ist“, als naiv. (Zimmermann 2000, 4)

Ginzburgs Beitrag ist ein in die Praxis iiberfiihrter Versuch, material- und
faktenorientierte Geschichtswissenschaften sowie literarische Erzdhlformen
in ein sich erganzendes Wechselverhiltnis zu stellen; dies gibt Historikerinnen
und Historikern bzw. Biographinnen und Biographen narrative Mittel und neue
Methoden an die Hand, um Dokumentationsliicken zu schlief3en und Quellen neu
aufzubereiten. (Vgl. Levi 2013, 91)
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5 Das Leben der infamen Menschen

In den 1970er Jahren manifestierte sich in den geisteswissenschaftlichen Dis-
ziplinen die kritische Auffassung, dass bestimmte, als Wahrheit anerkannte
Gesetzmafligkeiten im Grunde genommen kulturell geprdgte und durch Diskurse
gefestigte Konstrukte sind. Zu den Hauptakteuren des epistemologischen Paradig-
menwechsels, der auch Phdnomene wie die Biographiewiirdigkeit dekonstruierte,
gehort bekanntlich Michel Foucault. Er reflektierte in seinen Untersuchungen die
Verbindung von Historiographie, biographischer Exzeptionalitdt und Macht-Dis-
kursen mit Bezug auf literarische Gattungen. 1977 verdffentlichte Foucault den
Aufsatz ,,Das Leben der infamen Menschen®, der als Einleitung zur Sammlung
biographischer Kurztexte {iber im achtzehnten Jahrhundert internierte psychisch
kranke Menschen konzipiert worden war. Die von Foucault in der Bibliothéque
Nationale recherchierten Lebensabrisse dokumentieren ,,infame“ Existenzen,
die die Aufmerksamkeit der Macht auf sich gezogen hatten. Vor allem die Text-
form der anonymen biographisch-psychiatrischen Kurzrapporte weckte Foucaults
Interesse. (Vgl. Foucault 2011 [1977], 259)

Bereits 1961 hatte sich der Philosoph in Wahnsinn und Gesellschaft (Folie et
déraison) einem dhnlichen Thema gewidmet. Im Gegensatz zu Ginzburg wollte er
jedoch weder ,,das Geschaft der Historiker betreiben, noch die fiir sein Projekt
gesammelten Lebensskizzen als ,,Geschichtsbuch” publizieren, sondern — und
das ist interessant — als ,Novellen“. Diese Gattung sei geeignet, den fliichtigen,
intensiven und im wahrsten Sinn des Wortes ver-dichteten Biogrammen eine
angemessene literarische Bezeichnung zu geben. Auch wenn die Texte aufgrund
qualitativer Mdngel dem Genre nicht gerecht werden, verweisen die Einmaligkeit
der Lebensbeschreibungen und der ihnen inharente Konflikt zwischen Ordnung
und Chaos auf die Novellenform. (Vgl. Foucault 2011 [1977], 275)

Foucault interessierte in erster Linie die schriftliche Fixierung und die damit
verbundene Uberfiihrung der infamen Existenzen in die Gegenwart. Die Einzig-
artigkeit der ,,unendlich kleinen Leben“ (Foucault 2011 [1977], 257-258) basiere auf
einer lyrischen, im Laufe der Jahrhunderte unverdndert gebliebenen Wirkung der
Texte. Thre Ausdruckskraft liege in der unvermittelten Uberlieferung einer dem
medizinisch-hippokratischen Kodex eigentlich nicht angemessenen Wortwahl,
die den ,Kranken‘ todlich diffamiert. Vom Diskurs aus nimmt das Todesurteil
seinen Anfang: ,,Der Diskurs der Macht im klassischen Zeitalter erzeugt wie der
Diskurs, der sich an sie wendet, Ungeheuer.“ (Foucault 2011 [1977], 266)

Als Beispiel fiir den so poetischen wie letalen Ton jener seltsamen Kurztexte
zitiert Foucault einen Bericht iiber den 1707 eingewiesenen Mathurin Milan:
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Sein Wahnsinn war es immer, sich vor seiner Familie zu verbergen, auf dem Land ein unauf-
félliges Leben zu fiihren, zu prozessieren, zu Wucherzinsen und auf Nimmerwiedersehen zu
leihen, seinen armseligen Geist auf unbekannten StrafSen schweifen zu lassen und sich grofSter
Leistungen fihig zu halten. (Foucault 2011 [1977], 258)

Auch wenn der franzésische Philosoph nicht historiographisch tétig sein wollte,
die Texte bleiben doch einer (kruden) Faktizitdt verpflichtete historische Quellen;
die Lebensabrisse dokumentieren die Existenz realer Personen, die aufgrund
ihres Wahnsinns und wegen der formalen Dringlichkeit so etwas wie Biogra-
phiewiirdigkeit erlangt haben. (Vgl. Foucault 2011 [1977], 259) Doch gibt nicht
das Individuum, sondern der von den anonymen Verfassern erzeugte Diskurs
Aufschluss iiber Macht- und Gewaltpraktiken. Somit fiihren die ,Patienten‘ eine
,reine Existenz im Wort“ und ihr Uberleben vollzieht sich als tradierter Teildis-
kurs. Die beschriebenen Personen werden zu ,,quasi fiktiven Wesen“. (Foucault
2011 [1977], 263)

Nicht den nachvollziehbaren Entwicklungen eines Lebens oder Implikatio-
nen, die zu derart beschriebenen Verhaltensmustern gefiihrt haben kénnten,
widmet Foucault seine Aufmerksamkeit; von Belang ist fiir ihn vielmehr die
Frage, warum diese Menschen zu einem bestimmten Zeitpunkt den Blick der
Macht auf sich gezogen und wie Diskurse sowie das Wissen um ihre Verwendung
Ausgrenzungsmechanismen generiert haben.

Foucault gelangt zu dem Schluss, dass Machtinstanzen auch den Alltag
zunehmend mit Diskursen besetzten und ,einfachen Leuten® eine ,,seltsame
Biithne“ bereiteten. (Foucault 2011 [1977], 272) Die Macht, die sich eine bestimmte
Ordnung der Gesellschaft zum Ziel setzte, begann in Bereiche vorzudringen, die
zuvor in Schweigen gehiillt, also nicht vom Diskurs beriihrt waren. Dabei vollzog
sich die diskursive Machtausiibung nicht unbedingt in einem hierarchisch-
sozialen Gefille von oben nach unten, sie konnte ebenso gut auf einer vertikalen
Standes- und Beziehungsebene wirksam werden. Denunziationen und Anschuldi-
gungen wurden zwar der herrschenden Instanz vorgetragen, erfolgten aber auch
zwischen sozial gleichrangigen Akteuren, unter Familienmitgliedern, Nachbarn
und Freunden. (Vgl. Foucault 2011 [1977], 269-270) Das veranschaulicht Foucault
am Systems der ,,Lettre de cachet”, die jeden Menschen zu ,,einem schrecklichen
und gesetzlosen Monarchen werden“ lassen konnten, insofern er oder sie ,,das
Spiel [der Macht] zu spielen [wusste]“. (Foucault 2011 [1977], 268)?

3 Die ,,Lettre de Cachet” waren konigliche Sonderdekrete, die unter Umgehung der Justiz Per-
sonen direkt bestrafen konnten.
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Ohne direkt auf die von Foucault beschriebenen ,Lettres‘ zu verweisen,
beschreibt Rupert Gaderer ein dhnliches, im Preufien des achtzehnten Jahrhun-
derts etabliertes System von Bittschriften: die an den Souverdn gerichteten Sup-
pliken. Sie sollten der Bevolkerung ein Staats-Bewusstsein vermitteln und den
normierenden Nutzen biirokratischer Reglementierungskanale bewusst machen.
Die Suppliken waren ein Auftrag an die Biirger, fiir den Erhalt des Staates Sorge zu
tragen und ,,seine 6konomischen, moralischen, sozialen und juristischen Absich-
ten“ zu wahren. (Gaderer 2015, 5) Sie stellten also ein Kontrollorgan dar, das den
Kontrollierten zur Selbstanwendung iiberlassen wurde, um die Ordnung auch
in jene Bereiche zu {iberfiihren, auf die die machtausiibende Instanz ansonsten
kaum Einfluss auszuiiben vermochte: den privaten Alltag.

Laut Foucault entfalten die ,,Erzdhlungen” iiber infame Menschen eine aus
»Schonheit und Schrecken gemischte Wirkung® und erheben die ,Wahnsinnigen*
zu ,,Exempla“ der diskursiven Wirkmacht; da er unsicher war, ob sich die Dis-
kursanalyse als Methode fiir die projektierte Studie eignete, wollte er nicht in
die Texte eingreifen und sie unberiihrt fiir sich sprechen lassen. (Vgl. Foucault
2011 [1977], 259) Es sollten nur die Teile gestrichen werden, die den Diskurs in
Form von Erinnerungen, emotionalen Auflerungen oder Beschreibungen zu ver-
schleiern drohten. Es sollte keinerlei Raum fiir ein wie auch immer geartetes
literarisches Lustempfinden wahrend des Lesens der Berichte entstehen, um zu
exemplifizieren, wie Worter als ,,Waffen“ das zunéchst schriftlich gefasste Vor-
haben der Ausloschung schliefilich in die Tat umsetzen: Juan Antoine Touzard,
der zweite dokumentierte ,Fall‘, sei ein ,Monstrum an Abscheulichkeit, das zu
ersticken weniger unpassend wdire als es freizulassen.“ (Foucault 2011 [1977], 258)

Indem Foucault also Begriffe des um 1700 einsetzenden aufgekldrten Ratio-
nalismus den Schriftstiicken der zur selben Zeit verfassten Internierungsregister
gegeniiberstellt, demonstriert er, wie Wissenschaftsgebiete mittels Epistemen
zusammengehérende Diskurse erzeugten (Medizin: Wahnsinn, Okonomie:
Wucherzins, Philologie: elliptische Kurzprosa).

Die biographischen Kategorien Herkunft, Vermdgen und auf3ergewohnliche
Taten werden unterminiert und in eine ,furchtbare oder erbarmungswiirdige
Grof3e” iiberfiihrt, die den beschriebenen Existenzen von auf3en aufgebiirdet
wurde. (Foucault 2011 [1977], 261) Damit meint Foucault die Begegnung jener Exis-
tenzen mit Machtprozessen und -Institutionen, die erst zu einer Dokumentation
und damit zur ephemeren Erhellung der ungliicklichen Leben gefiihrt habe. Auch
die Tradierung von Menocchios Aussagen in Form von Prozessakten, die ihn nach
Jahrhunderten noch fasshbar machen, erfolgte iiber die Begegnung mit dem papst-
lichen Macht-Instrument der Inquisition.

Bei aller Ndhe kritisierte Ginzburg allerdings Foucaults Methodik in der Ein-
leitung von Der Kdise und die Wiirmer. Indem der franzosische Philosoph sein
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Augenmerk ausschlie3lich auf die diskursiven Mechanismen lege, wiirden die
gesellschaftlich Ausgeschlossenen und ihre Belange weiter unbeachtet bleiben.
Ein anderer Kritikpunkt betrifft das Fehlen einer erklarenden und analytisch-ein-
greifenden Autor-Instanz. (Vgl. Ginzburg 2011a [1976], 14) Fiir Foucault liegt aber
genau darin das entscheidende Vorgehen, um einer emotionalen Einbindung der
Leserinnen und Leser entgegenzutreten und Diskurse freizulegen.

6 Fazit

Ginzburgs und Foucaults formal sehr unterschiedliche Texte zeigen, auf welche
Weise historisch-kulturwissenschaftliche Studien Mitte der 1970er Jahre Aspekte
der Biographietheorie — etwa Fragen nach der biographischen Relevanz —, den
Umgang mit historischen Quellen und die Verwendung literarischer Erzahlformen
reflektierten. Der Mikrohistorie geht es weder um die soziokulturelle Betrachtung
aus entfernter Perspektive, noch um eine Sezierung unbekannter Leben unter
dem biographischen Mikroskop, sondern um eine auch narratologisch tragfahige
Verbindung beider Perspektiven. Ginzburg stellt in Der Kéise und die Wiirmer eine
Zirkularitat von Mikro- und Makroebene sowie von Populdr- und Hochkultur her
und schaltet sich erkldrend ein. Entsprechend der Lesbarkeit und je nach dem
thematischen Fokus ist der Text asynchron oder chronologisch geordnet. Die
Prolepsen und Analepsen veranschaulichen die historischen Sachverhalte oder
erzeugen schlichtweg Spannung.

Foucault erhebt die biographischen Rapporte hingegen zu Beispielen fiir die
Entstehung und Funktion von Diskursen. Auf eine historische Interpretation zielt
er nicht ab.

Es ist nimmt daher nicht wunder, dass Ginzburg Foucaults Vorgehensweise
kritisiert. Er moniert vor allem, dass sich die infamen Individuen in Diskursen
aufzuldsen drohen. Die Methode fiihre zum ,,dsthetisierenden Irrationalismus®,
da die archaisch verkldrten Biographien der gesellschaftlichen Outsider nur aus
der Warte der ordnenden Macht heraus geschildert werden. (Ginzburg 2011a
[1976], 14)

Was die beiden Autoren jedoch eint, ist (1) ein kritisches Bewusstsein in
Bezug auf kulturelle und wissenschaftliche Konstruktionsprozesse. Auferdem (2)
ein reflektierter Umgang mit den Moglichkeiten und Hindernissen vernachlas-
sigter Quellen sowie (3) der Versuch, unbekannte Leben von scheinbar geringer
Relevanz heranzuziehen, um Diskurse bzw. soziokulturelle Entwicklungen nach-
zuzeichnen. Ginzburg und Foucault verbindet zudem (4) ein Interesse fiir dsthe-
tische Ausformungen in wissenschaftlichen Untersuchungen. Sie unterscheiden
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sich zwar in der Auffassung, inwieweit der interpretatorische Eingriff von Autor-
seite gestattet sei, (5) liberwinden aber beide die strikte Dichotomie von Fiktion
und Faktizitét.
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die das Leben ganzer Arten zur Anschauung bringen, und ,literarischen Zoo-
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1 Biographien der Tiere

Texte, die das Sprechen iiber Tiere biographisch dsthetisieren, tauchen in der
Bliitezeit der Biographie im spaten 18. und dann insbesondere im 19. Jahrhundert
in zwei Formaten auf. Zum einen handelt es sich hierbei um solche Schriften, in
denen die Lebensskizze eines bestimmten Tierindividuums entworfen, verschie-
dene anekdotenhaft-biographemartige Lebensepisoden dargelegt oder der Cha-
rakter besonderer, zum Teil ,beriihmter‘ Tierindividuen schriftlich fixiert wird.
Bei diesen Texten, die mal von fiktiven, mal von historisch referentialisierbaren
Tieren berichten, lisst sich demnach von ,literarischen Zoographien sprechen,
die aus dem Leben eines bestimmten Tierindividuums erzédhlen, gleichzeitig aber
auch Aussagen {iiber die Spezies machen, der das entsprechende Individuum
angehort. Literarische Zoographien schreiben somit immer auch an einem spezifi-
schen Artenwissen mit. Zum anderen findet man zoologische Texte, die sich mit
den Lebensformen und Charaktereigenschaften bestimmter Tierarten beschafti-
gen und somit Biographien ganzer Spezies liefern. Verstanden als ,,Darstellung
des Lebens eines Individuums, [...] die tendenziell an Vollstandigkeit orientiert
ist“ (Schnicke 2009, 2), teilt sich die Biographie ihren Anspruch einer sowohl
totalen als auch wahrhaften Lebensbeschreibung mit der Naturgeschichte, der es,
mit dem kanonischen Naturforscher des 18. Jahrhunderts, Georges-Louis Leclerc
de Buffon, gesprochen, um ,eine genaue Beschreibung und getreue Geschichte
von jeder Sache“ (Buffon 1771, 45) und somit auch jeder Spezies geht. Die Parallele
zwischen Naturgeschichte und Biographie wurde ab dem spéten 18. Jahrhundert
noch dadurch verstirkt, dass man naturgeschichtliche Abhandlungen nun auch
als ,Lebensgeschichten‘ der Tiere bezeichnete.? Aussehen, geographische Vertei-
lung, Lebensraum, Eigenschaften und Verhalten, Dispositionen und Verhdltnisse
zu anderen Arten waren konstitutive Bestandteile dieser naturgeschichtlichen
Tierbiographien. Texte dieser Art lassen sich demnach als ,zoologische Kollektiv-
biographien‘ bezeichnen.

Ein friihes Zeugnis der konzeptuellen und &dsthetischen Verschrankung von
Biographie und Naturgeschichte stellt die mehrbandige Animal Biography (1802)
des englischen Pfarrers William Bingley (1774-1823) dar, die bereits zwischen
1804 und 1810 ins Deutsche iibersetzt wurde. Bingley geht es nicht darum, eine
systematisch-klassifikatorische Einteilung der Fauna vorzustellen. Ziel der Dar-

1 Diese und dhnliche systematisch-terminologische Anndherungen habe ich an anderer Stelle
entwickelt (vgl. Middelhoff 2020, u.a. 44-48.). Der Begriff ,Zoographie‘ wurde im spiten 18. und
im 19. Jahrhundert hadufig synonymisch fiir ,Naturgeschichte‘ verwendet.

2 Vgl. hierzu Toepfer 2011, 497.
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stellung ist vielmehr eine physikotheologisch orientierte, zoomorphe Gestaltung
der Lebensgeschichte der Tierarten, der es weniger um ,,wissenschaftliche exakte
Beschreibung®, sondern vielmehr um eine spannende Erzdhlung des Tierlebens
sowie ,die episodenhafte Veranschaulichung der Lebensbedingungen und die
literarisch avancierte Darbietung von charakteristischen Szenen“ (Schmideler
2012, 49) geht. Inhaltlich stehen daher ,,anecdotes and observations® von den
,»habits of life and instincts of the animals* (Bingley ?1804, v) im Vordergrund. Da
er all die Beschreibungen ausspart, die nicht unmittelbar die ,,characters of the
animals* illustrieren, erscheint Bingley der Begriff der Animal Biography durch-
aus passend:

[Slince Biography is a term that, by long usage, has become exclusively appropriated to the
lives of individuals among mankind, the term Animal Biography may surely, and without
impropriety, be considered to express traits of the lives and habits of individual species of
the lower orders of the animate creation, as distinct from those of men. This is the precise
signification in which it is here used. But doubtless, the compound of Biog and ypagw is as
applicable to the lives of animals, as to those of men. (Bingley *1804, vi)

Zwar bezieht Bingley den Begriff der Biographie aus einer etymologischen Per-
spektive in einem prinzipiell demokratisierenden Gestus auf die Beschreibung
der Charakter- und Lebenseigenschaften der Tiere, nimmt aber gleichzeitig eine
Grenzziehung zwischen dem (Er-)Leben von Menschen (,,mankind“) und Tieren
(,lower orders of the animate creation“) vor. Den Begriff des Individuums appli-
ziert er dabei auf die einzelnen Spezies, nicht auf einzelne Tiere. Ein Bewusstsein
dafiir, dass Tiere der gleichen Spezies individuelle Charakterziige tragen kénnten,
ist bei Bingley (noch) nicht mafigeblich.

Auch in den Biographieen aus der Naturkunde (1851), die der Volksschulpa-
dagoge August Wilhelm Grube (1816-1824) herausgab,’ soll einer Privilegierung
»Systematische[n] Wissen[s]“ (?1851, vi) entgegengearbeitet werden. Grube erteilt
einer ,,Anschauung von Individuen* (*1851, vi) in der Naturgeschichte den Vorzug
und geht dementsprechend auf die Lebensweisen und Eigenschaften ausgewahl-
ter Spezies (u.a. Honigbiene, Schildkr6te, Hund, Pferd) ein. Sein didaktisches
Darstellungsverfahren, das vordergriindig auf die Unterrichtung von Kindern
und Jugendlichen ausgerichtet ist, bezeichnet Grube daher als ,,biographische
Methode®, die ,nur Einzelnes, Weniges darreicht, aber solches desto ausfiihr-
licher, desto mehr mit Liebe behandelt, und eben deshalb den Schiiler desto mehr

3 Vgl. Schmideler 2011.
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in das Objekt vertieft* (21851, vi) und fiir die Einzigartigkeit der géttlichen Schop-
fung sensibilisiert. Auch Grube erzdhlt von Tierarten, nicht von Tierindividuen.

An der Schnittstelle von Biographie und Zoologie, von zoologischer Kollektiv-
biographie und literarischer Zoographie steht das Werk Alfred Edmund Brehms
(1829-1884). In seinem Illustrirten Thierleben, dem wohl populérsten zoologischen
Werk des 19. Jahrhunderts, macht Brehm es sich zur Aufgabe, Tiere nicht als einen
»todte[n], ausgetopfte[n], in Weingeist aufbewahrte[n]“ Gegenstand, sondern als
Hfithlende[ ] und bewegungsfihige[ 1%, als ,,handelnde[ ] und wirkende[ ] Wesen*
(1864, vii) wahrzunehmen und diese Lebendigkeit sprachlich zu repriasentieren:
Leben(dig) erzdhlen war spitestens mit Brehm zum sine qua non naturkundlicher
Programmatik geworden.* Die ,Verlebendigung‘ eines bestimmten Gegenstandes
mit sprachlichen Mitteln wurde in diesem Zuge zu einem dsthetischen Anspruch,
den sich Literatur und Zoologie teilten.

Brehms Werk markiert gleichzeitig einen Kulminationspunkt assimilationis-
tischer Vorstellungen vom Geist der Tiere. Wahrend Differentialisten ,,von einem
prinzipiellen Unterschied zwischen Menschen und anderen Tieren® (Wild 2006,
2) u.a. qua Sprach- und Vernunftfihigkeit ausgehen, nehmen Assimilationisten
an, dass eine ,,Entwicklungskontinuitdt verschiedener Tierarten, zu denen der
Mensch mit gehort® (Wild 2006, 9), besteht. Als assimilationistischer Darwinist
kommt Brehm zu dem Schluss, dass Sdugetiere iiber dem Menschen vergleich-
bare, quasi-autobiographische Kompetenzen verfiigen:® ,,Das Sdugethier besitzt
Gedichtnif3, Verstand und Gemiith [...]. Das kluge Thier rechnet, bedenkt, erwégt,
ehe es handelt [...]. Es iiberwindet Begierden und Leidenschaften und lernt sich
beherrschen [...]. Es erinnert sich der Vergangenheit jahrelang und gedenkt sogar
der Zukunft.“ (Brehm 1865, xxvii—xxviii) Gleichzeitig ist Brehm auch davon iiber-
zeugt, dass Tiere iiber ein Selbstausdrucksvermoégen verfiigen: ,,Die Bewegung
der Thierseele spricht aus dem Auge; dieses ersetzt die fehlende Sprache* (Brehm
1864, 37). Wer sich mit dem Leben und den Verhaltensweisen der Tiere auskennt,
vermag laut Brehm auch, die Gemiitszustande und die Absichten der Tiere aus
ihrer Koérper- und Zeichensprache zu begreifen bzw. diese Zeichen, gleich einem
offenen Buch, zu ,lesen’.

Charakterskizzen und Biographeme bestimmter Tierindividuen sind dabei
nicht nur in Brehms Illustrirtem Thierleben Teil des anekdotisch-lebendigen
Erzahlens. 1866 veroffentlicht die Familienzeitschrift Die Gartenlaube Brehms

4 Zu dieser Asthetisierung in den Naturwissenschaften vgl. insbesondere Miiller-Tamm 2010.

5 Vgl. zu diesen Zuschreibungen im Kontext einer assimilationistischen Tiertheorie, die sich vor
dem Hintergrund der Diskussion iiber die Tierseele bis ins 18. Jahrhundert zuriickverfolgen ldsst,
Ingensiep (1996) sowie Middelhoff (i.E.).
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Jiterarische Zoographie‘ der im Hamburger Zoo lebenden Schimpansin Molli.
Der Text geht nicht nur auf Herkunft, Charakter und Ableben der Schimpansin,
sondern auch auf die Sprach- und Interaktionsfahigkeit des Tieres ein. Brehm
schreibt:

Er [d.i. der Schimpanse] versteht, was gesprochen wird, und wir verstehen auch ihn, weil
er zu sprechen weify — nicht mit Worten allerdings, aber mit so ausdrucksvoll betonten
Lauten und Silben, daf} wir uns iiber sein Begehren nicht tduschen. Er erkennt sich und
seine Umgebung, er ist sich seiner Stellung bewuft. [...] Seine Gefiihle driickt er aus wie ein
Mensch. In heiterer Stimmung lacht er freilich nicht, aber er schmunzelt doch wenigstens;
triibe Stimmung dagegen bekundet er ganz in derselben Weise wie ein Mensch: man kann
in seinem Gesichte lesen. (Brehm 1866, 231)

,Die Halbmenschlichkeit dieses Affen* (Brehm 1866, 231) liegt fiir Brehm nicht
zuletzt darin begriindet, dass Molli sich fast wie ein Mensch verhalten und unter-
halten kann. Das Bedeutungsspektrum der ,Laute[ ] und Silben“ buchstabiert
Brehm daher auch explizit aus, wenn er eine exemplarische Mensch-Tier-Inter-
aktion zwischen Molli und sich selbst beschreibt:

Molli sitzt ruhig in ihrem Kifig, betrachtet sich [sic] klugen Auges die sie anstarrenden
Beschauer oder unterhilt sich mit ihren Bekannten und Bekanntinnen [sic|, als der Betref-
fende (meinetwegen ich selbst) eintritt, in der Absicht, sie zur Lustwandlung [...] abzu-
holen./ ,Molli, wollen wir spazieren gehen?‘/ ,Oh!‘ antwortet sie freudig bejahend. [...]
,Gieb mir die Hand, Molli.‘/ Sie thut es. ,Nein, die andere.‘/ Sie wechselt./ ,Willst Du die
Peitsche?‘/ ,Oh, oh, oh!‘ — bedeutet: ,Ganz gewif3!‘ (1866, 232)

Der ,,Pseudoanthropos* (Brehm 1866, 231) weif laut Brehm nicht nur genau, was
er will, sondern auch, wie er diesen Willen kommunizieren kann. Fiir Brehm sind
Mollis Laute sprachdquivalent, sie lassen sich dementsprechend auch problemlos
in sprachliche Aussagen iiberfiihren: ,,Oh“ ist dann mal eine einsilbige Affirma-
tion, mal kann es reduplizierend ,,Ganz gewif3“ heif3en. Die Schimpansin versteht
und kann verstanden werden.

Brehms Werk steht im Zeichen einer fundamentalen Emotionalisierung,
Padagogisierung und Moralisierung der Mensch-Tier-Beziehungen im 19. Jahr-
hundert (vgl. Eitler 2014). Tieren schrieb man nun nicht nur menschendhnliche
Gefiihle zu. Vielmehr forderte man gleichzeitig bestimmte (Mit-)Gefiihle des Men-
schen fiir Tiere ein.® Dass Tiere ihre Gefiihle dufiern und somit proto-sprachlich
zum Ausdruck bringen kénnen, wurde in diesem Zuge zum Gemeinplatz der Vor-

6 Vgl. zu diesen kultur- und gefiihlsgeschichtlichen Wandlungsprozessen insbesondere Buch-
ner-Fuhs 1996 und 1998.
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stellung von der ,Natur‘ der Tiere. Mit dem Sprechen iiber und fiir Molli prafigu-
riert Brehm ein gingiges poetologisches Modell literarischer Zoographien des 20.
und 21. Jahrhunderts. Biographierung ist hier immer auch gleichbedeutend mit
einem Sprechen iiber die Sprache der Tiere: Die Tierbiographie ist somit gleich-
zeitig auch ein Ort, an dem ein assimilationistisches Argument (Tiere haben einen
sprachanalogen ,Selbstausdruck®) stark gemacht wird. Die Sprache der Tiere in
ihren Biographien mo6chte ich nun exemplarisch anhand von zwei Texten aus
dem 20. und 21. Jahrhundert aufzeigen.

2 Ornitho-Biographie

Schon in Brehms Bericht aus dem Leben der Schimpansin Molli war die Re-
lationalitdt von menschlicher und tierlicher’ Biographie augenscheinlich
geworden. Brehm biographiert Tiere nicht nur, sondern setzt sich zugleich auch
selbst autobiographisch in Szene. Und Brehm beschreibt die Schimpansin nicht
einfach, sondern verschriftlicht seine Perspektive auf die Beziehung und Inter-
aktion mit diesem Individuum, das er in der Tat wie eine Person behandelt und
ausdeutet.

Die literarischen Tierbiographen des 20. und 21. Jahrhunderts haben diese
Relation verinnerlicht. Auch hier entpuppt sich der biographische Tier-Text
angesichts der Tatsache, dass die Lebensverldufe von menschlichem Biogra-
phen und tierlichem Protagonisten durch das gemeinsame Zusammenleben
untrennbar miteinander verquickt sind, als durchweg autobiographischer. Wie
bei Brehm ist diese ,verdeckte Selbstinszenierung* des Biographen bzw. der Bio-
graphin auch immer Ausdruck einer komplexen emotionalen Mensch-Tier-Bezie-
hung. ZeitgenoOssische Tierbiographien prasentieren sich dabei als Signum einer
zunehmenden Sentimentalisierung, Familiarisierung und (marketingorientier-
ten) Instrumentalisierung von Tieren.® Tiere konnen hier als eigenwerbungs-
wirksame Sprachrohre ihrer ,beriihmten‘ Besitzerinnen und Besitzer,® vor allem

7 Im Folgenden verwende ich den Begriff ,tierlich’ in Analogie zu ,menschlich’. Hiermit sei
eine Distanzierung von den abwertenden Konnotationen angezeigt, die haufig mit dem Begriff
Jtierisch einhergehen.

8 Vgl. in diesem Zusammenhang Huff und Haefer 2012.

9 Besonders deutlich wird diese Tendenz in quasi-autobiographischen Ich-Romanen, die
Tieren nicht nur prosopopoietisch eine Stimme geben, sondern diese Tiere auch von ihrem Zu-
sammenleben mit ihren ,besonderen‘ Besitzerinnen und Besitzern erzdahlen lassen, vgl. z. B. Bush
1990, Gl66ckler 2013.
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aber als Freunde oder, wie es auch bei Verdaguer heif3t, als ,,das beste Stiick
der Familie“ (Verdaguer 1966, 83) firmieren. Joaquin Verdaguer i Travessi (1898—
1966), mallorquinischer Journalist und Schriftsteller, reflektiert diese emotionale
N&dhe und deren Bedeutung fiir seinen Schreibprozess in der Lebensgeschichte
eines kleinen Vogels, in der er das dreizehnjdhrige Leben von und Zusammen-
leben mit Tito, einem mallorquinischen Kanarienvogel, erzahlt, von Beginn
an:

Ich schreibe diese Biographie nicht ,von aufien‘, wie es dem objektiven Biographen geziemt,
der etwas auf sich halt, sondern von ,innen’. [...] Auch bemerke ich vor dem Beginn schon
mit Schrecken, daf ich bereits bis an den Hals darin stecke. [...] Und dieser mein Fehler,
diese meine Schwéche sind Schuld daran, daf} jedes Wort, aus dem die Lebensgeschichte
sich zusammensetzt, ein kleines Herz und ein Fiinkchen meiner Seele trigt. (Verdaguer
1966, 10)

In das textuelle Geflecht der literarischen Zoographie, so gibt Verdaguer an dieser
Stelle zu verstehen, hat sich der Biograph als emotional Beteiligter buchstédblich
mit Leib und Seele eingewoben. Die Lebensgeschichte ,der kleinen Vogelper-
sonlichkeit* (Verdaguer 1966, 85) setzt hier mit einem auto(r)reflexiven Gestind-
nis ein, das die Lebens- gewissermaf3en als Liebesgeschichte und das Sprechen
iiber ein Vogelleben als Erzdhlakt apostrophiert, der Menschen- und Vogelleben
zusammendenkt.

Berichtet wird iiber Tito, so der offizielle Name des ,Findelkindes‘, das auch
als ,,Briiderchen Vogel“ (Verdaguer 1966, 22), ,unser Hitschelkind“ (25), als
,Kamerad® und , Freund“ (57) referenziert wird, in Analogie zu einem historio-
graphisch-biographischen Erzdhlmodell: ,,Dem Beispiel aller Geschichtsschrei-
ber getreu,“ schreibt Verdaguer in einer Art Zwischenfazit,

habe ich Thnen, lieber Leser, erzdhlt, wie Tito in unser Haus kam, wie er sich der Familie
eingliederte, wie er unsere Herzen eroberte und wir das seine, wie nacheinander seine
Kindheit, seine Jugend und sein Erwachsensein verliefen, welche Episoden Marksteine in
seinem Leben bildeten — so der Beginn seiner herrlichen Befiederung, der Ausbruch seines
ersten Gesanges und so weiter ... wie sein ganz zdrtliches Leben, in engster Gemeinschaft
mit dem von uns dreien, Tag um Tag dahinglitt. (1966, 63)

Tito erhdlt unmittelbar nach seinem Einzug in Verdaguers Leben den Status eines
Familienmitgliedes. Der Drei-Personen-Haushalt, der sich aus Verdaguer und
seinen Schwestern zusammensetzt, hat Zuwachs bekommen: ,,Ich [...] fafite die
Gefiihle von uns dreien in die Worte zusammen: ,Nun sind wir also vier.*“ (Verda-
guer 1966, 18) Tito nimmt nicht nur an allen Mahlzeiten teil und kiisst Verdaguer
mit dem Schnabel ,,beim Zubettbringen, beim Aufstehen, beim Abschiednehmen,
beim Wiedersehen — und wer weif3, wie oft noch“ (Verdaguer 1966, 66), sondern
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ist laut Selbstauskunft des Autors auch konstitutiv an der Produktion des Textes
beteiligt:

Nicht nur auf dieser Seite, sondern auf jeder, die ich {iber ihn schreibe, ist mein kleiner
Vogel gegenwadrtig und gibt den Ton an. Aufmerksam, fréhlich und zartlich verfolgt er den
Lauf meiner Feder, pickt mir leicht in die Finger, als wolle er mir diktieren und schldgt mit
den Fliigeln voll Stolz iiber das, was wir miteinander verfassen. [...] Natiirlich kann es da
nicht ausbleiben, daf3 ich recht hdufig ,auf Vogelart® schreibe, ,en oiseau’, wie es so schon
auf franzosisch heifit. (1966, 24)

Verdaguer betrachtet die Lebensgeschichte eines kleinen Vogels — aller Selbstironie
zum Trotz — als interspezifisches, zoopoetisches Kollaborativ-Projekt.*® Nicht nur
habe sich der Biograph in die Geschichte seines Protagonisten eingeschrieben, in
gewisser Weise habe auch der kleine Tito die Feder, wenn nicht gefiihrt, so doch
die federfiihrende Instanz wesentlich mit seiner Prasenz und vor allem seiner Per-
sonlichkeit beeinflusst. Tito wird im Zuge dieser autoreflexiven Geste der Status
eines textkonstituierenden Akteurs zugewiesen.

Verdaguer begreift die Vogelbiographie als Mittel der Verlebendigung, vor
allem aber Verewigung eines ,,kleinen Helden“ (1966, 53), einer ,,Kleinigkeit*“ (10),
die grof3e Gefiihle evozierte.

In diesem Zuge spricht Verdaguer allerdings nicht nur iiber Tito und seine
(quasi-autobiographische) Ko-Autorschaft, sondern auch iiber die ,Sprache’
des Vogels und die Formen der Mensch-Vogel-Kommunikation. Bereits die erste
Begegnung zwischen Biograph und biographischem Subjekt steht unter dem Vor-
zeichen eines interspezifischen Sprachkontaktes. Verdaguer ist der gerade einmal
eine Woche alte Vogel in die Hand gelegt worden: ,,Ich lachelte einfiltig, wiegte
ihn ein wenig wie ein Kind, das man einschldfern will, hob ihn ndher an mein
Gesicht, um ihn besser zu sehen, und sagte zu ihm: ,Pi-pi-pi!‘ Ich kam mir vor wie
eine Mutter.“ (1966, 8) Wahrend Verdaguer das Vogelkind anthropomorphisiert,
mimt er selbst eine zoomorphe Figur, die mit ,Vogellauten‘ einen Kontakt jenseits
der haptischen Beriihrung herzustellen bestrebt ist.

Dass Vogel ein Selbstausdrucks- und Kommunikationsvermdgen besitzen,
wird im Verlauf des Textes mehrfach betont und dsthetisch konturiert. Fiir Ver-
daguer sind Vogel beredte Wesen, die ,,zur Verstandigung miteinander keiner
Sprache bediirfen.“ (1966, 78) Im ,,unmittelbarem Kontakt“ gebe Tito iiber sich
auch gegeniiber dem Menschen Auskunft, und zwar mit

10 Vgl. zu diesen Konzepten Herman 2016, Moe 2014.
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de[m] Ausdruck seiner Augen, de[m] Tonfall seiner Stimme, d[em] Tempo seiner Bewegun-
gen, d[em] verschiedenartige[n] Zittern seiner Fliigel, d[er] Haltung seines Kopfes, d[er]
Stellung seines Schnabels, sein[em] Beben vor Freude oder Zorn, seine[r] Art zu reagieren,
sein[em] Gesang. (Verdaguer 1966, 79)

Den Korper, das Verhalten und die Laute des Vogels prasentiert Verdaguer als
semiotisches Zusammenspiel, das der Mensch im Sinne einer ,ornithologischen
Semantik‘ am Leitfaden der Physis und des Klanges erschliefen kann: Auch ohne
eine sprachliche Rede weif} sich Tito daher, laut Verdaguer, ,,auf beredte Weise“
(1966, 79) mitzuteilen. Zwei Darstellungsverfahren untermalen diese These. Zum
einen spricht Verdaguer mithilfe der Prosopopdie stellvertretend fiir den Vogel und
,jibersetzt den nonverbalen Selbstausdruck des Vogels im Zuge einer interpreta-
tiven Projektion. Tito wird hier als sprachlose, ,natiirliche‘ Chiffre inszeniert, die
sich gleich einem offenen Buch lesen und dekodieren lésst: ,,Aus seinen Augen, aus
seiner Haltung lese ich deutlich, daf er zu mir sagt: ,Wie gut haben wir es miteinan-
der! Wie gliicklich sind wir doch, wir zwei.*“ (Verdaguer 1966, 37) Die Prosopopdie,
die ,,konkrete Dinge oder abstrakte Begriffe und Abwesende als redende Personen
auftreten [148t]“ und ,,ihnen eine Stimme [verleiht]“ (Menke 2000, 137), wird hier
als rhetorische ,Ubersetzungsfigur* verwendet, die Kérper- und Lautsprache im
Sinne einer Verhaltensdeutung ausbuchstabiert: ,,Mit halbgetffnetem Schnabel
sah er mich an, was bei Vogeln einen Wunsch ausdriickt. Er sah mich an: ,Verstehst
du mich nicht?‘, schien er zu fragen* (Verdaguer 1966, 51).

Zum anderen arbeitet Verdaguer mit onomatopoetischen Umschriften. Titos
»gewohnte[r] Grufl der Wiedersehensfreude“ sei ein ,liebenswiirdiges ,cri-cri-
cri‘“ (Verdaguer 1966, 53). Das ,,Alphabet eines Vogellebens“ (Verdaguer 1966, 9)
setzt sich fiir Verdaguer aus wenigen reduplizierten Silben zusammen, aus ,,,cri-
cri-cri’, ,uit-uit-uit’, ,pi-pi, piii-tiu° und eine Unmenge anderer Variationen, die
keineswegs Worter, sondern etwas weit {iber alle Worter hinaus waren.“ (1966, 79)
Jeder dieser Laute erscheint fiir Verdaguer als ein Quasi-Analogon der mensch-
lichen Sprache, das dementsprechend auch alphabetisch reprasentiert und in
einem zweiten Schritt unter Riickgriff auf die Prosopopdéie interpretativ ausbuch-
stabiert werden kann.

Mit der Lebensgeschichte eines kleinen Vogels spiirt Verdaguer somit nicht
nur einer Sprache nach, die sowohl ein ,Vogelmikroleben[ ] als auch mensch-
liche Gefiihle fiir dieses Vogelleben abzubilden imstande ist und auf diese Weise
,»die tiberklugen Buchstaben einer solchen Kleinigkeit [d. i. Tito] wegen bemiih[t]“
(Verdaguer 1966, 10). Der Text arbeitet sich vielmehr auch daran ab, den nonver-
balen Protagonisten als ,beredtes’ Wesen ansichtig und eine Kommunikation jen-
seits der Speziesgrenzen glaubwiirdig werden zu lassen. Rhetorische Anthropo-
morphisierung und Personifikation stehen in einem poietischen Zusammenhang,
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der dem biographischen Subjekt Intentionalitét, Personalitdt und Ausdrucksver-
mogen sowie ein bestimmtes Sprachverstdndnis zugesteht. So schreibt Verdaguer
iiber seine interspezifische ,Gesprachsfiihrung*: ,,Ich spreche mit leiser Stimme
zu ihm und genauso als sprache ich mit einem Menschen. Das ist die richtige
Art mit seinen Vogelfreunden umzugehen. Und er versteht mich iiber das gespro-
chene Wort hinaus.“ (1966, 26-27) Mensch und Vogel kénnen sich gemaf} dieser
Logik zu verstehen lernen. Aus Verdaguers Perspektive wird auf diese Weise eine
Interaktion von Angesicht zu Angesicht, ein gegenseitiges Verstandnis buchstab-
lich auf Augenh6he moglich: ,,Ich schaue ihn an, und er schaut mich an. Gliick-
seligkeit spriiht aus seinen Augen. Ich spreche mit ihm, und aufmerksam lauscht
er meinen Worten. Sein leidenschaftliches kleines Herz kommt mir von Tag zu
Tag ndher.“ (Verdaguer 1966, 29) Mit Tito sprechen heif3t hier immer auch, dem
Vogel ein quasi-autobiographisches Vermodgen zuzusprechen. Die Sprache der
Vogelbiographie geht im Zeichen einer Zuschreibung kognitiver und emotionaler
Eigenschaften auf, die im Kontext assimilationistischer Vorstellungen von den
Gemeinsamkeiten zwischen Mensch und Tier zu verorten ist.

3 Katzengefliister

Auch die homodiegetische Erzdhlinstanz von Dewey stellt sich explizit als Autorin
des Textes vor (vgl. Myron 2010 [2008], 4). Ganz dhnlich wie Verdaguer 1adt Vicki
Myron die Erstbegegnung zwischen Mensch und Tier in der Retrospektive projek-
tions- und prophetieartig mit Bedeutung auf: ,When the kitten had looked into
my eyes, [...] we had made a connection. He was more than just a cat to me. It
had only been a day, but already I couldn’t stand the thought of being without
him.*“ (Myron 2010 [2008], 16) Das emotionale Verhéaltnis zwischen Biographin
und biographiertem Subjekt wird, auch darin Verdaguer dhnlich, von vornherein
transparent gemacht:

I loved Dewey already [...]. We all loved Dewey. How could you resist his charm? He was
beautiful, loving, social [...]. What I couldn’t believe was how much Dewey loved us. How
comfortable he seemed around strangers. His attitude seemed to be, how can anyone not
love a cat? Or more simply, how can anyone resist me? Dewey didn’t think of himself, I
soon realized, as just another cat. He always thought of himself, correctly, as one of a kind.
(Myron 2010 [2008], 21)

Myron konstatiert nicht nur, dass es Deweys einzigartiger Charakter und seine ein-
zigartige Findelkind-Geschichte war, die den Kater weit iiber die Grenzen seines
Zuhauses, einer Kleinstadtbiicherei in Iowa, beliebt und buchstédblich erzahlwiir-
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dig gemacht haben. Vielmehr deutet Myron bereits an dieser Stelle imaginativ-
projektiv das Verhalten und Empfinden des Katers (,,Dewey loved us“; ,,His atti-
tude seemed to be“)™ und suggeriert, dass Dewey sich seiner Besonderheit und
somit seiner selbst bewusst war. Bereits am Ende des zweiten Kapitels sind auf
diese Weise sowohl Deweys Biographiewiirdigkeit postuliert als auch das stell-
vertretende Sprechen fiir Dewey und seine ,,attitude“ im Sinne einer Verhaltens-
deutung als dsthetisches Reprasentationsverfahren des Textes zur Darstellung
gebracht worden.

Deweys Geschichte zeichnet der Text in Form einer relationalen Biographie
nach, die nicht nur von Deweys und Myrons, sondern auch von denjenigen Leben
erzdhlt, die durch Dewey verdndert wurden. Den Beginn der Lebensgeschichte
markiert der Tag im Januar 1988, an dem ein ausgesetztes Katzenkind in der
Biicher-Riickgabeklappe der bereits erwdhnten Biicherei gefunden wird. In kurzer
Zeit entwickelt sich der Kater vom Attraktor der Beleg- und Kundschaft der Biiche-
rei schrittweise zum medialen Ereignis (vgl. Myron 2010 [2008], 177, 216-219):

Dewey’s face, his personality, his story, it all magnified. He received letters from Taiwan,
Holland, South Africa, Norway, Australia. He had pen pals in half a dozen countries. A
ripple started in a little town in northwest Iowa, and somehow the human network carried
it all over the world. (Myron 2010 [2008], 199)

Der Text setzt Dewey als eine Personlichkeit in Szene, der Prominenz- und Kult-
Charakter zugesprochen wird: ,,It wasn’t just a great story. Dewey had charisma,
like Elvis or any of the other people who will live in our minds forever.“ (Myron
2010 [2008], 209) Der Vergleich mit einem Popstar ist fiir Myron schon deshalb
nicht abwegig, weil der Tod des neunzehnjdhrigen Katers in den Fernsehnach-
richten verlesen (vgl. 2010 [2008], 260-61) und Myrons Buch iiber Deweys Lebens-
geschichte international iiber drei Millionen Mal verkauft wurde (vgl. 2010 [2008],
273).

Die Biographie des Katers fungiert fiir Myron dabei als eines der Medien, die
den toten Kater sowie seine besondere Lebens- und Wirkungsgeschichte monu-
mental verewigen sollen. Im Nachwort halt sie fest: ,,Dewey’s memory will live on,
I feel confident of that. [...] Maybe at the library, where his portrait hangs beside
the front door [...]. Maybe in the children who knew him [...]. Maybe in this book.

11 Vgl. dazu auch ,,The Daily Routine® (Myron 2010 [2008], 155-156) sowie ,,Dewey’s Job Des-
cription® (Myron 2010 [2008], 203), die sowohl den Lebensalltag des Katers als auch seine soziale
Funktion im Mikrokosmos der Biicherei reflektieren. In den ,,Basic Rules for Cats Who Have a
Library to Run (according to Dewey Readmore Books)“ (Myron 2010 [2008], 166-167) wird auch
das projektiv-prosopopoietische Sprechen fiir Dewey als Textverfahren sichtbar.
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After all, that’s why I’'m writing it. For Dewey.*“ (Myron 2010 [2008], 268). Erzihlt
wird auch hier nicht aus einer Position der Distanz, sondern aus einer Perspek-
tive, die ein gemeinsames Leben rekonstruiert und vor allem ein imaginatives
Einfiihlen in das Erleben des Katers reprasentiert.

Als sprachbegabtes und intentional anthropomorph handelndes Individuum
erscheint Dewey mithilfe von zwei Formen der Reprdsentation: Erstens ist auch
fiir Myron die Prosopopé6ie maf3geblich, um von und vor allem fiir Dewey zu spre-
chen. Prosopopoietisch werden das Verhalten des Katers, seine Kérper- und Laut-
sprache im Text als selbstreferentielle Aussagen artikuliert. Besonders deutlich
wird diese Verschrankung von Idiosynkrasie, Fiirsprache und Komik im Hinblick
auf die Erzdhlung von Deweys Vorliebe fiir das Verspeisen von Gummibdndern.
Trotz kollektiver Miihen, diese Bander vor dem Kater in der gesamten Biicherei
zu verbergen, macht Dewey immer wieder einen schmackhaften Fund. Myron
erzdhlt: ,,I turned around and walked back to the cabinet. Sure enough, there
was Dewey, sitting on a shelf at eye level, a huge rubber band hanging out of his
mouth. You can’t stop the Dew! I'm going to be feasting for a week.“ (Myron 2010
[2008], 43) Diese Marotte des Katers wird im Text immer wieder komik-evozierend
aufgerufen. Deweys erste Begegnung mit Plastik-Weihnachtsbaum und Baum-
schmuck kam fiir Dewey laut Myron beinahe einer Offenbarung gleich:

I could see his nose sniffing ninety odors a minute and his mind racing. Could it be? All this
time, could Mom have been hiding the world’s largest, most spectacular, most delicious smelly
rubber band? When we pulled the Christmas tree out of the box, I could almost see Dewey’s
jaw drop. It’s not a rubber band, it’s ... it’s ... better. (2010 [2008], 110)

Anthropomorphisierung und prosopopoietisches Sprechen sind hier eng mit-
einander verzahnt. Einerseits wird der Kater emotionalisiert, mentalisiert und
personalisiert, andererseits macht der Text auf formaler Ebene unmissverstand-
lich deutlich, dass Deweys ,Selbstaussage Myrons ,Fremdaussage‘ darstellt: Syn-
taktisch unterscheiden sich Erzahler- und Figurenrede kaum; auf morphologisch-
semantischer Ebene ldsst insbesondere der Begriff ,Mom“ erkennbar werden,
dass dieses stellvertretende Sprechen einer anthropomorphisierenden Projektion
entspricht. Gespiegelt wird diese ,Infantilisierung‘ des Katers an einer anderen
Textstelle durch Myrons Bezugnahme auf Dewey als ,,my baby boy, my baby
Dewey.“ (2010 [2008], 136)

Zweitens arbeitet Myron nicht wie Verdaguer mit onomatopoetischer Ver-
schriftlichung des tierlichen Selbstausdruckes, sondern beschreibt das Verhalten
des Katers projektiv und ,paraphrasierend‘ im Sinne eines Sprechaktes. Als Myron
erfahrt, dass sie an Brustkrebs erkrankt ist, erscheint Dewey in ihren Augen als
einzig ,verstandnisvolle* Instanz:
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Nobody understood what I was going through for those two years; nobody that is, but Dewey.
[...] Every morning since his first week at the library, Dewey had waited for me at the front
door. [...] Then, on one of the worst mornings of that terrible two years, he started waving.
Yes, waving. I stopped and looked at him. He stopped and looked at me, then started waving
again. It happened the next morning, too. [...] For the rest of his life, as soon as Dewey saw
my car pull into the parking lot, he started scratching his right paw on the front door. [...] He
was sitting there very still and waving at me, as if welcoming me to the library and, at the
same time, reminding me, he was there. Every morning, Dewey waving at me as I walked
toward the library made me feel better. (Myron 2010 [2008], 192)

Myron geht davon aus, dass der Kater nicht nur ein Gespiir dafiir besitzt, was in
ihr vorgeht, sondern dass er ihr dieses Verstdandnis jenseits eines sprachlichen
Ausdrucks auch vermitteln kann. Anstatt das Verhalten des Katers als instinktge-
bundenes Reiz-Reaktionsschema zu rationalisieren, wird es hier projektiv-anthro-
pomorph als ein kommunikativer Akt, als rituelle Begriiflungsgeste interpretiert.
Gleichzeitig markiert der Modus des Als-ob (,,as if“) an dieser Stelle, inwiefern
diese Lesart des Katzenverhaltens als subjektive Deutung zu verstehen ist. Die
Anndherung an das, was Deweys nonverbaler Ausdruck bedeutet, wird hier
gleichzeitig mit einem Index der Uneindeutigkeit versehen, der ein Eingestandnis
hinsichtlich des Projektionscharakters eines Sprechens iiber die Erfahrungen und
Absichten eines Tieres impliziert.

4 Die Sprachen der Tiere und ihrer Biographien

Mit Blick auf die im 19. Jahrhundert publizierten, didaktisch orientierten zoologi-
schen Kollektivbiographien und die literarischen Zoographien von Bingley, Grube
und Brehm hat in Verdaguers und Myrons Texten eine deutliche Verschiebung
stattgefunden. Die literarische Zoographie leitet sich hier aus der Einzigartig-
keit, nicht aus der (Arten-)Représentativitit eines tierlichen Individuums ab. Das
Erzdhlen vom Leben des Tieres hat hier immer auch eine monumentalisierende
Funktion. Zum einen soll die tierliche Biographie die besondere Beziehung zwi-
schen Tier und Biographin bzw. Biograph zum Ausdruck bringen, zum anderen
dient der Text als eine Form der literarischen Verewigung, die dem Vergessen des
Tieres entgegenwirken soll.

Dariiber hinaus popularisieren Verdaguers und Myrons Texte assimilatio-
nistische Auffassungen: Tiere besitzen ein menschendhnliches Seelenleben und
sind in der Lage, ihre Empfindungen, Uberzeugungen und Absichten spezies-
iibergreifend mitzuteilen. Sowohl Verdaguer als auch Myron gehen davon aus,
dass der nonverbale Selbstausdruck ihrer Protagonisten verhaltenstheoretisch
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ausgedeutet und sprachlich ausgedriickt werden kann. Die literarischen Repra-
sentationsverfahren, die in ihren Texten maf3geblich sind, um diese Annahmen
zu untermauern — Prosopopoie, Onomatopoesie, Paraphrase — haben dabei zwei
inhédrent paradoxe Effekte. Erstens kommen beide Texte nicht umhin, ihren epis-
temischen Anthropozentrismus einzugestehen. Menschen ist es nicht méglich,
»ihre spezifische menschliche Perspektivitdt zu umgehen“ (Grimm et al. 2016,
92). Sobald iiber das Verhalten und die Verhaltensmotive von Tieren gespro-
chen bzw. geschrieben wird, unterliegt die Darstellung einer menschlichen Per-
spektive und reprasentationalen Mitteln, die tierliches Erleben nicht mimetisch
abbilden kénnen. Die Qualia, ,wie es ist‘, die Welt als Vogel oder Katze zu erleben
und sich dieser Welt nonverbal mitzuteilen, konnen Menschen und literarische
Texte nicht jenseits anthropoperspektivischer Apriori und sprachlicher Repra-
sentation leisten. Die Sprache der Tiere in ihren Biographien macht demnach
auf die Unhintergehbarkeit eines epistemischen Anthropozentrismus und auf
die Aporien eines sprachlichen Zugriffs auf das nichtsprachliche Erleben der
Tiere aufmerksam. Zweitens verweisen die literarischen Zoographien auf den
Zuschreibungscharakter jedes menschlichen Sprechens iiber und fiir Tiere.
Texte wie die Lebensgeschichte eines kleinen Vogels und Dewey sind sprachliche
Konstrukte, in denen wiederum projektiv-imaginativ eine Sprache der Tiere
entworfen wird. Wahrend zoologische Texte — seien sie differentialistisch oder
assimilationistisch fundiert — das Leben und Erleben der Tiere vermeintlich
positivistisch im Sinne ,harter Fakten‘ beschreiben, verdeutlicht das Sprechen
fiir Tiere und ihren Selbstausdruck in literarischen Zoographien den Zuschrei-
bungs- und Inszenierungscharakter jedes Sprechens iiber Tiere, ihr Erleben und
Empfinden. Die Sprache der Tiere in ihren Biographien stellt somit vor Augen,
dass ein Erzdhlen tiber und fiir Tiere (und ihre Sprache) weder voraussetzungslos
noch unvermittelt ist. Tiere als denkende und fiihlende Wesen wahrzunehmen
und darzustellen ist nicht selbstverstdndlich, sondern das Ergebnis komplexer
Zuschreibungen, Projektionen und Reprédsentationsverfahren, die diese Annah-
men und Wahrnehmungen erzdhlbar machen. Indem literarische Zoographien
iiber das Sprechen der Tiere im biographischen Text sprechen, konnen sie den
Konstruktcharakter jedes menschlichen Sprechens iiber das Erleben von Tieren
zur Anschauung bringen und gleichzeitig das sprachliche Gemacht-Sein jeder
(Tier-)Biographie ins Bewusstsein rufen.
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Claudia Schmitt
Ein Leben wie im Roman - Virginia Woolf als
literarische Figur biographischer Romane

Abstract: Virginia Woolf ist fiir die Biographieforschung von besonderem Inte-
resse. In Essays wie ,,The New Biography“ und ,,The Art of Biography“ hat sie
sich zu Fragen der Gattung geduf3ert, aber auch in Texten wie Orlando, Flush und
Roger Fry lotete sie die Grenzen biographischen Schreibens aus. Inzwischen ist
das Leben von Virginia Woolf in Form biographischer Romane selbst zum Gegen-
stand der Literatur geworden. Gerade in den letzten Jahrzehnten wurde sie ver-
starkt zur literarischen Figur. In so unterschiedlichen Texten wie Christine Orbans
Une année amoureuse de Virginia Woolf (1990), Sigrid Nunez’ Mitz. The marmoset
of Bloomsbury (1998), Michael Cunninghams The Hours (1998) oder Norah Vin-
cents Adeline. A Novel of Virginia Woolf (2015) bewegen sich die Autorinnen und
Autoren zwischen faktualem und fiktionalem Erzdhlen. Gemeinsam ist ihnen,
wie in diesem Beitrag gezeigt wird, dass durch die Schwerpunktsetzung in der
literarischen Darstellung der Person Woolfs, trotz grof3er formaler Unterschiede
im Hinblick auf die jeweilige Erzdhlsituation, alle diese Texte an der Schaffung
eines Virginia-Woolf-Stoffes mit einem festen Repertoire an Themen und Motiven
mitwirken.

Keywords: Thematologie; Stoffforschung; biographischer Roman; Kiinstlerroman

1 Literarische Charaktere und die Grenze
zwischen Biographie und Roman

Bevor ich mich Virginia Woolf als literarischer Figur zuwende, mdchte ich kurz
einige grundsitzliche Uberlegungen zu Woolfs Poetik voranstellen. Diese werden
im Folgenden von Relevanz sein, da eine Grundannahme dieser Ausfiihrungen
ist, dass sich Autorinnen und Autoren, die Virginia Woolf in ihren Texten auftre-
ten lassen, oftmals auch in poetologischen Fragen in ihrer Nachfolge sehen: ,,in
their representation of the biographized Woolf, the subject becomes a Woolfian
character depicted with Woolfian narrative tools.“ (Lantham 2012, 356)

Wir erinnern uns: Im Zentrum von Woolfs Poetik stehen Charaktere, nicht
Handlungen oder Ereignisse. Im Essay ,,Mr. Bennett and Mrs. Brown* (1924) erldu-
tert sie hinsichtlich der Figur Mrs. Brown: ,,The important thing was to realize
her character, to steep oneself in her atmosphere.“ (Woolf 1978, 101) Nach Woolfs

@ Open Access. © 2021 Claudia Schmitt, published by De Gruyter. This work is licensed
under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110642018-012
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Meinung zeichnen sich bemerkenswerte Romane durch ihre Fokalisierung aus,
die uns Einblicke in das Innenleben einer Person geben: ,,[...] all these great nove-
lists have brought us to see whatever they wish us to see through some character.“
(Woolf 1978, 103) Dadurch steht das Individuum mit seinen charakterspezifischen
Sichtweisen auf iiberindividuelle Themen und Gegenstinde im Vordergrund: ,,[...]
it has the power to make you think not merely of it itself, but all sorts of things
through its eyes — of religion, of love, of war, of peace, of family life, of balls in
country towns, of sunsets, moonrise, the immortality of the soul.“ (Woolf 1978,
103)

Eine literarische Form, bei der per definitionem ein Charakter im Zentrum
steht, ist die Biographie. Es wundert also nicht, dass sich Virginia Woolf auch
immer wieder mit Fragen biographischen Schreibens beschéftigt hat, sowohl in
Essays wie ,,The New Biography“ (1927) und ,,The Art of Biography* (1940) als
auch in Erzdhltexten wie Orlando (1928), Flush (1933) und Roger Fry (1940). All
diesen Texten ist gemeinsam, dass Woolf in ihnen die Moglichkeiten biographi-
schen Schreibens austestet. Die wichtigste Differenz zwischen Biograph und
Romanschriftsteller macht Woolf im unterschiedlichen Grad an Freiheit aus, {iber
den beide verfiigen:

It seems then, that when the biographer complained that he was tied by friends, letters, and
documents he was laying his finger upon a necessary element in biography; and that it is
also a necessary limitation. For the invented character lives in a free world where the facts
are verified by one person only — the artist himself. Their authenticity lies in the truth of his
own vision. (Woolf 1981, 124)

Nur im Roman gibt es vollkommene dichterische Freiheit; die Biographie ist an
Fakten gebunden, die eine Biographin bzw. ein Biograph vorfindet bzw. zusam-
mentrdgt. In ihren eigenen biographischen Texten, vor allem Orlando und Flush,
arbeitet Woolf mit einer Mischform zwischen Faktenorientierung® und kiinstleri-
scher Erfindung.?

1 Virginia Woolf weist bereits in ,,The Art of Biography* auf den problematischen Faktenbegriff
hin, da die Ansicht dariiber, was als Fakt verstanden wird, zeitgebunden und dadurch verdander-
lich ist: ,,But these facts are not like the facts of science — once they are discovered, always the
same. They are subject to changes of opinion. Opinions change as the times change. What was
thought a sin is now known, by the light of facts won by us by psychologists, to be perhaps a
misfortune; perhaps a curiosity; perhaps neither one nor the other [...] (Woolf 1981, 124).

2 Zur Bedeutung der beiden genannten Texte fiir die Erneuerung der Gattung Biographie siehe
u.a. Cooley 1990, Johnson 2013, Reviron-Piégay 2009 und Smith 2002.
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2 Virginia Woolf als literarische Figur in der
Gegenwartsliteratur

Vor dem Hintergrund von Woolfs eigener Faszination fiir Charaktere und bio-
graphisches Schreiben erscheint es fast schon unausweichlich, dass ihr Leben
inzwischen in Form biographischer Romane selbst zum Gegenstand der Literatur
geworden ist. Gerade in den letzten Jahren hat die Popularitdat Woolfs als Figur
in Erzdhltexten zugenommen, nachdem sie Anfang der 1980er Jahre bereits im
Zentrum von Dramen stand.? Meine These ist, dass sich in der Gegenwartslite-
ratur ein Virginia-Woolf-Stoff herausgebildet hat bzw. gerade herausbildet. Unter
Stoff ware mit Elisabeth Frenzel ,,eine schon auf3erhalb der Dichtung vorgepragte
Fabel, ein ,Plot‘“ (Frenzel 1970, 23) zu verstehen, der die Kombination bestimmter
Motive und Themen erfordert, damit ein Text vom Rezipienten als Teil der Stoff-
tradition erkannt wird. Welches die Kernmotive eines Virginia-Woolf-Stoffes sein
kénnten und ob dieser Stoff nicht auch aufgrund von Aspekten, die die inhalt-
liche Ebene iiberschreiten, definiert werden kann, ist eine Leitfrage der folgenden
Einzeltextuntersuchungen.

2.1 Christine Duhon Une année amoureuse de Virginia Woolf.
Roman (1990)

Christine Duhons année amoureuse de Virginia Woolf ist das Jahr 1927, in dem
Woolf ihren biographischen Roman Orlando iiber Vita Sackville-West schreibt.
Duhons Roman setzt eine gewisse Vertrautheit des Lesers mit Woolfs Lebens-
geschichte voraus. Ein Leser, der nicht bereits im Vorfeld der Lektiire um die
Beziehung zwischen Virginia und Vita weif3, wird sich anfangs schwer damit tun,
die Figurenkonstellation zu durchschauen. Duhon greift zwar offensichtlich auf
Quellen wie z. B. Briefe und Tagebiicher zuriick, thematisiert dies aber an keiner
Stelle ihres Textes. Zentral bei der Darstellung Woolfs ist die sich durch alle Kapitel
ziehende Verkniipfung der Werkgenese Orlandos mit den persénlichen Empfin-

3 Eine kleine Liste von Texten mit Virginia Woolf als literarischer Figur: Priya Parmar: Vanessa
and Her Sister (2015), Norah Vincent: Adeline. A Novel of Virginia Woolf (2015), Susan Sellers:
Vanessa and Virginia (2008), auch als Drama (2010), Sigrid Nunez: Mitz. The marmoset of Blooms-
bury. A Novel (1998), Michael Cunningham: The Hours (1998), Christine Duhon: Une année amou-
reuse de Virginia Woolf. Roman (1990), Edna O’Brien: Virginia. A Play (1980), Irene Sarah Bashore:
Silent Circles, a Play about Virginia Woolf (1977), Maureen Duffy: A Nightingale in Bloomsbury
Square (1973). Kurz vor Erscheinen des Aufsatzes kam noch 2020 der Roman Ach, Virginia von
Michael Kumpfmdiller hinzu.
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dungen Virginias. Une année amoureuse de Virginia Woolf 1adsst keinen Zweifel
daran aufkommen, dass Woolf mit ihrem Schreiben direkt ihr eigenes (Er-)Leben,
in diesem Fall ihre intensiven Gefiihle fiir Vita, verarbeitet. Die Romanform wéhlt
Virginia zur Verschleierung der Tatsache, dass es ihr um reale Personen geht: ,,Le
roman n’était que tricherie a laquelle elle était condamnée; mémoires, journaux,
essais, autobiographies, confessions de toutes sortes lui étaient défendus. N’était-
elle pas mariée? N’habitait-elle pas ’Angleterre?* (Duhon 1990, 46f.)

Immer wieder wird im Detail gezeigt, wie aus einem Erlebnis ein Impuls fiir
den Text entsteht (,,Sa vie personnelle et les émotions qui I’habitaient nourris-
saient son roman et I’éloignaient du chemin tracé. Les chapitres 1, 2, 3 se trans-
formaient en chapitre 4 et le chapitre 4 prenait une autre tournure depuis que
Violet était revenue.“ [Duhon 1990, 121f£.]), wie der Schreibprozess konkret ablauft
(,,Elle avait décidé ce matin de rester dans sa chambre et d’écrire au moins vingt-
cinq pages d’Orlando. [...] Lécriture en devint cahoteuse, accidentée comme une
vieille route de campagne. Elle s’enlisa dans une phrase.“ [Duhon 1990, 781.]),
wie die Schriftstellerin {iber ihr Schreiben nachdenkt (,,Elle souhaitait écrire cette
épopée dans un style parodique, trés clair et trés simple tout en prenant garde a
P’équilibre entre la réalité et la fantaisie.“ [Duhon 1990, 81]) und wie sie in Dialog
mit ihrer Figur Orlando tritt (,,Orlando ’exaspérait. Comment répondre au caprice
d’un héros de papier quand il demande I'impossible? [...] — Et je me marierai?
Virginia répondit a voix haute: ,Oui‘ comme s’il était naturel que le héros de votre
livre vous parle.“ [Duhon 1990, 171f£.]).

Als wichtigste Bezugsperson Virginias wird in Une année amoureuse der
Ehemann Leonard ausgemacht. Bereits im ersten Kapitel erfahren wir durch die
heterodiegetische Erzdhlinstanz mit Innensicht in alle Figuren von Virginias
gerade iiberstandener Wahnsinnsphase. Leonard wird als treusorgender, unei-
genniitziger Ehemann eingefiihrt: ,,Cette compassion infinie devant la chair
douloureuse de sa femme, paralysée dans un lit tandis que son imagination
s’abimait au plus noir et au plus profond des océans, était pour lui comme un
lien charnel, plus fort que I'amour physique.“ (Duhon 1990, 12) Und: ,Elle eut
envie d’implorer le pardon de ’homme qui lui avait permis de survivre et d’écrire.
Comment lui imposer de publier un roman dont ’héroine serait son amante!*
(Duhon 1990, 40) Anhand des letzten Zitats ldsst sich exemplarisch zeigen, dass
sich Textpassagen oft nur schwer eindeutig der Erzdhlerstimme oder einer Figur
zuordnen lassen. Kénnte man im ersten Satz noch die Sicht der Erzdhlinstanz
sehen, so handelt es sich beim zweiten, v. a. aufgrund des Ausrufezeichens, wohl
um die Perspektive Virginias. Duhon folgt bei der Darstellung von Woolfs Leben
somit auch auf narratologischer Ebene ihren Spuren, da sie Bewusstseinsinhalte
verschiedener Instanzen auf oftmals ununterscheidbare Weise miteinander
verwebt.
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An zwei Stellen des Textes hat sich die Autorin in Form eines fiktionalen
Bruches in den Roman eingeschrieben. Zum einen am Ende des Buches, das mit
dem Ende von Virginias Schreibprozess an Orlando zusammenfillt:

Orlando jaillissait de ses doigts tandis qu’elle se penchait sur sa feuille, et les idées, telle
T’eau d’une fontaine, s’écoulaient naturellement. Orlando bouillonnait en elle. Encore une
vingtaine de pages et elle serait libre. Il sera temps alors de décider laquelle des deux lettres
envoyer a Vita. Elle continua sa phrase : ,Le ciel semblait fait d’un métal qui, les jours de
chaleur, se teintait de vert-de-gris, de rouge cuivré ou d’orangé comme font les métaux dans
un brouillard ... Uimportant était d’achever le livre.

Paris, le 26 février 1990 (Duhon 1990, 281)

An dieser Stelle geht die Sicht von Virginias Gedanken {iiber auf die Perspektive
der Erzdhlinstanz, die offensichtlich ebenso damit ringt, die von ihr erzahlte
Geschichte zu beenden wie Virginia und die dieses Ende in Form des Fiktions-
bruches durch die Datumsangabe deutlich hervorhebt.*

Zum anderen denkt die Erzdhlstimme dariiber nach, wie sie und andere
Virginia vereinnahmen. Folgendes Zitat findet sich, als Virginia zu Gast in Vitas
Schloss ist und iiber die Zukunft nachdenkt:

Elle regarda autour d’elle, pensa qu’un jour ce chateau serait abandonné a des visiteurs [...].
Un guide gelé jusqu’a la moelle, la voix enrayée par une mauvaise bronchite expliquerait
que dans cette piéce avaient dormi la princesse de Lamballe et plus tard Virginia Woolf.
Elle fallait écrire. Ecrire pour I’histoire de ce guide, pour une jeune et naive romanciére, qui
des années aprés sa mort, enquétera sur sa vie, écrire pour la postérité, pour ce lointain et
impartial public. Ecrire. (Duhon 1990, 188f.)

Auch hier gehen Erzdhlerstimme und Virginias Gedanken ununterscheidbar inei-
nander iiber. Die Erzdhlerin (,,une jeune et naive romanciére*) wird durch ihre
Arbeit an einem biographischen Roman zu einer Art Doppelgédngerin von Virginia
Woolf.

Basierend auf diesem ersten Beispiel konnte ein Virginia-Woolf-Stoff sich also
dadurch auszeichnen, dass im Zentrum Woolfs Kiinstlertum und Arbeitsweise
stehen: ihr Schreiben, ihre narrativen Strategien, ihr schwieriger Charakter, ihre

4 Diese Datumsangabe wurde fiir die revidierte Auflage unter dem Titel Virginia et Vita (2011)
getilgt. Generell ist die Publikationsgeschichte dieses Textes interessant: Une année amoureuse,
erstmals 1990 unter dem Namen Christine Duhon vertdffentlicht, erscheint in der deutschen
Ubersetzung Eine Liebe der Virginia Woolf (1995) unter dem Autornamen Christine Orban. Die
franzosische, iiberarbeitete Version des Romans, Virginia et Vita, erscheint dann ebenfalls unter
dem Autornamen Christine Orban.
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labile psychische Verfassung und ihr Verhiltnis zu Leonard. Uber den konkreten
,Einzelfall‘ Virginia kann durch die Verkniipfung zwischen literarischer Kiinst-
lerfigur und dem eigenen Schreiben der jeweiligen Autorin, des jeweiligen Autors
auch die kiinstlerische Selbstwahrnehmung immer wieder durchscheinen. Hinzu
kommt auf narratologischer und stilistischer Ebene eine Anlehnung an Woolfs
kiinstlerische Verfahren. Zu {iberpriifen ware dies nun anhand weiterer Beispiele.

2.2 Sigrid Nunez Mitz. The marmoset of Bloomsbury.
A Novel (1998)

Sigrid Nunez’ Roman® erzihlt unter Verwendung von Tagebuch- und Brief-
einsprengseln Ereignisse aus dem Leben Woolfs in den Jahren 1934 bis 1939.
Der Handlungszeitraum des Romans ergibt sich durch die erste Begegnung der
Woolfs mit dem Affchen Mitz bis zu dessen Tod. In der Danksagung am Ende des
Romans® nennt Nunez als ihre Quellen autobiographische und biographische
Texte. Sie bezeichnet den eigenen Text als ,,unauthorized biography of Mitz*“.
(Nunez 2007, 141) Auch Leser ohne genauere Kenntnisse der Lebensumstiande der
Woolfs konnen sich schnell im Text zurechtfinden, da nichts vorausgesetzt wird.
So werden z. B. Namen von Freunden und Familienkonstellationen immer umge-
hend kontextualisiert.”

Auf inhaltlicher Ebene lisst sich festhalten, dass der Ehe der Woolfs breiter
Raum zugestanden wird. Leonard wird als fiirsorglich dargestellt, gerade auch
angesichts Virginias zerbrechlichem Kiinstlerwesen und ihren Wahnsinns-
attacken:

Yes, Leonard was an excellent nurse, as who should know better than Virginia? [...] All her
life Virginia had been plagued by illness. [...] One endless summer she had lain in bed,
as sick as she would ever be, and heard the birds singing in Greek and King Edward VII
babbling obscenities. (Years later, when Vita was writing a book about Joan d’Arc, Virginia

5 Der Titel der deutschen Ubersetzung aus dem Jahr 2001 stellt direkt einen Bezug zur (mensch-
lichen) Hauptfigur Virginia Woolf her: Das Krallendiffchen. Ein Virginia Woolf Roman.

6 Die englische Taschenbuchausgabe stellt der Danksagung auch ein Foto von Pinka und Mitz
gegeniiber, das in der deutschen fehlt.

7 An dieser Stelle mochte ich Latham widersprechen, die in ihrem ansonsten sehr iiberzeugen-
den Aufsatz zu ,biofiction” iiber Virginia Woolf ausfiihrt: ,,only readers whose prior cultural,
literary, and aesthetic knowledge of the subject’s life and work allows them fully to understand
the writer-biographer’s skillful endeavor successfully receive and acclaim these biofictions.“
(Latham 2012, 356)
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would say, ,I could tell you all about her Voices by the way.‘) A fragile mind in a fragile body,
Virginia was. (Nunez 2007, 36f.)

Virginias fragiler Zustand ist ein wichtiges Thema, auffillig ist dabei die aus-
geprdgte Parallelisierung von Mitz und Virginia: ,,When Virginia joked about how
much she and Mitz had in common, she was right. Two nervous, delicate, wary
females, one as relentlessly curious as the other. Both in love with Leonard — for
both, he was their rock, their ,inviolable centre‘. They both were mischievous.
They both had claws.“ (Nunez 2007, 60f.)

Auch in Nunez’ Roman wird, wie bei Duhon, der literarische Schaffensprozess
thematisiert,® hier v.a. hinsichtlich der Entstehung des biographischen Romans
Flush: ,,The book was begun as a relaxation — something to cool a brain that had
seethed and bubbled over during the feverish labor of completing The Waves. The
gods of literature punish writers who begin books in this spirit.“ (Nunez 2007, 39)

Es ist sicherlich kein Zufall, dass Nunez den Text Flush in den Vordergrund
riickt, denn auch sie schreibt einen Roman iiber das Haustier einer beriihmten
Autorin, dhnlich wie Woolf. Von besonderem Interesse ist sowohl in Flush als
auch in Mitz die Verkniipfung der Tiergeschichte mit der Kiinstlergeschichte: ,,In
Flush Virginia describes a house pet mystified by the activity of a hand perpetually
moving a black stick over a white page. Mitz and Pinka were likewise mystified by
this activity to which both Leonard and Virginia devoted so much of their time.“
(Nunez 2007, 63)

Die Ahnlichkeiten zwischen Woolfs und Nunez’ Roman betreffen aber nicht
nur die inhaltliche, sondern auch die erzdhlerische Ebene. Flush vermittelt
einerseits die Liebesgeschichte der beiden Schriftsteller Robert Browning und
Elizabeth Barrett, aber andererseits ist der Text eine Hundebiographie. Flush ist
auf jeden Fall ein typischer Woolf-Text, in dem sich das Faible der Autorin fiir
ungewOhnliche Perspektiven niederschldgt, da die Welt durch die Augen eines
Cocker Spaniels gesehen wird. Auch Nunez greift in ihrem Text {iber das Ehepaar
Woolf und Mitz immer wieder auf die Tierperspektive zuriick, wenn sie z. B. Mitz
als Zeugin des Moments heranzieht, in dem Leonard sein Urteil {iber den Roman
The Years fillt. Die Darstellung wechselt von Leonards Innensicht (,,It was not
the equal of her other books. Leonard was quite sure of his judgment.“ [Nunez

8 Als weiteres Beispiel sei Virginias Inspirationsprozess fiir einen neuen Roman, Between the
Acts, genannt: ,,One morning [...] Virginia put down her pen, aware of a faint vibration, as of some
deep nerve being plucked. She leaned forward; she held her breath. The eerie and rapturous
feeling that something was about to be communicated to her, as from another world.“ (Nunez
2007, 112)
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2007, 96 f.]) zu Mitz’: ,,Mitz felt the heat rising to the surface of Leonard’s skin, the
tension in his muscles, the pulse quickening in his neck — all signs that Leonard
lied.“ (Nunez 2007, 98)°

Bei Nunez fallen aufler der heterodiegetischen Erzdhlerinstanz mit Innen-
sicht in die handelnden Figuren die hdufigen Einschiibe in Form von Gedanken-
strichen oder Klammern auf. Beides kann als eine bewusste Anlehnung an Woolfs
Schreibstil gesehen werden.

Wie schon bei Duhon findet sich auch bei Nunez ein Fiktionsbruch durch
einen unvermuteten Sprung in die Gegenwart, wenn die Erzdhlstimme dariiber
nachdenkt, wie Virginia Woolf wohl mit ihrem Nachruhm umgehen wiirde:

Her reputation was secure. In our own day the eminent critic Harold Bloom would find
a place for her in his canon, between D.H. Lawrence and James Joyce (about both whom
Virginia herself had her doubts). Canonization would not have surprised her; she knew her
work would endure. [...] But: her picture on the side of a bus driving down Manhattan’s Fifth
Avenue? What would Virginia have thought of this [...]. But: She and her friends — Vita and
Ottoline and Tom and Lytton and Carrington — impersonated on stage and screen? A 1990s
fall fashion collection inspired by a film about Carrington [...]? What would Virginia Woolf
have said to all this? (Nunez 2007, 46 f.)*°

2.3 Michael Cunningham The Hours (1998)

Noch zentraler wird in Michael Cunningham The Hours die Bedeutung Woolfs
fiir nachfolgende Generationen, da hier drei Zeitebenen verwendet werden, auf
denen jeweils ein Tag aus dem Leben von drei Frauen geschildert wird: Virginia
Woolf 1923 in einem Londoner Vorort, Laura Brown 1949 in L. A., Clarissa Vaughan
1998 in New York. Die drei Ebenen sind thematisch verbunden iiber Aspekte wie
Alltag, Kreativitat, Krankheit (geistig und korperlich), Tod, Homosexualitét, aber

9 Interessant wére hier ein direkter Szenenvergleich mit Vincents Adeline, da auch hier diese
Szene, allerdings wesentlich ausfiihrlicher und dramatisch-traumatischer, geschildert wird: ,,His
judgment carries all the fatal thrust — sadly, this is not an exaggeration — of a Roman emperor’s
up- or down-turned thumb in the gladiatorial ring, which is why he cannot give it truly, and why
her hunkered waiting has become so immense and terrible.“ (Vincent 2015, 176)

10 Eine vergleichbare Szene, in der die Erzdhlinstanz greifbar wird, findet sich im vorletzten
Kapitel anldsslich von Mitz’ Tod, wenn ein Zeitsprung zuriick in Mitz’ Kindheit eingeleitet wird:
»And now, while all is still and all things are sunk in snow and sleep, let us go back, to the be-
ginning. Forget this English village [...] Imagine this place where the light is green [...]“ (Nunez
2007, 128) Der nachfolgende Text wird zu grofen Teilen aus Mitz’ Innensicht erzéhlt: ,When she
came to, rough hands were roughly examining her.“ (Nunez 2007, 129)
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vor allem auch {iber Woolfs Roman Mrs Dalloway: Woolf schreibt Mrs Dalloway,
Brown'! liest den Roman, und Vaughan trdgt den Spitznamen Mrs Dalloway.
Auflerdem erinnert der Ablauf von Clarissas Tag (morgendliches Blumenkaufen
und andere Vorbereitungen fiir eine abendliche Party) an die Erlebnisse von
Woolfs Mrs Dalloway.*

The Hours ist ein Text, der mit verschiedenen Formen des Schreibens expe-
rimentiert. Faktuales und Fiktionales werden gemischt.”® Cunningham gibt am
Ende seines Textes zahlreiche Quellen an, darunter die Woolf-Biographien von
Quentin Bell und Hermione Lee und die Tagebiicher Woolfs. Obwohl der Text
auf diese Quellen und auf Mrs Dalloway als einen Form und Inhalt des Romans
bestimmenden Intertext zuriickgreift, ist eine Kenntnis der Prdtexte zum Ver-
standnis von The Hours nicht zwingend nétig. Allerdings hat bereits Seymour
Chatman darauf hingewiesen, dass Cunninghams Text Leser dazu anregen konne,
Woolfs Mrs Dalloway (erneut) zur Hand zu nehmen.**

Im Woolf-Handlungsstrang von The Hours steht Virginias Verhéltnis zu
Leonard im Vordergrund, ,,[...] the husband who has nursed her through her
worst periods, who does not demand what she can’t provide and who urges on
her, sometimes successfully, a glass of milk every morning at eleven.“ (Cunning-
ham 2002, 32) Seine Sicht auf sie ist von Bewunderung gepragt: ,,She may be
the most intelligent woman in England, he thinks. Her books may be read for
centuries. He believes this more ardently than does anyone else.“ (Cunningham
2002, 33)

Virginia wird v. a. durch zwei Aspekte charakterisiert: ihre Krankheit und ihr
kiinstlerisches Schaffen. Die Krankheit spielt eine dominante Rolle im Prolog, der
den Tag ihres Selbstmordes schildert,” inklusive der Wiedergabe des Abschieds-

11 Mrs Browns Name dient hier als Verweis auf Woolfs Essays ,,Mr. Bennett und Mrs. Brown*.
12 Bereits der Titel von Cunninghams Romans verweist auf Woolfs Mrs Dalloway, da The Hours
der Arbeitstitel dieses Woolf-Romans war.

13 Die Widmung an Cunninghams Lebensgefdhrten und zwei sich anschlieffende Zitate aus
Jorge Luis Borges’ ,,The Other Tiger” und aus Woolfs Tagebiichern deuten bereits auf diese im
Text vorgenommene Verkniipfung voraus.

14 ,The engaged common reader of The Hours (and not only the scholar studying second-degree
texts) will (re)read Mrs. Dalloway for a fuller comprehension of how both novels work. Mrs. Dal-
loway then becomes an explanatory source for what motivates Mrs Brown, why Clarissa Vaughan
should be happy despite the death of Richard, how gay marriages can be as ordinary as straight
ones.“ (Chatman 2005, 269)

15 ,,She has failed, and now the voices are back, muttering indistinctly just beyond the range of
her vision, behind her, here, no, turn and they’ve gone somewhere else. The voices are back and
the headache is approaching as surely as rain, the headache that will crush whatever is she and
replace her with itself.“ (Cunningham 2002, 4)
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briefs. Hinsichtlich Woolfs Schreibprozess an Mrs Dalloway stehen Uberlegungen
im Vordergrund, wie sie mit der Figur Mrs Dalloway verfahren soll,*® Gedanken,
die sich in dhnlicher Weise wohl auch der Verfasser des Romans The Hours beim
Umgang mit seiner Figur Virginia gemacht haben mag: ,,This might be another
way to begin, certainly; with Clarissa going on an errand on a day in June, instead
of soldiers marching off to lay the wreath in Whitehall. But is it the right begin-
ning? Is it a little too ordinary?“ (Cunningham 2002, 29) Am Ende des Woolf-Hand-
lungsstrangs erfahrt der Leser von ihrer Entscheidung, den Roman v6llig anders,
als urspriinglich geplant, enden zu lassen:

Virginia imagines someone else, yes, someone strong of body but frail-minded; someone
with a touch of genius, of poetry, ground under by the wheels of the world, by war and gov-
ernment, by doctors; a someone who is, technically speaking, insane, because that person
sees meaning everywhere, knows that trees are sentient beings and sparrows sing in Greek.
Yes, someone like that. [...] a deranged poet, a visionary, will be the one to die. (Cunning-
ham 2002, 211)

Der Woolf-Handlungsstrang weist, wie auch schon der Text bei Nunez, u. a. eine
gehdufte Verwendung von Klammern auf, die eine Zuordnung der entsprechen-
den Passagen zu einer bestimmten Erzdhlstimme schwierig machen. Weitere Ahn-
lichkeiten im Erzdhlstil zwischen Cunningham und Woolf hat bereits ausfiihrlich
Seymour Chatman nachgewiesen. An dieser Stelle seien nur noch einmal exem-
plarisch erwdhnt:

exclamations, especially of joie de vivre [...], interruptions of the flow of thought — marked
by commas, parentheses, or dashes [...], repetitions [...], frequent ,near deixis through
words like ,here,‘ ,now,* this,* to highlight the immediacy of the characters’ (rather than the
narrator’s) immediate presence on the scene [...] (Chatman 2005, 275)"

16 Eine Spiegelung erfahrt die Schriftstellerfigur Woolf im Roman durch Richard im Mrs-Dallo-
way-Handlungsstrang: Sie teilen Versagensangste, psychische Labilitdt, den Selbstmord, aber
auch die Verarbeitung von geliebten Mensch zu literarischen Figuren. Wie Virginia Vita in Or-
lando verarbeitet, so macht Richard Clarissa in seinem Roman zur Zentralfigur. Dariiber hinaus
erinnert Richard aber auch an Figuren im Werk Woolfs. Dies geht bis in kleine Details hinein, so
singen die Spatzen in Richards Wahrnehmung griechisch, wie auch schon die Figur Septimus
Warren Smith in Mrs Dalloway Spatzen auf Griechisch zu sprechen héren glaubte. Cunninghams
Figur Virginia hort iibrigens ebenfalls Spatzen auf Griechisch singen.

17 Stilistische Vergleiche von Mrs Dalloway mit The Hours finden sich auch bei Pilliére 2004.
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2.4 Norah Vincent Adeline. A Novel of Virginia Woolf (2015)

Norah Vincents Adeline. A Novel of Virginia Woolf ist ein Zitat aus Lees Woolf-
Biographie vorangestellt, das erldutert, dass Adeline der nicht verwendete erste
Vorname Virginias war. Der Roman ist in fiinf ,,Akte“ unterteilt, {iberschrieben
mit Werktiteln von Virginia Woolf und mehr oder minder genauen Datumsanga-
ben, so z.B. ,Night and Day Saturday, 13 June 1925“ oder ,,The Waves 1929-30.
In einer Anmerkung am Ende des Buches benennt Vincent als ihre Quellen v. a.
Autobiographien und Biographien und stuft Lees Biographie als besonders ein-
flussreich ein.'® Vincent arbeitet in ihrem Roman mit einer heterodiegetischen
Erzahlinstanz, die iiberwiegend Innensicht in Virginia hat, aber immer wieder
auch Einblicke in die Gedanken ihrer jeweiligen Gesprachspartner erméglicht,
vor allem in Leonards. Leonard ist auch in Vincents Roman die wichtigste Stiitze
Virginias, ein ,,maternal man“ (Vincent 2015, 48): , Leonard has kept her — no,
much more than that — he has saved her from all that might have happened to her
had she been let go, turned loose or — the most dreaded outcome of all — locked
up, as poor Laura had been.“ (Vincent 2015, 123) Er erkennt auch klar den engen
Zusammenhang zwischen Genie und Wahnsinn'® bei Virginia, im folgenden Zitat
im Vergleich zu Tom Eliots ebenfalls psychisch labiler Ehefrau: ,Vivien is not Vir-
ginia. Not a praised or established artist, not an intellectual and decidedly not a
genius [...]“. (Vincent 2015, 46)

Der thematische Schwerpunkt liegt in diesem Roman auf der Erforschung der
Seelenzustdande Woolfs, die, wie gesagt, aufs Engste mit ihrem literarischen Schaf-
fen verkniipft sind: ,,The moods, the troubles, the sickness. They are at the root of
it all, writing, not writing, surviving, not surviving, marrying — how? And staying
that way or not.“ (Vincent 2015, 151) Wie sehr Wahnsinn und Schreiben zusam-
menhdngen, wird klar, wenn aus Virginias Zwiegesprachen mit ihrem kindlichen
Alter Ego Adeline die Idee fiir einen neuen Roman erwichst. Nachdem Adeline®®

18 ,,I drew on it extensively for facts, dates and events, as well as informations about Virginia
Woolf’s relationships, states of mind and works.“ (Vincent 2015, 259)

19 ,Yet, he reminds himself, as he so often must at times like this, when she is on the precipice of
breakdown, her strangeness is just that. Other, not wrong. Not mad, or not wholly mad. Verging
on it, yes, but she is there, nonetheless, threading the shadow line of thought where light and
darkness meet, a line that is no line to speak of, and has abysses either side.“ (Vincent 2015, 9f.)
20 Im Text findet sich Virginias eigene Beschreibung von Adeline im Gesprédch mit Carrington:
»She is stuck in the past’, Virginia continues, ,with the first pain, the original pain that was my
initiation into unbearable loss. She never recovered, and her only release, will be death. She is
waiting for me to die.*“ (Vincent 2015, 133) Adeline wird somit als der Teil ihrer Personlichkeit
gesehen, der Virginia in den Selbstmord treibt.



178 —— Claudia Schmitt

sie an ein Kindheitserlebnis erinnert hat, kommt Virginia zu dem Schluss, mit To
the Lighthouse beginnen zu wollen: ,,This is the book she wants to write about
her childhood. The light as language, the language as light, penetrating dark-
ness, and the despair that lies enshrouded in the world, appearing to her. That
alone is the revelation.“ (Vincent 2015, 26) Auch Woolfs Entscheidung, nach The
Waves Flush zu schreiben, erklart sich aus ihrem psychischen Zustand: ,,Virginia’s
own state is fragile enough these days, having come through the tempest of The
Waves, intellectually, artistically, bodily, emotionally spent. Now she is writing a
biography of Elizabeth Barrett Browning’s dog, of all things, to cleanse her palate
and rest in levity for a change.“ (Vincent 2015, 140)

Kurz vor ihrem Selbstmord, im Zwiegesprach nicht nur mit Adeline, sondern
auch mit ihren toten Dichterkollegen, fiihrt der Roman eindrucksvoll Virginias
Geisteszustand vor. Im gesamten Roman wird gezeigt, wie wichtig fiir Woolf
nicht nur das Nachdenken iiber ihr eigenes Schaffen ist, sondern auch die Aus-
einandersetzung mit den Konzepten und Ideen von Kiinstlerkollegen, wie z.B.
Joyce, Proust oder Yeats. Nicht nur zeitgendssische Autoren werden zu Bezugs-
grofien, auch Shakespeare spielt eine wichtige Rolle, so wird z. B. als Intertext zu
Orlando As You Like It angefiihrt.?! In ihren Werken verarbeitet Virginia aber in
erster Linie ihre eigenen Erlebnisse und die ihrer Freunde, v.a. des Bloomsbury-
Kreises:** ,,Fiction is all there is, and all of my fiction has been, more or less, the
stories of real people’s lives.“ (Vincent 2015, 98) Gerade im Kontext des Blooms-
bury-Kreises ist die Darstellung des Charakters von Woolf durchaus ambivalent.
Sie wird als eine, trotz ihres labilen Zustandes, recht manipulative Person im
Umgang mit Freunden gezeigt.??

Vincents Virginia denkt mehr oder minder ununterbrochen iiber Méglich-
keiten und Grenzen ihrer Kunst nach, Wirklichkeit mit Fiktion und Roman mit
Biographie zu verkniipfen:

21 ,,In Orlando she had simply squibbed her own version of what Shakespeare had done. The
more direct reference had been, of course, to Ariosto’s and Boiardo’s epic romances Orlando
Furioso and Orlando Innamorato, but As You Like It was indubitably there in the fun, in the fun-
gibility of sex and most of all in the mockery.“ (Vincent 2015, 76)

22 The Waves als ,her group biography of Bloomsbury, but as such, it will be primarily of
Bloomsbury as a group, as a collective, not as a collection of its members, individually sketched.
There will be some of that, as always, pieces of the people she has known, but they will also,
in Yeat’s sense, all be one, all her, all the pieces of her split self shattered in the looking glass.*
(Vincent 2015, 106)

23 So legt der Text z.B. nahe, dass Virginia Carrington den Selbstmord zumindest nicht aus-
geredet hat, sie evtl. sogar darin bestarkt hat.
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I wonder if this isn’t the limitation of biography. [...] This splintering, I mean. This breakage
in the self. It means in the end that we cannot know ourselves. In which case, how can we
ever know anyone, as Freud said, near or far? Moreover, how can we write a life when the
self is beyond our grasp? (Vincent 2015, 97)

So iiberrascht es nicht, dass Virginias Selbstmord am Ende des Romans (iiber
ihre Personlichkeitsspaltung hinaus) aus ihrer Poetik erklart wird: Virginia ist
davon iiberzeugt, dass jeder Schriftsteller in seinen Werken immer wieder an
ein- und derselben Idee arbeitet und dass ein perfekter Ausdruck dieser Idee ein-
oder zweimal in einem literarischen (Euvre zu finden ist.?* Im Gespréch mit ihrer
Arztin kommt Virginia zu dem Schluss, dass sie keinen Sinn mehr im Weiterleben
sieht, weil sie bereits ihre bestmdéglichen Werke geschaffen habe: ,,I have reached
that point: the end of language. The rest is silence.“ (Vincent 2015, 235)*

Auch in diesem Roman wird von der Erzdhlinstanz iiber Virginia Woolfs Rolle
fiir zukiinftige Generationen nachgedacht: ,,The conjectures of sex will be a war
one day, and she will have played her part in starting it. The spoils will fall to the
executors: interpreting all, knowing nothing.“ (Vincent 2015, 48)

3 Fazit

Allen untersuchten Texten ist gemeinsam, dass es sich um intensive Auseinan-
dersetzungen mit der Kiinstlerin Virginia Woolf handelt. Woolfs Charakter wird
vor allem in Relation zu den ihr am néchsten stehenden Menschen beleuchtet;
auffllig ist hier die einheitlich sehr positive Sicht auf ihren Helfer und Retter
Leonard. Hinsichtlich ihrer Kunst geht es in den Romanen vor allem um das
Nachzeichnen von konkreten Schaffensphasen, die Arbeit an bestimmten
Romanprojekten, aber auch allgemeiner um die Poetik Virginia Woolfs. Damit
stehen die untersuchten Werke in der Tradition des Kiinstlerromans, wobei
zahlreiche Aspekte, die z. B. der Eintrag ,,Kiinstler” in Themen und Motive in der
Literatur (vgl. Daemmrich 1987) auffiihrt, hier keine gr6f3ere Rolle spielen, wie
der alternde Kiinstler, kiinstlerische Ambition vs. Forderungen des praktischen

24 ,She’d said that perhaps every writer is meant to express only one idea, one mood, one version
of what this strange human experience is about, and that he spends his life and work repeating
it over and over. If he is fortunate, once or twice he gets it absolutely right.“ (Vincent 2015, 217)

25 Dass sich Norah Vincent als literarische Erbin Woolfs in erschreckendem Maf3e mit ihrer li-
terarischen Figur identifiziert hat, zeigt sich an ihrem Selbstmordversuch im Anschluss an die
Arbeiten an Adeline. Die Autorin hat in einem sehr personlichen Text, ,,On the Subject of my Sui-
cide“, tiber diese Lebensphase geschrieben, vgl. http://lithub.com/on-the-subject-of-my-suicide/
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Lebens, Biirger-Kiinstler-Problematik oder auch die gesellschaftliche Verantwor-
tung des Kiinstlers. Andere Themen sind hingegen durchgehend vorhanden, so
z.B. Selbst- und Fremdwahrnehmung als Kiinstlerin; genius vs. madness, bei den
vorgestellten Virginia-Woolf-Texten hin zu der Tendenz, Wahnsinn als Grundlage
fiir kiinstlerisches Schaffen zu betrachten; Leben und Schaffen im Spannungs-
feld zwischen Fiktion und Wirklichkeit und das Leiden des Kiinstlers an der
Wirklichkeit bis hin zum Selbstmord.

Ist Virginia Woolf also ein neuer literarischer Stoff des zwanzigsten und ein-
undzwanzigsten Jahrhunderts? Wichtig erscheint mir, dass iiber rein inhaltliche
Aspekte hinaus die untersuchten Texte immer auch auf narratologischer und
stilistischer Ebene eine Auseinandersetzung mit Woolfs Schreiben beinhalten. Es
geht um eine literarische Erforschung einer Kiinstlerin und ihrer Kunstkonzepte,
wodurch die (iiberwiegend weiblichen) Autoren sich in eine literarische Tradition
einschreiben und mit ihren eigenen Romanen eine Form der werkimmanenten
Poetik erschaffen. Gemeint sind damit metanarratologische Reflexionen iiber
Erzdhlen im Allgemeinen, aber v. a. iiber biographisches Erzdhlen an der Grenze
zwischen faktualem und fiktionalem Erzdhlen. Gerade das Sichtbarmachen der
Konstruktion des Textes und das Einbringen der eigenen Schreibsituation in den
Text sind Elemente, die auf eine fiktionale Metabiographie oder biographische
Metafiktion hinweisen. Die untersuchten Romane verkniipfen die bestehende
biographische Tradition (denn aufer Duhon thematisieren alle Autorinnen und
Autoren explizit den Riickbezug auf Biographien beim Abfassen ihrer Romane)
mit dem Einsatz fiktionaler Erzdhltechniken:

Metabiographien heiflen diese neue [sic!] Spielarten des Genres, weil sie auf einer Meta-
ebene allgemeine Probleme der Biographik verhandeln, wahrend das Adjektiv fiktional
darauf hinweist, dass es sich um Romane handelt, also um Texte, die wesentlich durch den
Einsatz fiktionaler Erzahltechniken gekennzeichnet sind. (Niinning 2009, 132)

Fiktionale Metabiographien erkldren vor dem Hintergrund postmoderner Frag-
mentierungstendenzen eine koharente Figurendarstellung zur Unmoglichkeit.2¢
Durch dieses Verfahren findet in den untersuchten biographischen Romanen
zugleich eine Identitdtskonstruktion und eine Identitdtsdekonstruktion Virginia
Woolfs statt, die als exemplarisch fiir eine problematische Kiinstleridentitat ver-
standen werden kann. Um die Frage nach einem Virginia-Woolf-Stoff abschlie-
3end beantworten zu konnen, bleibt letztlich abzuwarten, ob Autorinnen und
Autoren auch in den kommenden Jahren ihre Auseinandersetzung mit Kiinstler-

26 Vgl. auch die Ausfiihrungen von Nadj 2006.
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tum im Allgemeinen und mit ihrem eigenen Schreiben an der literarischen Figur
Virginia Woolf festmachen werden.
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Selbstoptimierung 2.0 — das Curriculum
Vitae im digitalen Zeitalter

Abstract: Das Curriculum Vitae, die wohl verbreitetste autobiographische Text-
sorte, basiert ganz wesentlich auf dem Spannungsverhdltnis zwischen Selbst-
reflexion und Selbstoptimierung. Gerade im digitalen Zeitalter scheint das CV
dabei immer weniger als Medium der Introspektion {iber den eigenen Werdegang
zu dienen. Der Aufsatz geht der Frage nach, in welcher Weise social media Platt-
formen wie LinkedIn und XING, die fiir die erwerbsbiographische Selbstreprasen-
tation professionalisierte Formate zur Verfiigung stellen, die Entfaltung des unter-
nehmerischen Selbst in der Gegenwart noch weiter vorantreiben.

Keywords: Curriculum Vitae; Lebenslauf; Biographie; Autobiographie; LinkedIn;
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Ein Tweet machte den Psychologieprofessor Johannes Haushofer weit iiber die
Grenzen seiner akademischen Kreise der University of Princeton bekannt. Er
erstellte einen CV of Failure, einen Lebenslauf des Scheiterns, der in Umkehrung
des traditionellen Formats seine Misserfolge listet, abgelehnte Bachelor- und
PhD-Bewerbungen, versagte Fellowships. Als quasi-Motto geht seiner tabellari-
schen Auflistung voraus: ,,Das meiste, was ich versuche, gelingt mir nicht. Aber
diese Riickschldge sind meistens unsichtbar, wiahrend meine Erfolge sichtbar
sind. (Krex 2016)

Freilich, Haushofers CV des Scheiterns mutet im Lichte seiner {iberaus erfolg-
reichen akademischen Laufbahn etwas eigentiimlich an — Bachelor in Oxford,
erste Promotion in Harvard, zweite in Ziirich, anschlief3end eine Anstellung am
Massachusetts Institute of Technology (MIT). (Vgl. Simon 2016) Und doch: Die
Tatsache, dass Haushofers Anti-CV auf solche Resonanz stief3, ist nicht wenig
aufschlussreich — der Wissenschaftler hat in einem spateren Tweet gar erklart,
»dieser verdammte CV* habe mehr Aufmerksamkeit bekommen als seine ganzen
bisherigen Forschungen. Der Umstand reflektiert das gesellschaftliche Unbe-
hagen dariiber, dass in einer Gesellschaft, die Leistung zu einer moralischen
Qualitat erhebt, Riickschldage, Misserfolge und Briiche aus der Vorstellung eines
gegliickten Werdegangs zwingendermafien ausgeschlossen bleiben miissen.

Dem Curriculum Vitae, jener Gattung, die fiir die meisten Personen das
einzige Format autobiographischer Selbstreflexion darstellt, kommt damit in der
Frage, welche Bilder vom Bios und von der Biographie in der Gesellschaft kur-
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sieren, keine geringe Relevanz zu. Dem CV liegt ein Verstdndnis von Biographie
zugrunde, das das Leben als Aneinanderreihung einzelner Karriere-Positionen
eines erwerbstétigen Subjekts erfasst. (Vgl. Kohli 2017, 497) Die Gattung selbst
stellt den ,Autobiographen‘ damit automatisch vor die Zerreif3probe zwischen
biographischer Selbsterkundung und gewissenhafter Selbstoptimierung. (Vgl.
Heinrich 2014)

Gerade im digitalen Zeitalter scheint das CV indes immer weniger als Medium
der Introspektion iiber den eigenen Lebenslauf zu taugen. Der Aufsatz wird der
Frage nachgehen, in welcher Weise social media Plattformen wie LinkedIn und
XING, die professionalisierte Formate fiir die erwerbsbiographische Selbstrepra-
sentation zur Verfiigung stellen, die Entfaltung des unternehmerischen Selbst in
der Gegenwart noch weiter vorantreiben.

1 Die Institutionalisierung des Lebenslaufs

Biographische Ordnungsarbeit ist ein ,,zeitsensitiver” und ,,zeitkonstituierender
Prozess (Fischer-Rosenthal 2000, 457). Er beruht nicht allein auf der hermeneuti-
schen und ordnenden Arbeit des (Auto-)Biographen, nicht nur auf der Selektion
und zumeist chronologischen Verdichtung lebensgeschichtlicher Daten. Die
Ordnung des Lebenslaufs ist auch an sozial vorgezeichnete Praskripte gebunden
(vgl. Berger und Berger 1983, 66f.), an institutionalisierte Vorstellungen von Zeit.
Die gesellschaftlichen Ausdifferenzierungsprozesse im Ubergang von der Vor-
moderne zur Moderne hitten — so hat die soziologische Lebenslaufforschung ver-
starkt zu zeigen versucht — zunehmend auch zu differenzierteren Vorstellungen
von Chronologie und Alter gefiihrt und so auch die Erfahrung der Individualitat
des eigenen Lebenslaufs ermoglicht.!

In diesem Zusammenhang steht auch die Etablierung des kapitalistischen
Erwerbssystems, das zu Beginn des 19. Jahrhunderts zunehmend zur institu-

1 Ein paar historische Befunde seien hier nur stichwortartig genannt: Demographische Verdande-
rungen und eine immer h6here Lebenserwartung haben die Vorhersehbarkeit des Lebenslaufes
und die Berechenbarkeit von Chronologie zur Folge. Diese bedingen die Ausdifferenzierung von
Lebensphasen (Kindheit, Jugend, etc.), die Konstitution von Altersgrenzen, und fiihren, wie dies
Martin Kohli nennt, zu ,,altersgeschichteten Systemen 6ffentlicher Rechte und Pflichten®. (Kohli
2017, 504-505.) Als prignantes Momentum einer historischen Entwicklung ist in diesem Zusam-
menhang der Code Napoléon zu Beginn des 19. Jahrhunderts zu nennen, dessen Zivilrecht auf
einem altersgestuften System basiert. Ein gesetzliches Schulalter sowie nach chronologischem
Alter ausdifferenzierte/s Vertragsfahigkeit, Wahlrecht, Wehrpflicht und Pensionsalter waren die
Folge, die amtliche Registrierung des Geburtsjahres sollte dann Ende des 19. Jahrhunderts folgen.
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tionalisierten Dreiteilung des Lebenslaufs fiihrte: die Vorbereitungsphase: Kind-
heit und Jugend als Zeit der Erziehung, Bildung und Ausbildung; die Aktivitdts-
phase: die aktive Erwerbstatigkeit; sowie die Ruhephase: das Pensionsalter, in
dem die Leistungsfahigkeit immer eingeschrankter ist. Innerhalb der dreiteiligen
Sequenzierung der Lebensphasen, die an spezifische Berechtigungssysteme (wie
die Rente im Pensionsalter) gekoppelt sind, wird die Phase der Erwerbstétigkeit
dabei immer starker in den Fokus riicken und mit der Ausdifferenzierung von
JKarriere‘ selbst wiederum eine immer differenziertere Sequenzierung erfahren.
(Vgl. Kohli 1985, 504).?

Im Zusammenhang des CVs scheinen an dieser Entwicklung fiinf Momente
entscheidend: Erstens: Als Folge der immer differenzierteren Chronologisierung
des Lebens - so wiederum ein Befund Kohlis — kommt es zur schrittweisen Ent-
wicklung einer ,,Normalbiographie® (Kohli 2017, 497). Diese nimmt sich zwar
einerseits als ,,Orientierungshilfe fiir das Leben aus, die Vorstellung eines ,,nor-
malen®, d.h. standardisierten und homogenisierten Lebenslaufs fiihrt jedoch
andererseits zur Rationalisierung und sozialen Kontrolle des biographischen Sub-
jekts: Mit der sozialen Institutionalisierung des Lebenslaufs ist auch die Mess-
barkeit und Vergleichbarkeit der Lebensverldufe, der ,,nutzbar-gemachten Zeit“
gegeben — Entwicklung und Leistung wird bemessbar.

Zweitens: Der vormoderne Jahreszyklus, an dem sich ein bauerliches Erwerbs-
leben noch orientierte, wird in der Moderne von der Vorstellung eines ,,Ausfiillens
des ganzen Lebens“ (Kohli 1985, 505 ff.) abgelost — damit sind auch differenzier-
tere Vorstellungen von ,Zukunft‘ in die Reflexionen {iber den Verlauf des Lebens
integriert. Die Planbarkeit von Zukunft hat ihren hohen Preis: Affektkontrolle,
Selbstdisziplinierung, Lustunterdriickung sind das, was die zunehmende Zielge-
richtetheit des Lebens einfordert und abverlangt. Norbert Elias spricht in seiner
Analyse des Zivilisationsprozesses in diesem Zusammenhang von ,,Selbstzwang*
und ,,Zwang zur Langsicht® (Elias 1969, 336 ff.). Und Max Weber thematisiert die
Problemkonstante in seiner idealtypisch-antagonistischen Charakterisierung der
protestantischen Ethik:

Der normale mittelalterlich katholische Laie lebte in ethischer Hinsicht gewissermafien ,von
der Hand in den Mund'. Er erfiillt zunédchst gewissenhaft die traditionellen Pflichten. Seine
dariiber hinausgehenden ,guten Werke* aber blieben normalerweise eine nicht notwendig

2 Die lebensgeschichtliche Dreiteilung 16st damit weit weniger ausdifferenzierte Vorstellungen
von Lebenszyklen ab: etwa jene von Geburt — Hochzeit — Tod (vgl. Schenda 1983, 59) oder die ,,an-
nalistischen“ Modelle, die eher den iiber-individuellen Lauf der Zeit (manchmal explizit jahres-
zeitliche Entwicklungen) oder historische Ereignisse ins Zentrum setzen, und dabei hiufig Gott
und eben nicht das individualisierte Subjekt in den Mittelpunkt riicken.
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zusammenhdngende, zum wenigsten eine nicht notwendigerweise zu einem Lebenssystem
rationalisierte Reihe einzelner Handlungen [...]. Der Gott des Calvinismus verlangt von den
Seinigen nicht einzelne ,gute Werke‘, sondern eine zum System gesteigerte Werkheiligkeit.
Die ethische Praxis des Alltagsmenschen wurde so ihrer Plan- und Systemlosigkeit entklei-
det und zu einer konsequenten Methode der ganzen Lebensfiihrung ausgestaltet. (Weber
1920, 113ff.)

Mit dem pietistischen Tagebuch etwa ist den Mitgliedern der protestantischen
Kirche der systematische Rahmen zur Selbstreflexion geboten, ndherhin {iber das
alltdgliche moralische Handeln Buch zu fiihren. (Vgl. Niggl 1977) Die ,,systemati-
sche Selbstkontrolle“ wiirde auf lange Sicht jedoch — so Weber - die ,,Vernichtung
der Unbefangenheit des triebhaften Lebensgenusses® herbeifiihren. (Vgl. Kohli
2017, 506)

Drittens: Seine Fixierung auf einen ,,Normallebenslauf* ldsst beim biogra-
phischen Subjekt verstdrkt das Bediirfnis nach einer eigenen charakteristischen
Individualitdt entstehen. Dieses antagonistische Spannungsverhéltnis zwischen
gewOhnlichem und auBergewohnlichem Lebensverlauf ist der Gattung der Bio-
graphie von je her fundamental eingeschrieben — die Biographie beschreibt ,,die
Abweichungen eines Individuums von einem Modell oder einem Typus.“ (Fetz
2009, 35) Niederschlag findet das Spannungsverhéltnis aber auch im Curriculum
Vitae, jenem (sehr haufig) standardisierten Text-Format, das vom Bewerbungs-
kandidaten eine einzigartige Individualitat zu prasentieren verlangt.?

Viertens: Die (narrativ oder nur tabellarisch hergestellte) Individualitit des
Subijekts griindet im Curriculum Vitae auf der Konstruktion eines vermarktbaren
Selbst. Das CV soll den Beleg dafiir liefern, dass sich der Bewerbungskandidat
»den Forderungen der wirtschaftlichen Rationalitdt bisher bruchlos unterzogen
hat.“ (Kohli 1985, 511) Das Textformat dient dabei paradoxerweise nicht nur
als Bilanzierungsmedium fiir das sich bewerbende autobiographische Subjekt
(Heinrich 2014), es fungiert vielmehr als Grundlage fiir die Zukunftskalkulation
moglicher Arbeitgeberinnen und Arbeitgeber, ob und inwieweit der Human-
kapitaleinsatz lohnend sein wird oder nicht. Das CV ist damit gepragt von einer
paradoxen zeitlichen Struktur: Obwohl es im allerkonkretesten Sinne das ver-
gangene Leben eines 6konomischen Subjekts erfasst, soll es doch eigentlich
dariiber Auskunft geben, welche Zukunft diesem potentiell noch bevorsteht. Es

3 Essind bis in die neueste Zeit hinein aulergew6hnliche Lebensverldufe, die auf das Interesse
der Biographinnen und Biographen sowie Leserinnen und Leser stofien: ,,Gr6f3e“, ,,Biographie-
wiirdigkeit“ und damit verbunden die superiore ,,Individualitdt“ wird von Biographinnen und
Biographen haufig tiber die Loslésung von vorgegebenen (normierten) Zeitstrukturen hergestellt.
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bemisst damit das Verhéltnis von gelebter und noch verfiigbarer Zeit (Kohli 1983,
511).%

Das Format des Curriculum Vitae verlangt damit vom Bewerbungskandidaten,
ein aus sich herausgel6stes und an den Erfordernissen der Wirtschaft (am Profil
des Betriebs) angepasstes Ich zu konstruieren (Heinrich 2014). Im Kontext des
Bewerbungsverfahrens erfahrt der Kandidat seine Transformation zur Ware. (Vgl.
Klopotek 2014, 19) Das CV basiert damit wesenhaft auf dem Prinzip der Vermark-
tung, der Logik der kalkulierten ,Schonfarberei‘. Briiche im Lebenslauf werden
geglattet, Liicken werden zu produktiven Phasen der Selbstreflexion und Selbst-
Findung umgedeutet, wozu wiederum die Ratgeberliteratur anregt (Heinrich
2014). Anspruch ist der ,,liickenlose Lebenslauf* (Kohli 1985, 511).

Fiinftens: In dem Prozess der Vermarktung wird auch die auf3erhalb des kon-
kreten beruflichen Kontextes stehende Privatperson zum Objekt des Interesses.
Der Beleg dafiir, dass im Rahmen des Curriculum Vitae die Grenze zwischen
Berufsleben und Freizeit zunehmend verschwimmt, liefert der Umstand, dass
berufsexterne, private Interessen und Hobbys seit Anfang der 1960er Jahre zuneh-
mend in das CV integriert werden. Gerade ,,sachfremde* Bildungs- und Ausbil-
dungsaktivitdten im Zusammenhang des lifelong learning (darunter etwa Kurse
im Bereich von Sprachen, Sport und mentaler Fitness) fiithren vor, dass sich die
private Person (im Kontext des Kriterienkatalogs der allumfassenden und per-
manenten Selbstoptimierung) nicht mehr als externalisierte Einheit fassen ldsst.

Nicht nur zeitgendssische Bewerbungen zeugen von der ,,Ausweitung der
Zonen der Selbstoptimierung® (Klopotek 2014, 20); es ist der Arbeitsmarkt, der
mit einer ganzen Reihe von Humanisierungs- und Flexibilisierungsprogrammen
zur Zufriedenheit der Angestellten und fiir deren Leistungsbereitschaft die gegen-
seitige Durchwirkung der beiden Sphéren vorantreibt: neue Arbeitsverhdltnisse
und Arbeitsstrukturen, flache Hierarchien, flexible Arbeitszeitregelungen (fernab
der Stechuhr, Home Office), neues Arbeitsethos (Partizipation, Verantwortung,
Selbstunternehmertum), dazugehorige Selbst-Techniken, die als Key-Phrases in
heutigen CVs nicht fehlen diirfen (Verantwortungsbereitschaft, Entscheidungs-
freude, Spontaneitit und Teamfdhigkeit) (vgl. Klopotek 2014, 21-22) und last but
not least innovative Biirokonzepte. Zeitgendssische Extremformen, an denen sich
jedoch gewisse Trends ablesen lassen, stellen die Arbeitswelten von Technologie-
Giganten im Silicon Valley dar:

4 Wie Tobias Heinrich in seiner Analyse der Dialektik von ,,Selbstfindung und Selbstzurichtung
im Curriculum Vitae“ zeigt, wird von der Ratgeberliteratur empfohlen, CVs nicht nur fiir konkrete
Bewerbungsanlédsse zu schreiben, sondern diese immer wieder auch als Format zur Bilanzierung
der bisherigen Leistungen zu verwenden. (Vgl. Heinrich, 4)



188 —— David Osterle

Ein polychromes Google-Fahrrad konnen sich Angestellte iiberall auf dem Campus holen
und abstellen, so dass andere es benutzen konnen. Mit elektrischen Autos, die an einer
Aufladestation stehen, kénnen Mitarbeiter ihre Einkédufe erledigen. Bei Facebook kénnen
sie Sushi oder Burritos essen, Gewichte stemmen, sich die Haare schneiden lassen, ihre
Kleidung in die Reinigung geben und zum Zahnarzt gehen, alles, ohne den Arbeitsplatz
zu verlassen. Wahrenddessen plant man bei Apple, fast fiinf Milliarden Dollar fiir eine
gigantische, undurchdringliche, ringférmige Zentrale auszugeben, die inmitten eines Parks
stehen wird, der eigentlich zu Cupertino gehort. Solche autarken und autoreferentiellen
Orte erschweren Angestellten sogar zufélligen Kontakt mit der umliegenden Gesellschaft.
Die Grenze zwischen privat und offentlich ist dort verwischt. Unternehmen, die eine derart
regressive Umgebung fiir ihre Mitarbeiter schaffen, erwarten im Gegenzug unbegrenzte
Hingabe fiir die Arbeit. (Harrison 2014)

2 Das CVin den sozialen Netzwerken

Das CV stellt einen Extremfall autobiographischen Schreibens dar. Die Text-
gattung fiihrt nicht nur anschaulich die Entwicklung des Lebenslaufs zu einer
sozialen Institution vor Augen, in ihr werden auch — heute mehr denn je - die
sozialen Kontrollmechanismen einer sich selbst verwaltenden Gesellschaft
augenscheinlich. Gerade dort, wo CVs im World Wide Web o6ffentlich einsehbar
werden - in vielen (vor allem sozial héher bewerteten) Berufssparten stellt die
Verbffentlichung eine géngige Praxis dar — nimmt sich die Textform als Instru-
ment der gesellschaftlichen Selbstregulierung aus.

In den letzten zweieinhalb Jahrzehnten haben sich fiir die Verbreitung
erwerbsbiographischer Daten auch eigene Social Media Plattformen erfolgreich
etabliert. Das 2002 gegriindete soziale Netzwerk LinkedIn, seit 2016 Teil von Micro-
soft, verwaltet mit weltweit knapp 520 Millionen registrierten Nutzerinnen und
Nutzern (vgl. Lippold 2017, 214) in etwa 200 Landern die grofite Menge erwerbs-
biographischer Daten. LinkedIn gehore damit, dem Online-Dienst Alexa nach, zu
den 20 meistbesuchten Internetseiten (Stand 2017). Allein im deutschsprachigen
Raum sind etwa elf Millionen Menschen auf der Plattform registriert. Die 2002
gegriindete Plattform fiir Geschéftsnetzwerke XING ist mit acht Millionen Nutze-
rinnen und Nutzern (vgl. Lippold 2017, 214) das Pendant im deutschsprachigen
Raum.

Plattformen wie LinkedIn oder XING dienen zur Vernetzung vor allem in
beruflichen Kontexten, zur Kniipfung und Pflege geschéftlicher Beziehungen
und natiirlich dem Self-Branding und Self-Fashioning der User. Die Plattformen
werden auch als Prasentationsform fiir Firmen immer wichtiger. Sie fungieren
als entscheidende Biihne fiir die Unternehmensprasentation und -vernetzung wie
auch als Borse fiir Talent-Scouting und Personal-Akquise — dies gilt in gesteigerter
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Weise fiir den explosiv wachsenden Markt an Recruiter- und Head-Hunter-Unter-
nehmen (vgl. Athanas und Graf 2013, 74). Im Business-to-Business-Bereich hitte
sich LinkedIn — noch vor Facebook — als beliebtestes Netzwerk etabliert.

Das Profil der User enthilt in tabellarisch-chronologischer Form Daten zu
aktuellen und friiheren Arbeitsverhdltnissen und Berufserfahrungen sowie zum
bisherigen Ausbildungsweg (nicht selten mit einsehbaren Zertifikaten, Diplomen
und gar Zeugnissen): Haufig finden sich Auflistungen weiterer Kenntnisse, Kom-
petenzen, Publikationen sowie personlicher Interessen.

Was die hier online einsehbaren CVs von der traditionellen, ,analogen‘ Text-
form des CVs unterscheidet? Die Plattformen bieten im Sinne des Web 2.0 inter-
aktive bzw. kollaborative Elemente. Sie ermdéglichen die Kontaktaufnahme mit
anderen Usern, die Vernetzung mit spezifischen Interessensgruppen sowie die
fiir Social Media Plattformen charakteristischen Follower-Aktivititen (u. a. sharen,
liken, kommentieren).

Indem Netzwerke wie LinkedIn und XING professionalisierte Formate zur Ver-
offentlichung und Verbreitung erwerbsbiographischer Daten bereitstellen — und
damit auch die Vergleichbarkeit von Lebensldufen professionalisieren —, haben
sie aktiv daran teil, den Leistungsdruck ihrer Nutzerinnen und Nutzer zu erh6hen
und deren Leistungsbereitschaft zu steigern.

Zwar wird der Wettbewerb um das Humankapital hier auf offener Biihne (fiir
alle einsehbar) ausgetragen, der Mechanismus der Kontrolle iiber die Akteurin-
nen und Akteure, der diesen Wettbewerb letztlich am Laufen halt, wirkt indes
immer versteckter. Wesentlich erscheint dabei, dass die 6ffentliche Einsehbar-
keit der individuellen Leistungen eine Kontroll- und Uberwachungskonstellation
schafft, die ohne die konkrete Disziplinierung einer Ordnungsmacht auskommt.
Die gegenseitige Uberwachung und Disziplinierung bleibt den erwerbsbiographi-
schen Subjekten selbst {iberlassen, die zeitgendssische digitale Welt ist von einer
Internalisierungsmacht durchwirkt.”

5 Die (Selbst-)Disziplinierungsmechanismen, die in der Verbreitungspraxis der Curriculum Vi-
tae-Netzwerke manifest werden, lieflen sich mit Blick auf Jeremy Benthams ,,Panopticon, den
architektonischen Entwurf eines perfekten Gefiangnisses, veranschaulichen; Der Entwurf sieht
vor, dass von einem Beobachtungsturm im Mittelpunkt einer kreisférmigen Anlage alle unter
Beobachtung stehenden Insassen (Gefangnisinsassen oder Fabriksarbeiter) beaufsichtigt werden
konnen. Das Wesentliche des Entwurfs ist dabei, dass der Warter die Insassen beobachten kann,
ohne von den Insassen gesehen zu werden. Fiir die Insassen bleibt somit unklar, ob sie einer
Beobachtung ausgesetzt sind oder nicht. In Foucault Schrift Uberwachen und Strafen dient der
Entwurf bekanntlich als Denkfigur fiir das Ordnungsprinzip der westlichen Gesellschaft seit dem
18. Jahrhundert. Benthams Konstruktion lief3e sich — auf die Selbstdisziplinierungsgesellschaf-
ten des 21. Jahrhunderts {ibertragen — ohne den Beobachtungsturm im Mittelpunkt der Anlage
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Die Disziplinargesellschaften, die sich zwischen dem 18. und 20. Jahrhun-
dert formierten, hatten die zu disziplinierenden Personengruppen, so Foucault,
in spezifischen EinschlieBungsmilieus geordnet — zu nennen sind hier etwa die
Familie, Schule, Kaserne und Fabrik; Extremformen stellen die Klinik und das
Gefangnis dar. In den Kontrollgesellschaften, die sich nach Deleuze in den west-
lichen Lander ab den 1990er Jahren etabliert hatten, sei das Unternehmen an
die Stelle der Fabrik getreten, das lebenslange Lernen habe die Schule abgel6st,
anstelle von sporadischen Priifungen (d. h. zeitlich kompakter Disziplinierung
mit anschlieflendem Freizeitausgleich) (vgl. Ernst 2013, 36) institutionalisierten
sich kontinuierliche, permanente und vor allem flexibilisierte Kontrollen: ,,Der
Mensch der Disziplinierung war ein diskontinuierlicher Produzent von Energie,
wahrend der Mensch der Kontrolle eher wellenhaft ist, in einem kontinuierlichen
Strahl, in einer Umlaufbahn.“ (Deleuze 1993, 258) Deleuze erklirt, dass sich in der
Kontrollgesellschaft zudem die Heimarbeit zu einem wesentlichen ,,Produktions-
faktor* entwickelt hitte (Ernst, 2013, 36), wahrend Heim und Arbeit in der Diszipli-
nargesellschaft noch zwei voneinander getrennte (rdumliche) Sphiren gewesen
seien — er spricht von der ,,Einfiihrung des Unternehmens auf allen Ebenen des
Bildungs- und Ausbhildungswesens* (Deleuze 1993, 261). Das trifft insbesondere
auf die digitale Arbeitswelt zu, wo die Produktionsbedingungen vollkommen vom
Produktionsort abgekoppelt sind; auch Plattformen wie LinkedIn und XING sind
in gleicher Weise von Zuhause wie vom Biiro aus zu bespielen.

Andreas Bernard geht nun noch einen Schritt weiter, wenn er mit Riickgriff
auf Foucaults Disziplinargesellschaft und das Konzept der Kontrollgesellschaft
bei Deleuze erklart, hinter den Entwicklungen des 21. Jahrhunderts eine neue,
ndritte Auspragung® zu sehen, ,,die man Internalisierungsmacht nennen kénnte.“
(Bernard 2015) Der Mechanismus ist ein einfacher: Unabhingig von einer tatsich-
lich stattfindenden ,,Uberwachung* diszipliniere sich das unter potenzieller Beob-
achtung stehende Individuum selbst, indem es sein Verhalten den normativen
Erwartungen anpasse — so lange, bis es auch das Bewusstsein dafiir verloren hat,
soziales Handeln auf der Basis systematischer Kontrolle zu vollziehen.®

denken. Denn die zeitgendssischen Vergesellschaftungsformen, in denen das digitale Subjekt
(mitsamt seinem digitalisierten Lebenslauf) stindig der Gefahr ausgesetzt ist, von anderen be-
obachtet und beurteilt zu werden, kommt letztlich génzlich ohne Aufsicht aus.

6 Der Prozess lasst sich mit Felix Klopotek als ,,Transfer” beschreiben: ,,Ein Druck von aufien,
sich anzupassen der ,Kultur‘ eines Unternehmens, den Gesetzen des Marktes, den Zumutungen
der Politik, ein guter Staatsbiirger zu sein, die Imperative der Kapitalverwertung werden iiber-
setzt in eine Norm, eine moralische Vorschrift, die ,ich personlich’ zu verwirklichen habe. Man
kann folglich von Subjektivierungsprozessen sprechen. [...] Die Leute verinnerlichen aber nicht
nur ein Gebot und verhalten sich dann ohne dufleren Zwang, sondern das, was sie verinner-
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Fiir Richard Sennett zeigen sich exemplarisch im Teamwork die neuen Macht-
strukturen: Den Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern wird suggeriert, beim Pro-
bleml6sungsprozess involviert und in der Arbeitsorganisation gleichberechtigt zu
sein, de facto werden die Macht-, Kontroll- und Evaluierungsprozesse ins Interne
der Biirogemeinschaft verlagert.” Macht und Kontrolle sind bis ins Unsichtbare
hinein internalisiert: ,,Flexible capitalism has blocked the straight roadway of
career”. Der Kapitalismus suggeriere, ,,flexibility gives people more freedom to
shape their lives. In fact the new order substitutes new controls rather than simple
abolishing the rules of the past — and these new controls are also hard to under-
stand.“ (Sennett 1999, 9-10)

Da, wo Selbstoptimierung beinah widerspruchslos zum Teil des alltdglichen
sozialen Handelns und damit zur moralischen Kategorie der Selbstbeschreibung
einer Gesellschaft wird, ist sie als gesellschaftliche Praxis internalisiert. Das zeigt
sich auch im Kontext des digitalen CVs. Wahrend das traditionelle CV ausschlief3-
lich konkreten Bewerbungszwecken diente, fungiert es in der digitalen Gegenwart
als permanente Visitenkarte des unternehmerischen Selbst. Die Arbeit am Curri-
culum Vitae wird damit zu einem Teil der Arbeit selbst. Als Bestandteil der Social
Media Aktivitdten (von Firmen, Institutionen, Selbststdndigen) gehort die Selbst-
Vermarktung zum Anforderungsprofil in der heutigen Berufswelt. Der Erfolg
von Unternehmen vieler kommunikationsintensiver Branchen hdngt in Zeiten
von LinkedIn und XING zu einem nicht unwesentlichen Teil davon ab, ob die
Angestellten als ,,freiwillige Multiplikatoren“ in Social Networks reiissieren (vgl.
Athanas und Graf 2013, 123), davon also, ob sie als erwerbsbiographische Sub-
jekte (mit ihrem Lebenslauf) vermarktbar sind. Nicht die Qualitit des eigenen CVs
allein wird damit zum Bewertungskriterium, sondern vielmehr die individuelle
Fahigkeit, das CV - die eigene Leistungsbilanz — in der medialen Offentlichkeit
gezielt zu divulgieren. Die Follower-Anzahl der Nutzerinnen und Nutzer von XING
und LinkedIn wird damit in Berufs- und Freizeitkontexten zu einem wesentlichen
Bewertungskriterium des Erfolgs des unternehmerischen Selbst.

Die neue, prekdre Qualitdt der digitalen Internalisierungsmacht ist — wie
gesagt — ihr Verhiillungsmechanismus: Im Kontext des interaktiven Kommuni-
kationsrahmens der social networks, der sich aus spielerischen Akten des Likens,

lichen, er6ffnet ihnen einen Zugang zum Handeln, wird mit dem Handeln, der Praxis, immer
wieder abgeglichen. Die Verinnerlichung muss verwirklicht werden, und dieses ,Verwirklichen*
verweist wieder auf ein Aulen.* (Klopotek 2016, 12-13)

7 Der Selbstbetrug bestehe darin, ,,von dem Fehlen einer Hierarchie innerhalb der Biirogemein-
schaft auf das Ende der Hierarchien in der gesamtgesellschaftlichen Arbeitsteilung zu schlief3en,
die Abwesenheit eines Chefs mit der Abwesenheit von Zwang zu verwechseln. Die Hierarchie
ergibt sich aus dem Zwang zum Profit“ (Klopotek 2014, 23).
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Sharens und Kommentierens speist — internalisierten Akten einer lustvollen Frei-
zeitbeschaftigung —, scheint die Selbstverlistung und -vermarktung selbst zu
einem spielerischen Akt geworden zu sein. Das einzelne Subjekt arbeitet damit
selbst an seiner Quantifizierung bereitwillig mit.

Dariiber hinaus suggerieren Plattformen wie LinkedIn und XING den Nutze-
rinnen und Nutzern, Kontrolle hitte sich demokratisiert. Die Plattformen basieren
auf einem Referenz- und Bewertungssystem, in dem die Mitglieder als Kontrolleu-
rinnen/Kontrolleure und Kontrollierte, als Bewerterinnen/Bewerter und Bewer-
tete gleichermaflen auftreten. Angaben der Nutzerinnen und Nutzer iiber ihre
Kenntnisse, Kompetenzen, bisherigen Berufserfahrungen werden von anderen
Nutzerinnen und Nutzern per Mouse-Click offiziell authentifiziert. Aktiveren Mit-
gliedern der Plattform bietet sich die M6glichkeit, bisherigen Projektpartnerinnen
und -partnern Zeugnisse und Empfehlungsschreiben fiir die erfolgte Zusammen-
arbeit — wiederum fiir andere Nutzerinnen und Nutzer einsehbar — auszustellen.
Ein interaktives Empfehlungs-Netzwerk (mit Kontrollfunktion) entsteht.

Ob das traditionelle Curriculum Vitae (des Bewerbungsdossiers) angesichts
neuer digitaler CV-Formate ein Ablaufdatum hat, wird sich zeigen. Klar scheint
jedoch bereits jetzt, dass lebensgeschichtliche Daten, dort, wo sie in Social Media
Masken einspeist und sukzessive von weiteren Variablen der eigenen Leistungs-
bilanz ergdanzt werden, immer weniger als Ausgangspunkt einer Introspektion
iiber das bisherige und zukiinftige Leben, iiber die eigene lebensgeschichtliche
Identitdt dienen kénnen. Das ,Aufschreiben des ganzen Lebens‘ weicht hier
einer tabellarischen Selbst-Quantifizierung. Ein solches Curriculum Vitae hat als
Medium der Selbstbespiegelung, als résumé — wie die Bedeutung des im Eng-
lischen gebrduchlichen franzdsischen Lehnworts noch vermittelt — nun génzlich
ausgedient.
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Marica Bodrozic: Hybridity, Language,
and Cultural Identity

Abstract: This contribution aims to analyse the characteristic use of the German
language in the works of Marica Bodrozi¢, one of the many authors of transcul-
tural literature. Through a distinctive use of language, this author is able to depict
the in-between condition and hybrid identity of migrants who, because of their
personal experience, deal with different cultures and languages. Starting from
her personal situation and describing her experience with the German language,
Bodrozi¢ comes to the conclusion that hybridity is actually shared by all people
since it is intrinsic in language and identity. Boundaries between countries, cul-
tures, and human beings are merely inventions that produce fear of what is per-
ceived as diverse. What is distinctive about BodroZi¢ is her ability to use German
in a dynamic and original way, thus creating a surprising effect. Her works reveal
that cultural mixing produces interesting results both in themes and style.

Keywords: hybridity, identity, language, migration

1 How migration shapes identity: Marica
Bodrozic, a transcultural writer

This study focuses on the distinctive usage of the German language in the works
of Marica BodrozZi¢ as an expression of the hybrid identity which mirrors the
in-between condition of migrants. The literary production of this author is per-
meated by discourses on the definition of human identity in relation to the expe-
rience of migration and cultural blending; nevertheless, as will be shown through
Bodrozi¢’s works, hybridity is a condition belonging to all people regardless of
whether they are migrants or not. These topics are central to the current historical
period, in which migratory flows are responsible for deep changes in societies,
especially in Europe. Above all, it must be taken into account that Bodrozi¢ has
personally experienced the reality of migration, and consequently offers a distinc-
tive point of view on this phenomenon. Migration represented a milestone in her
life, contributing to the definition of her identity. BodroZi¢ has Yugoslav origins,
since she was born in 1973 in Svib in Croatian Dalmatia. It must be remembered
that modern Croatia did not exist before 1991, since it was part of the former Yugo-
slavia. Bodrozi¢ spent her childhood there with her grandparents. Meanwhile,
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her parents lived in Germany, where they had moved to work as Gastarbeiter,
immigrant workers. In 1983, BodroZi¢ joined them and left her native country to
live in Frankfurt. Until that moment, German was a secret language spoken by
her parents but foreign to her, then it became her “second mother tongue,” as she
herself claimed. Her migration from Dalmatia to Germany became the symbol of
a new life and of a new language, as will be explained below.

Because of her life experience, BodroZi¢ can be categorized as a transcul-
tural or intercultural writer. Actually, though, the authors belonging to this cat-
egory are very heterogeneous and have different backgrounds. For this reason,
there is no suitable definition for classifying this eclectic group, despite several
attempts to find one: “Ausldnderliteratur,” “Migrationsliteratur,” and “Gastarbe-
iterliteratur,” among others (Drossou and Kara 2009, 4). In order to shed light
on this diversity, Carmine Chiellino (2007, 55-57) tried to classify these authors
into subcategories that he called “Stimmen.” He identified various types under
this rubric: authors who describe their migration experience in their mother
tongue, others who choose German as a literary language, and others still who
speak German as a mother tongue but use the language of their background in
family contexts. This clear need for new definitions is the expression of a great
change in both social and literary fields; indeed, terms like “transculturality” and
“interculturality” have emerged because of a change in the concept of culture, as
Wolfgang Welsch (1994, 88) claimed: “Der alte Kulturbegriff, der auf Homogen-
itdt innerhalb der Kulturen und auf klare Abgrenzbarkeit zwischen ihnen setzte,
ist, zusammengefaflt gesagt, ob der inneren Komplexitdt wie der duf3eren Ver-
netzung heutiger Kulturen deskriptiv falsch geworden.” In other words, there are
no more fixed boundaries between cultures. Marica Bodrozi¢ is only one of several
authors that develop these themes, but what is distinctive about her writing is its
description of the in-between condition experienced by migrants, which is con-
veyed through a particular use of language; moreover, her works show a blend-
ing of both cultures and languages due to her personal experience. Starting with
her migration, her whole life has been marked by two cultural backgrounds, the
Yugoslav one and the German one. Human identity, in fact, is subjected to pro-
found changes depending on the environment and our interaction with it, so that
turning points — like migration — have a deep influence on the formation of the
self (Strauss 1959, 93-94). BodroZi¢’s works have met with approval from readers
and critics: she won the Heimito von Doderer Prize in 2002 and the Adelbert von
Chamisso Prize, dedicated to “outstanding German-language authors whose work
is shaped by a change of culture” (“Adelbert von Chamisso Prize of the Robert
Bosch Stiftung” n.d.). In 2007 she also received the Kunstpreis Berlin, then the
Kulturpreis Deutsche Sprache; and in 2011, her poetry production was awarded
with the Liechtenstein-Literaturpreis fiir die Sparte Lyrik.
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2 Dichotomies: Two cultures connected through
language

Marica BodroZi¢’s works are marked by the presence of thematic dichotomies,
an expression of her hybridity as human being and writer, which are typical of
migrants. Such dichotomies symbolize the presence of two cultures and traditions
that are connected through language. Indeed, the aim of this article is to demon-
strate the distinctive use of language in Bodrozi¢’s works in depicting the condi-
tion of people who have experienced migration and, as a consequence, deal with
different cultural contexts. Some of the dichotomies include past and present,
Yugoslavia and Germany, childhood and adulthood, and silence and voice, and
all of them display a strong connection with language: the past is the period of her
childhood in Yugoslavia and is related to the Yugoslav language, and the present
is the time of her adulthood in Germany and is characterized by the discovery of
her second mother tongue. Particularly relevant is the voice—silence dichotomic
pair. Silence corresponds to the world of BodroZi¢’s childhood, which was to be
expressed only later through her literary voice, which was German: “die deutsche
Sprache ist der Mittelpunkt und der Schliissel der Werke von Marica BodroZi¢”
(Braun 2009, 1). Moreover, as Claudio Magris (2008) has pointed out, she only can
talk about her past, and express her Slavic background that has been removed,
by writing in German.

Some examples of dichotomies and language in her literary production will be
provided. The starting point for the short-story collection Tito ist tot is the death of
Josip Broz Tito, which represents a major divide for Marica BodroZi¢: not only does
it mark the end of an age for Yugoslavia, but it is also relevant for the author’s
biography — Tito died in 1980, and she moved to Germany in 1983. Therefore,
a parallelism can be traced between the political events of her country and the
author’s life, as if they were a macro- and a microcosm in relation to each other.
Above all, the political changes occurring in Yugoslavia overlap with BodroZzié’s
language switching to German, which allowed her to become part of a new world.
Thus, the historical event in the book’s title is a symbolic divide between her life
before and after her migration, between childhood with her grandfather and
adulthood with her parents, above all between the first mother tongue and the
second one, thus highlighting how language is connected to all aspects of life and
mirrors the experience of it.

The novel Der Spieler der inneren Stunde (Bodrozi¢ 2005) is based on the
journey of the main character, Jelena, who moves from Dalmatia to Germany,
mirroring Bodrozi¢’s journey. The journey has various meanings and, even in this
case, a link with language can be traced: on the one hand, the journey symbol-
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izes separation from the native country and, as a consequence, from the mother
tongue and Serbo-Croat culture; on the other hand, it implies the new experience
of landing in an unknown country and the beginning a new life marked by the
German language. This issue also plays a pivotal role not only in Sterne erben,
Sterne fiirben, as will be highlighted in the next paragraph, but also in other works
by Bodrozi¢, such as Mein weifSer Frieden, thus characterizing her whole produc-
tion. The journey is, for BodroZi¢, a metaphor for life, as she writes: “Das Leben
ist eine Reise, die sich selbst iiberschreibt, jeder Gedanke, jede Empfindung ist
ein neuer Weg, der den eigenen Kern freilegt und die Sinne verfeinert” (Bodrozi¢
2014, 11). Thus, the journey represents the passage from one culture to another
one and the discovery of a new language. In this regard, another emblematic
image is that of the bridge, which frequently appears in Marica BodroZzi¢’s works:
since dichotomies permeate her writing, bridges are necessary to connect them.
In this sense, the act of writing, and language itself, represent a metaphorical
bridge between past and present: Croatia and Germany, and of course the Ser-
bo-Croat and German languages. In other words, Bodrozi¢’s language mirrors
the condition of hybridity and cultural mixing experienced by people that, like
her, have left their native country to start a new life in another place. In order
to explain how this happens, the next section will be devoted to the analysis of
Sterne erben, Sterne férben, in which language best expresses hybrid identity and
cultural diversity.

3 Language as a bridge: Sterne erben, Sterne
fdrben

The main issues in Marica BodroZi¢’s works can be observed in the novel Sterne
erben, Sterne fdrben: Meine Ankunft in Wortern, published in 2007 by Suhrkamp.
In this novel, her condition of hybridity and foreignness is expressed by language
which is relevant to the development of identity. In this interpretation, Sterne
erben, Sterne fdrben has been defined as a “literarische Sprachbiographie,” a
biography narrated through language, that highlights the essential role of lan-
guage in the life of the narrator (Thiine 2010, 76). In the nineteen chapters of the
book, BodroZi¢ relates memories of her past in Yugoslavia and episodes of her life
in Germany and in France, marked by the use of different languages (Serbo-Croat
and German in particular), words, and sometimes even letters. “Le parole, le
stesse lettere dell’alfabeto hanno sfumature, colori, irradiazioni diversi; dicono
la vita ma anche la creano, diventano i lineamenti di chi scrive,” claims Magris
(2008), and that is exactly what happens in this novel:
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In meiner ersten Muttersprache heif3t das Wort fiir Liebe ljubav, auch hier bringt der Buch-
stabe L es ins Sichtbare, bringt es, so zeigt sich in diesem Buchstabenbild, hiniiber in das
Land des Buchstaben J, der zu groflen Teilen in der Erde lebt, dort, wo die Wurzeln der
Pflanzen und Bdume verwandt sind mit den Kiissen, wo sie sich und die Zukunft ihrer
Farben besprechen. Dieser Buchstabe begibt sich ins Erdige wie eine Suppenkelle, um
spater wieder etwas Neues zu werden. (Bodrozi¢ 2007, 14-15)

This passage is an example of how the precise use of letters and words metapoet-
ically reflects the deep questions of BodroZi¢’s life. She has the ability to analyse
German words, finding original connections among them, as in the following
quotation:

Im Deutschen wollte die Tradition mir {iberhaupt nicht einleuchten, womdoglich, weil in
dieser Sprache die Wunde und das Wunder so nahe beieinanderliegen, als warmte das eine
Wort schon die Ankunft des anderen vor, damit die Zukunft eine Sache und Wirkkraft eines
einzigen Buchstabens und mit ihm der Ewigkeit wiirde [...]. Erkl4ren 1483t es sich nicht, doch
tiber diese beiden Worter, mit dem Bedarf der Lungen gebeugt, verstehe ich gleichsam Zell-
kern fiir Zellkern, daf} nicht Leben und Tod, aber Leben und Sterben jene beiden Gegen-
satzpaare sind, die jeden gehenden Menschen in den Abschied einfiihren. (BodroZi¢ 2007,
21-22)

Language is the main character of the book, as Bodrozi¢ (2007, 1) herself claims:
“die Deutsche Sprache baut in mir an einem Geriist, an einem Lobgesang; an
der Erinnerung der Seele.” Similarly, Klaus Hiibner (2009) wrote: “Sterne erben,
Sterne férben ist eine Art Liebeserkldrung an die Moglichkeiten der deutschen
Sprache, an ihre Musikalitdt und ihre Formenvielfalt.” German has become the
language that allows her to express herself and gives her comfort and protection:
“Nur mit dem Schutzdamm der deutschen Sprache konnte ich vor dem Fernseher
meine eigenen Trdnen zuriickhalten,” “erst in der deutschen Sprache wird mein
eigenes Zuhause fiir mich selbst horbar,” and “Das Deutsche wurde immer mehr
zu einem warmenden Kleidungsstiick” (Bodrozi¢ 2007, 27, 1, 95). These quotations
demonstrate the prominent role of language, but its connection to the concepts
of hybridity and identity has not been discussed yet in this article. Starting from
Wittgenstein, much philosophical, linguistic, and cognitive research on language
has revealed that it shapes thought and cognition. On the one hand, language
is culturally determined; on the other hand, it influences the individual mind
and also has, as a result, implications for the building of identity. In her works,
Bodrozi¢ creates a strong link between language, identity, and outsider status,
since her own life has been marked by switching and mixing languages. More-
over, language is the medium through which this author understands being dif-
ferent from other people. Different use of languages marks diversity between one
person and another, thus allowing the author to develop her individual identity
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in contrast to the identity of others. It was through her mother tongue that Marica
Bodrozic¢ first experienced the sense of being an outsider:

Da wir zwischen Dalmatien und der Herzegovina aufwuchsen, lernten wir die Dialekte
beider Gegenden. Einmal entziindete sich im dalmatinischen Dorf ein Geldachter an dem
herzegovinischen Wort fiir Handtuch, peskir. Meine Schwester hatte es gesagt. Ich glaube,
es gefiel ihr besser als das Wort rucnik, wie es im Hochkroatischen hitte richtig heiflen
miissen und wie die Leute in Dalmatien es auch gebrauchten. Zwei grundverschiedene
Worter waren das also, und je nachdem, in welcher Gegend wir das eine oder das andere
sagten, wufdte man gleich, ob wir Fremde oder Zugehorige sind. Natiirlich geschah uns
Kindern immer die Fremdheit, wir hatten immer das Gespiir fiir sie. (BodroZi¢ 2007, 62)

Bodrozi¢ writes that “Fremdheit” was already present in her childhood, since she
felt an outsider in her native tongue too. Even if the author presents a personal
situation of being in-between, she also comes to the conclusion that “Fremdheit”
is a natural human condition and that all people experience their foreignness in
certain contexts, regardless of language and nationality.

Serbo-Croat plays an important role in BodroZi¢’s life and in the novel as
well. If at the beginning it is only an interior language, it later becomes a basis
for comparison with other languages. This becomes clear when the author learns
French: she realizes that Serbo-Croat is like a hidden current and that, when she
learns new French words, she compares them to terms from her native country
rather than to German ones, thus confirming that Serbo-Croat can be defined as
a mother tongue: “Als habe die erste Sprache ihr Mitspracherecht nun endlich
erfolgreich in mir etabliert, horte ich zu allen neuen franzésischen Wortern die
ersten muttersprachlichen. Die Fugen Kklafften, offen lag vor mir eine ganz alte
Musik” (BodroZi¢ 2007, 69). Furthermore, the interior flow of her first mother
tongue appears when she meets other Yugoslav people. She hears the “Jugo-Ton”
(Bodrozi¢ 2007, 43) in their pronunciation and recognizes her compatriots by
their gestures: “An der Haltestelle hatte ich an der Art, wie der Mann auf den
Boulevard schielte und immer wieder nach dem Bus Ausschau hielt, etwas Jugo-
slawisches in ihm gesehen” (Bodrozi¢ 2007, 73). Even if Yugoslavia does not exist
anymore, a sense of affinity among Yugoslavs persists. This proves that identity
cannot be defined by geographical or political boundaries, for it is something
hybrid, subject to continuous transformation. Only identity papers try to fix our
identity, our role in the world, which is actually impossible to define: “Aber der
antrainierte nationale, geographische Reflex macht uns glauben, wir brauchten
eine nationale Identitdt. Warum sagen wir nicht, wir brauchen eine Orientierung
und wir m6chten sie Identititskarte nennen? [...] Wie unbesitzbar Nationalitit
ist, merkt jeder, der sich nun ein bifichen hinauswagt, weg aus seiner staubig
kleinen, hinein in eine grofere Welt” (Bodrozi¢ 2007, 56).
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Thus, as Homi Bhabha claimed, “any specific sense of national identity is
finally delusive” (1994, 40), and all the argumentations used by nationalism are
just historical invention (Gellner 1983). As well as identity, BodroZzi¢ affirms that
language and even her first mother tongue have a hybrid nature:

Und aus was genau bestand eigentlich meine erste Sprache? War sie nicht immer schon
etwas Hybrides, etwas durch und durch Unvollkommenes, aus Kreuzungen und Ahnungen
bestehendes Gemisch aus dem dalmatinischen Dialekt, der Sehnsucht nach einem hoch-
kroatischen Sprachfluidum, wie es die Leute in der Hauptstadt um sich herum verbreite-
ten, aus herzegovinischen Wortendungen, Redensarten von hier, Redensarten von dort.
(Bodrozi¢ 2007, 96-97)

Her migration and the consequent language-switching represent a rebirth for
Marica BodroZi¢, and so it can be stated that the German language, in particular
through the act of writing, serves as a bridge between past and present life, as
the author indeed explains: “Das Schreiben ist jetzt eine Briicke zwischen dem
Land des Schweigens, meinen Wortern und dem lauten Gehege meiner Stimme.
Die Briicke 1af3t mich alles auf dem Papier sagen. Die Briicke ist meine freundli-
che Stille, in der ich alles entwickeln kann, ohne zu friih einen Schreck vor der
eigenen Stimme und der zu ihr gehorigen Klangfarbe zu bekommen” (BodroZi¢
2007, 102).

German is the conjunction between the inexpressible past in Yugoslavia,
meaning the dictatorship of Tito, and the present in which Bodrozi¢ begins
writing, and thanks to this language she can evoke pictures and people from her
childhood. Not only is the German language a bridge between opposite concepts;
it also is a bridge between the cultures the author is immersed in: BodroZi¢ (2007,
96) describes elements of Serbo-Croatian culture only in German: “Das Durch-
schreiten beider Sprachen kam mir manchmal vor wie zweifaches Leben, wie zwei
autonom nebeneinander wirkende Lebensspuren, die zu verbinden mir nur im
Schreiben gelang.” What is interesting in the case of Bodrozi¢ is the definition
of German as a “zweite Muttersprache” (Bodrozi¢ 2007, 127): even if she rejects
labels, the choice of this concept indicates the importance of the German lan-
guage in her life, a language in which she can express her pain, her suffering, her
past; a language which lends her comfort and safety, as a mother tongue does.
But, in opposition to Serbo-Croat, the second mother tongue acts as a filter, since
it allows the author to narrate episodes of her past while avoiding Sehnsucht and
sadness, thus giving her the freedom of narration. To this extent, it can be affirmed
that the process of hybridization is totally completed in BodroZi¢ linguistic experi-
ence, which may be representative of people emigrating from their native country
and experiencing the beginning of a new life marked by a new language.
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4 Hybridity and creativity

As already pointed out, language is a privileged means for expressing the condi-
tion of hybridity; in this specific case, it serves as a conjunction between cultures.
The concept of hybridity permeates many different fields of study, but it has been
correlated to literature and language following the process of decolonization and
globalization in the twentieth century. As Robert Young explains in his work Colo-
nial Desire (1995, 4), “the globalization of imperial capitalist powers, of a single
integrated economic and colonial system, the imposition of a unitary time on the
world, was achieved at the price of the dislocation of its people and cultures.”
As a result, anxiety about racial difference increased and produced situations of
instability and conflict, causing the search for a fixing of identity against frag-
mentation. Today, the situation is quite different because modern societies are
self-conscious of their identity made up of heterogeneity, hybridity, and cultural
exchange. In modern theory, hybridity is often considered as a space of negotia-
tion between cultures. In this perspective, third-space theory plays a fundamental
role. It was introduced by Homi K. Bhabha (1994), who claims that all forms of
culture are continually in a process of hybridization and there is always a process
of exchange and a negotiation of boundaries and cultural identities.

In other words, hybridity is a space of blending, and BodroZi¢ is able to make
this visible through language. Even though language is intrinsically hybrid, as
Bhabha says, she uses it in an original way and creates a blend of the two cul-
tures that shaped her as human being and writer. In particular, Bodrozi¢ plays
with compound words. German is a very flexible language, since it allows new
words to be created through the combination of different terms, but this author
combines words in an unusual way, thus creating strange matches such as “Wind-
sammler,” “Bildinspektor,” “Zauberfrauen,” “Hautnachbarschaft,” “Echoraum,”
“Wortbild,” “Buchstabpulver,” “Sprachschritt,” “sommerdarbend,” “Sprach-
mensch-sein.” The novel Sterne erben, Sterne firben contains lots of these words,
which produce surprise in readers and give them the possibility of metacritically
reflecting on their sense of language. Sometimes these creative words are difficult
to understand for German people too, as is the case with the ambiguous term
“Schicksalspieler”: it could indicate people who play with destiny or people who
defy destiny. Moreover, the formation of compound words can be used to obtain an
ironic effect, as in case of the words “Zungengymnastiker” and “Angstgaumen.”
The former indicates people who are not able to pronounce words correctly; the
latter is a sort of provocation, a combinations of the words for “fear” and “palate,”
but Bodrozi¢ uses it to refer to people who are afraid of diversity and show their
fear when they have to pronounce foreign names, such as that of the author: “Die
Leute haben Angst vor allem, was sie nicht kennen, und mein dachgeschmiicktes
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z und mein Vogellandeplatz des ¢ in meinem Nachnamen macht die Menschen
schon aus der Ferne schwitzen. Mehrfach sprachen sie den Namen beispielsweise
vor meinen Lesungen richtig aus, Marica schien dabei das Leichteste zu sein”
(Bodrozi¢ 2007, 142-143).

Cultural diversity often provokes fear, as can be experienced in contemporary
society. Even the symbols of the Serbo-Croat alphabet become a source of fear for
people who cannot pronounce the surname “BodroZi¢.” But the real difficulty is
actually hidden behind the author’s name, “Marica”: most people pronounce it
Marika, making a mistake: “Das Wasser, schon in den ersten drei Buchstaben, war
steter Begleiter und innerer Beschiitzer vor dem Klangraum des an sich schonen,
windverteilenden Buchstaben k; der mich aber in Sekundenschnelle zur gnad-
enlos daherkommenden Marika machte und dadurch einen unangenehmen
Geschmack offenbarte” (BodroZi¢ 2007, 144). Through this example, the author
mocks the unjustified fear of her foreign origin. The language used by Marica
Bodrozi¢ is very poetic in the etymological sense: after all, the Greek verb poiein
means “to create.” This author creates new words and, as a result, new concepts
and images. In this sense, her works — and the act of writing too — are connected
to cultural diversity and hybridity: her linguistic mastery of both German and Ser-
bo-Croat allows her to mix two different Weltanschauungen through word forma-
tion, thus tracing a connection between bilingualism and creativity. Furthermore,
Bodrozi¢ has an apparently naive approach to the German language, which allows
her to look beneath the surface of the meaning established by usage and redis-
cover original roots, with the result that she is able to notice details that German
natives do not grasp: “Das deutsche Wort Leib und, wenn nur ein Buchstabe ver-
tauscht wird, der Imperativ Lieb! darin. Welche Vernarrtheit ich im Deutschen
entwickele, die Buchstaben zu verdrehen” (BodroZi¢ 2007, 137).

5 Conclusions

To conclude, it can be stated that, in the literary works of Marica Bodrozi¢, the
topic of hybrid identity is closely linked to multilingualism, for, according to
Zafer Senocak (2011), roots are multilingual.® Moreover, Marica BodroZi¢’s
writing can be considered a form of provocation to readers and, in particular,
to German native speakers. She demonstrates that the German language can

1 In the dedication of his Deutschsein, Senocak (2011) writes: “Fiir meinen Vater, der mich gelehrt
hat, dass Wurzeln mehrsprachig sind.”
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become hybrid, as the language of her childhood was. On the one hand, this
is possible thanks to her ability and creativity; on the other hand, it is possible
because hybridity is something intrinsic to language. Like language and identity,
the concept of homeland cannot be exactly defined either. The author consid-
ers the whole world her homeland, for she writes that “ich mit der Formuli-
erung ‘mein Land’ immer die ganze Erde gemeint [hatte]” (BodroZzi¢ 2007, 87).
As a consequence, geographical and linguistic boundaries lose their roles and
nationality becomes a worthless concept. Language also represents a powerful
means of communication for showing how important and positive the mixing of
cultures can be. In this sense, the works of Marica BodroZi¢, in particular Sterne
erben, Sterne fdrben, draw attention to current questions, such as migration,
integration, and cultural diversity: “Fiirchtet euch nicht! Ne soyez pas crainte.
Das Unbekannte hat ein eigenes Alphabet. Man kann es erlernen wie das Aut-
ofahren, wie das Hosen- und Réckebiigeln, wie das Putzen, das Denken, das
Lesen. Das Unbekannte ist nicht das Fremde. Es ist das Neue. Das zu Erken-
nende. Das bereits Vorhandene. Das Wissende. Das uns Leitende. Das Eigene,
ja, auch” (Bodrozi¢ 2007, 143).

Even the unknown is compared to a language with its own alphabet, and
like a foreign language it only has to be learnt to overcome fear. In other words,
being open-minded is the only way to know other traditions and to understand
that even our own culture can be perceived as different by other people because
everything depends on point of view. Finally, the works of BodroZi¢ demonstrate
how a personal experience can become a symbol of a more general condition,
for human life is a journey and human beings are travellers in the world. Marica
Bodrozi¢ uses her writing and language to express a strong message of openness
towards diversity, that, as anticipated, can be experienced by all of us; her liter-
ary works are an exemplary demonstration of the richness generated by cultural
mixing: thanks to Bodrozi¢, the German language earns new words, German lit-
erature a new author.
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Esra Canpalat

Multikulturalitat und Hybriditat als
identitatsstiftendes Moment in Orhan
Pamuks istanbul. Hatiralar ve Sehir und Elif
Shafaks The Bastard of Istanbul

Abstract: Sowohl in ihrer geografischen, als auch kulturellen Ausrichtung ist Istan-
bul eine zwischen zwei Kontinenten und Kulturen liegende Stadt, weshalb Ayse
Naz Bulamur von einer ,liminal position spricht, die das Moment markiere, in
der kulturelle Identitdten in der Gegenwartsliteratur der Tiirkei artikuliert werden.
Vermehrt werden in der tiirkischen Literatur der Jahrtausendwende nicht etwa der
Nationalismus und die Tiirkifizierung als identitdtsstiftendes Moment festgehal-
ten, sondern der Fokus wird auf die Multilingualitdt und -kulturalitat gelegt, wie
sie einst in der Tiirkei, ganz besonders in Istanbul, vorzufinden war. Dieser Verlust
von Multikulturalitit wird beispielsweise in Orhan Pamuks Memoiren Istanbul.
Hatiralar ve Sehir (2003) [Istanbul. Erinnerungen an eine Stadt (2006)] thematisiert,
in der die Nostalgie und Melancholie fiir die einst kosmopolitische Vergangenheit
der Stadt mit dem Begriff hiiziin beschrieben wird. Auch Elif Shafaks Roman The
Bastard of Istanbul (2007) handelt von der Hybriditit der Sprachen und Kulturen
Istanbuls. Durch die Verkniipfung der Schicksale einer armenischen und einer
tiirkischen Familie zeigt Shafak die sprachlichen und kulturellen Gemeinsam-
keiten der beiden Volksgruppen auf. Der Aufsatz soll verdeutlichen, wie Pamuk
und Shafak auf literarische Weise versuchen, die pluralistische und hybride Ver-
gangenheit der Tiirkei zu vergegenwartigen und als kontrares Konzept zur nationa-
len Identitdtskonstruktion vorzustellen. Zudem soll aufgezeigt werden, wie beide
Kritik an der atatiirkschen Formel der Modernisierung durch Verwestlichung tiben
und stattdessen ein plurales, paradoxes Modell der Identifizierung vorstellen, das
beide Perspektiven, die islamische und die sdkulare, miteinbezieht.

Keywords: Geddchtniskultur; geo- und topografische Lage von Istanbul; Kema-
lismus; kulturelle Identitdt; Minoritdten; Multilingualitdt und Multikulturalitat;
tiirkische Gegenwartsliteratur; tiirkische Historiografie; Republikgriindung 1923;
Zusammenbruch des Osmanischen Reichs

Istanbul ist die bevolkerungsreichste und die in der tiirkischen Literatur am
hadufigsten thematisierte Stadt der Tiirkei. Die Metropole besticht in den Augen
vieler zeitgendssischer Literatinnen und Literaten besonders aufgrund ihrer
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multinationalen und multireligiésen Geschichte: Sowohl in ihrer geografischen
als auch in ihrer kulturellen Ausrichtung ist Istanbul eine zwischen zwei Kon-
tinenten und mehreren Kulturen liegende Stadt. Ayse Naz Bulamur spricht hierbei
sogar von einer ,liminal position“ (Bulamur 2011, 1), die das Moment markiere, in
der kulturelle Identitdten in der Gegenwartsliteratur der Tiirkei artikuliert werden.
Besonders literarische Reprasentationen Istanbuls greifen kritisch in die natio-
nalistischen, religiosen und genderspezifischen Debatten ein, die die Grenzen
zwischen der tiirkischen und europdischen Kultur konstruieren. Dabei stellt die
Zwischenposition Istanbuls sowohl das von vielen Kritikerinnen und Kritikern bei
der Debatte um den Beitritt der Tiirkei in die EU angefiihrte Argument, dass Istan-
bul die Trennlinie zwischen Ost und West darstelle’, infrage, als auch Edward
W. Saids Definition des Orientalismus als ,,that collection of dreams, images, and
vocabularies available to anyone who has tried to talk about what lies east of the
dividing line“ (Said 1979, 73). Die Vorstellung von Istanbul als Zwischenraum kor-
respondiert auch mit Homi K. Bhabhas Konzept des third space, ,,in dem die Kon-
struktion von Identitdt und Alteritat weder als multikulturelles Miteinander noch
als dialektische Vermittlung, sondern als unlésbare und wechselseitige Durch-
dringung von Zentrum und Peripherie [...] modelliert wird“? (Griem 1998, 221).
Zum Bruch mit dem Kosmopolitismus kam es infolge der Griindung der Tiir-
kischen Republik 1923, wobei Istanbul zum Inbegriff der Transformation vom
Osmanischen Reich zur Republik wurde: Wahrend sich Ankara, das zu diesem
Zeitpunkt in geografischer und kultureller Hinsicht einer tabula rasa glich (vgl.
Dufft, 2009, 193), perfekt als Hauptstadt eines zentralistisch organisierten neu-
gegriindeten Staates eignete und folglich zum Symbol des Sdkularismus und
der Aufklarung erklart wurde, verkorperte Istanbul die dekadente und korrupte
Hauptstadt des Osmanischen Reiches, mit dem die nationalistischen und laizis-
tischen Kemalistinnen und Kemalisten vollends brechen wollten. Die Republik-
griindung zog viele Reformen mit sich, die darauf zielten, das Land durch die

1 Eine Ansicht, die beispielsweise Tom Spencer in seinem 2004 veroffentlichten Artikel vertritt.
Spencer versteht Istanbuls europdische Seite als den einzigen Ort, an dem der Grad des Euro-
pédischen der Tiirkei gemessen werden kann. Hierbei beruft er sich auf ein Konstrukt der Tiirkei
als muslimisch-asiatisches Land, das keine westlichen Ideale der Modernitidt und Aufklarung
enthalte (Spencer 2008, 78).

2 Das Verschieben der Zentrum-Peripherie-Achse fiihrt zur Entstehung von liminalen Grenz- und
Uberlappungszonen, von Zwischenrdumen, in denen intersubjektive und kollektive Erfahrungen
von nationalem Sein und Identitét verhandelt werden (vgl. Bhabha 1994, 1-2). Verortungen sind
bei Bhabha damit grenziiberschreitende Wanderungsbewegungen, die Selbst-Prasenz durch die
darin enthaltenen Ungleichzeitigkeiten, Ungleichheiten und Diskontinuitdten sichtbar werden
lassen (vgl. Bhabha 1994, 4).
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Entledigung von als riickschrittlich erachteten osmanischen Traditionen zu ver-
westlichen und zu modernisieren. Auf kultureller Ebene wurde die nationale
Neuorientierung vor allem durch eine forcierte Sprachpolitik verfolgt, ,,die das
Tiirkische von Arabismen und Persismen ,reinigen‘ und ndher an die gesprochene
Sprache des einfachen Volkes heranbringen sollte* (Furrer 2005, 1). Stattdessen
sollten Ausdriicke aus dem zentralasiatischen Tiirkischen, aus dem Franzdosi-
schen und anderen europdischen Sprachen iibernommen werden. Auffalligster
Ausdruck des Bruches mit der Vergangenheit beziiglich der Sprache ist die Erset-
zung des arabischen Alphabets durch das lateinische, die am 1. November 1928
per Gesetz eingefiihrt wurde (vgl. Anadolu-Okur 2009, 90). Diese kemalistischen
Sprach- und Kulturreformen beeinflussten konsequenterweise auch die tiirkische
Literatur. Durch das Ausklammern der imperialen und islamischen Vergangen-
heit beteiligten sich viele Literatinnen und Literaten am problematischen Bruch
des tiirkischen Nationalismus mit dem Osmanischen Reich.

Doch ab den 1980er Jahren fand nach dem Militarputsch eine Revision der
nationalistisch gepragten Historiografie der Tiirkei statt, die dazu fiihrte, dass
Literatinnen und Literaten sich vermehrt sowohl mit der verdrangten osmanisch-
islamischen als auch mit der multikulturellen Vergangenheit auseinandersetzten.
Somit wurde nicht nur die islamische Vergangenheit zum Bezugspunkt fiir tiir-
kische Autorinnen und Autoren, sondern auch die Erfahrungswelten von Min-
derheiten, deren Rechte im Millet-System des multikonfessionellen Osmanischen
Reiches mal mehr, mal weniger gewahrt wurden.? Besonders der Topos des
kosmopolitischen Istanbuls riickte in den Fokus vieler Autorinnen und Autoren.
Im Folgenden soll verdeutlicht werden, wie Orhan Pamuk in seinen Memoiren
Istanbul. Hatiralar ve Sehir (2003) [Istanbul. Erinnerungen an eine Stadt (2006)]
und Elif Shafak in ihrem zunéachst in englischer Sprache verfassten und veroffent-
lichten Roman The Bastard of Istanbul (2006) versuchen, die pluralistische und
hybride Vergangenheit der Tiirkei vor dem Hintergrund der liminalen Topografie
Istanbuls zu vergegenwartigen und als kontrdres Konzept zur nationalen Iden-

3 Die Rechte von Minderheiten und die fundamentalen Prinzipien der tiirkischen Minderheiten-
politik wurden zwar nach dem Fall des Osmanischen Reiches in den Artikeln 37-45 des Vertrags
von Lausanne 1923 festgelegt, allerdings beschranken sich diese Rechte lediglich auf nicht-musli-
mische Gemeinden, d. h. auf Armenierinnen und Armenier, Griechinnen und Griechen und Jiidin-
nen und Juden, da diese die drei gréften Millet-Gruppen im osmanischen Administrationssystem
darstellten. Andere Minderheiten, wie Kurdinnen und Kurden oder Alewitinnen und Alewiten,
wurden nicht erwdhnt. Trotz des Einbezugs der Griechinnen und Griechen, Armenierinnen und
Armenier und Jiidinnen und Juden in die Minderheitenkategorie zeigen vergangene und gegen-
wartige Vorfalle, dass die Gleichheit vor dem Gesetz fiir Minderheiten de jure vorhanden ist, de
facto aber immer wieder verletzt wird (vgl. Toktas und Aras 2009/10, 697-720).
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titatskonstruktion vorzustellen. Zudem soll aufgezeigt werden, wie Pamuk und
Shafak Kritik am nationalistischen Einheitsdenken iiben und stattdessen ein
hybrides Modell der Identifizierung vorstellen, das verschiedene ethnische und
religiose Perspektiven miteinbezieht.

Pamuks Memoiren werden eingeleitet durch seine Kindheitserinnerungen in
Nisantasi, eines der jiingeren Viertel Istanbuls. Der Autor kdnne, so Catharina
Dufft, mit Jahrgang 1952 als Mitglied einer letzten Generation gesehen werden,
die mit den Uberbleibseln des alten Istanbul aufgewachsen ist. Wahrend Pamuks
Kindheit iiberbriickte besonders das kommunikative Gedachtnis, das von der
Generation der Grof3eltern vermittelt wurde, die Liicke zwischen osmanischer
Zeit und republikanischer Gegenwart (vgl. Dufft 2009, 193).* Spuren des Osma-
nischen Reiches waren in Istanbuls Stadtbild noch sichtbar, beispielsweise
in den im Zerfall begriffenen konaks’, einer eigenen, fiir wohlhabende osma-
nische Familien typischen Architekturform. So halt Pamuk in seinen Memoiren
das Spektakel fest, das der Brand eines konaks unter den Istanbulerinnen und
Istanbulern ausléste und gleichermaf3en fiir Faszination und Scham sorgte ange-
sichts dessen, dass man keinerlei Bewusstsein fiir das historische Erbe der Stadt
besitzt (vgl. Pamuk 2013, 245 [Pamuk 2013, 200]). Das fehlende Bewusstsein fiir
das historische Erbe und das Bestreben, ein westlicheres und moderneres Leben
zu fiihren, das aber letztlich nur eine billige Kopie des europdischen Lebensstils
sei, spiegelt sich auch in der Familie Pamuk wider: So beschlief3t diese, aus dem
osmanischen konak in ein modernes apartman® zu ziehen. Pamuk betrachtet

4 Das kommunikative Geddchtnis gehort zum kollektiven Geddchtnis, das auf sozialer Ebene
iiber alltdgliche Kommunikationswege zwischen Mitgliedern dreier Generationen vermittelt
wird, z. B. iiber Familie. Es hat keinen fixen Punkt in der Vergangenheit, dndert sich im Verlauf
der Zeit und hilt somit nicht 1anger als 80 bis 100 Jahre (vgl. Assmann 2003, 13).

5 Konak bezeichnet eine eigene, fiir wohlhabende Familien des osmanischen Reiches typische
Architekturform des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts, die besonders in Istanbul ver-
breitet war. Ein konak hatte in der Regel zwei bis drei Stockwerke, wobei ein kleiner konak 10 bis
20, ein grofler 20 bis 40 Zimmer besaf3, und verfiigte {iber einen privaten Teil (harem), in dem
sich das Familienleben abspielte, und einen &ffentlichen Teil (seldmlik), in dem Géste empfangen
wurden. Traditionell bestand der konak aus Holz, seltener aus Stein, und war immer von einem
Garten umgeben (vgl. Dufft 2013, 46-47; Dufft 2013, 47 [Fn. 52]).

6 Bei dem Wort apartman handelt es sich um eine aus dem Franzosischen {ibernommene
Schreibweise von Appartement, wobei im Tiirkischen unter apartman das ganze Wohnhaus ver-
standen wird. Die Bauform der apartmans ist ebenfalls an den franzdsischen Apartmentbau des
neunzehnten Jahrhunderts angelehnt. In der Tiirkei ist es bis heute Usus, dem apartman den
Namen der Eigentiimerinnen und Eigentiimer zu geben (vgl. Dufft 2009, 44 [Fn. 42]; Dufft 2009,
50-51). So heifit denn auch das apartman der Familie Pamuk ,,Pamuk Apartmani1® (Pamuk 2013,
17 [Pamuk 20009, 17]).
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seine Familiengeschichte im Hinblick auf die Geschichte Istanbuls: Er portratiert
die sich verdndernden architektonischen, kulturellen und sozialen Strukturen der
Stadt und zieht eine Parallele zwischen dem Verfall des Osmanischen Reiches
und dem Auseinanderbrechen des mehrere Generationen umfassenden Familien-
gefiiges. Hierbei wird die architektonische Landschaft Istanbuls zur Leinwand,
auf der Pamuk die tiirkische Regierung dafiir kritisiert, die Wurzeln der Vergan-
genheit herausgerissen zu haben. Pamuk erzahlt, wie er durch die Spaziergidnge
aus dem apartman in Nigantasi in die dlteren Stadtviertel Istanbuls fiir das kul-
turelle Erbe der Stadt sensibilisiert wird, besonders durch die Ausfliige mit seiner
Mutter nach Beyoglu.

Obgleich Beyoglu nur zehn Minuten von Nisantasi entfernt ist, bedeutet ein
Ausflug dorthin fiir den Erzdhler das Betreten einer anderen Welt. Diese Vielfalt
von verschiedenen Sprachen, wie sie charakteristisch im vormaligen Pera war,
wurde aber, wie er anmerkt, im Zuge der Tiirkisierung ausgeldscht. Pamuk
spricht hierbei von einer kulturellen Sduberung (vgl. Pamuk 2013, 276 [Pamuk
2009, 226]) und duflert somit Kritik an der Transformation vom multikulturellen
zum tiirkischen Istanbul, die bereits Jahrzehnte vor Pamuks Geburt begann. Es
wird besonders auf das Pogrom vom 6./7. September 1955 eingegangen: Die von
tlirkischen Nationalistinnen und Nationalisten angefiihrten Angriffe, insheson-
dere gegen die Griechinnen und Griechen, die aufgrund des Zypernkonflikts zum
Feindbild stilisiert wurden, finden in Pamuks Memoiren Erwdhnung, obwohl er
zu diesem Zeitpunkt erst drei Jahre alt und demnach zu jung gewesen ist, um sich
an dieses Ereignis erinnern zu konnen. Der Einfluss dieser Ausschreitungen, die
Pamuk durch die Gesprédche seiner Familie miterlebt hat, die auch noch Jahre
spater dariiber diskutierte, ist so grof3, dass sie als unvergesslicher Aspekt der
Atmosphire wihrend seiner Kindheit in seine Memoiren eingefiigt werden (vgl.
Pamuk 2009, 203 [Pamuk 2013, 167]). Hier verwischen wie so oft in Pamuks Text
die Grenzen zwischen ,story-telling” und Geschichtsschreibung (vgl. Bulamur
2011, 14), indem der Autor Istanbuls Vergangenheit durch diese Erzdhlungen
seiner Familie konstruiert und sie als seine Erlebnisse wiedergibt, so als wire er
bei diesem Ereignis zugegen gewesen:

7 Auf Zypern, das 1878 vom Osmanischen Reich an England abgetreten wurde, kam es ab 1955
zu teilweise gewaltsamen Kampagnen vonseiten griechischstimmiger Bewohnerinnen und Be-
wohner unter der Fiihrung des Generals Grivas, die Insel an Griechenland anzuschlieflen. Am
6. September verbreitete die Anatolische Nachrichtenagentur die Meldung, dass es einen An-
schlag auf Atatiirks Geburtshaus in Saloniki gegeben habe, woraufhin es in Istanbul im Stadtteil
Beyoglu zu einer Kundgebung kam. Die Situation, die durch den Zypernkonflikt ohnehin an-
geheizt war, eskalierte, als bei der Kundgebung ein Mob gezielt Ladengeschéfte von Griechinnen
und Griechen pliinderte (vgl. Kreiser 2009, 448).
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Der Mob machte sich tiber Stadtviertel mit hohem griechischen Bevolkerungsanteil wie
Ortakoy, Balikli, Samatya und Fener her, pliinderte hier den Lebensmittelladen eines armen
Griechen, ziindete dort eine Molkerei an, iiberfiel Hauser, vergewaltigte griechische und
armenische Frauen, und es darf mit Fug und Recht behauptet werden, daf} diese Leute nicht
minder erbarmungslos vorgingen als seinerzeit die Konstantinopel pliindernden Soldaten
Sultan Mehmets. Zwei Tage lang wurde Istanbul fiir alle Nichtmuslime in eine Holle ver-
wandelt, die schlimmer war als ihr schlimmster orientalischer Alptraum, und spéter kam
heraus, daf3 staatliche Agitatoren dem P6bel in Aussicht gestellt hatten, es diirfe nach Her-
zenslust gepliindert werden.® (Pamuk 2009, 202)

Trotz dieses metafiktionalen Mand6vers suggeriert Pamuk, dass seine Erzahlung
den Tatsachen entspricht, indem er historische fotografische Dokumente® ein-
setzt, die die Berichte der Familie bestdtigen: Der Text produziert einen schockie-
renden und dramatischen Effekt, indem das Kapitel Fetih mi, Diisiis mii [Erobe-
rung oder Fall] mit Fotografien von intakten griechischen Geschiften beginnt und
mit Fotografien von zerstorten Liden und verzweifelten Ladenbesitzerinnen und
Ladenbesitzern endet. Pamuk verladsst sich hier auf die Macht der Bilder, die bei
der Leserschaft dieselbe Melancholie erwecken, die er wegen der Ungerechtigkeit
gegen die Minderheiten und Istanbuls Tiirkisierung spiirt. Mit den Fotografien
als Dokumente der Gewalt gegen andere Ethnien erinnert Pamuk die Leserschaft
daran, wie das heutige tiirkisch-muslimische Istanbul auf Kosten des zerstorten
Kosmopolitismus aufgebaut wurde (vgl. Bulamur 2011, 294).

Die nostalgischen Visionen eines multikulturellen osmanischen Reiches
dienen in Pamuks Memoiren als Kritik am tiirkischen Nationalismus, der die
Pluralitét fiir die Integritat des Staates aufgegeben hat. Deshalb verweist er auch
immer wieder auf die osmanische Ara, in der Minoritéten beispielsweise das Recht
besaf3en, in ihrer Muttersprache zu sprechen. Auch die ethnozentrische Sprach-
politik der Nationalistinnen und Nationalisten findet in diesem Zusammenhang

8 ,,Ortakdy, Balikli, Samatya, Fener gibi Rum niifusunun yiiksek oldugu mahallelerinde de uy-
guladiklar siddetle dehset uyandiran yagmaci ceteler, kimi yerlerde fakir kii¢ciik Rum bakkal
diikkanlarini yikip yagmadiklari, mandiralan yaktiklari, evleri basip Rum-Ermeni kadinlarinin
1rzina gectikleri icin, Fatih Sultan Mehmet’in Fetih’ten sonra istanbul’u yagmalayan askerleri
kadar acimasiz davrandiklarindan da daha cehennemi bir yere ceviren yagmacilar harekete ge-
cirmek icin, devlet destekli Orgiitciilerin, onlara yagma serbesttir dedikleri de daha sonra ortaya
¢ikt.“ (Pamuk 2013, 166-167)

9 Die Schwarzweif3fotografien sind ohne Angaben der Quelle im Text eingepflegt. Erst zum Ende
wird in einem Anhang geklart, woher die Bilder stammen: aus dem Familienarchiv Pamuks, aus
zweiter Hand oder anderen Archiven. Die meisten Fotografien stammen vom bekannten Istanbu-
ler Fotografen Ara Giiler (vgl. Pamuk 2009, 419-420 [Pamuk 2013, 347-348]).
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Erwahnung, indem Pamuk berichtet, wie er als Kind Zeuge des Verbots wurde, in
einer anderen Sprache als Tiirkisch zu sprechen:

Von der kulturellen Sduberung bleibt mir aus Kindertagen noch in Erinnerung, daf3 Leute,
die auf der StraBe laut griechisch oder armenisch sprachen (Kurden traten damals kaum
in Erscheinung), barsch dazu angehalten wurden, sich doch gefilligst des Tiirkischen zu
befleiligen. Es gab sogar oOffentliche Schilder, auf denen stand: ,Mitbiirger, sprich Tiir-
kisch!*'® (Pamuk 2009, 276)

Die Stadt, von der Flaubert 102 Jahre vor Pamuks Geburt noch geschrieben hatte,
sie werde in einem Jahrhundert die Hauptstadt der Welt werden, ist laut Pamuk
zu einem provinziellen, homogen-tiirkischen Ort geworden (vgl. Pamuk 2013, 13
[Pamuk 2009, 14]). Pamuks Memoiren konstruieren eine kollektive Trauer iiber
Istanbuls 1dngst vergangenen kulturellen Reichtum mithilfe der Schwarzweif3-
fotografien. Der Eindruck der Trostlosigkeit dieser Bilder wird auf die Stadt iiber-
tragen: Das Schwarzweif3 korrespondiert mit den abblatternden oder verbrannten
Fassaden der alten Holzbauten und der tristen Kleidung der Bewohner. Die Trauer
iiber den Verlust der multikulturellen Vergangenheit Istanbuls beschreibt Pamuk
als ein kollektiv empfundenes Gefiihl, das er hiiziin nennt. Er konzeptualisiert
hiiziin als Affekt, der alle Istanbulerinnen und Istanbuler vereint. Hierin sieht er
auch den Unterschied zur westlichen Melancholieauffassung, die Robert Burton
1621 mit The Anatomy of Melancholy pragte. Wahrend Burton Melancholie als
Krankheit klassifiziert, die das Individuum befillt, ist hiiziin ein Gefiihl, das
eine gesamte Gesellschaft befallen kann (vgl. Pamuk 2009, 111-112 [Pamuk 2013,
94])", Ahnlich zu Burtons Melancholiebegriff ist aber, dass hiiziin als vereinendes
Gefiihl aller Istanbulerinnen und Istanbuler als Quelle der Kreativitit verstanden
wird: Fiir Pamuk ist hiiziin ein entscheidendes Gefiihl bei der Identitatsfindung
und literarischen Produktivitét (vgl. Konuk 2011, 257). Hier wird Pamuks Poetik

10 ,,Bu kiiltiirel temizligin cocuklugumdan aklimda kalan bir parcasi, sokaklarda yiiksek sesle
Rumca, Ermenice (Kiirtler zaten etrafta dilleriyle pek goziikmezdi) konusanlari ,Vatandas, Tiirkce
konus!‘ diye susturmakti. Sagda solda asili boyle tabelalar da vardi.“ (Pamuk 2013, 226)

11 Indiesem Zusammenhang erwdahnt Pamuk auch den Begriff tristesse, den er aus Claude Lévi-
Strauss’ Tristes Tropiques (1955) tibernimmt. Laut Pamuk sind sich tristesse und hiiziin insoweit
dhnlich, dass sie kein individuelles, sondern ein gemeinschaftliches Gefiihl widerspiegeln (vgl.
Pamuk 2009, 120 [Pamuk 2013, 101]). Der wesentliche Unterschied zwischen beiden von Gemein-
schaftlichkeit ausgehenden Melancholieauffassungen ist nach Pamuk aber, dass tristesse stets
den Blick des kolonialistischen Westens bzw. das Schuldgefiihl des Westmenschen angesichts
des Elends der kolonialisierten Volker impliziere, wahrend hiiziin sich lediglich auf die Perspek-
tive der Istanbulerinnen und Istanbuler, die auf die Ruinen ihrer eigenen Stadt blicken, beziehe
(vgl. Konuk 2011, 258).
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der Uberfiihrung des Spezifischen ins Allgemeine deutlich: Er iiberblendet seine
Psyche mit der der ganzen Stadt. Obgleich er keine spezifische psychoanalytische
Untersuchung von hiiziin liefert, bezieht er eine Reihe psychologischer Zustédnde,
wie Paranoia oder extreme Introvertiertheit, auf die Kondition einer ganzen Stadt
(vgl. Helvacioglu 2013, 175).

Auch in Shafaks Istanbulroman The Bastard of Istanbul wird die Hybriditat
der Stadt als Gegenkonzept zum homogenen Nationalismus dargestellt. Multi-
und Transkulturalitdt spielen in ihrem Werk eine entscheidende Rolle: Ihre
Figuren treten stets mit anderen Kulturen und Weltanschauungen in Kontakt (vgl.
Kirimli 2010, 265-278), wie beispielsweise Armanoush, die wahrend ihres Aufent-
halts in Istanbul Parallelen zwischen der tiirkischen und der armenischen Kultur
hinsichtlich der Sprache und der Kulinarik entdeckt. Hierbei {ibernimmt Shafak
auch Elemente der islamischen Mystik. Mystik als in verschiedenen Religionen
und Philosophien zu findendes und damit universelles Phanomen fungiert als
transkulturelle Vermittlerin. Die Vorstellung der Ganzheit, nach der jede Lebens-
form von Gott erschaffen wurde und wieder mit ihm vereint wird, funktionalisiert
sie auf moderne Weise (vgl. Sazyek 2013, 205-206). In diesem Zusammenhang
spricht Shafak auch von ebru, einer speziellen islamischen Malkunst, bei der ver-
schiedene Farben in Schlieren in Kontakt treten, ohne sich dabei aber gédnzlich
zu vermischen. Die an Bhabhas Hybriditdt ankniipfende Vorstellung der wechsel-
seitigen Durchdringung verschiedener Kulturen, wie sie die ebru-Metapher sug-
geriert, wird von der monokulturellen Nationalbewegung in der Tiirkei negiert,
wobei sich die Negation nicht nur auf die Minderheiten, sondern auch auf inner-
kulturelle Elemente bezieht, wie die islamische Tradition, die als nicht modern
genug gesehen wurde, um sie in die Staatsbildung miteinzubeziehen.*

Die weiblichen Figuren der Familie Kazanci in The Bastard of Istanbul pro-
blematisieren und unterwandern diese Vorstellungen, beispielsweise die Figur
der Banu, die beschliefit, sich von weltlichen Dingen abzuwenden und den Weg

12 Diese Situation hat sich seit dem Wahlsieg der Adalet ve Kalkinma Partisi (AKP), zu Deutsch
Partei fiir Gerechtigkeit und Aufschwung, 2002 zunéchst schrittweise, nach dem gescheiterten
Putschversuch am 15./16. Juli 2016 auf drastische Weise gedndert. Die AKP ist zwar nach eigenen
Angaben eine konservativ-demokratische Partei, doch verfolgt sie eine stiarkere Reislamisierung
der Gesellschaft (vgl. Joppien 2011, 101; 103; 111-112) und regiert nach Ansicht vieler Kritikerinnen
und Kritiker und Menschenrechtsaktivistinnen und Menschenrechtsaktivisten mit einem immer
starker werdenden Autoritarismus. Ein Bericht der Menschenrechtsorganisation Human Rights
Watch von 2014 zeigt auf, wie nach den Massenprotesten von 2013 gegen die Regierung in der
Tiirkei Menschenrechte und Rechtsstaatlichkeit immer mehr zuriickgedrangt wurden (https://
www.hrw.org/report/2014/09/29/turkeys-human-rights-rollback/recommendations-reform
[20. November 2017]).
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des Sufis zu beschreiten. IThrem Entschluss, nach ihrer vierzigtdagigen Askese ein
Kopftuch zu tragen, wird von den restlichen, eher westlich orientierten Familien-
mitgliedern mit Skepsis begegnet (vgl. Shafak 2015, 68). Dabei spielt sie eine ent-
scheidende Rolle bei der Erschlieflung der Familienhistorie: Durch ihren Kontakt
mit Dschinns erfahrt sie, dass verwandtschaftliche Beziehungen zwischen der
tlirkischen Familie Kazanci und der armenischen Familie Tchakhmakhchian
bestehen. Dschinns sind unbestiandige, unsichtbare Wesen, die sich auf Schwel-
len aufhalten. Der Glaube an die Existenz von Dschinns ist in der islamischen
Kultur weit verbreitet und wird auch im Koran in der Sure Al-Dschinn affirmiert.”
Geschichten und Mythen um Dschinns sind Teil eines folkloristischen Aberglau-
bens geworden, der laut Perin Giirel von Tiirkinnen und Tiirken und Armenie-
rinnen und Armeniern gleichermaflen geteilt wird. In der armenisch-anatoli-
schen Kultur kursiert der Glaube an Geister, sogenannte devs. In beiden Kulturen
herrscht der Glaube, dass Schwellen und Eingdnge Domadnen von Dschinns bzw.
devs sind (vgl. Giirel 2009, 66).'* In The Bastard of Istanbul benutzt Shafak die
Liminalitdt der Dschinns, um diese ambigen Geister quasi als Schwellenhistori-
kerinnen und Schwellenhistoriker darzustellen. Gleichzeitig hat ihr Auftauchen
den Effekt, die Grenzen zwischen Realitdt und Fiktion, Vergangenheit und Gegen-
wart zu verwischen. Dies ist vor allem durch einen gulyabani moglich, der hin-
terlistigsten Art von Dschinns, der Menschen in die Irre fithren und sogar in den
Wahnsinn treiben kann, aber auch in der Lage ist, durch Zeit und Raum zu reisen
und somit Erkenntnisse iiber vergangene Ereignisse zu erlangen.

Der gulyabani Mr. Bitter offenbart Banu in einer ndchtlichen Séance, was dem
armenisch-amerikanischen Teil der Familie wirklich zugestofien ist. Armanoush,
die nach Istanbul gekommen ist, um Naheres {iber die damals dort ansdssige
Familie Stamboulian zu erfahren, fiihrt tagsiiber noch ein Gesprach mit der
Familie Kazanci, das die Ignoranz der Tiirkinnen und Tiirken angesichts des

13 Die Sure Al-Dschinn berichtet von einer Gruppe von Dschinns, die zu Muslimen werden,
nachdem sie den Propheten aus dem Koran rezitieren héren. Laut Koran sind Dschinns Wesen,
die aus rauchlosem Feuer kreiert wurden und einen freien Willen besitzen: Als Halb-Engel und
Halb-Menschen sind sie unsichtbar und machtig wie Erstere, aber fahig, selbststdndige Entschei-
dungen zu treffen wie Letztere.

14 Besonders die negative Konnotation hat sich im tiirkischen Aberglauben festgesetzt: Dschinns
werden hier als in Tiirschwellen hausende Kreaturen rezipiert, die im Hinterhalt darauf warten,
einen Menschen, der versehentlich auf die Schwelle tritt, zu ergreifen. Jegliche Stérung vonseiten
der Menschen kann ihre geheimen Kréfte hervorbringen. Die Angst vor Dschinns hat sich wesent-
lich in der tiirkischen Kultur niedergeschlagen: In folkloristischen und oralen Diskursen werden
sie als Wesen verstanden, die Menschen soweit beeinflussen konnen, dass sie Verbrechen ver-
tiben oder den Verstand verlieren kbnnen (Anadolu-Okur 2009, 84).
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Volkermords demonstriert. Nachdem Armanoush von den Grausamkeiten des
Genozids berichtet hat, stellt Cevriye ironischerweise die Frage: ,Who did this
atrocity?“ (Shafak 2015, 163) Cevriye, die als Geschichtslehrerin die nationalis-
tische Historiografie internalisierte, sieht keinerlei Bezug zu dem Ereignis und
der tiirkischen Nationalgeschichte (Shafak 2015, 164). Diese Aussage macht die
unterschiedlichen Zeitauffassungen der Figuren deutlich: Wahrend die tiirki-
schen Figuren Zeit als teleologischen Prozess verstehen und damit jegliche Ver-
bindung zur Vergangenheit abbrechen, nehmen die armenischen Figuren Zeit als
endlose Schleife wahr (vgl. Giirel 2009, 61-62). Ihre Geschichtsauffassung ist emo-
tional mit der Vergangenheit und dem kollektiven Geddchtnis verbunden, das von
Generation zu Generation weitergegeben wird. Der Paratext des Romans macht
das Konfliktpotenzial historiografischer Reprdasentation deutlich:

Once there was, once there wasn’t.
God’s creatures were as plentiful as grains.
And talking too much was a sin....

The preamble to a Turkish tale
... and to an Armenian one.*

Der Satz ,,Es war einmal, es war keinmal®, der fiir gewdhnlich tiirkische Marchen
einleitet, verweist deutlich auf die Fiktionalitdt von Geschichtsdiskursen und gilt
als Kritik an den tiirkischen Nationalistinnen und Nationalisten, die mit ihrer
Geschichtskonstruktion ihr eigentliches historisches Erbe leugnen. Safak benutzt
die mythisch-folkloristischen Schwellenwesen als Vermittler: Als Losung fiir den
Konflikt zwischen beiden Volkern stellt sie eine von beiden Kulturen geteilte Folk-
lore dar, die die bindren Oppositionen problematisiert und gegen die Konstruktio-
nen von monokulturellen, getrennten Historiografien arbeitet.

Mr. Bitter offenbart Banu aber nicht nur den Volkermord an den Armenierin-
nen und Armeniern und den Umstand, dass Armanoushs Grofimutter Shushan
die Mutter von Levent ist, dem Patriarchen der Familie Kazanci, sondern auch,
wer der Vater des titelgebenden Bastards Asya ist: Banus Schwester Zeliha
wurde einst von ihrem Bruder Mustafa vergewaltigt. Durch das Zusammentref-
fen von Geschichte, Geddchtnis und Folklore wird die Annahme der Nationa-
listinnen und Nationalisten, dass keinerlei Verbindung zwischen dem Volker-
mord und der neuen Republik besteht, ad absurdum gefiihrt. Zwischen beiden

15 Die Praambel ist in der vorliegenden Penguin-Ausgabe von 2015 nicht vorhanden, ist aber in
einer friiheren Ausgabe von 2012 zu finden. Auch die deutsche Ubersetzung im Kein&Aber-Verlag
beginnt mit diesem Paratext.
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Familien herrscht eine unbekannte Verwandtschaft. Und auch die jeweiligen
Traumata der Familie, die Verfolgung und Ermordung der Armenierinnen und
Armenier und Zelihas Vergewaltigung, werden vom Erzdhler in Zusammenhang
gebracht:

Family stories intermingle in such ways that what happened generations ago can have an
impact on seemingly irrelevant developments of the present day. The past is anything but
bygone. If Levent Kazanci hadn’t grown up to be such a bitter and abusive man, would his
son, Mustafa, have ended up being a different person? If generations ago in 1915 Shushan
hadn’t been left an orphan, would Asya today still be a bastard? (Shafak 2015, 356)

Die Vergewaltigung wird demnach als lang zuriickliegende Folge des Verbrechens
an der Menschheit interpretiert, die zudem eine Identitdtskrise bei den Tiirkin-
nen und Tiirken ausloste. So verspiirt Mustafa in seinem Versteck in Tucson das
Fehlen einer Identitdt: Hier kann er ohne Bezug zur Vergangenheit und ohne Erin-
nerungen zwar ein neues Leben aufbauen, bleibt aber fiir andere unnahbar und
sich selbst fremd. Auch die gesamte Familienidentitédt der Kazancis befindet sich
in einem Raum der Nicht-Existenz, beispielsweise bezeichnet Asya ihre Mutter
genau wie ihre Tanten als ,,Auntie“ (Poole 2010, 224). Hinter dieser Bezeichnung
steckt die eigentliche Ironie der Geschichte, denn Zeliha ist in gewisser Weise
auch ihre Tante. Die Parallelisierung der inzestu6sen, gestérten Familienverhalt-
nisse mit dem Ende des multikulturellen Miteinanders soll beleuchten, wie die
patriarchalen Homogenisierungsstrategien eine kulturelle, ethnische und histori-
sche Bastardisierung hervorgebracht haben (vgl. Poole 2010, 226). Die wahrend
und nach der Republikgriindung forcierte nationale Identitét fithrte zur eigent-
lichen Identititslosigkeit, indem das einstige transnationale Bewusstsein zum
Uberbleibsel einer dekadenten, reaktioniren Vergangenheit erklirt wurde. Das
Motiv der Bastardisierung, im Grof3en demonstriert durch die gestorten tiirkisch-
armenischen Beziehungen, im Kleinen durch das Verhiltnis der beiden Familien,
fungiert aber auch als Kritik am laizistisch-nationalistischen Patriarchat: Shafak
prdsentiert ein bastardisiertes, von Frauen dominiertes Istanbul, in dem der Patri-
arch abwesend ist, denn bezeichnenderweise sterben alle mannlichen Mitglieder
der Kazancis unter mysteriésen Umstdnden, so auch Mustafa, der letztendlich von
Banu vergiftet wird. Istanbul wird prasentiert als eine von einem ,,Celestial Gaze*
(Shafak 2015, 214) umgebene Stadt, in der islamische Traditionen zum Unmut der
Kemalistinnen und Kemalisten weiterleben. Shafak zeigt, dass die Identitdt nur
durch Hybriditat erreicht werden kann: Indem man sich der osmanischen Ver-
gangenheit bewusst wird, in der verschieden kulturelle und religiose Elemente
koexistieren oder gar eine Verbindung eingingen, kann eine transkulturelle Iden-
titdt kreiert werden (vgl. Poole 2010, 222). Modernitét bedeutet im Sinne Safaks
also nicht die Imitation des Westens oder im Umkehrschluss eine Islamisierung



220 —— EsraCanpalat

der Gesellschaft, wie sie jiingst die AKP anstrebt, sondern die Spannung zwischen
diversen kulturellen Praktiken.

Zusammenfassend kann also festgestellt werden, dass Pamuk und Shafak
die geografische und kulturelle Position Istanbuls als Folie nutzen, um ein Iden-
titdtskonzept vorzustellen, das sich nicht aus einer einheitlichen Kultur speist,
sondern die verschiedenen multiethnischen Einfliisse bei der Identitdatshildung
miteinbezieht. Dabei verweisen beide auf die osmanische Kultur, die von kulturel-
len Einfliissen der Minderheiten durchdrungen wurde und umgekehrt. Die ab den
1980er Jahren vermehrt in der tiirkischen Literatur zu beobachtende Hinwendung
zu historischen Themen geht nicht zuletzt zuriick auf die Auswirkungen des Mili-
tarputsches von 1980 und den darauffolgenden Versuch vonseiten der Politik,
eine tiirkisch-islamische Synthese zu vollziehen. Das Osmanische Reich, dessen
primitives Erbe nach Ansicht der Kemalistinnen und Kemalisten {iberwunden
werden musste, wurde zum Bezugspunkt vieler Literatinnen und Literaten und
als Folie zur kritischen Betrachtung der Gegenwart benutzt. Somit riickte eine
Zeitepoche in den Vordergrund, deren Uberreste aufgrund der nationalistischen
Forcierung nur noch teilweise in Kultur und Gesellschaft auffindbar sind. Die Ori-
entierung am Westen wurde bereits zur osmanischen Zeit, besonders wahrend
der Tanzimat-Reformen, verfolgt, d. h., dass die Osmaninnen und Osmanen keine
ausschlief3lich westlich orientierte Umwalzung herbeifiihren, sondern ihre isla-
mische Kultur mit der europdischen verbinden wollten. Hybriditiat hat demnach
Istanbuls kulturelles Erbe jahrhundertelang gepragt.

Es darf angemerkt werden, dass die Idealisierung des Osmanischen Reiches
als friedlicher Vielvolkerstaat kritisch betrachtet werden muss, denn so positiv
war es de facto nicht: Minderheiten besafien zwar gewisse Rechte, diese bezogen
sich aber nur auf die religiose Zugehorigkeit. Politische Bestrebungen vonseiten
der Minoritdten wurden stets unterdriickt. Zudem darf nicht auler Acht gelas-
sen werden, dass es eben auch die Osmaninnen und Osmanen waren, die den
Volkermord ausfiihrten. Nichtsdestoweniger kann argumentiert werden, dass die
Emphase auf das Osmanische Zeitalter letztlich aufzeigen soll, dass die Vielfalt
der Kulturen und Religionen, die Vielsprachigkeit und der Kosmopolitismus einst
offen in Istanbul ausgelebt werden konnten. Dieses hybride Erbe ist auch heut-
zutage nicht von der Hand zu weisen, ganz gleich, wie autoritdr die AKP unter
Prisident Recep Tayyip Erdogan derzeit gegen Minderheiten vorgeht.'® Moderni-
tdt, so Bulamur, entstehe nicht durch Homogenitat, Nationalisierung oder Islami-

16 Im Bericht der Europidischen Kommission gegen Rassismus und Intoleranz (ECRI) von 2016
wird die Verschlechterung der Lage gefiahrdeter Gruppen wie Gefliichtete, Kurdinnen und Kur-
den, Roma und Menschen der LGBTI-Gemeinschaft zum Ausdruck gebracht (vollstidndiger Be-
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sierung, sondern durch Gegensitze und Paradoxien: ,,To be modern is to live a life
of paradox and contradiction. [...] It is to be both revolutionary and conservative:
alive to new possibilities for experience and adventure [...]. We might even say that
to be modern is to be antimodern“ (Bulamur 2011, 10).
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Andrea Sibylle Kreuter
The Regional Crime Novel as Mediator of
Heimat

Abstract: In recent years, a topographical shift has become apparent in crime
fiction. This focus on the locus criminalis may be explained both by globaliza-
tion and an ongoing search for cultural identity, and it influences the German
literature market through the still-booming regional crime novel. The aims of
this article are to determine the genre’s main characteristics, to relate them to
so-called Heimatliteratur, and to present both the mechanisms that convey an
image of Heimat and the genre’s relationship to the omnipresent question of iden-
tity. It will be shown that the regional crime novel tries to convey a very detailed
image of a particular region by using textual and paratextual elements. As well as
through depiction of the setting, regional identity is further strengthened by the
use of dialect as well as references to traditional food. Thus, it is not surprising to
find that these depictions are heavily associated with stereotypes and clichés. In
a nutshell, the regional crime novel can be seen as one of many media products
to deal with new developments presupposed by globalization and the urge to pre-
serve one’s origins by conveying a specific image of Heimat to readers.

Keywords: genre theory, Heimat, Heimatliteratur, regional crime novel, regional
identity construction

1 Introduction

In the last three decades, an ongoing boom in the regional crime novel has had a
considerable influence on the German literature market. The aims of this article
are as follows: firstly, to lay out general developments in crime fiction; secondly,
to relate these findings to the first successful examples of the regional crime
novel, Jacques Berndorf’s Eifelkrimis; thirdly, to determine the genre’s main char-
acteristics and relate them to so-called Heimatliteratur; fourthly, to present the
mechanisms of regional crime novels that convey an image of Heimat; and finally,
to start the process of providing an answer to the question of why there is an urge
for Heimat in contemporary society.
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under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110642018-016
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2 General developments in crime fiction

As Eva Erdmann points out, in recent years there has been a shift of focus in
crime fiction. The most visible aspect of this consists of the detective novel series
that concentrate primarily on setting (Erdmann 2009, 11-12). Thus, Erdmann con-
cludes that “crime fictions’ primary distinguishing characteristic has become the
locus criminalis” (20009, 12).

Explaining this shift is quite easy. Murder has become an everyday event, a
banality. Audiences have become used to crime fiction and stereotypical inves-
tigations. The expectations of audiences can now be represented as a matrix of
motive, murderer, victim, crime scene, and so on. Any combination of each of
these possibilities can be used to construct yet another stereotypical crime novel.
Consequently, murder and investigation are no longer the main point of inter-
est for the reader. Instead, that has now become the location and the figures of
the novel (Erdmann 2009, 17-19). As another motivation for this attention-shift
towards setting, one may name globalization. Not only goods but also crime
fiction have become international. Crime novels now unfold in many different
locations worldwide. Their task lies in combining an international background
with location studies, which inevitably establishes a relationship with travel
writing (Erdmann 2009, 13-15).

Why would this be done? Not only the crime novel itself but also its reader-
ship has become international and tends to be more familiar with an unknown
geography. For authors such as Donna Leon, Henning Mankell, or Elizabeth
George, portraying the setting has become a narrative strategy. This strategy has
a strong influence on the ongoing success of their novels (Erdmann 2009, 16-17;
Erdmann 2011, 274-275). However, this topographical shift is not merely the result
of interest in getting to know a new location. As Erdmann points out, during the
second half of the twentieth century the interest in crime has been replaced by a
search for cultural identity. This tendency can be observed especially in nations
where the topics of migration and multiculturalism are omnipresent, like in the
United States (Erdmann 2009, 19).

There is also an ongoing search for cultural identity in Germany, where the
regional crime novel is booming. Among the first examples are Jacques Bern-
dorf’s novels, situated in the Eifel mountain range. Meanwhile, more or less every
German region — from Swabia and Bavaria up to Sylt or the Baltic coast — has its
own crime novel series (Frackman 2014, 26). Thus, the focus is now placed on
the region rather than the nation. According to Regula Venske (2014, 51), this fact
might create the impression that Germany is not a unified state but rather the
non-unified country it had been before 1871. This poses the question of how the
setting is depicted in the novels in question.
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In the following section, we will see if the findings of Erdmann concerning
international crime fiction also apply to the German regional crime novel. To
examine whether the locus criminalis and the characters form the focus of the
novel, and whether there exists an urge to establish a cultural identity, we will
look at Jacques Berndorf’s Eifelkrimis.

3 The Eifelkrimis of Jacques Berndorf

Melanie Wigbers has published her work about the development of the locus
criminalis in German literature from the nineteenth century to the present day.
The findings of her work — which is also concerned with the novels of Jacques
Berndorf — also support the thesis of the newly prominent importance of setting
for the regional crime novel.

In Jacques Berndorf’s Eifelkrimis, the plot always begins in Briick, the home
town of the protagonist. The investigations take place across the whole region
and beyond." The crimes are both specifically connected to the Eifel and of inter-
national significance (Wigbers 2006, 205, 211). For instance, in Der letzte Agent
[The Last Agent] (Berndorf 2005), the members of a former spy ring from the
German Democratic Republic that now operates internationally are either killed,
kill themselves, or hide in the Eifel, because there is no other place in Germany
where so little happens. Unfortunately, the protagonist, Siggi Baumeister, finds
the first corpse when he is walking alone through the woods.

Baumeister is not a native of the Eifel, though he has been living there for a
long time. He has a strong emotional bond to the whole region and not just his
home town. Actually a journalist, he investigates on his own and becomes a blend
of classical and hard-boiled detective. He receives some support from the police,
but relies mainly on friends and acquaintances (Wighers 2006, 209).

In the course of the investigation, not only the landscape but also the inhabit-
ants are portrayed. The landscape is described in detail, emphasizing the beauty
and idyllic character of the region. The beauty of Baumeister’s own garden is also
present in almost every novel of the series. This impression of the setting as one of
beautiful and quiet countryside is supported by the image of the natives. They are
fairly stereotypical countrymen who are not accustomed to new technical devel-

1 The Eifel region is situated in the German federal states of North Rhine-Westphalia and Rhine-
land-Palatinate. In total it encompasses 5,300m?2. It ranges from Trier in the south to Aachen in
the north, and from the western German border to Koblenz in the east. Beside these important
cities, the novels also feature Cologne and Bonn, the former German capital.
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opments, predominantly use their tractors for transport, and consider milking
to be their most important daily duty. In the end, a very positive idyllic image is
created and the setting cannot be altered easily. Interestingly, the frequent crimes
do not convey a threat to the inhabitants; instead they are classified as a welcome
change to the familiarity of everyday life (Wigbers 2006, 205-207).

Almost as important as the inhabitants are the figures from outside the Eifel.
Firstly, they provide Baumeister with an opportunity to provide more information
about the region. Secondly, they illustrate his distinguished position. Baumeister
knows the Eifel and, for example, its secret paths very well; but as a former out-
sider and journalist, he is also familiar with the world beyond and is not as biased
as the natives. Following Wigbers (2006, 210), this combination may be regarded
as the key factor in the success of the detective as well as the novels.

In sum, the novels convey a detailed description of the region, and people
can explore the Eifel guided by Baumeister. But, even after almost thirty years
in print, Baumeister remains the insider and always knows a little bit more than
the reader. To motivate all this, there is a shift of focus to the locus criminalis. In
an attempt to avoid an overly idyllic depiction and a resemblance with so-called
Heimatliteratur, crime is brought into play (Wigbers 2006, 208, 212, 216).

As shown in this section, the regional crime novel conforms to Erdmann’s
observation. Particularly in Germany, its narrative strategies establish a rela-
tionship to the Heimatroman. This genre, its history, and its implications for the
regional crime novel will be considered in the following section of the article.

4 Regional crime novels and Heimatliteratur

An accurate definition of the regional crime novel as a genre has yet to be estab-
lished. One predominant characteristic identified by a number of scholars is the
setting in a broad sense (Frackman 2014, 35). As shown in the previous section,
this also applies to Berndorf’s Eifelkrimis.

This focus on locality and often idyllic descriptions establishes a connection
to so-called Heimatliteratur. This literary genre focuses on a realistic, positive,
and emotional depiction of a homeland from the perspective of a native. Both
scholarly works and publishers tend to argue that today’s regional crime novel
establishes and conveys an image of homeland desired by readers (Erdmann
2009, 15-16; Venske 2014, 50).

The idealized world of the setting is of course contrasted with the crime com-
mitted in each novel (Kutch and Herzog 2014, 7). This leads to the formation of a
new subgenre in German literature that merges the crime novel and the Heima-
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troman (Gerhards 2014, 42-43). As always in literary genres, there is a spectrum —
from crime as a form of divertissement, as in Berndorf’s novels, to the use of the
criminal event as a form of social critique. The latter is found, for instance, in
the novel Dorfschweigen [Silenced Village] by Jobst Schlennstedt (2012), which
discusses racism in German society. It is beyond dispute, however, that the genre
overwhelmingly tends towards the former end of the spectrum, and so, in the end,
even child abductions do not necessarily lead to a trauma suffered by the victim
or their family (Bonter 2015, 99-100).

This primarily positive aspect of the regional crime novel corresponds to its
function. As mentioned in the first part of this article, Erdmann links the crime
novel in general to the search for cultural identity. Erdmann points out that not
only cultural but also individual identity is called into question. Crime fiction now
contributes to restoring this lost identity (Erdmann 2009). Precisely this question
of identity is defined by Kate M. Quinn as a characteristic function of the regional
crime novel, and has been gaining more and more importance in recent years
(Frackman 2014, 24).

At this point in time, it has not proved possible to determine the exact rela-
tionship between individual identity and region of origin. What we can assume,
however, is a tendency for regional background to be a determining factor in indi-
vidual economic decisions. A study conducted by Caroline Roth-Ebner analysed
the Austrian TV programme Starmania.” In her research, Roth-Ebner detected
three levels of bonding corresponding to voters’ solidarity with candidates: firstly,
local affiliations, corresponding to the direct environment of a person; secondly,
regional background, in the broader sense of regions or even federal states;
thirdly, nationality, which for many viewers constitutes the main reason to prefer
the Austrian programme over its German equivalent (Roth-Ebner 2009, 223-226).
These results point to a layered preference for the local over the regional over the
national, and could be seen as a starting point for the explanation of the ongoing
success of regional crime novels.

Beside interest in the reader’s own environment, another strong argument for
the success of regional crime novels may be the contemporary political situation.
This point will be considered in detail in the last section of the article; for now,
it should be enough to say that regional crime novels tend to offer reassurance
to their readers in hard times and a strong identification with the specific region
rather than the whole nation (Venske 2014, 51).

2 This casting show was transmitted in Austria between 2002 and 2009, and is comparable to Pop
Idol or The X Factor, with viewers voting via phone calls for their favourite candidates.
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This regional focus was a natural consequence in earlier periods, when
mobility was still low. Today, it can be seen as a matter of choice motivated by a
crisis of the nation (Claval 1998, 159-160). The place of origin becomes the place
where hopes springs eternal (Pott 1986, 13-14). Furthermore, it becomes cele-
brated in literature and cinema with a particular selection of regional elements
(Claval 1998, 159-160). It may well be no surprise to find that the depiction of
a setting in regional crime novels is strongly associated with stereotypes and
clichés (Erdmann 2009, 22; Frackman 2014, 24). Before we turn to the literary
analyses, however, some words regarding the labelling of regional crime fiction
are in order.

As mentioned before, the genre of the regional crime novel, unlike, for
instance, the mystery novel or thriller, has not been clearly defined. A variety of
labels provide orientation (or rather disorientation) for readers. In any German
bookstore, one can find Provinzkrimis, Regiokrimis, Inselkrimis, Westfalen-Krimis,
Vorgebirgs-Krimis, or sometimes just Kriminalromane “crime novels” — as well as,
in the case of serial publications, direct references to the detective protagonist.
Although the aim and the concept of the regional crime novel and Heimatliteratur
are partially similar, their labelling is not (Gerhards 2014, 45-46). This difference
may be due to Germany’s Nazi past. During the Nazi regime, the term Heimat
was occupied to convey a particular image of Germany, and it was subsequently
avoided in post-war Germany (Pott 1986, 8). The Heimatfilm, as a new trend of the
1950s, is nowadays considered kitsch par excellence and yet another reason for
publishers and authors to avoid the term (Gerhards 2014, 46-47).

Despite the unsolved question of how to label regional crime novels, the text
itself, as well as the accompanying paratexts, will be the focus of the following
section.

5 Heimat in regional crime novels

We shall consider the use of book covers first. As Erdmann illustrates, general
crime fiction tends towards the merging of familiar topoi with something appar-
ently new, or at least with elements of adventure. As examples she refers to the
well-known covers of Donna Leon’s novels. (Erdmann 2011, 275) On the cover of
one of her recent novels (Leon 2017), we can see a solitary gondoliere on the Canal
Grande, which makes the locus criminalis quite clear. Meanwhile the touch of
yellow, as well as the solitariness of the person on the Canal Grande, also signals
a chilly breath of adventure and mystery. In actual fact, except perhaps in January,
nobody can be alone on the Canal Grande, not any more.
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Erdmann’s observation also applies to the regional crime novel. The use of
symbols on their covers gives the reader a clear hint about where the novels are
situated as well as associating them with the genre of crime fiction. The cover of
Rita Falk’s novel Winterkartoffelknodel [Winter Potato Dumpling] (2013) uses the
image of a cuckoo clock to place the setting quite clearly in southern Germany.
Meanwhile, the use of handcuffs may be seen as a reference to the detective novel,
while the names on two cups provide the names of the protagonists. The colour
scheme also conveys the image of a humoristic novel. As an interesting aside,
the cuckoo clock is traditionally produced in the Black Forest, which is located
in another federal state of Germany and some hundred kilometres away from the
setting of the novel. This shows that the strategy of the novel’s presentation is not
attempting to convey an accurate image of Lower Bavaria, but simply to localize
the novel in the south of Germany.

The colourful and cosy South stands in opposition to the dark North of Klaus-
Peter-Wolf’s Ostfriesenkiller [East-Frisian Killer] (2015) novel. Unsurprisingly, the
weather shown in this novel is mainly rainy and cloudy, in contrast to the sunny
South. The cover’s use of a lighthouse locates the novel quite clearly in northern
Germany near the sea. A perceptive customer might also recognize the regionally
typical dyke, which others might misinterpret as a hill. The colours convey a more
morbid atmosphere compared to the cover of Rita Falk’s book, which also corre-
sponds to the content of the novel.

It should become clear that the cover of a novel fulfils a rather crucial func-
tion. On the one hand, it provides the reader with an impression of the novel
they may be about to buy. On the other hand, it allows publishers to grab atten-
tion while still conforming to the well-established stereotypical design for each
German region.

A key element of regional crime novels is describing the setting in great detail.
Sometimes this may even be done excessively (Frackman 2014, 24). Jacques Bern-
dorf’s novel Der letzte Agent begins with the stroll of the protagonist mentioned
above. During the walk, he meets a local on the road with his tractor and, in the
end, finds the first corpse. His route by car and on foot is described in detail over
several pages. An extract should be sufficient here:?

Ich schlenderte den Weg entlang; links eine dichte Schonung Weifdtannen, rechts ein
zehnjdhriger Bestand von Mischholz. Nach hundert Metern senkte sich der Weg nach links
in eine grofie Mulde, in der es aussah, als hatten Riesen mit den 25 Meter-Stammen der
Tannen Mikado gespielt. Der Grund war stark verworfen, Erdwdlle fielen steil in Grdben ab,
unten gluckerte Wasser. Auf einer Flache von zweihundert mal fiinfhundert Meter stand

3 All translations from the German are by Lukas Prebio.
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kein Baum mehr; mein Marchenwald war restlos zerstort, lag in einem chaotischen Durch-
einander. (Berndorf 2005)

[I strolled along the path; to the left there was a thick grove of silver firs, while on the right
there was a ten-year-old stand of mixed trees. After a hundred metres, the path descended
down to the left into a deep hollow, which looked as if giants had played mikado with the
25-metre-tall fir trunks. The ground was completely churned up, earth mounds fell steeply
into the trenches, water gurgled down below. In an area of two hundred by five hundred
metres there were no trees left; my fairy-tale forest was utterly destroyed, lay in chaotic
turmoil.]

This reference in the first-person perspective already shows the strong bonding of
the protagonist to the region. He is quite moved by the disappearance of his fairy-
tale wood. The path is described in detail, but is still so vague that nobody would
be able to find the place without Jacques Berndorf’s Eifel travel guide.

Unsurprisingly, these detailed descriptions may sometimes remind the reader
of a travel guide or a road map:

Auf dem Praterstern steht das Denkmal des einzigen dsterreichischen Seehelden, Wilhelm
von Tegethoff, der 1866 bei Lissa die italienische Flotte vernichtend geschlagen hatte.
Einst hatte es das Zentrum des Platzes markiert und war ein uniibersehbarer Blickpunkt
gewesen, heute sagt es kaum einem Menschen mehr etwas, denn Osterreich ist ja langst
keine Seemacht mehr, sondern besitzt blof3 einige kleine Schiffe, die im Volksmund despek-
tierlich als Wienflussmarine bezeichnet werden. (Hinterberger 2007, 46)

[At the Praterstern there is a monument to the only Austrian naval hero, Wilhelm von
Tegethoff, who in 1866 thoroughly defeated the Italian fleet near Lissa. Once, it had marked
the centre of the square and it had been an unmistakable landmark; today it won’t mean a
thing to anybody, because Austria has not been a naval power for a long time now, but only
owns a handful of small ships, which in common parlance are disparagingly known as the
Navy of the Vienna River.]

And:

Er schlug den Weg Richtung Uberlinger Innenstadt ein, bog dann am Stadtrand, kurz vor
dem Bahniibergang, rechts ab, um iiber die Sankt-Ulrich-Strafie auf die Wiestorstrafie zu gel-
angen, der er ein Stiick weit folgte. Nachdem er auf diese Weise die enge Altstadt umfahren
hatte, folgte er der beim Franziskanertor stadtauswarts fithrenden Aufkircher Strafle, {iber
die er in wenigen Minuten den weitldufigen Komplex des am nordlichen Stadtrand ang-
esiedelten Uberlinger Krankenhauses erreichte. (Megerle 2013, 260-261)

[He headed towards the inner city of Uberlingen, turned right at the edge of town, shortly
before the railway crossing, to pass via the Sankt-Ulrich-Strafie onto the Wiestorstrafle,
which he followed for a while. After he had circled the old quarter, he followed the
Aufkircher Strale leading out of town near the Franziskanertor, until after a few minutes
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he reached the extensive buildings of the Uberlingen Hospital near the northern edge
of town.]

The main content of the first passage above could conceivably be found in a more
substantial travel guide to Vienna. However, the insertion of additional detail on
the expression Wienflussmarine makes it more exclusive to the reader. Familiar
information like this is directed at an audience which is not content merely to
consume more crime fiction but also wishes to gain additional knowledge through
the reading process. The regional crime novel provides exclusive facts and privi-
leged insider information about a town or region.

Everybody who has been to Uberlingen knows that the description in the
second passage is quite unnecessary. Anyone who has been there before knows
the way through the city. Meanwhile, those who have not do not gain any more
knowledge from the passage. So why this richness of detail? Thanks to modern
technologies, interested readers would be able to follow this route quite easily,
and it also conveys authenticity to the reader. This directly leads to a common
paratext used in regional crime novels: maps.

As Erdmann points out, maps are omnipresent and accessible always and
anywhere nowadays via smartphone. Based on their everyday lives, contempo-
rary readers are used to detailed geographical information. Thus the geograph-
ical locations of the investigations are also explicitly named. In the past fifty
years, a tendency can be observed not only to describe these settings but also to
provide the reader with a map. The map, as a classic accessory of travel writing,
establishes another connection to the latter literary genre (Erdmann 2011, 274—
275, 282). The use of maps also extends to regional crime novels. An example is
the series by Klaus Peter-Wolf. To foster familiarization of the reader with the
region of East Friesland, a map of the region can be found directly inside the
cover of early volumes. In later volumes, this map has been scrapped in favour of
a photograph of the author by the sea. Furthermore, in recent volumes, the chap-
ters are separated by regional symbols like starfish, seashells, or seals (Bonter
2015, 93).

It has been shown that regional crime novels try to convey a very detailed
image of the region. Of course, there can be tension between these extensive
descriptions and accounts of the investigations in progress. Meanwhile, the
sense of regional identity is further strengthened by the use of dialect as well
as references to traditional food. Altogether, this often leads to a stereotypical
image of a region which is easily accepted by readers. Indeed, readers seem to
love these kinds of novels and the regional images created in them. The last
section of this article will try to name some of the reasons responsible for this
ongoing trend.
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6 The urge for Heimat

Heimat is en vogue in the media, while it tends to vanish in postmodern socie-
ties (Pott 1986, 8-9). Threatened by globalization and terrorism (Leitner 2009,
165), the urge to preserve one’s own origins is constantly on the rise. There are
a number of different approaches which may help to explain this phenomenon.

Studies in regional geography show a constant augmentation of mobility in
the last fifty years. The introduction of cars, in particular, expanded everybody’s
economic and social radius. Often, increasing one’s mobility is not so much a
choice as a necessity required in order to be economically competitive. This ten-
dency has led to a loss of local culture that was the norm for people in the past
(Claval 1998, 40, 100-101, 120, 255, 267, 278-279). Nowadays, this loss of culture
is often experienced as an absence. People tend to mistrust national structures
and try to seek relief in regional traditions. Regional culture is thereby revived in
anew way.

The revival of lost traditions, dances, or music is frequently meant to grant
participants access to individual regional cultural experiences. Since these
experiences often differ from the original meaning of the customs in question,
in the long run they contribute to the formation of a pseudoculture. This culture
serves the purpose of trying to establish a lost feeling of belonging (Claval 1998,
283).

In Germany, for example, this trend fostered the publication of a variety of
magazines like Landlust, Landldee, LiebesLand, Mein schones Land, LandGenuss,
LandLeben, or Landspiegel. All these magazines convey an image of idealized
country life. They portray country life as utterly idyllic. Everybody is happy with
their family and has a lot of free time on their hands, which may be dedicated to
gardening, cooking, baking, or decorating. This idyllic image may or may not be
confronted by reality. In either case, it can be assumed to be one likely explana-
tion for the current interest in regional crime novels.

There are related findings which come from sociology. As a consequence of
the Internet as a vehicle of worldwide connection and the ongoing globalization
of the world, the term “glocalization” has been coined. Glocalization describes the
tendency to use the possibility of gathering information about and from all over
the world to view one’s immediate surroundings (Koziol 2000, 29).

Similarly, being connected with people all over the world holds a lot of advan-
tages. Thus, virtual acquaintances may always remain more reserved than per-
sonal ones since they remain out of immediate proximity and may be perceived as
distant. This may ultimately explain the rising significance of the family and other
communities, like religious groups, focused on immediate surroundings (Koziol
2000, 38-39).
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This return to reality has also often been related to the attacks of 9/11. On the
one hand, these terrorist attacks showed the limits of the so-called McWorld. On
the other hand, fundamentalist movements have been using globalization’s basis
in media culture to further their interests. In the media discourse from 9/11 to the
present, Heimat has been established as the opposite concept to international
terrorism (Leitner 2009, 165-67).

The key concept of Heimat which is transmitted by the media, including the
regional crime novel, is of course a gross oversimplification of reality. However,
it provides readers with the individual, regional identities they want to construct
for themselves, as well as a peaceful alternative to the ongoing crisis confronting
postmodern society.

7 Conclusion

This article has shown that the recently developed genre of the regional crime
novel is closely tied to developments regarding crime fiction in general. One of the
most essential criteria for the regional crime novel can be found in the detailed
portrayal of setting. This portrayal not only conveys new knowledge and insights
for the reader; it may also be a way of shaping cultural and individual identity.
This move towards questions of identity and origins has been fostered by recent
developments and threats. Thus, the regional crime novel can be seen as one of
many media products to deal with these developments as well as a mechanism for
conveying a specific image of Heimat to its readers.

Therefore, it seems necessary to define the genre of the regional crime novel
in detail and relate it to other media products concerning the topics of identity,
identity construction, and the key concept of Heimat. Secondly, future research
should also examine in more detail the reasons for the ongoing boom in these
publications, especially where the needs they satisfy as well as their relationship
to the current political situation are concerned.
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“Non, je parle pas francais [...] | see
subtitles under people when they speak”:
Language Choice and Identity Construction
in Contemporary Canadian Popular Culture

Abstract: Habits of language use and attitudes towards it play a major role in
determining cultural and national identities. In the Canadian context of an offi-
cially bilingual country, language is one of the fastest and easiest ways of con-
structing different linguacultural identities. Likewise, bilingualism itself becomes
part of the national narrative, contributing to the creation of a bilingual national
identity. This article demonstrates how language choice is used to construct iden-
tities in contemporary Canadian popular culture, using three examples: the songs
1916 by Gérard Jean and A Moncton by Marie-Jo Thério, and the bilingual movie
Bon Cop Bad Cop, directed by Eric Canuel. A close analysis of English/French lan-
guage use in these examples illustrates different strategies of identity construc-
tion, ranging from a parallel depiction of identities that are recognized as auton-
omous yet inextricably interconnected parts of a whole; to an equal partnership
where language does not divide but unites to create a joint bilingual identity; to a
mixed and hybrid identity. The three works of popular culture illustrate how the
challenges of an officially bilingual country can be met with regard to society at
large, as well as on an individual level in interpersonal interactions.

Keywords: biculturalism, bilingualism, Canada, Chiac, code-switching, identity
construction, mixed languages, popular culture, translanguaging

1 Introduction

The construction of identity is often inseparably intertwined with language. Habits
of language use and attitudes towards it play a major role in determining cultural
and national identity. In the Canadian context of an officially bilingual and mul-
ticultural country, language may even be considered the fastest and easiest way
of constructing and asserting cultural heritage, although other cultural traditions
and customs can certainly be equally useful. Outside Quebec, Francophone com-
munities are usually in a minority situation where choice of language seems to be
an easy and effective way of displaying cultural affiliation and Franco-Canadian
identity. Likewise, French and the preservation of the French language are essen-
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under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
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tial aspects of Franco-Québécois life, making an assertive use of English in this
context particularly noticeable.

This article discusses the construction of Canadian identities through lan-
guage choice in the context of Canadian bilingualism in contemporary Canadian
popular culture, using an intermedial approach. A close analysis of language use
in two songs (1916 by Gérard Jean and A Moncton by Marie-Jo Thério) and a film
(Bon Cop Bad Cop, directed by Eric Canuel) illustrates how different identities
are negotiated and how the relationship between English and French contrib-
utes to creating, presenting, and emphasizing identities in the Canadian bilingual
context.

2 Identities in the Canadian context

According to anti-essentialist approaches, identity is socially negotiated and con-
structed. Based on social expectations, our identity — or rather identities — can be
seen as roles we play which are constantly negotiated and renegotiated according
to context. As Hall (1992, 277) observes, “the subject assumes different identities
at different times,” which are constructed based on personal, interpersonal, and
situational factors (see Swann and Bosson 2008, 460). This means that identities
are “discursively constructed through language” (Baker 2015, 375) in their respec-
tive settings.

In this context, we should consider Barker’s (2000, 173) observation that
“meaning is generated through relations of difference” and Edwards’s claim
(following Barth 1969) that “what is essential for the continuation of a sense of
groupness is the continuation of a sense of distinctiveness that allows perceptual
boundaries to be maintained” (Edwards 2009, 9). This suggests that meaning is
generated in opposition to other meanings, just as identities, and in particular
cultural group identities, are created in opposition to other identities. We can thus
argue not only that language is, as a means of meaning-making, an important
aspect of identity creation, but also that the opposition of different languages con-
tributes to the creation of different cultural identities. Francophone identity can
thus be constructed in opposition to Anglophone identity in the context of Cana-
dian bilingualism and biculturalism, and vice versa. On a national level, however,
the official Canadian bilingualism policies contribute essentially to the creation of
a “narrative of the nation” (Barker 2000, 198) as being bilingual, transcending the
Anglophone-Francophone opposition. As a result of these policies, bilingualism
is an essential part of the Canadian national self-image as a multiethnic bilingual
“imagined community” (see Anderson 1983). This is in line with Barker’s (2000,
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197) observation that “nations are not simply political formations but systems of
cultural representation through which national identity is continually reproduced
as discursive action,” which means that the effects of bilingual policies on every-
day Canadian cultural practices lead to the continued construction of a bilingual
nation.

3 Language choice and identity construction

Where identity construction through language choice is concerned, various lan-
guage contact phenomena need to be considered, ranging from code-switching to
translanguaging practices to mixed languages.

Code-switching is a “phenomenon of language contact” (Auer and Eastman
2010, 85; emphasis in original), that is, an interplay of different “codes,” in this
case different languages. It “symbolizes identities beyond the linguistic fact”
(Auer 2005, 404), that is, beyond the mere fact of being able to use more than
one language. Instead, it is used to demonstrate social, ethnic, and/or cultural
group memberships (see e.g. Brunner and Diemer 2018). A phenomenon that
goes beyond code-switching, while including it, is translanguaging (Garcia 2009,
45), which Garcia and Wei (2014, 5) see “as a way to capture the fluid language
practices of bilinguals without giving up the social construction of language
and bilingualism under which speakers operate.” The concept depicts language
use with interlaced and permeable boundaries. Following the constructivist
approach to cultural identity (see section 2 above), it can be argued that the use
of both code-switching and translanguaging can be construed as part of an iden-
tity-building process. Ochs (1993, 288) points out that “linguistic constructions
[...] are crucial indicators of social identity,” while Cashman (2005, 313) states
that “language preference” can be interpreted “as a membership categorization
device,” further emphasizing the important role that language choice plays in the
construction of identity.

In the context of Canadian bilingualism, additional considerations have to be
taken into account. Bakker and Matras (2013) observe that, if multiple languages
are available, “a new mode of communication drawing on these multiple reper-
toires may emerge” (1), using this “multilingual repertoire to create a new speech
variety” (4). In this case, the choice of one language over the other can become
blurred as languages intertwine to create something new. This is often “connected
to processes of identity shift, identity formation” (4), and to “flagging group soli-
darity” (9), suggesting that not only language choice, but also mixing languages
and creating new varieties, can contribute to identity negotiation processes.
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4 ldentity construction in contemporary Canadian
popular culture

In this article, I trace the cultural phenomenon of identity construction through
language choice across different genres and media of popular culture (song and
film), following Wolf’s (1999, 36) broad definition of intermediality as “any phe-
nomenon involving more than one medium,” including “general cultural [...]
trends which disregard or transcend medial boundaries.”

Three examples of Canadian popular culture from three provinces, all with
different policies regarding the relationship between French and English, are ana-
lysed in this section to illustrate different approaches to linguistic and cultural
identities in the bilingual Canadian context. While Canada as a whole recognizes
both English and French as official languages, and bilingualism is a basic prin-
ciple guaranteed by the Constitution (Office of the Commissioner of Official Lan-
guages 2015), the situation varies considerably between the different provinces,
and only 17 % of the population are actually bilingual (Henripin 2014). The three
works to be analysed here originate in the provinces of Manitoba, New Brunswick,
and Quebec, which are the only provinces that are “covered by supplementary
constitutional protection” (Vaillancourt et al. 2012, vi) guaranteeing minority
language rights and putting additional emphasis on bilingualism. Even though
speakers from these provinces are certainly not all fluent in both languages,
their recognition and understanding of the concept of a bilingual society can be
expected to be more elaborate than in other provinces.

(1) 1916 is a song from 1986 by Gérard “Ziz” Jean, who, even though originally
from Thunder Bay, Ontario, has long been adopted by the Francophone commu-
nity in Manitoba as “’enfant chéri de la francophonie manitobaine” [the dear
child of the Manitoban Francophonie] because he has composed a wide range of
songs that are part of the standard repertoire of many Franco-Manitoban choirs
(Boulianne, Dugas, and Jean 2010).! The song reflects the complex and unique
history of language policy in the provincial context. Even though Manitoba was
declared bilingual in 1870, this was revoked for legal contexts in 1890 and then for
educational contexts in 1916 (cf. the song’s title), when English was adopted as the
only official language of education. These decisions were only repealed in 1985
by a Supreme Court judgment which was reinforced in 2016 (Collins 2017; Vaillan-
court et al. 2012, viii). Created immediately after the repeal, the song reappraises
the past while taking the present and possibilities for the future into account.

1 All translations in this article are my own.
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(2) Bon Cop Bad Cop (2006) is a bilingual English—French film directed by Eric
Canuel, who was born in the only officially Francophone province, Quebec, where
French is the majority language. It is the province with the highest percentage of
bilingual speakers: 34 % of French and 62 % of English native speakers are bilin-
gual (Henripin 2014). Quebec has a long history of antagonism between English
and French, and the relationship between the two languages “remains a conten-
tious issue” (Stern, Leblanc, and Laurendeau 2016), which is reflected in the film.
Bon Cop Bad Cop is about a transbhorder murder (the victim is found on top of the
border sign between Ontario and Quebec) which has to be solved by detectives
from each province working together. The film illustrates different variations of
dealing with bilingualism in Canadian society.

(3) A Moncton is a song by Marie-Jo Thério (2005), a Canadian singer from
Moncton, New Brunswick, the only officially bilingual city in the only officially
bilingual province of Canada. The song is in Chiac, a mixed language based on
English and French that is spoken in the area. It is about a young woman calling
her friend on the telephone on a Saturday night in the city of Moncton.

The three works reflect the complex history of, and linguistic and cultural
relations in, each province. They comprise various settings and possible models
for a bilingual community, ranging from parallel language communities in 1916,
to translanguaging in a bilingual setting in Bon Cop Bad Cop, to a mixed-language
setting in A Moncton.

4.1 1916

The song 1916 (Jean 1986) is set at a time in Manitoban history when the Franco-
phonie was in danger of disappearing. In 1916, the right to teach in French was
abolished in Manitoba, establishing English as the “only authorized language of
instruction” (Manitoba Government “Policy for Heritage Language Instruction”).
The song is structured as an argument between an Anglophone official enforcing
the law, represented by tenor and bass singing in English, and a Francophone
teacher who would like to continue teaching in French, represented by soprano
and alto singing in French. The English “inspecteur” has written a letter to the
teacher, telling her to stop teaching in French, arguing that French is destined to
die. The teacher is considering the request and formulating her response. Even
though there is no code-switching by either of the two interlocutors, there is a con-
stant switch between the languages from one interlocutor to the other. Language
choice plays an essential role in constructing identities in 1916, as it is the easiest
and most obvious way of showing who is representative of which community,
establishing cultural affiliations at first glance. Even though the historical context
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of the abolition of the bilingual education system seems to indicate a linguistic
imbalance, the de facto distribution of language use as well as the strong resist-
ance of the French interlocutor on a content level are both indicative of the context
in which the song was written: the year after the repeal of the abolition decree,
when French minority language rights were re-established. The song shows an
even distribution of English and French; both parties are allocated comparable
shares of the conversation, and interact on equal terms and with equal rights.

At first, both parties let each other finish speaking before answering (meas-
ures 9-27), then they start singing in alternating, overlapping phrases, getting
shorter towards the end (measures 29-47, 49-53, 70-81, 86—89, 94), interrupted
by short passages where they sing simultaneously (measures 47-48, 5466, 82—83,
90, 96), almost shouting over each other. The two voices harmonize on a musical
level, even though they are in opposition to each other with regard to content. The
overlaps and interruptions often render the actual text incomprehensible to the
listener. The two languages seem to compete for attention, each trying to gain the
upper hand, yet who is heard in the end remains open. There is no clear resolution
on the content level, as the song ends with “time will tell”/“on verra” [we’ll see],
postponing a potential solution to the unspecified future, whereas on the musical
level there seems to be a harmonious agreement.

1916 portrays Francophone and Anglophone identities as equal, if conflicting
forces, separate and independent of each other on one level, while at the same
time harmonizing and intertwined on a different level. However, Jean does not
present an unambiguous solution to the existing conflict between the two lan-
guages, which he leaves to the listener’s imagination. The song aptly reflects
the historical situation of the province, both through the depiction of linguistic
discrimination against Franco-Manitobans, which still remains in the collective
memory as a traumatic experience (Blay 1987, n. pag.), and through resistance
against such linguistic injustice. As the song was created one year after the repeal
of the 1916 decree, it ends on a more hopeful note, providing a renewed basis for
a harmonious and more equal bilingual community in the future.

4.2 Bon Cop Bad Cop

The bilingual English-French film Bon Cop Bad Cop (dir. Canuel 2006) illustrates
another example of how language use and identity are interconnected. The film
is set in Ontario and Quebec, and tells the story of two detectives, the Anglophone
Martin Ward from Ontario and the Francophone David Bouchard from Quebec,
who are forced to work together to solve the murder of a victim who has been
found on the border sign between Ontario and Quebec and who is only the first
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in a series of victims that are killed in both provinces. The two — at first — reluc-
tant partners seem to serve as metaphorical representations of Anglophone and
Francophone Canada. The development of their relationship from antagonism to
cooperative synergy, as well as their language choice and use of code-switching
and translanguaging in the process, can be interpreted as an example of the suc-
cessful construction of a joint Canadian identity. The film depicts several reali-
zations of bilingual interaction, which can be interpreted as different stages on a
scale, ending in a symbiotic use of and a successful collaboration between both
languages.

David Bouchard uses his Québécois French to exclude unwelcome (Anglo-
phone) interlocutors and to disassociate himself from others. At the beginning of
the film, he excludes Martin Ward by speaking a very fast Québécois French, using
a Québécois accent and expressions to assert his identity in opposition to the
Anglophone Ward. Through these means he creates a specifically Franco-Québé-
cois identity in opposition both to Anglophone identities and to the French spoken
in France (Martin Ward actually speaks Parisian French but has difficulties with
Québécois slang). At the beginning of the film, even though David Bouchard uses
formulaic phrases such as “Ca m’a fait plaisir” [my pleasure] (0:10:23—0:10:24)
when speaking to Martin Ward, he makes use of English to convey his actual
message, construing Anglophone identity as ignorant of French, as in the aside
to his Francophone colleagues in the following example:

Martin Ward: “As you can see, the subject was a true Quebecer ... his heart is in Quebec.”

David Bouchard: “Ouais. Et il a 'Ontario dans le cul aussi.” [And he’s got Ontario up his
ass, t00.]

Martin Ward: “Excuse me?”

David Bouchard: “Ijust said his ass belongs to you.” (0:12:18-0:12:37)

David Bouchard also falls back on using French when he is verbally attacked on
the level of his identity as a Francophone policeman during an English-language
interview later in the film (1:03:30-1:03:51). Using French to exclude and insult
the interviewer, he re-establishes his own superiority and Francophone identity.
In these cases, Francophone identity is created in opposition to the supposedly
monolingual Anglo-Canadian majority identity.

While they are both still very reluctant to work with each other, they agree
on dealing with the bilingual context by implementing a clear geographical lan-
guage separation. David Bouchard insists on a French-only policy when working
in Quebec, and even though Martin Ward suggests making the language of interro-
gations dependent on the native language of those questioned, they finally agree
on using French in Quebec and English in the rest of Canada “with the possible
exception of some areas in New Brunswick” (0:23:22-0:23:43). David Bouchard
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even goes so far as to refuse to help Martin Ward in a bar fight until he asks for
help in French (0:29:56-0:30:18), although the latter pays him back in kind later
in the scene (0:31:15-0:31:41). This form of language distribution based purely on
geography serves humorous purposes in the film and is represented as an option
that does not fulfil the intended interactional purpose. It is presented as a very
rigid and formal distribution of Canadian identities, relying on external factors
and completely ignoring any (inter)personal considerations.

In one scene of the film, a translation approach is taken by David Bouchard’s
superior. He provides direct translations into both languages (0:14:11-0:15:11).
However, this approach is also slightly ridiculed, both because his transla-
tions are heavily accented and somewhat flawed, and because the two people
he addresses, David Bouchard and Martin Ward, both understand English and
French, meaning that a translation is superfluous. This depiction suggests that
an official translation policy does not necessarily solve the problem of a bilingual
community and does not support cooperation either, making it in fact quite the
opposite: time-consuming, inaccurate, and ineffective.

Martin Ward often uses French to create rapport: he uses “language to
promote [or] maintain [...] harmonious social relations” (Spencer-Oatey 2004, 3).
He shows his ability and willingness to accommodate to a Francophone environ-
ment. Examples of this are his use of “enchanté” [nice to meet you] when meeting
his Francophone partner for the first time (0:10:56) or when he consciously
switches to French when speaking to the Francophone medical examiner: “Why
is there blood — p-pourquoi il y a du sang?” (0:19:52-0:19:54). He uses language
to improve interpersonal relations, which requires both a degree of linguistic
self-confidence and a willingness to accept and adapt to others’ linguistic identi-
ties. It is not surprising that the Anglophone main character should be depicted as
using this approach, for it is easier to achieve this degree of linguistic confidence
if the image of one’s own native language in society is not collectively perceived
as endangered by a minority situation and a history of suppression.

Finally, once the two main characters have established that they are both
capable of understanding and speaking both languages, they start mixing English
and French in their utterances, as Martin Ward does in the following example:

David Bouchard: “Tu parles francais, toi? ” [You speak French?]

Martin Ward: “Non, je parle pas francais, je me suis fait installer un petit gadget au
cerveau and I see subtitles under people when they speak. Oui je parle
francais.”

[No, I don’t speak French, I've had a little gadget installed in my brain
and I see subtitles under people when they speak. Yes, I speak French.]
(0:15:36—0:15:45)
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The two main characters also start using English and French when talking to
each other, each using the language he feels most comfortable with, accepting
that the other will understand him. When they speak the other’s language, they
sometimes have slight difficulties with words and pronunciation, which keeps
language use realistic. In such cases, they move to a metalinguistic level, talking
about language use and helping each other with translations and expressions. For
example, David Bouchard teaches Martin Ward about Québécois insults such as
tabarnak and how to use them (0:31:43-0:33:50), whereas when David Bouchard
tries to transfer the French habitudes directly into English and ends up with “hab-
ituds-isms” during an English-language interview, Martin Ward intervenes and
supplies the word “habits” (1:03:15-1:03:19).

They thus create a true partnership where both languages are equally accept-
able and are used almost interchangeably. This could be interpreted as a case of
“language alternation itself as the medium,” which Gafaranga and Torras (2002,
11-12) define as a conversation in which “two languages are used, [but] partici-
pants do not take any notice of the difference between the two. In other words,
they do not orient to the two languages as two distinct realities.” This is also
typical of translanguaging, which “considers the language practices of bilinguals
not as two autonomous language systems [...] but as one linguistic repertoire”
(Garcia and Wei 2014, 2), creating a new bilingual reality and, by extension, iden-
tity.

Although several possibilities for dealing with bilingual contexts are por-
trayed in Bon Cop Bad Cop, it becomes clear that the creation of a joint bilingual
Canadian identity, where both Francophone and Anglophone identities accom-
modate and understand each other, provides the highest potential for success,
conceding equal language rights to both parties and reconciling both linguistic
identities. The two protagonists succeed in effectively working together, profiting
from the synergy of their combined strengths to save the all-Canadian sport of ice
hockey.

4.3 A Moncton

A potential further step in identity construction is illustrated by the emergence
of a hybrid identity in our last example, A Moncton by Marie-Jo Thério (2005).
Since New Brunswick is the only province of Canada that is officially bilingual,
and Moncton, which lies in the bicultural south-east of New Brunswick, is the only
officially bilingual city of Canada (Boudreau and Perrot 2005, 8), it is not surpris-
ing that a contact language between English and French should originate there.
Moncton is characterized by a Francophone language continuum which reaches
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from the standardized French taught in the educational system; to traditional
Acadian French (i.e. the Canadian French spoken mostly in New Brunswick, in
Nova Scotia, and on Prince Edward Island; see Smith 2011, 312); to the mixed lan-
guage Chiac, which integrates English lexis, morphology, and syntax into Acadian
French (Boudreau and Dubois 2001, 38). Auer (2014, 322) observes that “arguably,
this variety has an aspect of playful distortion of French to it, a partly conscious,
identity-related effort to create something very specific.” Chiac has long been stig-
matized as a non-standard minority variety, but speakers of this mixed language
keep fighting for a broader acceptance of Chiac identity as a possibility for unify-
ing several linguistic dimensions (Boudreau and Dubois 2001, 49-50).

In her song A Moncton, Marie-Jo Thério sings about a young woman who calls
her friend Giséle because she is bored and there is nothing to do on a Saturday
night in Moncton. She asks her friend about her plans for the summer and tells
her about her own life. There are some deviations from standard French. The mas-
culine gender of job, for example, changes to feminine “une job.” There are also
slight variations in conjugation, for example “j’vas fitter” [I will fit] instead of je
vais, using the second- instead of the first-person singular of the future proche,
or “penser aux années qui s’en v’nont”? [think of the years that are to come] with
“v’nont” instead of viennent in the third-person plural, which are typical features
of Acadian French (see also Smith 2011, 312, 317).

Many English terms and expressions are directly introduced into French
without further adaptation, for example “weird,” “boring,” “I guess,” and “at
least.” Some are also combined with articles, personal pronouns, or direct objects
without being altered, such as “un boyfriend,” “je start,” “watch-moi,” or “I hope
je te bother pas” (using the French negation with an unchanged English verb).
Other instances mix the languages further, for example by adapting English words
to French syntax and morphology: for instance, (to) call is conjugated as “j’te
callais” (imparfait), or (to) coax as “j’ai coaxé Mike” (passé composé), although
the meaning in the latter is also slightly changed since English I've coaxed Mike
implies that he has been convinced, whereas here Mike refuses. The French infin-
itive suffix -er is also sometimes added to English infinitives, thus “Frenchifying”
the Anglicism (e.g. “watcher” and “fitter”).

The song also includes mixed phrases that integrate both languages. In the
example “une job full-time,” the English expression full-time job is adapted to
French syntax with the adjective following the noun. French is also adapted to
English syntax, as in “y a rien qui va on” [there is nothing going on], using (mostly)

2 The transcription of the song that serves as basis for the analysis was corrected orthographi-
cally in this instance.
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French words to express an English idiom. The expression “j’serai déja long gone”
[Iwill already be long gone] seems to be a mix of a French beginning and an English
end, with language choice apparently inconsequential for conveying the message.
There are also some new creations which are easily comprehensible but
cannot be clearly attributed to either language. “J’aurai pris la go” clearly means
“I will have left”; however, there does not seem to be either an English or a French
origin to this expression, making it a new mixed form that is inherently Chiac.
Likewise, the meaning of “stallée” in “ben stallée dans des pensées” [remaining in
the thoughts] is easily comprehensible, yet its origin is not quite clear. It could be a
figurative use of a shortened version of the French bien installée “feeling at home,”
or it might be derived from the English (to) stall, the latter being employed in a
figurative way, not in the sense of being delayed but rather meaning “remaining.”
This playful way of dealing with a bilingual context in A Moncton seems to
indicate a Francophone identity that does not feel threatened and is not in “com-
petition” with Anglophone identity. Rather, it could be interpreted as an appropri-
ation of English by Franco-Canadian speakers, leading to a peaceful coexistence
in which the two parts complement each other. Thus, Chiac could be seen as a
new and separate hybrid identity, without the prejudice that is often inherent in
the interactions between the French and English “standards” it is derived from.

5 Language choice and the construction of
Canadian identities

The three examples of contemporary Canadian popular culture analysed above —
1916, Bon Cop Bad Cop, and A Moncton — demonstrate three different views of the
relationship between English and French and the interplay between identities in
the Canadian bilingual context, ranging from a parallel depiction of identities that
are recognized as autonomous yet inextricably interconnected parts of a whole;
to an equal partnership where language does not divide but unites to create a
joint bilingual identity; to a mixed and hybrid identity. The examples illustrate
an assumption of shared linguistic comprehension in the audience that is made
possible only by the status of Canada as an officially bilingual country, reinforced
by additional constitutional support in the three provinces in question. Even
though the actual distribution of bilingual speakers is far from ideal in the Cana-
dian context, the national narrative of Canada as a bilingual country gives agency
to individuals to create a common national identity through bilingual practices
despite the differing and opposing realities in the various provinces. The linguis-
tic choices in the analysed works thus present variations of an imagined national
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identity based on bilingualism, while at the same time critically engaging with the
particular linguistic contexts in each of the provinces concerned: the setting of a
protected minority with a strong history of discrimination; a complex and often
antagonistic interaction between English and French in a French majority situa-
tion; and a fully bilingual context that permits hybridization. This is also reflected
in the degree of interconnection between the two languages in the three exam-
ples, which ranges from separate and parallel, yet interacting and intertwined
use; to a synergetic translanguaging approach in a bilingual context; to a mixing
of languages on all levels, creating a new language where linguistic origins are no
longer fully separable. The bilingual national narrative thus furthers the creation
of shared national identities despite linguacultural oppositions on provincial and
individual levels. The three works of popular culture illustrate how the challenges
of an officially bilingual country can be met with regard to society at large, as
well as on an individual level in interpersonal interactions. This could even be
extended to address the challenges posed by the multicultural and multilingual
mix of identities in the Canadian mosaic.
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Imagining Transcultural Identities in Turkish
German Literature and Cinema

Abstract: This article seeks to follow the paths of the second generation of
Turkish (post-)migrants in Germany as represented in literature and cinema
by exploring how they perceive and experience the spaces that they inhabit,
how they perceive themselves and the new world they live in. I will focus on
the work of Yadé Kara and Buket Alakus, on their (gender-specific?) narrative
strategies for aesthetically representing migrants’ experiences, and how they
reflect on ambiguities and doubts about the sense of belonging. Finally, I will
discuss how Kara’s and Alakus’s imagined identities embody Wolfgang Welsch’s
concept of transculturality “as entanglement, intermixing and commonness,”
and how, in doing so, they may be able to construct post-migrant and transeth-
nic identities, and thereby pave the way for new transcultural solidarities and
empathies.

Keywords: German cinema, post-migrants, transculturality, transethnic identi-
ties, women’s film

In the context of globalization, intensified flows of people, goods, and ideas have
prompted a reconfiguration of how migration is lived, as well as an altered view
of the sense of uprootedness. Ever-faster communication and travel have changed
the ways in which migrants and neo-nomads regard their allegiance to locality.
In the past, immigrants were often regarded as uprooting themselves from their
home country and then facing the challenges of resettling in and assimilating
to the host country. However, in the current transnational, globalized context,
migrants do not necessarily cut their ties with their home country but rather
maintain them along with a sense of allegiance to their place and community
of origin, while incorporating new allegiances to their host society and culture
into their sense of identity: “Now, a new kind of migrating population is emerg-
ing, composed of those whose networks, activities and patterns of life encompass
both their host and home societies. Their lives cut across national boundaries and
bring two societies into a single social field” (Schiller, Basch, and Blanc-Szanton
1992, 1). These individuals are, according to Nina Glick Schiller, Linda Basch, and
Cristina Blanc-Szanton (1992, 2-3), “transnational migrants or transmigrants,”
who give rise to transcultural practices, new transnational social spaces, and a
new transcultural imaginary. Sissy Helff (2013, 18) also argues that this new imag-
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inary focus lies not so much on the bipolar essentialisms as on the “heterogene-
ous home-worlds with multiple subject-positions.”

Drawing on recent theoretical insights that point to the relevance of trans-
cultural processes in our contemporary experience of society,* my essay seeks to
follow the paths of the first generation and second generation of Turkish migrants
in Germany as represented in literature and cinema by their descendants. I will
focus on the way that members of the younger generation perceive and experience
the spaces/places that they inhabit, the way that they perceive themselves and
the new world that they live in, its values and beliefs. Attention will be given to
the work of Yadé Kara and Buket Alakus, and to their gender-specific narrative
strategies for representing aesthetically the migrant’s experience of living and
for negotiating identity in in-between spaces or in a borderless environment.
Finally, I propose reflection on the way new migrants embody the transcultural
experience “as entanglement, intermixing and commonness” (Welsch 1999, 212)
and how, in doing so, they may be able to construct post- or transmigrant and
trans-ethnic identities, thereby paving the way for new transcultural solidarities
and empathies.

Contrary to the strategies of the so-called Literatur der Betroffenheit (litera-
ture of the affected), a term coined by Franco Biondi and Rafik Schami (1981),
descendants of the first generation of migrants address a wide range of displace-
ments and mobility, bringing to light a neo-nomadic mode of being and a new
sense of identity. The irony underpinning Selim Ozdogan’s recent novel entitled
Wieso Heimat? Ich wohne zur Miete [Why Homeland? I'm Renting Here] (2016) syn-
thesizes this new way of constructing identity beyond borders. Yadé Kara’s novel
Selam Berlin [Hello Berlin] and its sequel, Café Cyprus (2008), are in consonance
with this tendency.

Selam Berlin (2003) follows the paths of a young Turkish German called Hasan
Kazan and his coming of age between Berlin and Istanbul and later London.
Making use of an empathetic first-person narrator, Kara’s debut novel stages both
the search for identity beyond borders and the conflicts that underlie this process.
Hasan was born in Berlin Kreuzberg, but to protect him from suspicious Western
values, from a way of life viewed as degenerate (“sie befiirchten dass wir in Berlin
zu ‘Kiffern’, ‘Hippies’, oder ‘Homos’ wiirden”), he and his younger brother were

1 The present essay draws mainly on the concept of transculture/transculturality devised by
Wolfgang Welsch (1999), Ellen E. Berry and Mikhail N. Epstein (2009), and Afef Benessaieh
(2010).

2 “They were afraid that in Berlin we could become ‘smokers,” ‘hippies,” or ‘homos
lations in this article are my own).

9

(all trans-
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sent to the German School in Istanbul (Kara 2003, 5). Berlin, where his father runs
a business, was during that time his holiday destination.

Nevertheless, Selam Berlin is not only about a young man looking for his roots
or for a homeland, but also about a city in a state of transition. In fact, Kara’s nar-
rative embeds Hasan’s coming of age and search for identity in a precise historical
and cultural framework, more precisely the time between the day of the fall of
the Berlin Wall and the day of German unification. This cross-cutting of personal
experience and history is clearly evident throughout the narrative. Berlin, too, is
reconstructing its identity and topographies, immersed in political, social, and
cultural transformations and conflicts which in one way or another interfere with
the course of Hasan’s life. Impelled by the desire to share the euphoria triggered
by the fall of the Wall and eager to walk around a borderless city, Hasan decides
to return to his home town. For over a year, while looking for a job and a place to
live, Hasan discovers Berlin’s new atmosphere.

However, the new political events, the fall of the Wall and the months that
follow, seem to have dramatically changed the atmosphere of the city, social inter-
relations, and above all perceptions of self and others. And the others are not the
inhabitants of the former East Germany — the Ossies — but those with a different
skin or hair colour, the non-European migrants and refugees. Indeed, Berlin in
post-reunification Germany appears to have lost its initial euphoria and celebra-
tory atmosphere, which have given way to a hostile environment for those who
look different. To the eyes of Hasan, the neo-Nazi gangs have become a fright-
ful presence both in the Berlin subway and on the streets. Narrowly escaping an
assault himself, he comes to learn that the group that harassed him on the subway
later assaulted his friend Kazim, who is also a German Turk. Disappointed with
the new Berlin, Kazim will migrate to London. Hasan will follow him later in the
narrative, looking for a sociocultural environment which, in contrast to Berlin,
can accommodate differences. The stereotyped and discriminatory gaze encour-
aged by German filmmaking and also perceived by Hasan in social interaction, are
key to understanding Hasan’s decision.?

Hasan takes part in a film about a Turkish drug-dealer, directed by a German
filmmaker. This film, included in the narrative as a kind of Binnenerzdhlung (a
story within the story), is indeed a very important clue with which to access how

3 In my view, Kreuzberg is, in Selam Berlin, more a ghetto than a refuge for nonconformists, a
multicultural melting point, a home to the largest transnational Turkish community outside of
Turkey, as Petra Fachinger (2011) reads it. As Hasan observes, the Turks who live in Berlin-Kreuz-
berg are more Turkish than the Turks in Istanbul, constructing, as is common among migrants or
displaced persons, imagined communities.
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Germans see Turks and how Turks see themselves. Moreover, the filmic narrative,
as well as the filmmaker’s tour of Kreuzberg with Hasan, bears witness to the
stereotypification of Berlin-Kreuzberg as a place of otherness. In fact, instead of
a “contact zone” (Pratt 1992, 37), we are offered an othering process by which
Turkish culture is transformed into an exotic and even violent cultural spectacle
and into a commodity for German consumption. The film opens up to the Western
gaze the exotic “otherness” of the Islamism of Hasan and his friends, and renews
old stereotypes of the violent Turkish Muslim enemy.

This spectacularization and commodification of Turkish culture, in which
Hasan ironically takes part, will soon be replaced by a new project that the film-
maker already has in mind:

Die Juden bestimmen jetzt die Richtung. Die Tiirken sind nicht integrierbar, neee, die sind
noch zu anatolisch in den Kopfen. Auf3erdem ist die Tiirkenthematik schon ausgelutscht. Da
kiimmert sich keine Sau mehr drum. Die bleiben auf ihrer Déner- und Clanebene stehen.*
(Kara 2003, 373)

German cinema is undoubtedly the target of Kara’s criticism here, since it does not
resist the temptation to follow the media’s dissemination of stereotyped images
of Turkish communities. The fall of the Berlin Wall and the reunification, which
implied a renegotiation of German identity, have triggered anxiety (or even fear),
tensions, and conflicts, and have thus reinforced the discourse and mechanisms
of exclusion as well. Furthermore, the terror attacks in New York and Madrid,
ascribed to Muslim fundamentalist organizations, have had a significant impact
on the ethnic stereotyping of Turks in the German media. According to Daniela
Berghahn, “since 9/11 the criminalisation of Turks has become politically and ide-
ologically charged and has become part and parcel of discourses on terrorism and
Islam” (Berghahn 2013, 190).

In Selam Berlin, the presumed cultural contact or cultural transfer does not
involve those easily identified by the colour of their skin or by the language they
speak. Hobsbawm’s critical point of view may be applied to the othering process
described in Kara’s novel: “Who they are is also not difficult — ‘They’ are recog-
nizable as ‘not we’, most usually by colour or other physical stigmata or by lan-
guage” (Hobshawm 1996, 262). As a matter of fact, “Germany goes Multikulti,” but
this multiculturality, if we follow Wolfgang Welsch’s conceptualization, implies

4 “The Jews decide where things are going nowadays. The Turks can’t be integrated, no, they are
too Anatolian in their heads. Moreover, the Turkish question is not interesting any more. Nobody
cares about it. They stick to the level of their kebabs and clans.”
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not interaction but rather cultural and social confinement, or, to put it in other
words, coexistence or cohabitation rather than interaction or exchange. There-
fore, since the development of a transcultural sensibility or subjectivity relies
heavily on external/societal transculturality (and vice versa), Berlin emerges, in
Kara’s novel, as an impossible homeland.

Five years later, Yade Kara released Café Cyprus. At the centre of the novel
are again a city and its fldneur, Hasan. Thus, wandering is not a stigma but a way
of enjoying and adapting to the city, which is often lived with irony and humour.
London functions not so much as a setting but rather as a tool for the reflexion on
identities within it (Roy 2011). Indeed, Hasan finds his own identity in the course
of discovering London, both its history and topography as well as its colours and
smells. As Heike Henderson (2015) points out, food is also an identity marker
in Café Cyprus, and as such plays a crucial role in showing concrete manifesta-
tions of transcultural experiences. Furthermore, food metaphors, argues Hender-
son, shed light on the transnational connections within the modern city and are
also employed to describe cultural changes. As a consequence of multiple bor-
der-crossings and from Hasan’s point of view, London has evolved into an entan-
gled web of identities, of multi-ethnic communities that are more or less open to
undergoing transcultural experiences. Unlike the habitués of the Café Cyprus,
Turkish and Greek Cypriots, who nostalgically share memories and longings,
Hasan will discover in London that home is not where one was born but where
one feels good. Moreover, in London he will be able to reconstruct his identity, not
only as a German of Turkish origin but above all as an uprooted cosmopolitan.
The idea of mobility and adaptability applies to his whole generation of trans-
national citizens, which he credits with changing and advancing society: “Wir
waren eine Herausforderung fiir diese Holzkdppe, denn wir sprengten die Grenze
in ihren Kopfen. [...] Ja, wir waren Pioniere und Grenzganger in Europa und hoben
den Unterschied zwischen placed and displaced auf” (Kara 2008, 317).

Cinema too reflects this tendency to multiple affiliations and fluid attach-
ments. According to Deniz Goktiirk (2001), Daniela Berghahn (2010, 2012), and
Sabine Hake and Barbara Mennel (2012), the so-called Turkish German films also
“open up new ways of thinking beyond fixed categories of identity and the binary
logic of native and foreign, home and abroad, tradition and modernity” (Hake and
Mennel 2012, 1). Indeed, at the end of the eighties and beginning of the nineties,
the “cinema of duty” gave way to a more self-confident ethnic minority discourse,

5 “We were a challenge for the boneheads, because we blew up the borders in their heads. [...]
Yes, we were pioneers and border-crossers in Europe and we suppressed the difference between
placed and displaced.”
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which sought “to move to a type of ‘post-migration’ work, to personal expressions
that were less about portraying identity as restricted or reduced to immigrant
background, and more about creating cultural expressions shaped by individual
experience” (Bottcher, Burford, and Morris 2008). Those forms overcome the label
of “migrant cinema,”® and come close instead to the urban-fiction or road-movie
tradition. Contrary to the claustrophobia or even ghettoization conveyed by cin-
ematographic language in the first years of filmmaking, the second generation
strategically opted for transcultural and transgenerational settings.

It was also in the nineties that women of Turkish origin put themselves
behind the camera, thus slowly overcoming the role of victim assigned to them
by patriarchy and a hegemonic culture where women were doubly the other.
They sought a more universal approach to the migrant experience, which was no
longer necessarily the dramatic core of the filmic narrative. The film I will focus
on, Anam: My Mother (2001), directed by Buket Alakus,’ testifies to this need to go
beyond the representational strategies of the first generation of filmmakers, with
or without migrant backgrounds, like Helma Sanders-Brahms (Shirins Hochzeit
[Shirin’s Wedding], 1976), Tevfik Baser (40 gm Deutschland [Forty Square Metres
of Germany], 1986), and Hark Bohm (Yasemin, 1988).

Anam: My Mother delves into cultural intermixing, intra-ethnic, intergener-
ational, and eventually inter-gender conflicts, as well as into the emotional or
physical violence behind these processes, and thus falls into the vast area of
“human experience,” emotions, and affects. The filmic narrative by Buket Alakus
stages the destiny of Anam, a Turkish-born woman, who works as a cleaning lady
in Hamburg. She is married to an unfaithful man, with whom she breaks up, and
from then on raises their two children alone. The headscarf that she wears every
day is, on the one hand, the cultural materialization of the difference she embod-
ies and, on the other hand, a mnemonic artefact: it materializes the presence of
the past in the present and the impossible obliteration of memories of home and
the values attached to them. Nevertheless, a different social and emotional frame-
work, and especially Anam’s new self-perception, makes the survival of those
memories impossible. One day, Anam dismisses her unfaithful husband and lets
the wind blow her headscarf away.

Alakus’s film is a narrative of self-determination, resilience, and breaking
down the walls of ethnic as well as gender identity. Although Anam still stages

6 For a discussion of concepts such as accented cinema, intercultural cinema, transnational cin-
ema, hyphenated identity cinema, Kino der doppelten Kulturen, and Migrantenkino, see Berghahn
and Sternberg (2010, 12-49).

7 Buket Alakus was born in Istanbul in 1972, grew up in Hamburg, and studied in Berlin.
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the persistence of the stereotype of the “victimized Turkish German woman”
(Berghahn 2012, 21), unlike other feature films by male filmmakers, the female
character does not depend on men to be saved from patriarchal oppression. It
is therefore, precisely this strategy that discloses the female authorship of the
storyline. In Buket Alakus’s fictional narrative, the protagonist is no longer a
mute figure in need of protection or condemnation like those who inhabited the
“cinema of duty” or “the cinema of the affected” of the first decades of Turkish
German cinema.

The places where these characters move may also be a sign of a female
approach to the reality enacted in the film. Anam no longer inhabits the claustro-
phobic space of the first decades of Turkish German cinema, and no longer sees
the world just through the window of a gloomy room as in films like Tevfik Baser’s
40 gm Deutschland (1986).% The loss of her headscarf and her learning how to
drive are part of the individuation process assigned to her by the female author-
ship of the script. The drive along the shore that Anam takes with her workmates
holds a symbolic value: the enactment of an emotional freedom materialized in
the experience of physical space.

Borrowing Wolfgang Welsch’s point of view, we can say that Anam’s pro-
tagonist is able “to transcend the narrowness of traditional, monocultural ideas
and constraints” and thereby to develop a transcultural identity. Anam is able to
save her drug-addicted son and to regain his love and thereby her self-confidence
(Welsch 1999, 201). In my view, Anam: My Mother undoubtedly seeks to transcend
the other’s cultural and ethnic differences, thus underscoring commonalities that
cut across boundaries. The protagonist’s co-workers clearly embody this goal
by sharing Anam’s concerns, dreams, and nightmares — Didi, a caring, African
mother who dreams of being a singer, and Rita, still single and, despite her age,
still waiting for the ideal man. Her blond hair, short skirt, and fake tiger-fur jacket
contrast with Anam’s sober coat and headscarf, but solidarity, based on transcul-
tural or universal values, is never jeopardized.

In fact, the new generation of writers and filmmakers seeks to avoid the tradi-
tional binary or dualistic oppositions by operating with transcultural characters
and storylines. Even when they seem to renew old stereotypes, like the violent
Turkish Muslim men, it is just to deconstruct them critically. Simultaneously, both
Yadé Kara and Buket Alakus question old dualities, such as “static femininity
and dynamic masculinity” (Mennel 2002, 145). This strategy testifies to a much
more self-confident image on the part of the ethnic minority as well as to non-hi-
erarchical gender conceptions. After divorce, Hasan’s mother is able to chart her

8 On the politics of space and migration, see Mennel (2010).
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own path and Anam will learn how to define herself beyond cultural and ethnic
constraints, emphasizing thereby female subjectivity and agency. Moreover, both
characters are able to trigger empathic identification in viewers and readers.

This empathetic identification is crucial when audiences from different cul-
tures are in front of the screen: it can open up the narrative to a broader audience,
since, as Paul Ekman argues, the facial expression and interpretation of basic
emotions and feelings like joy, sadness, or fear, to name just a few, are not neces-
sarily culture-specific (1999, 316). Following David MacDougall’s argument about
the “transcultural qualities of visual images,” one may conclude that those qual-
ities contribute to decoding the bodily expression of emotions by distinct com-
munities and subsequently to the viewer’s emotional arousal (1998, 261). With
emotions, I am no longer evoking the Cartesian legacy but instead recent conclu-
sions from the cognitive sciences, “which describe emotion as a combination of
feelings, physiological changes and cognition” (Plantinga and Smith 1999, 2-3).
The same perspective underlies the concept of empathy as put forward by Carl
Plantinga, which supports the argumentation presented here: “Empathy consists
of a capacity or disposition to know, to feel and to respond congruently to what
another is feeling and the process of doing so.” Plantinga also describes empathy
as consisting of “both cognitive and feeling components, some based on involun-
tary responses stemming from emotional contagion and affective mimicry” (1999,
247). 1 would say that it is precisely through the universalization of experiences
that cultural boundaries can dissolve both in literary and filmic narratives, thus
eliciting in the viewer an empathetic relationship.

Finally, allow me a brief reflection on Anam’s sound track. According to No&l
Carroll, quoted by Jeff Smith (2009, 184), “music in film helps to characterize the
people, places and actions depicted within the diegesis it accompanies, by adding
semiotic specificity to their representation.” Music helps to clarify a particular
mood, to convey a character’s emotions, and to ensure the viewers’ emotional
engagement. It can be employed to “double” or to “echo” a specific historical
and cultural setting; or, on the other hand, it can be as neutral as possible, rep-
resenting nothing more than pure emotion. Buket Alakus intensely explores the
semiotic functions of diegetic and non-diegetic music. In Buket Alakus’s film, the
soundtrack is eclectic, expressive, and of clear, identifiable origins. Inside the
diegetic space of the film, different musical genres are heard or even sung, but
never as the sound of a specific character or community. The female characters
sing and dance to the sounds of flamenco, Indian, or Caribbean music in colourful
clothing, thus enhancing both a transcultural mood and a transcultural audience.
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Youngmi Kim
Reflections of Reality in the Literary Fiction
of Multilingual Authors

Abstract: There are many authors whose literary works are deeply marked by
their linguistic ability; most of them have multicultural backgrounds and are
familiar with multilingual environments. The sense of multicultural society and
possible cultural conflicts is often to be seen in the works of multilingual authors.
One such author is Anna Kazumi Stahl: she was born to a Japanese mother and
a German-American father and is based in Argentina. She has worked mainly in
Spanish, and her first novel, Flores de un sélo dia, is written in Spanish. In this
novel, the protagonists are confronted with issues concerning the multicultural
background of the family. Elif Shafak is a French-born Turkish writer and writes
in Turkish and English. Her Forty Rules of Love describes a story with multi-
ple storylines, one of which shows an exotic landscape in Baghdad. Another
storyline is narrated by the unhappy Jewish housewife Ella. The analysis of
those two fictional works will discuss themes such as multicultural and multi-
lingual contexts, and highlight the connection between culture, language, and
identity.

Keywords: autobiographical novel, culture, identity, language, multilingualism

1 Introduction

One of the main characteristics of the global world is the increasing appearance
of multiculturalism in daily life. When taking a closer look at the reflection of
multiculturalism in modern literature, we are inevitably confronted with the deep
connection between culture and language, since a majority of the global popula-
tion is embedded in a multicultural society where many different languages are
spoken simultaneously.

This reflection of reality in terms of a multilingual environment in literary
fiction is also visible in certain literary works of authors such as Anna Kazumi
Stahl and Elif Shafak, despite their different personal backgrounds and writing
styles. Anna Kazumi Stahl, who was part of a multilingual environment through
her US father and Japanese mother, left her birthplace, the US, and went to
Buenos Aires in her mid-twenties. Fleurs d’un jour (2005) was written by Stahl
after she learned Spanish, the language of her new surroundings. The original
edition, which is written in Spanish, was published under the title Flores de un
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solo dia (2002).° The autobiographical aspects are strongly represented in her
novel through the protagonist Aimée Levrier, who lives in Buenos Aires with her
mute Japanese mother Hanako after the mother and daughter have abruptly left
the US.

Elif Shafak is a Turkish writer whose work has been translated into about fifty
languages. Her novel The Forty Rules of Love is differentiated from Stahl’s work
where autobiographical connections are concerned, since Shafak’s protagonist,
Ella Rubinstein, is a Jewish-American woman and does not show any similarities
to Shafak, who writes in English and Turkish, and was born in France, raised
in Turkey, and educated in Spain before settling in the US. Despite the absence
of parallels between the author and the protagonist, Shafak’s perception of the
global world in terms of the diversity of multilingual culture is reflected in Ella’s
revelation when she encounters the manuscript for a book called Sweet Blas-
phemy. The manuscript, which is about the thirteenth-century Sufi poet Rumi
and Shams of Tabriz, enables Ella to see a clear connection between her own life
and the fictional story, though she does not have any knowledge of Sufi or the
poet Rumi. Elif Shafak did not create a protagonist who shares her personal back-
ground, but her cosmopolitan worldview is reflected in Ella, who slowly changes
through her encounter with the lessons in Sweet Blasphemy.

The main purpose of this article is to examine the similarities and differences
between the protagonists in Fleurs d’un jour and The Forty Rules of Love; the anal-
ysis focuses on the connection between culture, language, and identity in these
literary works. Homi K. Bhabha, with his concept of hybridization, argues that the
present situation is unavoidably influenced by the past in guises such as coloni-
alism. Since the encounter between many different cultural ideas creates multi-
culturalism, it is essential to understand the historical context to gain insight into
the interdependence between individual, culture, and nation.

Stahl and Shafak are both women with multilingual and multicultural back-
grounds who deal with today’s multicultural world and its influence on individ-
uals. The main goal of this paper is to seek an answer to the following questions:

(1) Are the protagonists created by Stahl and Shafak more influenced by their
cultural heritage or their sense of individuality?

(2) Does language play an essential role in identity formation? And, if the
answer is yes, is cultural integration possible without mastering a language?

(3) Finally, are there any crucial similarities or differences between Stahl and
Shafak regarding their approach to defining the relationship between culture,
identity, and language? One of the interesting facts is that both of them write in

9 The English edition was out of print; the French edition is used in this paper instead.
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languages which are not their mother tongue. Shafak’s choice to write in English
looks quite reasonable at first sight because she was born in France and her father
worked as a diplomat. Although she also spent many years in Turkey as a teen-
ager, Shafak’s educational background, including her university degree obtained
in an English-speaking country, leads to the assumption that she had to master
English at a certain point for many different reasons. But Stahl, who is a native
of Louisiana and came to Argentina, did not know a single word in Spanish at
first. She was twenty-four when she started learning Spanish without any visible
personal connection to the country or the language, as a half-Japanese from Lou-
isiana whose father had German ancestors. It is clear that literary analysis does
not always lead to knowledge of Stahl’s personal motivation; the latter will be one
of the interesting factors to consider in this article.

2 Language and identity

2.1 Art as a language tool

In Fleurs d’un jour, Aimée and her mother Hanako live in Argentina and run a
store named Hanako Fleurs, which represents the traditional Japanese art of
ikebana by creating and selling arranged flowers. Aimée, the daughter, does not
seem very attached to Japanese culture, since it was not the dominant part of
her life in Argentina or in the US, where she spent several years of her life before
leaving for Buenos Aires. She is also acquainted with Javier Nakamura and his
mother; Javier is a third generation Japanese-Argentinian and does not play any
essential role for Aimée where their common cultural background is concerned.
Neither the Nakamura family nor Aimée’s mute mother Hanako, who suffers from
agoraphobia, helps Aimée to grasp her identity as a half-Japanese.

In these circumstances, Aimée’s dedication to ikebana does not show any
obvious relationship between her and flower arrangement, but the following
characteristic of ikebana makes that relationship visible: “le chagrin, la joie,
le désir et les emotions qui prédominent chez son créateur ou son entourage”
(Stahl 2005, 49). Ikebana has its origins in Buddhism in Japan and distinguishes
itself mostly from a symmetric Western flower arrangement style through its
asymmetry, which reflects a connection between humans and nature (Moriyama
and Moriyama 1999, 357). Aimée may appear as a protagonist without any strong
characteristics in readers’ eyes at first, but she expresses herself more in flower
arrangement than in interpersonal communication. Since ikebana also reflects
part of the emotions and inner thoughts of the artist, it enables Aimée to realize
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that she is also personifying an asymmetric relationship between herself and her
environment through her personal history. Although she hardly identifies herself
as US or Japanese, the presence of her Japanese mother, and even the flower shop,
distinguish her from other Argentinians. Aimée may feel that the Japanese flower
arrangements resemble her asymmetric inner life, which is not to be interpreted
as negative, but just as different from others who are more interested in a cheerful
life and its symmetry. For her and her silent mother Hanako, ikebana is one of the
languages they use to express themselves and to communicate. This communica-
tive role of ikebana becomes especially significant for Hanako when an arrange-
ment of twisted black pyracantha branches shows an upcoming danger through
the scribbles on the attached paper bow and presents itself as a counterpart to a
letter that has arrived containing a family secret (Aizenberg 2005, 210). The paper
bow represents the words in the letter from the US, which threatens the small
domestic world of Hanako.

Similarly, in The Forty Rules of Love, the main character, Ella Rubinstein, sees
in a manuscript named Sweet Blasphemy an unexpected tool for communication.
After having an argument with her daughter, she is deeply shocked when she
reads “For despite what some people say, love is not only a sweet feeling bound
to come and quickly go away” (Shafak 2010, 15), because she had said more or
less the same thing to her daughter shortly before reading the sentence. Ella only
picked the book because it was her task to read new manuscripts and write reports
on them at work, and she even tried to remove the manuscript from those she was
supposed to read, since she was too unfamiliar with the setting in thirteenth-cen-
tury Konya to evaluate the work. But when she is simply struck by the words, she
goes on to read that “in many ways the twenty-first century is not that different
from the thirteenth century” (Shafak 2010, 15), which seems to reflect her exact
thoughts and even frighten her a bit. In her article on the “Rumi Phenomenon,”
Elene Furlanetto argues that the Sufi poet Rumi is Americanized in Shafak’s novel
when Rumi and Ella are connected through their sadness, while Rumi’s compan-
ion, Shams of Tabriz, and Aziz Zahara, the writer of the manuscript Sweet Blas-
phemy, are connected through their spiritual way of perception (Furlanetto 2013,
205). The term “Americanized” does not mean that Rumi or Shams show some-
thing in common with the modern US in an artificial manner; it refers more to
similarities between people in the twenty-first century and the thirteenth century,
since Ella and Aziz see themselves in the same state of mind as Rumi and Shams.
In this case, the language barrier is not as visible as in Aimée’s case because
Sweet Blasphemy is written in English and Ella does not (unlike Aimée in Argen-
tina) have to learn a new language to read about Rumi. Ella does not understand
Rumi’s story despite her knowledge of English, though the manuscript is written
in English. But when she fully identifies with the messages stated in the book, the
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ideological barrier vanishes. While Stahl creates characters who are supposed
to learn and speak different languages, and flower arrangement becomes one of
those languages, Sweet Blasphemy is to be seen as a universal link between Rumi,
Shams, Ella, and Aziz.

2.2 Names and identity

Foreigners sometimes adapt their names to easily get access to a foreign country,
hoping to make their names sound more familiar to local people. This phenom-
enon is also to be seen in Aimée and Aziz, because they change their names in
order to adapt: Aimée Levrier would have been called Amy Oleary in the US, and
Aziz was born as Craig Richardson in Scotland before he decided to integrate
Sufism into his life. On one hand, Aimée’s changed name is partially the result
of her mother’s wish to flee from a dark family secret, since Hanako’s husband
was not Aimée’s biological father and there were conflicts between her and her
husband’s family in the US. On the other hand, “Aimée Levrier” sounds more
poetic and less American than “Amy Oleary,” which might help Aimée to feel less
foreign in a completely new place. Aud-Kirsti Pedersen argues in his paper “Can
Choosing the Form of a Name Be an Act of Identity?” that people tend to want
to decide the names of places, and do not feel attached only to the place itself,
because the name of a certain place, in this case referring to personal property,
is connected with personal thoughts and emotions (Pedersen 2012, 178). After
considering the importance of the naming process, it is understandable that Aziz
decided to become Aziz Zahara rather than remaining Craig Richardson when
he became a Sufi. First, the name “Craig” would not give the impression that he
admired Rumi and converted to Islam to find his new life. Since a name plays a
crucial role in building personal identity, Aziz has a reason to shape the path
of his life by choosing a new name as a Sufi with a sense of belonging. Second,
the act of taking a new name is also important for Aziz in terms of individuality
because he can set a boundary between his life as a Sufi and his old life with this
symbolic act.

By considering the connections mentioned above, it is clear that name, iden-
tity, culture, and language are deeply connected with each other. This connec-
tion becomes apparent when the characters Aimée and Aziz change their names
to adapt themselves to a new cultural environment where unknown languages
might be spoken and changing perceptions is necessary.
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2.3 Language, identity, nation, and otherness as main cultural
factors

One of the most essential elements in a comparison between Fleurs d’un jour and
The Forty Rules of Love is the relationship between mother and daughter. Hanako
and Aimée stay quite close throughout the novel, though Hanako does not speak
at all and Aimée has to take care of her mother because of her muteness and ago-
raphobia. The daughter seems to play the role of mother for her own parent, which
everyone assumes is a burden for the daughter but does not actually affect their
friendly relationship seriously. Hanako’s symptoms are also caused by her trauma
from World War II in Japan, but her special needs do not bother Aimée’s husband,
an Argentinian doctor of Italian origin, either. Fernando, Aimée’s husband, does
not see in his mother-in-law someone who is depressed or sad, and he tries to
soothe his wife as well as he can, which is extremely helpful for Aimée’s per-
sonal journey regarding her hidden family history in the US. It is a kind and warm
gesture when Fernando explains on the phone how Hanako is doing and what
kind of flower arrangement she has created, though he is not capable of describ-
ing Hanako’s artistic work as thoroughly as his wife demands. At this point, the
bond between speechless mother and daughter is clearer because Aimée can
even guess her mother’s condition from her daily flower arrangement. Having
this special bond is not an option for Fernando, since deducing an emotional
connection between a flower arrangement and its creator lies beyond his ability.
At this point, ikebana fulfils its function as a language, and Fernando is a little
lost as someone who does not speak the language.

Homi K. Bhabha argues in The Location of Culture that the term “cultural dif-
ference” is constituted through comparison between oneself and others, while
the minority create a space to differentiate themselves from the majority (Bhabha
1994, 162). This process is to be understood more as a natural consequence than
something that the minority group does on the purpose: Hanako does not have
anyone who can relate to her experience regarding her trauma from World War II,
and it could be a burden for her if she had to explain her background to others.
Her otherness, which differentiates her from her neighbours in Argentina, could
be seen as a part of her self-protection since it justifies her silence. The location,
in this case Argentina, does not seem to play a significant role in her case, since
her physical symptoms and her flower arrangement skills would have put her
in a different category than people around her in other countries as well. At this
point, Hanako’s condition is not only the result of the wartime tragedy in her
home town but also partially her choice, since everyone chooses their own way
to build a wall for self-protection: In other words, Hanako’s life has not been
decided entirely by a given cultural environment such as locality or history. She
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has her flowers, daughter, and supportive son-in-law, at least, and seems to have
many kind people around her, which gives her a certain sense of security despite
many cultural obstacles. Her daughter seems unfazed by her past: the absence of
a strong male figure from the family never seems to disturb Aimée, except after
her arrival in Buenos Aires as a child who has to circumvent the loss of a well-
known language and her father. Her childhood has not destroyed the potential for
a romantic relationship, which is proven through her caring husband Fernando,
who supports his wife and mother-in-law as well as he can.

Elif Shafak’s approach is slightly different from that of Anna Kazumi Stahl.
Stahl’s characters are confronted with a painful and sometimes mysterious family
history without a dramatic lifestyle change from outside, but almost everyone in
The Forty Rules of Love experiences a radical transformation through an interper-
sonal relationship. After reading Sweet Blasphemy, Ella realizes her life needs a
change and decides to stay focused on her newly gained understanding of “love”
in order to begin a new, unconventional life.

Shams, who rejects the rules of society and communicates with everyone by
using a simple but powerful language, is killed in Sweet Blasphemy. At first, it is
unclear if Shams and his provocative behaviour have changed the community
after his death. But Rumi, a well-known Sufi poet, discovers an unknown side to
himself through the encounter with Shams and, though he is deeply shaken by
the tragedy, his new friend’s death leads Rumi to discover cultural aspects which
he was not aware of. For example, Rumi was even ready to ignore customs which
were based on cultural norms and religious ideas. Although Shams stops him
and a grave scandal is prevented, this incident is one of the reasons why people
hire a killer to kill Shams. While the majority in town sees in Shams a big threat to
the community, Shams changes many people’s perceptions and decision-making
processes. Rose, who belongs to the minority since she is a prostitute and no one
respects her, is able to begin a new life after Shams encourages her to forget social
boundaries. At first, Rumi sees himself as a scholar and a preacher, but Shams
prophesies that Rumi’s poetry will change the world, not his famous sermons or
lectures. Rumi is devastated when Shams also indicates that they will be sepa-
rated from each other in the near future and Rumi has to find his own path, while
Aladdin cannot hide his jealousy and wishes that his father was more attentive.
What Shams said in advance becomes a reality after Shams faces death at the
hands of a professional killer and Rumi tries to overcome his sadness through
poetry.

Since “the radical alterity of the national culture will create new forms of
living and writing” (Bhabha 1994, 166), the changes caused by an encounter with
a foreign culture are not to be interpreted as a negative for further development
of the nation: the United States of America, which is one of the most powerful



266 —— YoungmiKim

countries in the world, was built with the support of immigrants and serves as an
outstanding example of multiculturalism. While some characters in Sweet Blas-
phemy find a new way of living and thinking, Ella is also capable of discovering
new possibilities which lead her to abandon her family and accompany Aziz on
his trip to Konya until his death a year later.

Ella’s husband, David, represents a Jewish-American man who is aware of
the importance of his own family and the Sabbath as a traditional religious event,
but he does not personify an ideal father-figure since he is merely focused on
social conventions and his own feelings. Despite the lack of a strong presence for
the concept of national borders in Ella’s case, which could be explained in terms
of a sense of globalism without a clear border between nations, it is interesting
to observe Ella, who is able to overcome a boundary created by her inner self.
She embraces the sense of universality which connects her all of sudden with a
Scottish man, who has converted to Islam and seems to personify the other side
of the coin. In other words, Ella already had the potential to overcome bound-
aries which are mainly caused by factors such as religion and marital conflict;
she just needed Aziz to recognize her personal interests even though they were
already there. Although Ella’s bold decision to follow her heart does not show any
visible influence on the further development of a particular country, her attempt
to change her life demonstrates that there is a very small difference between a
majority group and a minority group: Ella belonged to the majority as a married
Jewish-American woman with three children, but as soon as she chooses Aziz over
her conventional family life, there are lots of people who see a serious mistake in
her brave action.

On closer consideration where multiculturalism is concerned, one could say
that no particular language is stated to be important for interpersonal communi-
cation by Stahl and Shafak. It is, though, easy to overlook the existence of com-
munication tools in both authors’ novels: Aimée and Hanako share ikebana as
a common value, and it lays a foundation for their social status, and Aimée can
read her mother’s state of mind through flower arrangement. It is true that Aimée
is confronted with a language boundary when she flies to the US. But, though
her English seems unnatural because she thinks in another language at first and
translates it word by word into English, there are no serious obstacles caused by
her language problem. The scene in question has something in common with the
real-life situation in the US, where English is spoken in many different styles and
accents.

There are also no visible issues regarding foreign languages between Shams
and Rumi because they do not have to learn an unknown language to be able to
communicate. But when Shams confronts Rumi with the new concept of belief
and God’s words in their personal exchange, Rumi becomes aware for the first
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time of his own ability to convince people through his rhetorical art in a rather
different way from giving a sermon. Rumi might have been surprised by his new
friend’s art of speaking, which indirectly prompts him to forget his conventional
education and embrace apparently useless concepts like love and philosophy. As
Rumi follows this advice and starts writing poems, which makes him a unique
artist for his descendants, Rumi and Shams speak of those same poems, albeit in a
brutally earnest language. Although they have always spoken the same language
in terms of its linguistic classification, Rumi’s new rhetorical awareness destroys
the boundary between him and Shams, and this “language” provides the feeling
of connectedness which is mainly accentuated by Shams’ death.

3 Conclusion

Having knowledge of a certain language is essential in many cases when it comes
to communication. Sometimes, however, even having this knowledge does not
prevent misunderstanding in a conversation, which accentuates the fragility
of spoken words in general. The protagonist Aimée Levrier in Fleurs d’un jour
experiences the difficulty of speaking a foreign language before and during her
journey to the US, since she has to choose her words carefully in order not to make
any mistakes when she speaks English. This circumstance often leaves her with
a feeling of unease, and although she has no problems speaking English for the
purpose of her visit, the English words chosen by her are directly translated from
Spanish from time to time, and people detect her accent as Cuban or Argentinian.

Alexander Jefremov indicates in “Translating a Translingual Text: Primeros
Dias Portefios by Anna Kazumi Stahl” that Anna Kazumi Stahl has to navigate
between English, Spanish, and Japanese, and her literary work in Spanish is
marked by simplistic grammar and lexis (Jefremov 2016, 112). The autobiograph-
ical aspect, which accentuates the similarities between Stahl and Aimée, stands
out at this point, since it is widely known that Stahl learned Spanish in her twen-
ties and had to face several obstacles during her learning process. Yet, in the
end, Stahl became a successful writer and translator despite such obstacles and
(according to Jefremov) some simplistic elements in her written work in Spanish.
This connects her with her character, Aimée, who is able to master her tasks
herself by using a foreign language.

At first sight, there are no ties between Shafak and Ella Rubinstein in The
Forty Rules of Love: they look quite different in terms of nationality, religious
belief, and lifestyle. But if one takes a closer look at their revelations, the hidden
common feature shared by each author and her main character shines out all of
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sudden. Both of them understand, at a certain point in life, that concepts such as
nationality, language, and culture depend on their interpreters and cannot be per-
ceived by everyone in the same way; there is always a certain sense of universality
for cosmopolitans such as Ella and Shafak. Ella never thought that she could love
a Scottish man who devotes his life to Sufism as a converted Muslim. However,
the lessons in Sweet Blasphemy, which lightens her burden in an unexpected way
through the wise words of Shams, demonstrate to her that the nature of certain
things always stays the same even though many centuries lie between her and
Shams. This universality reflects Shafak’s own personal background: she speaks
in an interview of certain people leading the “life of a foreigner in their own home-
land” and says the following about herself: “In Turkey, in early childhood, there
was a time when I found myself moving between two cities, two grandmothers,
each in utterly different worlds” (“Migrations” 2003, 56). Ella did not have the
opportunity to have such experiences in her childhood, but her encounter with an
unknown manuscript about a completely unfamiliar theme changes everything,
and she explores different worlds all of a sudden without going anywhere first.
According to Julia Kristeva, there is the process of identifying constituted by
historical characteristics and there is the loss of identity in the process of cultural
identification (see Bhabha 1994, 153). The protagonists in Fleurs d’un jour and The
Forty Rules of Love also experience a sense of historical identity which serves as
a form of personal standard, although Ella seems to be more attached to it than
Hanako and her daughter. The loss of identity can be interpreted in more than
one way. On the one hand, an individual may focus on a given cultural context
too strongly and ignore their perception, which differs from cultural expectations.
But, on the other hand, one can also be freed of the identity which is dictated by
a society: this happens in the two literary works which were the main topic of this
article, since the protagonists do not connect certain cultural aspects with their
identities and embrace instead versatility regarding culture and language.
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Andrew Smith
Identity between Languages: The Case of
Spanglish in Short Narratives

I am my language. (Anzaldda 2012, 81)

We are what we speak. (Pérez Firmat 2003, 2)

Abstract: This article analyses the role of Spanglish in short narratives to evaluate
its use within the process of identity construction. For this purpose, three short
stories were chosen: Sandra Cisneros’s “Woman Hollering Creek,” Aurora Levins
Morales’s “A Remedy for Heartburn,” and Rosario Morales’s “Cosecha.” Studied
as a linguistic phenomenon, the Spanglish present in these works illustrates how
individual and cultural identities of writers and characters are defined by lan-

guage.

Keywords: Aurora Levins Morales, identity, Latin American short narratives,
Rosario Morales, Sandra Cisneros, Spanglish

The language (or languages) that a person speaks is an inherent part of his/her
identity. As the Cuban-American writer Gustavo Pérez Firmat states, “the lan-
guage that we speak is a fundamental component of our nationality, and hence of
our sense of who we are [...]. We are what we speak” (2003, 2). Reflecting on the
quotation and supporting the view of a merger between language and identity,
the purpose of this article is to analyse the role of Spanglish in short narratives in
order to evaluate the presence and use of this linguistic phenomenon within the
process of identity construction.

For this study, three short stories were selected: Sandra Cisneros’s “Woman
Hollering Creek,” published in the book Woman Hollering Creek and Other Stories,
and Aurora Levins Morales’s “A Remedy for Heartburn” and Rosario Morales’s
“Cosecha,” both published in the book Cosecha and Other Stories. It is important
to point out that Woman Hollering Creek and Other Stories (1991) by Sandra Cis-
neros, and Cosecha and Other Stories (2014) by Rosario Morales and her daughter
Aurora Levins Morales, were published more than twenty years apart. However,
the Spanglish used in these works by their respective writers is very similar in
terms of form, presence, and symbolism. Languages evolve, and Spanglish is
evolving and will continue to evolve, yet the Spanglish terms seen in these stories
are words and expressions still in use today.
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The premise of this article is the idea that the individual and cultural iden-
tities of the writers or of their characters are expressed through the Spanglish
present in the works. In regard to these writers and their respective backgrounds,
it is important to point out that Cisneros was born in the United States, but during
her youth she and her family constantly migrated between the United States and
Mexico. Rosario Morales was born in the United States, but her parents were both
from Puerto Rico. Her daughter, Aurora Levins Morales, was born in Puerto Rico
but was raised in the United States. One can see how, in the three writers, there is
the bicultural issue of being in between two cultures and two languages. That is
why it is not surprising to find Spanglish in their literary works. Taking this per-
spective into consideration, it is important now to explore the term “Spanglish”
before analysing their narratives.

1 Spanglish: Definitions and perspectives

Spanglish can be defined as the combination of Spanish and English, and is
commonly found in the United States, in areas where there is a large number of
Spanish speakers and where the two languages come into contact (Ardila 2005,
63). However, the combination of Spanish and English can be found in one way
or another not only in the United States but also in Spanish-speaking countries
or communities where English is also spoken. Ilan Stavans tells us that Span-
glish is found “in the Spanish-speaking world as well, from Madrid to Bogota and
Ciudad Juarez. According to newspaper reports, echoes of Spanglish have been
heard even in the Patagonia” (2008, ix—x). Spanglish may be as simple as using a
word of Spanish when one speaks English, or a word of English when one speaks
Spanish. Spanglish may also be far more complex, as when verbs and nouns are
created in Spanish from English, and when grammatical structures of English are
used in Spanish.

Alfredo Ardila points out that the Hispanic population of the United States
is approximately 12 % of the total population of that country. These Hispanics
have their origins not only in the United States but also in Mexico, Central and
South America, and Puerto Rico, as well as other areas (Ardila 2005, 62). This
mixture of Spanish-speakers from different origins, combined with different
levels of proficiency in both Spanish and English, creates interesting linguistic
realities in the United States. There are Spanish-speakers who can barely speak
any English. There are Hispanics who can hardly speak any Spanish. There are
perfectly bilingual Spanish/English speakers, too. In fact, these different combi-
nations of speakers of Spanish and English, with their different abilities to speak



Identity between Languages: The Case of Spanglish in Short Narratives =—— 273

each language, in the United States are what help to create the “interlanguage”
of Spanglish (Ardila 2005, 63). Ardila also declares that, since Spanglish is not a
“unified dialect” and since it presents so many variations and differences from
place to place (New York, Texas, California, and Florida), it cannot be considered
a real language (2005, 63). Ricardo Otheguy and Nancy Stern, for their part, say
that the term “Spanglish” should not even be used. They maintain that consid-
ering Spanglish to be a language in its own right implies that Hispanics in the
United States do not speak standard Spanish, which excludes them from speak-
ing a “genuine” world language, and this marginalizes them (Otheguy and Stern
2011, 85).

Whether or not Spanglish can be considered a language in its own right
remains debatable; however, Spanglish does have structure. The Chicano Spanish
of the south-western United States, as it diverges from standard Spanish, pre-
sents structured, consistent transformations in phonetic aspects such as vowel
and consonant changes, and in grammatical issues such as verb tenses of the
indicative mood and the subjunctive mood, personal pronouns, and even nouns,
adjectives, and adverbs (Sanchez 2008, 12-29). In her research, Ana Celia Zentella
(2008) also shows how the Spanish spoken among Puerto Rican children, which
differs from standard Spanish, is organized and presents a structured grammar.

Jason Rothman and Amy Beth Rell consider that Spanglish is neither good nor
bad, and that one cannot condemn Spanglish without condemning its sources.
These critics state that “Spanglish is no better or worse than its constituent parts:
Spanish and English. That is, if it serves the function of communication and is
rule governed; it’s quite simply a language” (2005, 516). Some scholars, such as
Roberto Gonzalez Echevarria and Ricardo Otheguy and Nancy Stern believe that
Spanglish stereotypes and marginalizes its speakers, resulting in them being per-
ceived as uneducated and incapable of speaking standard Spanish. They think
that speaking Spanglish will prevent them from being able to obtain good jobs
and fitting into the mainstream United States (Stavans 2008, ix).

2 Spanish and identity construction

Gloria Anzaldaa, a Mexican-American writer, defends Spanglish as a linguistic
reality and explains how it is a part of her identity as follows:

For a people who are neither Spanish nor live in a country in which Spanish is the first lan-
guage; for a people who live in a country in which English is the reigning tongue but who are
not Anglo; for a people who cannot entirely identify with either standard (formal, Castilian)
Spanish nor Standard English, what recourse is left to them but to create their own lan-
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guage? A language which they can connect their identity to, one capable of communicating
the realities and values true to themselves — a language with terms that are neither espariol
ni inglés, but both. (Anzaldta 2012, 77)

Defenders of Spanglish, such as Ilan Stavans and Gloria Anzaldda, see this lin-
guistic phenomenon as a normal evolution in society and a key part of its speak-
ers’ construction of identity. Their language is themselves. Stavans says that the
supporters of Spanglish, like himself, “celebrate this hybrid form of communi-
cation for its dynamism, creativity, and political savvy” (2008, ix). Anzaldua,
as seen above, considers Spanglish to be a part of her identity, and adamantly
defends her language when she says:

So, if you want to really hurt me, talk badly about my language. Ethnic identity is twin skin
to linguistic identity — [ am my language. Until I can take pride in my language, I cannot take
pride in myself [...]. Until I am free to write bilingually and to switch codes without having
always to translate, while I still have to speak English or Spanish when I would rather speak
Spanglish, and as long as I have to accommodate the English speakers rather than having
them accommodate me, my tongue will be illegitimate. (Anzaldta 2012, 81)

Anzaldaa is defending her identity by means of language, and her struggle fits
the textbook definition of construction of personal identity. As Manuel Castells
tells us, “identity is people’s source of meaning and experience [...]. By identity,
as it refers to social actors, I understand the process of construction of meaning
on the basis of a cultural attribute [...]. For a given individual, or for a collective
actor, there may be a plurality of identities. Yet, such a plurality is a source of
stress and contradiction in both self-representation and social action” (2011, 6).
Spanglish is an example of precisely this self-representation within a process of
communication and social action since its use provides meanings for different
cultures and individuals.

3 Three revealing topics for analysing Spanglish
in fiction

In order to develop the premise of this article, that is, that identity is expressed
and represented by Spanglish, three different topics will be considered with
which to explore the use and significance of Spanglish. The first topic is food,
the second one is the names or expressions used to refer to people, and the third
one is the analogy of life as a soap opera or telenovela. These topics are not only
to be found in the short stories; all three are also related to the process of the
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construction of identity. In the case of food, we are dealing with a human need;
the choices of food and what certain foods are called can disclose interesting ele-
ments about the identity traits of characters and writers. In the second case, the
names or expressions people use to refer to others are also a very important sign
of identity because they show how people perceive others and how relationships
are built. The third case, life as a soap opera, exposes a way of escaping reality
by following the structure of someone else’s fictional life. Indeed, many issues
about the conflict between fantasy and reality and what that reveals about the
individual self and his/her way of interacting with others can be explored. Let us
listen to what the critics say about these three aspects.

In the case of food, as the old adage proclaims, you are what you eat. Food is
a part of the identity of a country and even of different ethnic groups or regions in
a given nation. In her article “Nuevo Latino: Rebranding Latin American Cuisine,”
Vanessa Fonseca, a specialist in communications and language science at the
University of Costa Rica, explains that ethnic foods from one’s “native” culture
produce nostalgia for an “imaginary homeland.” For example, even if a Mexican
American was not born in Mexico, his/her perceived identity may be that of a
Mexican, and it can be in essence imaginary, but it is strong. In this sense, food
from the “homeland” that a person relates to represents “a sense of belonging”
to that homeland (Fonseca 2005, 102). The idea of belonging to a place or a com-
munity is key to the process of identity construction. This assertion exposes the
relevance of national and cultural identities as well as the individual’s desire
to be part of a group, and by eating the food in question he/she feels closer to
that “imaginary homeland” pointed out by Fonseca. In addition, the ways that
food is referred to with different words can also reveal aspects of identity. Where
the second topic, names that refer to people and terms of endearment, is con-
cerned, just as we are the language that we speak, and we are what we eat, we are
also who we are called. Our names are part of our identity. Meike Watzlawik of
Sigmund Freud University in Vienna, Austria, and her colleagues, in their article
“First Names as Signs of Personal Identity: An Intercultural Comparison,” affirm
that our names are an important part of our personal identity when they say that
“names stand for the person (object) and trigger associations with that person.”
They add that our names make us “distinct and distinguishable from others”
(Watzlawik et al. 2016, 1). This affirmation illustrates the relationship of the Self
and the Other, which need to mutually differentiate who they are because one is
different from the other and those differences validate identities.

Turning now to soap operas as scenes of life, the third topic, Alan M. Rubin of
Kent State University and Elizabeth M. Perse of the University of Delaware, in their
article “Audience Activity and Soap Opera Involvement: A Uses and Effects Inves-
tigation,” tell us that some viewers of soap operas actually integrate them into
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their lives along with the behaviour of the soap-opera stars, and these viewers
also relate to the problems that the stars face in the programmes. It seems that,
at least for a while, the identity of the soap-opera star becomes the identity of the
viewer (Rubin and Perse 1987, 250, 251). In other words, one can observe vicarious
viewers who are part of a process of self-construction in which they are active
participants in living others’ lives. The TV stars might be their models, and sym-
bolically, living another’s life, the viewer forgets about his/her own life or evades
the problems or obstacles he/she has to face by living a fake identity. Thus, it is
time to consider how these three topics are depicted through the use of Spanglish
in the literary works selected, and to see how they contribute to developing the
theme of identity. But first let us introduce the plots of each story.

In “Woman Hollering Creek,” Sandra Cisneros uses the legend of “La Llorona”
symbolically to describe the unhappy life of a young Mexican woman who married
a Mexican and moved to the United States. Her husband soon began to beat her,
and she did not speak English. She had one child and was pregnant with another
before she escaped back to Mexico to get away from her abusive husband and
her unhappy life. In “A Remedy for Heartburn,” Aurora Levins Morales uses the
image of physical hunger along with the emotional hunger and desire of women,
and Latinos in general, to be treated equally in society. Her “remedy” for heart-
burn is to no longer to “swallow” the social injustices that she is faced with but to
fight against them. In “Cosecha,” Rosario Morales tells the story of a Puerto Rican
mother and her daughter who, living in the United States, return to Puerto Rico to
see their dying mother and grandmother respectively one last time.

4 Food as an indicator of identity

In “A Remedy for Heartburn,” the author uses two Spanglish Anglicisms related
to food in order to criticize the repressive culture of the United States towards
Hispanics. Levins Morales states that “halfway through each day of hard work
and boredom, we stop and have some lonche. Not at home on weekends. We never
have lonche at home. But weekdays when we step into some hallway a counter
and six red stools and order a sanguich — that’s lonche” (Levins Morales 2014, 3;
my italics). The American “lunch” and “sandwich” are portrayed here in a dispar-
aging way as a metaphor for a boring life that gives her heartburn.
Another example in this story is the following:

The USDA surplus lunches they served at our grade school comedor were excellent for the
immigrant eater’s lonche break. The kids used to say the beans tasted of cucaracha, they’d
been sitting in the warehouse so long. As for the lukewarm powdered milk we gagged on, it
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was what each of us was told to be grateful for - it would make us strong and healthy — and,
if we got good grades and had respect for our elders, it would make us worthy of our citi-
zenship in that great nation los Estados Unidos, where everything good came from. (Levins
Morales 2014, 4; my italics)

The irony here is obvious: “cockroach”-tasting beans are found in the United
States, and the Spanish version “los Estados Unidos™ is also used ironically to
express distaste.
Vanessa Fonseca’s idea of a national identity related to food is also seen
in other food items which are named in Spanish, giving them an exotic flair, a
longing for the homeland, and a sense of pride. For example, in “A Remedy for
Heartburn,” we find “malanga” (Levins Morales 2014, 4) and “yautia” (9), which
are both edible tubers. These words appear in Spanish instead of one of the many
English equivalents of these words, such as “taro” and “blue taro” or “purple
taro.” In another example we find “bacalao” (9) instead of “cod” (9). In “Cosecha,”
we find the Spanish word “guineos” (Morales 2014, 125, 141) instead of the English
“bananas” or “plantain,” “morcilla” (139) instead of “blood sausage,” “yerba
&” (144) instead of “espresso

” <

buena” (140) instead of “mint,” and “tinta de café
coffee.” The use of Spanish words to describe food within an English text provides
more strength, flavour, and significance to these items.

Another interesting use of Spanglish to describe food is found in “A Remedy
for Heartburn” when Aurora Levins Morales states that she no longer eats death,
which means that she no longer passively accepts bad treatment from the society
of the United States simply because she is a Hispanic woman. She announces her
subversion, and the text corroborates her resolution:

Recently I don’t eat death anymore, and I've been doing my piece to change the national diet
of Puerto Rico. Death al escabeche, death al fricasé, death frito and death con habichuelas.
I've learned a lot of history by now, and I know that at least since Col6n, we’ve always been
hungry and dying. Some of us have gotten fierce enough to attack the ones who starve us.
(Levins Morales 2014, 9)

The English word “death” represents the culture of the United States and the
oppression that comes with it, while preparing food “escabeche” and “fricasé,”
or the Spanish food items “frito” and “habichuelas,” represent the Puerto Rican
way. She fights against this oppression by “cooking” food her own way.
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5 Names and nicknames as identity traits

The second aspect of Spanglish is seen in the use of the names chosen to refer
to different people. A person shows his/her cultural identity by the way he/she
refers to his/her family and friends. For example, even if one speaks Spanish
and English, one will refer to one’s parents with the corresponding name or term
that comes from the language or culture to which one is closer, or the one that
shows more authenticity. All three of our authors are bilingual, but the way that
they choose to refer to people in the stories tells us something about them or
the characters they have created. For example, in “Cosecha,” one of the main
characters, Rebecca, even though she is an American living in the United States,
calls her grandmother “buela Pepa.” When she thinks of her grandmother, her
Hispanic identity overshadows her American side, and she uses a shortened form
of “abuela” (grandmother) to refer to her. She also refers to her father as “Papi”
in the story. This same idea is seen in “A Remedy for Heartburn” when the bilin-
gual narrator, living in the United States, calls her mother “Mami” and her father
“Papi.” In sum, terms of endearment are linked to the Spanish language.

The Spanish used in these English texts varies from respectful terms or terms
of endearment to condescension and outright insults. At times, certain terms
are used in Spanish to praise people or to show respect. These terms of respect,
in Spanish, show feelings, the emotion that is being expressed by means of
language. In “Woman Hollering Creek,” Cle6filas’s neighbour is referred to as
“sefiora Dolores” (Cisneros 1991, 47) and not just “Dolores.” The word sefiora
“Mrs” is a sign of respect which is very strong in Spanish. In “Cosecha,” the
grandmother calls her granddaughter “la americanita” (Morales 2014, 123), which
is another term of endearment, especially given the suffix -ita. It is more intimate
than “the little American.” The same grandmother calls another granddaugh-
ter “la licenciada” (129, 135), which is not so much a term of endearment but
rather a term of respect because it recognizes an academic degree and, as Wat-
zlawik et al. affirm, a nickname can be used as a form of social control, status, or
even insult (2016, 7). Another example can be found in the male character of the
soap opera in “Woman Hollering Creek,” who calls the female character Maria
“mi querida” (Cisneros 1991, 52) instead of “my darling.” For Cisneros, there is
more intimacy in the Spanish language, which she chooses to name some of her
characters.

The terms of condescension also show emotion that is expressed in Spanish
and not in English. Spanish better projects the feelings of the Hispanic speaker.
In “Woman Hollering Creek,” a female neighbour calls Cleéfilas “mi’jita” (Cis-
neros 1991, 51), which means “my little daughter.” This term is commonly used in
Latin America to give advice, but in a scolding manner. It carries more meaning
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and more force than “my daughter.” In “Cosecha,” a woman calls a younger
woman who has no money but who is a good person “Pobrecita” (Morales 2014,
140). She recognizes her economic situation, but the use of the suffix -ita confers
sympathy upon her. In “Woman Hollering Creek,” Cledfilas realizes that she had
been spoiled as a child, being the only daughter in her family, and so she calls
herself “the consentida — the princess” (Cisneros 1991, 47). Here, a translation is
given in English to help clarify that she was not just spoiled but also pampered
as a “princess,” which implies not only her perception of being spoiled but also
the way she was treated. And, in a moment of despair, pondering how sad her life
has become because she is alone, poor, and abused, Cle6filas realizes that she
is no longer a princess. Cle6filas then wants to change her identity by imagining
a change of her name. She imagines a more poetic name, like that of a jewel.
Instead of Cletfilas, she wishes she had a name such as Topazio, Yesenia, Cristal,
Adriana, Stefania, or Andrea (53). She wishes for a change of name because, as
Watzlawik et al. declare, “the meaning of the name is not static, the individual
can re-negotiate his or her identity and with it the meaning of his or her name at
any given point in time [...] but also the meaning perceived by others changes”
(2016, 3). Subconsciously, Cléofilas wants to change her identity for herself and
for others.

The terms can also be more negative. In “Cosecha,” we find the term “la mucha-
cha” (Morales 2014, 142) between quotation marks, referring to a young woman
who had had an abortion. In this context, the term is not used positively because
it is generic and denies an identity. She does not deserve a name because of her
action. We also find a passage where a girl’s cousin always called her “boba” and
“sapa,” two disparaging terms which mean “foolish” (126), because they did not
like her. And when referring to a bad husband, the term “sinvergiienza,” meaning
“shameless,” is used (123). In “Cosecha” we also find “mujer maldita,” meaning
“damned woman” (126), when a daughter refers to her own mother, whom she did
not love. In “Woman Hollering Creek,” Felice, a liberated woman who gives Cle6-
filas a ride to the bus station so she can return to Mexico, criticizes a certain car,
saying that it was for “viejas” (Cisneros 1991, 55). A “vieja” is not only a way to call
someone an “old woman” but is also an insult. Finally, in “Cosecha,” a woman is
referred to as “ingrata” (Morales 2014, 142), which literally means “ungrateful,”
but in Spanish this term is an insult since it is used to designate someone whose
actions and behaviour hurt others. The final and worse insult of the story is when
one woman insults her relative by calling her “cara de culo,” meaning “butt face”
(139). Again, these terms are used in Spanish and not in English in order to show
more passion and stronger feelings, like those of rage and hatred, which help
reveal more identity issues or authentic traits.



280 —— Andrew Smith

6 Soap operas as scenes of one’s life on TV

The third category of Spanglish to be analysed in this paper can be visualized in
the word telenovela or “soap opera,” which is found in “Woman Hollering Creek”
and in “A Remedy for Heartburn.” Soap operas offer people an escape from reality,
for at least a few hours a week, and they are very popular both in the United States
and in Latin America. Alan Rubin and Elizabeth Perse tell us that, when people
watch soap operas, they are able to identify with the characters and even feel as
if they know them (1987, 248). In “A Remedy for Heartburn” and “Woman Holler-
ing Creek,” the terms novela and telenovela are used respectively instead of the
English “soap opera.” This may be simply for exotic reasons, as seen above, since
the term “television novel” is more appealing than that of “soap opera.” After all —
analysing the terms literally — living your own story on television is better than
buying soap that will be used to wash dishes and clothing, which is work. The
Spanish version of the word represents escape; the English version represents toil.

In “A Remedy for Heartburn,” Aurora Levins Morales presents the situation
of a Hispanic woman at home, dominated by the culture of the United States.
The narrative also presents some possible solutions regarding what she could do
to avoid boredom. Some solutions to make her life more exciting are gossiping,
religion, having an affair, and starring “in your own novela, playing hourly in
the patios and kitchens of your scandalized vecinas” (Levins Morales 2014, 4).
By using the Spanish words “novela” and “vecinas” instead of the English “soap
opera” and “neighbours,” she is in essence including other Hispanics in her soap
opera and excluding white Americans. For her, this escape from reality with an
imaginary love affair is a Hispanic event that helps diminish the boredom of her
life.

In “Woman Hollering Creek,” the main character, Cleéfilas, is an abused,
pregnant woman who speaks no English. She lives in the Unites States with her
abusive husband. Lou Lu and Michael Argyle affirm that soap operas are watched
for entertainment and to escape one’s daily life (1993, 501). This is quite clear
in the case of Cléofilas, who loves to watch telenovelas and who sees them as a
means of escaping from her reality. Cledfilas mentions a soap opera that she likes
called Tit o Nadie, which means “You or No One.” This soap opera is a mise en
abyme for her life. She is alone, helpless, and in many ways a “nobody” in the
United States. But she lives her life vicariously through the women in the soap
opera. She desires nice clothing like the ones women wear on television, and she
compares her husband (unfavourably) to the men in the soap opera. The women
in the soap opera are slapped and abused just as she is, and she compares her
own reaction to being beaten for the first time to the women’s reactions in the
soap operas. She did not run away the first time she was beaten, as she imagined
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she would when she saw it on the soap opera for the first time. She always wanted
her life to be like a soap opera on television. She wanted real passion, real love
like she saw in the soap operas. And in truth, her life is like a soap opera, but with
no happy ending in sight. Cleéfilas recognizes that her life is like a soap opera —
only it becomes sadder and sadder, and, as she says, with no commercial breaks
in it that would give her a chance to take a break from her sad life.

Spanish and English meet when Cle6filas goes to a doctor’s appointment and
when the staff notice her bruises. They decide to help her escape back to Mexico,
and the woman from the clinic, Graciela, telling a friend about Cletfilas, says:
“A regular soap opera sometimes. Que vida, comadre. Bueno bye” (Cisneros 1991,
55; italics in original). Cledfilas has her image of a romanticized, unreal Hispanic
version of a telenovela that she is not living, and Graciela sees Clebfilas’s life as a
real soap opera, that is, a real version of a bad soap opera in the United States. In
other words, the reader can visualize different worlds, different perspectives, and
different realities in this fictitious world.

7 Concluding remarks

In conclusion, identity between languages, as the title of this article calls it, is
concretized in the linguistic phenomenon called Spanglish. For some scholars, it
is a dialect, for others a true language. In fact, this merger of English and Spanish
known as Spanglish does not remain on the linguistic level but expands to include
a cultural dimension. It also goes from the individual to the collective, from the
self to others, from a subject who is an agent to the subject who is subjected. In
fact, the issue of identity is an undeniable element of the cultural dimension,
where subjectivity is defined by discourse, and the use of Spanglish helps illus-
trate this view.

In the case of the literary works that were selected for analysis, one vividly
sees the cultural challenges and realities that Hispanic Americans face in the
United States. These works also show the linguistic reality that they live in to be
in between two languages, a difficult position frequently ignored by mainstream
culture in the United States, but one that is, at the same time, an opportunity
for them to create their own language and thus their own identity. Taking into
account the three topics in the narratives — food, names or ways of addressing
people, and telenovelas (soap operas) as life itself — and by exploring their links to
the process of subject formation, one sees how languages transform themselves,
transform their contexts, and are transformed by them. Thus, one witnesses how
subjects are in a constant process of identity construction as they construct or
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reinvent words. In this article, by analysing literary works, we have witnessed
how cultural identity, that is, the feeling of belonging to a group because of
nationality, ethnicity, or social class, among other elements, demands simultane-
ously self-conception and social perception, which are transmitted in a mixture
of languages exhibiting tension and contradiction, as well as reconciliation. The
case of Spanglish is the case of a versatile identity in constant movement, rein-
venting a language to legitimize a place in our diverse world.
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Nandini Bhadra
From Silence to Voice: Representing the
Ordeal of Women Warriors

Abstract: This article will explore how women writers in diaspora transmit their
cultural heritage to their offspring through storytelling, which enables a revi-
sioning of identities silenced by patriarchy and imperialism. While Amy Tan and
Maxine Hong Kingston, through the vehicle of the Chinese talk-story form, recon-
struct in their narratives powerful images of the woman warrior by deconstruct-
ing the stereotypical portrayal of Chinese women as “sexed objects™ like “China
dolls” and Suzy Wong, the Indian-American writer Chitra Banerjee Divakaruni
represents in The Palace of Illusion powerful female subjects who seem to ask
difficult questions about their identity and familial and social role by deconstruct-
ing epic and mythology. The Chinese-American writers Kingston and Tan locate
their discourses within a maternal cultural tradition, weaving together the oral
tradition of the Chinese talk story and the American short-story form, and demon-
strating through the trope of the woman warrior how their protagonists become
true word-warriors by speaking and writing. Tan, in fact, gives validity to the voice
of those who speak broken or “non-standard” versions of “Englishes,” and by
imposing indigenous speech patterns (the use of unglossed Chinese words) on
the English the Chinese mothers use, she remakes the English language and uses
it as a mode of subversion.

Keywords: diaspora, feminine courage, women’s discourse, women warriors,
multi-ethnic literature

The year 1977 is a particularly significant moment for Asian-American women’s
writing, as Maxine Hong Kingston, the critically acclaimed Chinese-American
writer, published her autobiography The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood
among Ghosts, which describes her experiences and struggles when growing up as
a Chinese-American girl in California. Apart from being a path-breaking text, King-
ston’s autobiography can be considered a landmark not only in Chinese-American
literature but also in the entire gamut of diasporic women’s writing. Although
classified as non-fiction, it is really a hybrid of fiction and non-fiction, as it often
alternates seamlessly between fantasy and reality, fiction and non-fiction, legend
and myth, and much of the book stems from the oral tradition where stories con-
stantly change between tellings. Thus Maxine says in The Woman Warrior: “here
is a story my mother told me [...] the beginning is hers and the ending is mine”
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under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
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(Kingston 1977, 206). Kingston admits that limiting oneself to any one genre may
not be the best possible option for a creative writer. She says: “I think that in every
one of my books I had to create a new way of telling what I had to say [...] breaking
through pigeon holes of fiction and non-fiction and integrating them” (quoted in
Fishkin 1991, 791).

Interestingly enough, exactly fourteen years later, in 1991, Amy Tan, another
Chinese-American woman writer published her much-celebrated feminist novel
The Kitchen God’s Wife, where, like Kingston, she uses the vehicle of the Chinese
talk story (a non-Western mode of narration) to provide openings for “other” nar-
ratives, “other” versions of history, which leads to a revisioning of an identity
silenced by patriarchy and imperialism. In the narrative pattern of the talk story,
which stems from Chinese oral tradition, Kingston blends cultural myths with
family stories — fantasy, autobiography, and history — that she was nurtured with.
Tan, however, confines the talk-story elements to a textual level as a narrative
therapy of healing between generations. Both writers, in their way, use the talk-
story form in relation to the mother—daughter dyad as a means of self-expression
and empowerment for interacting with the mainstream discourse.

The third Asian-American novel I will look at, published seventeen years after
Tan’s celebrated feminist work, is Chitra Banerjee Divakaruni’s The Palace of Illu-
sion. Her rewriting of the story of the Indian epic Mahabharata, narrated from the
point of view of Panchali, the wife of the legendary Pandava brothers, redefines
for us a world of warriors, gods, and the ever-manipulating hands of fate.

Kingston’s The Woman Warrior, which is to a large extent autobiographical,
consists of five chapters entitled “No Name Woman,” “White Tigers,” “Shaman,”
“At the Western Palace,” and “Song for a Barbarian Reed Pipe.” The text contains
memoirs from Kingston’s own life, written versions of her mother’s stories, and
narratives of two famous legends of warrior women, thus occupying the border
zone where mythology, legend, and autobiography converge and diverge, creating
true heteroglossia.

In fact, through the vehicle of the Chinese talk story, Tan and Kingston decon-
struct the stereotypical representation of Chinese women as sexed objects like
“China dolls” and Suzy Wong, and redefine them through dragons, bones, and so
on. Like Kingston, Tan also had a tremendous need to tell her mother’s stories of
her life in another country and the struggles of immigration.

The pattern of similarity noticeable in all three texts under discussion is that
all of them question the validity of existing myths and legends. While Tan decon-
structs the myth of the Kitchen God and narrates it from a contemporary feminist
point of view, Kingston crafts five metanarratives of legends of women warriors
wherein she challenges the subaltern position of Chinese-American women. It
may be pointed out here that, like white women, stereotypes of Asian women
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exist too. Sandra Gilbert and Susan Gubar point out how a woman writer must
examine, assimilate, and transcend extreme images of “angel” and “monster”
which male authors have generated for her (Gilbert and Gubar 1979, 17). The
observations made by Gilbert and Gubar in the context of literary production by
nineteenth-century Victorian women writers can also help us to understand not
only Asian-American women writers like Maxine Hong Kingston and Amy Tan,
but also a South Asian writer of Indian origin like Chitra Banerjee Divakaruni. Like
Kingston, Divakaruni also explores the genre of fictional autobiography because
the immediacy, directness, and artlessness of the form make it appropriate for an
“authentic feminine literary voice” (Chatterjee 1993, 139).

Rocio G. Davis, in an essay subtitled “Asian American Autobiographical
Strategies,” points out how the first-person narrative form blends “selfhood and
writing to stress evolving subjectivities, challenge contextual authority or claim
agency” (2005, 42). She also suggests that such texts often exhibit the writer’s
self-awareness and struggle for self-representation through the narrative structure
itself. The form is explored both by Kingston and Divakaruni to show how the
narrators juxtapose their lives with the women in their families and communities.
Such reflections within the text stress the dialogic element, making the relation-
ship rather than the individuals the centre.

The first story in Kingston’s volume, “No Name Woman,” is about a Chinese
immigrant’s life in the US. The mother Brave Orchid, in order to educate her
daughter about sexual relations, tells her a story about her aunt’s shameful preg-
nancy, but from its fragments, the author infers a different narrative of a brave
feminist figure. On the surface, the maternal discourse is a family secret passed
on to the daughter by the mother. However, in retelling the story, the daughter nar-
rator comes to detect a warrior spirit in the supposedly condemned aunt. In our
reading of “No Name Woman” and the narrator’s reading of the aunt’s story, we
find great discrepancies between the mother’s narration and the daughter’s rep-
resentation. While recollecting the aunt’s story, the mother focuses her narration
more on the villagers’ attack, the depiction of them marching towards the house,
the slaughter of domestic animals, the damage they caused to the family, and so
on. Another salient message at the beginning and end of the story is: “You must
not tell anyone. [...] don’t tell [...]. Your father does not want to hear her name”
(Kingston 1977, 15).

The child narrator reconstructs the story in her own way; she imagines that
the aunt demonstrates her feminine courage in declaring love for her illicit lover,
and does not even disclose his name. No Name Aunt in fact maintains total silence
through the months of her ordeal and refuses to identify the name of the father of
the child; she gives birth in silence and dies in silence — an act of deliberate will.
Her name, however, is never mentioned in the family discourse, a deliberate way
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of relegating challenging behaviour to silence, disappearance, and ontological
non-existence. If the aunt desires her name to be carved in the “family hall” (King-
ston 1977, 154), she has to be a virtuous woman meeting patriarchal expectations,
the very things she falls short of.

The Woman Warrior’s child narrator listened to the adults’ talk story; the real
punishment is not the raid, but the family’s deliberate forgetting of her. Kingston
solicits ancestral help by tapping into the resources of familial oral stories. These
stories are more generally popular, communal, and empowering talk stories com-
bining autobiography and memoir, history and mythology. “The White Tigers” is
a depiction of a powerful female figure. The story and its heroine provide a stark
contrast to the forgotten Chinese women in the rest of the memoir, No Name Aunt
and Moon Orchid. In the story “At the Western Palace,” Moon Orchid travels to
the US in the early 1970s to be reunited with her husband, now a doctor in the
US, whose new life, specifically his career and family, leaves no room for her. He
informs Moon Orchid that she is for him “a person from a book I had read long
ago.” He further says, “it’s a mistake for you to be here. You can’t belong. You don’t
have the hardness for this country” (Kingston 1997, 154). Although he had sup-
ported her financially for thirty years, he has deliberately erased her not only from
life but from memory as well, which is enough to make her mad. Brave Orchid
resigns herself and the three part ways, never to meet again. Brave Orchid’s talk
stories told to her sister Moon Orchid (encouraging her to challenge her estranged
husband) are about an emperor who had four wives; ultimately, the oldest wife
successfully claims her place. The older sister urges Moon Orchid to confront her
husband and claim her due as his wife. For Moon Orchid, therefore, the American
continent is a dystopian space which saps her identity. She attempts to work in
a laundrette and finds the heat quite challenging, failing at every task, while her
sister, who has long relocated to the US, has adapted to a hard life. As a result,
Moon Orchid, who cannot speak a word of English, is left to fend for herself on the
American continent. Eventually, she goes mad and dies in a Californian mental
asylum.

While narrating the above story, the child narrator Maxine refers to her moth-
er’s advice: “If you are not heard, you don’t exist. You become a ghost. That is why
you need to talk story [...] to be. And to be sane, you have to be able to change your
stories” (Kingston 1977, 159). The child narrator in The Woman Warrior is trying to
negotiate between the sane and the insane, story and reality, myth and history,
fact and fiction, the said and the unsaid, speech and silence. She also recalls her
mother’s early act of cutting her frenum, misinterpreted as an attempt to tamper
with her speech: “The first thing my mother did was to cut off my tongue” (King-
ston 1977, 164). The questioned mother repeats over and over again: “I cut it so
that you would not be tongue tied” (164). The child narrator, however, realizes
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that this act has to be reported to relieve the pain that is bottled up in her throat
under the pressure of prohibition and silence.

Like Kingston, Amy Tan in her novel The Kitchen God’s Wife decentres the
patriarchal world of the myth of the Kitchen God and allows Winnie, the abused
wife, to become the narrator of her tale. In the traditional Chinese folk tale, Zhang
the rich farmer deserts his hard-working and kind-hearted wife, and brings home
a concubine who squanders his wealth and later deserts him. However, when
Zhang chances upon his wife, pricked by a guilty conscience, he jumps into the
fire and is burnt to ashes despite his wife’s efforts to save him. Later on, he is
venerated as a Kitchen God for his capacity to atone, and is appointed by the
Jade Emperor to judge other people’s behaviour. This grandmother narrative
told early in the novel structurally frames all the subsequent stories, holds the
book together, and foregrounds the horrible stories of Wen Fu, who is indeed
a bad Kitchen God. This folk tale in fact provides Tan with the basic trope of
the abused wife. However, Tan decentres the patriarchal world of the myth and
allows Winnie the abused wife to become the narrator of her tale; unlike the
mythical Kitchen God’s wife, who disappears from the narrative, suffers pas-
sively, and is made invisible, Winnie is a survivor who marries a kind-hearted
Chinese-American man.

The Kitchen God’s Wife deals almost exclusively with the traumatic past of the
Chinese mother, Winnie, who comes to represent all Chinese-American women
who are silenced not only because of the Orientalist construction of Asians in the
US but also because of the Chinese patriarchal strategy of subverting women’s
experiences. Winnie was determined to keep her experience secret for years. As
she says, “the past is gone [...] just forget it” (Tan 1991, 109), a process made easier
by her immigration to the US in 1949.

For Tan, the personal becomes political as the novel intertwines family history
and national history lived in a Confucian society ravaged by war and poverty (Tan
1991, 166). One of her earliest memories is of her parents arguing, which is, as
Adams has rightly pointed out, quite unusual in a feudal family structure regu-
lated by a centuries-old Confucian code of behaviour dictated by the “Three Obe-
diences and Four Virtues” that remained in force well into the twentieth century,
helping to preserve patriarchy (Adams 2005, 78). Winnie’s mother, who resisted
this code, takes the inauspicious place of Jiang Sao Yen’s late second wife. She
mysteriously disappears when her daughter is six years old (Tan 1991, 92-94). The
pattern of “crime and punishment” (Adams 2005, 78) is re-enacted when Winnie
is chased from her father’s house in Shanghai to her uncle’s house on Tsungming
Island and is later glad to escape at eighteen when she is married to Wen Fu. Not
having a mother to raise her, Winnie was taught by her mother-in-law how to be a
good wife and how to be subservient to a terrible person.
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The entire narrative of The Kitchen God’s Wife is built on the story of the lib-
eration of Winnie who, as her American name suggests, emerges from her ordeal
as a victor, a winner. Unlike the Kitchen God Zhang’s wife, who tries to rescue her
husband, Winnie wishes death for hers so that she can be free from his patriarchal
control. Subverting the original story of farmer Zhang, in which he ascended and
was made a god, Winnie exacts her revenge by burning the Kitchen God’s effigy
and telling him to join Wen Fu. In a way, evil is purged with the destruction of Wen
Fu, and the Kitchen God and he merge into one and are punished.

Equally powerful is Chitra Banerjee Divakaruni’s representation of
Asian-American women. She is an important writer of the South Asian diaspora,
and in her novels and stories we encounter empowered female subjects. What
Divakaruni urges in her life and work is primarily a philosophy of action and
engagement. As a writer and activist, championing South Asian women’s causes
in the California Bay Area, issues of different forms of gender subordination in
the lives of diasporic women are very close to Divakaruni, and in her fiction, she
deconstructs stereotypical representations of Indian women as docile, passive,
subordinate, and lacking in agency, and creates powerful female subjects instead.
Divakaruni recognizes that the icon of the strong South Asian woman is lost in the
Western stereotype, and that, apart from the oppositional models of good and bad
girls, there is also a “well-accepted, third ideal of femininity, that of the Viran-
gana, a brave, mythic warrior woman” (Dasgupta 1998, 11-12). An examination of
Divakaruni’s novels, particularly The Palace of Illusion shows how, writing from
the diasporic space, she, like Kingston or Amy Tan, deconstructs the literary rep-
resentation of ethnic women by European-American writers as “femmes fatales,”
and portrays “real” women who, with their desires or wants, are also power-filled
women, agents of their own destiny. In an essay entitled “Revisionist Myth-Mak-
ing as Resistance,” Usha Bande points out how contemporary women’s discourse
employs myths to subvert and reinvent existing cultural and mythic structures
and ideologies oppressive to women, and create an emergent and emancipatory
mythology (2006, 171). Adrienne Riche terms it a “revisioning of looking back
with fresh eyes” (1972, 317), and, by looking back, “women’s discourse decon-
structs the locus of power and reconstructs the past” (Bande 2006, 172), thereby
demonstrating the power of mythic images as sources of strength to privilege
female agency. Divakaruni in her Palace of Illusion enables her central character,
Panchali, to narrate her own story, thus reversing her object position portrayed
in the epic Mahabharata. Like Winnie in The Kitchen God’s Wife or Maxine in The
Woman Warrior, Panchali moves from strength to strength and finally achieves
the power to rewrite her destiny.

Divakaruni acknowledges that the expatriate writer may reach out towards
his/her cultural moorings either by going down memory lane or through a revi-
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sion, a reappropriation of history, epic, legend, and myths of the native land.
Greater than nostalgia is the desire to recreate the vision of the homeland in an
alien space. Divakaruni recounts how, as a young girl listening to the stories of the
Mahabharata in the lantern-lit evenings of her grandfather’s village home, she
was left unsatisfied by the portrayals of the women characters:

it wasn’t as though the epic didn’t have powerful, complex women characters that affected
the action in major ways. For instance, there was the widowed Kunti [...] there was Gandhari
[...] and most of all, there was Panchali, King Drupad’s beautiful daughter who had the
unique distinction of being married to five men at the same time — the five Pandava broth-
ers, the greatest heroes of their time [...] but in some way, they remain shadowy figures [...]
their roles ultimately subservient to those of their fathers or husbands. If ever I wrote a book
[...] Twould place the women in the forefront of the action. I would uncover the story that lay
invisible between the lines of the men’s exploits. Better still, I would have one of them tell it
herself, and who could be better suited than Panchali. (Divakaruni 2008, ix—xv)

Divakaruni begins the story with Panchali’s birth from fire and ends with her final
departure. This requires witty craftsmanship, and Divakaruni chooses a grand-
mother as a narrator to tell Panchali the incidents of her childhood. Divakaruni
also gives a series of messages through her protagonist’s dream, in which she com-
bines elements of Jungian and Freudian theories of the dream and unconscious.
There is a significant dream about Karna and Kunti; however, Panchali does not
recognize Kunti, but she does recognize Karna. Apart from this, Panchali’s dream
of the Palace of Wax is the most painful one: she sees Aswatthama kill her beloved
children and brothers. Rendering such voluminous connotations, the dream nar-
ratives fashion Divakaruni’s rewriting of an epic in the form of a novel in a unique
way. She also uses the structure of a story within a story. Panchali becomes aware
of Bheeshma’s past life by eavesdropping on a conversation between Karna and
Bheeshma. She starts the story like a professional storyteller, but Dhri interrupts
by saying, “no no, the story must start early. You are looking at the story through
the wrong window” (Divakaruni 2008, 15). However, such interruptions do not
stop Panchali, and she proceeds with the story. Thus, Divakaruni’s narrative strat-
egy enables her to bind all the characters in the story together through a bold
narrative style. While Vyas’s Mahabharata glorifies the great war, Divakaruni’s
rewriting gives a commentary on the devastation caused by war. She highlights
the fact that, when the war ended, “women were left with no reliable depend-
ence” (2008, 247-248).

Panchali seems to be puzzled by her identity: “The Princess who longed for
acceptance, the guilty girl whose heart wouldn’t listen, the wife who balanced
five roles precariously, the rebellious daughter-in-law [...] none of them were
true Panchali. If not, who was I?” (Divakaruni 2008, 229). However, at the end
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of the novel, Panchali finds herself above gender-biased identity in the patriar-
chal world. She enjoys the divine blessing of Krishna and says, “I am beyond
gender, and the imprisoning patterns of ego. And yet for the first time, [ am truly
Panchali” (Divakaruni 2008, 360). Thus, Chitra Bannerjee Divakaruni gives a
new perspective to the epic of the Mahabharata. Instead of a simple retelling, her
work becomes a reinvention, and Draupadi the narrator heroine is a Sutradhari,
and the tale becomes a story narrated by a woman who transcends her gender
to become a true “warrior” with words at her “back” (Kingston 1977, 53); and,
just as all these three Asian-American woman writers in our study deconstruct
mythology to create new American myths, they also deconstruct literary language
to create “ideologemes” (Bakhtin 1991, 333) appropriate to the first-generation
Asian-American characters who have migrated to the US diasporic space.

Throughout the novel The Kitchen God’s Wife, Winnie stresses the importance
of literacy. As a child on a trip to the market, Winnie saw her mother purchase a
paper but could not tell what the paper was, as she could not read, and missed out
on vital information. In a traditional society where the girl’s eyes should never be
used for reading, only for sewing, and ears should never be used for listening to
ideas, but only to take orders (Tan 1991, 102), Winnie’s mother’s capacity to read
and write, and her bilingual ability, enabled her to escape a repressive marriage.
Later on, Winnie’s ability to read and write letters to her future husband empow-
ered her to escape to the US to join him just before the Communist takeover in
China.

The authentic voice of the mothers which Tan represents in her texts, along
with the Chinese words they use, may be an attempt at making cultural and lin-
guistic survival rather than erasure a key term in the movement of languages, cul-
tures, and people. Wai Chee Dimock, in her celebrated book Through Other Conti-
nents: American Literature across Deep Time, makes an interesting observation in
the context of the survival of the Gullah dialect of Africa, which African slaves had
brought to the diasporic space of America. Although sociologists and anthropolo-
gists writing in the early twentieth century thought that the Negro had left behind
him everything but his “dark complexion” and “tropical temperament” and had
been “completely stripped of his social heritage” when brought to America, lin-
guists found “traces” of the African past in language and in certain vocabularies
which had migrated with the slaves. As she notes:

This emphasis on survival opens up a new way to think about input from the past, the
routes it travels [...]. The planet emerges here as a single unit of analysis, for these exoge-
nous words suggest that the world is “rhizomatic” (to take a word from Gilles Deleuze and
Felix [sic] Guattari), with many levels of grafting and mixing, generating linguistic kinship
across vast distances and across the Western/non-Western divide. (Dimock 2006, 143)
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Tan’s, Kingston’s, and Divakaruni’s novels could thus be read as the ethnic writ-
er’s attempt to save her mother/other tongue from extinction in the diasporic
space, as well as to capture the literary and aesthetic power of non-native speak-
ers who can use only “broken” or “non-standard” English. One is reminded here
of the Nigerian writer Chinua Achebe, who realizes that in a neo-colonial space,
a writer has no choice but to write in English. However, the English the ethnic
writer uses will have to be of a different sort, an English whose contours have to
be redefined, as he notes: “I feel that the English language will be able to carry the
weight of my African experience. But it will have to be a new English, still in full
communion with its ancestral home but altered to suit its new African surround-
ings” (Achebe 2000, 434). Equally relevant here is the Kenyan writer Ngugi wa
Thiong’o’s observation that annihilating a language is tantamount to destroying
a people’s collective memory-bank of their past achievements and failures, and
their experience over time, which forms the basis of their identity as a people (wa
Thiong’o 1997, 57).

Tan, in her fiction, destabilizes and decentres standard English, converting it
into an instrument of agency, a site of resistance. Tan’s use of “unglossed” Chinese
words is not only a cosmetic device but also a semantic device that disturbs same-
ness and celebrates difference. Tan therefore breaches the cultural parameters
defined by the English language, and forces it to bear the weight of alternative
cultural practices. By imposing indigenous speech patterns on the English the
Chinese mothers use, Tan remakes the English language and uses it as a mode of
subversion.

In an article entitled “Language(s) and the Diasporic Subject,” Francoise Kral
(2009) argues, in a manner similar to Achebe and Dimock, that the English lan-
guage used by the immigrant is affected by his/her mother tongue and becomes
inflected with a kind of opacity of meaning as it is replete with cultural memory
and the collective memory of the migrants. The English language does not simply
remain the detached, decontextualized tool of colonization that it had been
throughout the twentieth century; it is partly appropriated by other cultures. The
representation of English in diasporic fiction thus proves the fact that the Queen’s
English has not only ceased to be the only linguistic norm but has also been
stripped of its cultural substratum and endowed with new forms of representa-
tion. One would like to agree, at this point, with Smith, who argues that there are
as many Englishes as there are people speaking them, and that the language has
been appropriated by people all over the world (1982, 75). In this “heteroglos-
sic” situation where discourses jostle with each other, Amy Tan’s novels have
great interpretative possibilities, and readers of “different persuasions” (Smith
1982, 75) may see in the texts what they desire or expect to see. Chitra Bannerjee
Divakaruni also uses unglossed words from the Bangla language, which is her
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mother tongue, in her novel, like dai ma for “nanny,” swayamvar “choosing one’s
husband,” and gadayuddha (when she is talking about Bheema’s war using his
special weapon).

Although no literary work is a direct mirror of its society, all writers come from
a particular culture and respond to it in many possible ways, even when they are
away from their home environment; this is often referred to as double conscious-
ness. Writers belonging to more than one culture help us understand their culture
of origin as well as that of their host country. People, customs, landscape, flowers,
and birdsong are represented tellingly in different moods and voices, and we can
then understand how even simple aspects of everyday life are transformed by the
writer. This enabling position leads us to a deepened understanding and new pos-
sibilities for enjoyment as we continue reading our way into the literary legacies
of the past and the multiple worlds unfolding before us.

In literature as in life, the woman warrior still struggles to find her voice, and
just as myths oppress women by denying victims voices, visibility, and dignity, the
same continues in life too. One is reminded here of John Berger’s observations in
the context of European art that, while a man’s presence suggests what he can do,
a woman'’s presence suggests what can be done to her (1972, 45-46). Thus, decen-
tring and disturbing patriarchal myths can be a truly emancipatory exercise, as
Kingston says in response: they “have to change, be useful or be forgotten [...].
The myths I write are new” (Kingston 1977, 24). And in the new myths that they
write, Kingston, Tan, and Divakaruni establish an association between voiceless-
ness and victimization by giving voice to wronged women in history, legend, and
mythology.
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Eneida Maria de Souza
Mario de Andrade : un ethnographe des
tropiques

Résumé: Dans la constitution du concept de modernité au cours des années 1920
au Brésil, Mario de Andrade (1893-1945) soutenait la nécessité d’envisager une
rupture avec les modéles européens, en introduisant une autre modalité quant
a la perception des manifestations artistiques propres a la culture populaire et
a leurs multiples dédoublements. Par deux voyages entrepris dans le Nord et
le Nord-Est du Brésil (mai—aofit 1927 et décembre 1928—février 1929), I’écrivain
réalise le déplacement nécessaire pour réfléchir sur sa mission en tant que cher-
cheur et spécialiste de culture populaire.

Mots clés: Mario de Andrade, culture populaire, voyage, ethnographie, moder-
nité.

Dans cette étude, notre perspective d’analyse se concentre sur O turista aprendiz
[LApprenti touriste], publié aprés la mort de M. de Andrade en 1976 sous la coor-
dination de Telé Ancona Lopez et dont la réédition, en 2015, a été codirigée par
Tatiana Longo Figueiredo, avec la collaboration de Leandro Raniero Fernandes
(Andrade 2015b). Dans ses deux voyages entrepris dans le Nord (en Amazonie)
et le Nord-Est du Brésil (de mai a aofit 1927 et de décembre 1928 a février 1929),
Mario de Andrade fait le déplacement nécessaire pour réfléchir sur son impor-
tante mission en tant qu’écrivain moderniste et chercheur, spécialiste de culture
populaire. Dans la facon d’aborder ces voyages, le recoupement se manifeste
dans le journal de 1928-1929, quand il part pour le Nord-Est en mission d’étude
(Rio Grande do Norte, Pernambouc, Paraiba, en passant par Salvador et Maceid),
ayant l'obligation non seulement de réaliser une recherche, mais aussi de la
rédiger sous forme de chroniques, en vue de les publier dans la presse. Ce texte
est d’autant plus intéressant qu’il exploite certains commentaires relatifs au role
de I'intellectuel comme participant a la construction de I'image culturelle du pays
et ce, au travers d’une sensibilité aigiie aux concepts de populaire, de modernité
et de narrativité, perceptibles dans la facon d’interpréter des questions qui moti-
verent 'ouverture du modernisme a sa lente et complexe définition. S’y réitére
aussi ’'expérience nouvelle du voyageur, nourri par des lectures déja faites dans
I’'univers de cette culture, mais qui se confronte désormais avec la présence d’une
réalité transfigurée, d’images et de sonorités peu familiéres. Lesprit de collection-
neur d’ceuvres d’art, d’objets artisanaux, d’art sacré et de documents musicaux
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est attisé par le désir de rendre compte des rituels et des danses populaires du
Nord-Est, recueillis in loco et perpétués par ’écriture. Travail et loisir participent
ensemble a ’expérience de 'apprenti touriste, de ’ethnographe qui se prépare
aux terrains futurs et se comporte selon la tendance de I’époque, durant laquelle
intellectuels et artistes se distanciaient de leurs cultures d’origine a la recherche
d’une nouvelle vision artistique.

Il n’est pas nouveau d’affirmer qu’il s’agit 1a de I’entreprise ethnographique
de Mario de Andrade dans toute son ampleur, que ce soit en littérature ou dans
le domaine de la recherche musicale et folklorique, motivée par la curiosité
moderniste face aux thémes nationaux et a la diversité culturelle comme trait
différenciateur. Cependant, la coincidence avec les pratiques exercées en France
dans les années 1920 et décrites, selon James Clifford, comme « ethnographie
surréaliste », mérite d’étre ici mieux précisée. Artistes et écrivains dissidents
du mouvement surréaliste, comme Georges Bataille, Michel Leiris ou Antonin
Artaud, entre autres, réunis autour de la revue Documents, tirent profit de la
dimension ethnographique de I’art en questionnant un de ses principes d’exclu-
sion, a savoir la séparation entre « haute » et « basse » culture. Les manifesta-
tions non occidentales de I’art, la réactivation de savoirs mythiques, archaiques
et ritualistes portaient encore la marque de I’héritage surréaliste. L’art « primi-
tif » africain, par le déplacement opéré dans la pensée européenne, fait monter
d’un grade les valeurs avant-gardistes, en plus de susciter des transformations
quant a ’'authenticité et a ’hégémonie des manifestations artistiques. Selon Clif-
ford,

[1]e surréalisme ethnographique, différemment tant du critique d’art classique que de ’an-
thropologue de I’époque, se régale avec les impuretés culturelles et les syncrétismes pertur-
bateurs. Griaule faisait équivaloir 'appréciation des Européens pour l’art africain au gofit
africain pour les tissus, les bidons d’essence, I’alcool et les armes a feu. Si les Africains
préférent ne pas imiter nos produits de haute culture, tant pis [...]. (Clifford 2008, 149 ; les
traductions du portugais sont de notre fait)

L’anthropologue reléve I'inexistence, a I'’époque, de I’institution d’une science
sociale définie, qui aurait eu ses méthodes et des textes classiques, qui aurait
été un champ fertile pour I’instauration d’une critique culturelle subversive
dans laquelle on aurait évoqué I’'apparat mythique, insolite et exotique des arts
orientaux. Dans le processus déstabilisateur de I’eurocentrisme, le mouvement
se distinguait par la rupture de la dimension hiérarchique face aux cultures, sou-
mises a des critéres valorisants de méme poids. La création en 1929, par Bataille,
de la revue Documents qui regroupait écrivains et futurs chercheurs de terrain,
serait I’exemple de la collaboration ethnographique surréaliste. La configuration
du périodique, par la multiplicité d’intentions et par I'utilisation de processus
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semblables au collage, ébauchait avec ses superpositions d’objets, de textes et
d’étiquettes 1'image d’un musée ethnographique. La juxtaposition, méthode
constructive de ’esthétique surréaliste, et la tendance anthropologique de la
revue favorisérent, toujours selon Clifford, la fondation de futurs musées ethno-
graphiques a Paris, exposant de facon hétéroclite leurs objets. La culture devient
un bien que ’on collecte, mais de facon a perturber et brouiller les dispositions
traditionnelles des symboles établis :

La méthode basique de la revue est la juxtaposition — le collage fortuit et ironique. La dis-
position adéquate des symboles et artefacts culturels est constamment remise en question.
La « haute » tradition artistique est mélangée aux photos agrandies de facon répulsive
d’énormes doigts de pied ; artisanat populaire ; copies de Fantomas (fameuse série fantas-
tico-policiére) ; décors hollywoodiens ; masques africains, mélanésiens, précolombiens et
aussi masques de carnaval francais ; comptes rendus de spectacle de music hall ; descrip-
tions des abattoirs de Paris. (Clifford 2008, 151)

Ce musée imaginaire trouve chez Mario de Andrade une correspondance immé-
diate, quand il adhére a la pratique du collectionneur d’objets artisanaux, artis-
tiques et ethnographiques, en plus de se libérer de la rigueur de ’enquéte. Bien
quil n’y ait pas de référence directe aux représentants de ’ethnographie surréa-
liste, 1a lecture de Lévy-Bruhl, Tylor et Frazer par I’écrivain met en évidence son
intérét pour les thémes ethnographiques. Dans ’écriture de Macunaima (trad.
fr. : Macounaima), I'appropriation des textes de Koch Griinberg sur les mythes
indigénes est bien connue. La mise en catalogue des différents types de mani-
festations artistiques brésiliennes correspondait a la vocation du chercheur qui
se nourrissait de ses propres archives et de celles d’autrui pour la production
d’une ceuvre a mi-chemin entre art et document, culture savante et populaire,
établissant une distance moindre entre eux. Dans la construction de Macunaima,
le « héros sans caractére », publié a I'époque de ses voyages dans le Nord et le
Nord-Est (1928), se trouve le spectre d’un musée populaire en mouvement, dans
lequel se juxtaposent objets, 1égendes, personnages et les mythes les plus variés.

En 1924, sous la conduite du poéte franco-suisse Blaise Cendrars, les moder-
nistes paulistes étaient déja partis pour les villes historiques du Minas Gerais
en un « Voyage de découverte du Brésil », a la recherche de la veine baroque,
substitut national de I’art négre, du primitivisme choisi par les Francais pour la
redéfinition du moderne. Dans ses chroniques, Mario de Andrade allait faire lui
aussi le compte rendu du voyage de 1924, quand la nouvelle forme de découvertes
commence a se joindre a la tradition, portée par le respect envers I’archaique et les
coutumes provinciales faisant pendant aux coutumes des métropoles. L'aventure
dans le Nord et le Nord-Est du pays, peu de temps apreés ce précédent voyage, réve-
lera un autre champ d’intérét, cette fois-ci la culture populaire et la notation de
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musiques, danses et rites, bien que I'objectif soit resté le méme : le déplacement
culturel comme ouverture aux différentes conceptions esthétiques.

1 Entre document et fiction

Eh ! vents, vents de Natal me traversant comme si j’étais un voile. Je suis voile. Je ne couvre
pas le paysage, je n’ai pas ’obligation de voir des choses exotiques ... Je suis en train de vivre
la vie de mon pays... (Andrade 2015b, 310)

Telé Ancona Lopez et Tatiana Longo Figueiredo, dans la présentation de la seconde
édition commentée de LApprenti touriste, relévent la nature hybride du texte, par
son aspect a la fois documentaire et fictionnel, confirmé tant dans le voyage de
Mario de Andrade dans le Nord que dans celui du Nord-Est. La recréation de la
réalité observée recoit les nuances du romancier et offre au lecteur une narration
qui enrichit la recherche et s’impose comme une interprétation fine des rituels et
des sources populaires. Comme poéte, il reconnait dans le matériel collecté des
ressources pour les aspects importants de son ceuvre moderniste, engagée dans
la construction d’identités nationales, imprégnées par de nombreux éléments et
acteurs. La recréation fictionnelle des données recueillies, des paysages et des
lieux visités, apporte au voyageur la sensation d’y étre également intégré, que ce
soit par le rapprochement ou par I’éloignement relatifs aux faits :

Ce qui donne indiscutablement une saveur a la lecture des journaux de ses deux voyages
est, certainement, I’entrecroisement du récit du voyage réel mis en scéne avec le récit issu
du voyage imaginaire, accompli par un chroniqueur muni de son expérience de lecture,
voyageur qui a pour compagne I'invention. (Figueiredo et Lopez 2015, 37)

L’exploration de nouveaux genres par les Modernistes s’inscrit aussi dans leur
indéfinition, par le fait qu’ils aient considéré comme floues les différences qui les
singularisaient, optant pour une écriture nomade et indisciplinée. Poésie, fiction,
journal, chronique ou roman dialoguaient entre eux, au point de rompre leur
propre limite de genre. S’en détachent la prose poétique d’Oswald de Andrade
ou les chroniques-journaux de Lapprenti touriste, élaborés par le regard narquois
de Macounaima. Bien que la construction de la rhapsodie soit distincte formelle-
ment du journal, ne répondant pas aux critéres spatio-temporels, entre autres, le
lecteur a 'impression d’étre le narrateur configurant ’écriture littéraire par I’aven-
ture du voyage. La premiére incursion en Amazonie a contribué a enrichir I'uni-
vers fabulateur de la rhapsodie, malgré le fait que la recherche avait déja été faite
dans des livres. Lors du deuxiéme voyage, la vérification et le perfectionnement
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du matériel folklorique de la région ont été transposés en chroniques et recu un
traitement également propre a la fiction.

Par le genre de la chronique de voyage, le narrateur permet au lecteur de se
représenter réellement les danses, les musiques et les histoires racontées par des
tiers, laissant dans le texte I'impression d’étre a la fois documenté et de partici-
per de P’expérience relatée. Le Nord-Est lui arrive par l'ouie, la vue et I'odorat,
incorporé dans le chant plein de vie des poétes-chanteurs et interprétes de la
culture orale et de sa vitalité. La parole chantée du Nordestin, interprétée comme
mélodie, place ce dernier dans le climat festif des coqueiros [chanteurs de coco],
dans la musique des chants de vaqueiros [ceux qui conduisent les troupeaux],
dans le lien entre travail et loisir. La collecte du matériel folklorique n’aboutit plus
al’énoncé froid et distancié du chercheur, mais se cale sur la sensibilité du poéte,
s’incorporant au chant qui se configure par le vécu et par le geste postérieur de
Pécriture. Si les danses dramatiques et les chants mettent en scéne des situations
que les spectateurs peuvent partager, ’écriture de voyage accompagne ce mouve-
ment et invite le lecteur a entrer dans la danse. C’est 1a que réside le degré élevé de
dramatisation de I’écriture marioandradienne, lui attribuant le statut ambivalent
de chronique journalistique et de fiction.

Je me couche aprés ce premier jour de Noél. Dans un tel état que je ne peux m’endormir de
bonheur. Je m’étire dans le lit et le vent arrive, bat en moi en chantant tel un « coqueiro ». On
appelle par ici « coqueiro » celui qui chante des « cocos ». Non, il ne s’agit pas d’un végétal,
il s’agit de ’homme le plus chanteur de ce monde : le Nordestin. [...] Le vent chante. Les
petits oiseaux, les gens du peuple passant. ’homme qui méne et rameéne les vaches d’ici
d’a coté, ne travaille pas sans chanter son chant sans paroles... Ici a la maison aussi. Nous
chantons tous, des cocos, des embolados, des sambas, des dobrados (marche militaire), des
chansonnettes... (Andrade 2015b, 275)

La reproduction de chants au son des clarinettes et des ganzes, ’entrée du nar-
rateur dans les réjouissances populaires indiquent le r6le réceptif du chercheur/
écrivain dans le texte, par ’emploi de la diction qui se rapproche de la rhap-
sodie de Macounaima. Dans la revitalisation des rites et des chants populaires
est mimétisée de fagon sensorielle la valeur littéraire de la rhapsodie, sans qu’on
la confonde pour autant avec la chronique de voyage. Elle se distingue encore
de P’écrit des anciens chroniqueurs, plus intéressés par la description de ’exo-
tique ou de I’étrange tel que le voit le colonisateur. Texte, danse et musique se
mélangent dans la vision du voyageur, constituant une matiére homogéne et reflé-
tant I’esprit ingénu et joyeux d’une communauté. L'oisiveté, la vision du spectacle
allongé dans le hamac, pointe la relation paresse-savoir, sensation propice a I’af-
fabulation : « Vient un choro. Clarinette, guitares, ganze dans une suite délicieuse
de sambas, maxixes, varsas de pure origine, moi dans le hamac, passant le temps
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sans rien dire. Chansonnettes de Ferreira Itajuba et Auta de Sousa... La nuit est
tombée sans que nous nous en soyons apercus. » (Andrade 2015b, 299).

Dans les observations les plus touchantes de Mario de Andrade se trouve la
figure de ’homme commun, du prolétaire, du chanteur/travailleur et du peuple.
Chant et situation sociale s’entrelacent dans le tableau ethnographique dressé
de la région, dans lequel on constate la vision quelque peu naive et I’idéalisa-
tion du narrateur, animé par les défis et improvisations chantés (la cantoria) du
Nordestin. Si la propre diction de I’habitant recoit le méme traitement, il s’avére
néanmoins prudent de ne pas négliger le penchant de Mario de Andrade pour le
choix de la musique comme une des possibles échappatoires aux problémes d’un
peuple marqué par la sécheresse et la misére. Le savoir des chanteurs incultes et
des acteurs des danses typiques de Noél et du Nouvel An sert de contre-chant a
I’art considéré comme cultivé, raison pour laquelle le narrateur insiste pour les
valoriser. (« Les gens d’ici sont joyeux et a chanter autant qu’eux je ne sais ce que
I’'on chante », Andrade 2015b, 300). Le concept d’art populaire s’empare autant
de la position sociale des interprétes que de la maniére singuliére de réunir chant
et vie, document et fiction.

Lillustration la plus éloquente de la cantoria du Nord-Est du Brésil se trouve
dans la figure emblématique de Chico Antonio, le chanteur que Mario de Andrade
rencontre a I’engenho (exploitation sucriére) du Bon Jardin, dans I’état du Rio
Grande do Norte. Le portrait qu’en brosse l'auteur, tout comme celui des autres
artistes anonymes de la région, a le mérite de redéfinir des concepts et de reposer
des questions relatives aux critéres attribués a la dimension populaire, bien
usée, de la culture et aux préjugés relatifs au populisme. I’admiration de Mario
de Andrade pour la performance et le talent du chanteur nordestin condense les
images de l'artiste du cru, de I'improvisation et des variations mélodiques créées
au gré du moment. La forte présence de l'artiste et son interprétation exhaustive
pendant des heures, au son du ganze et inspirée par la boisson, provoque I’exal-
tation et le délire de celui qui assiste au spectacle. Mario de Andrade fait de Chico
Antoénio le héros de cet art populaire et le personnage principal du voyage au
Nord-Est.

11 choisit encore le ganze, instrument dont il joue, comme titre du projet ina-
chevé Na pancada do ganza [Dans le frappé du ganze], ou il prétend réunir le
matériel collecté sur la musique populaire nordestine'. Comme métonymie de la
recherche, on trouve Chico Anténio comme sujet inspirateur, pour se détacher du

1 Les sections qui se référent a la musique de sorcellerie et aux danses dramatiques ont été
édités par Oneyda Alvarenga, en trois volumes intitulés Dancas dramdticas no Brasil [Danses
dramatiques au Brésil].
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cadre de I’art populaire et représenter tous les autres. Il sera aussi un personnage
du roman inachevé Café, publié a titre posthume, dans la figure du Nordestin qui
refait sa vie & Sdo Paulo (Andrade 2015a).

Dans la performance désintéressée et auto-suffisante du chanteur, la ressem-
blance avec la poétique/la vie de Mario de Andrade se confirme, soumis qu’il est
au plaisir de la création excessive, a ’exercice de la dépense comme régle. L’art de
vivre sans limites, la soumission a la douleur comme au bonheur se refléte dans
l'attitude artistique/vitale de Chico Ant6nio, son c6té humain prolétaire et sen-
sible aux manifestations populaires. La mise en scéne musicale de I'artiste renvoie
de méme aux rhapsodes et au processus parodique de Macounaima, quand Mario
de Andrade évoque I'improvisation et la « trahison de la mémoire » comme instru-
ment créatif et abandon des modéles hégémoniques européens. Entonner sous la
forme d’emboladas les mélodies du beeuf et les cocos nordestins, qui attirent les
« hommes du peuple », est une pratique qui ne s’épuise pas en quelques heures,
Chico Antdnio ayant opté pour I’exces et le plaisir. Aux yeux du narrateur, son
comportement égale celui de I'oiseau qui chante gratuitement, comme entité de
la nature : « Si on chante la nuit entiére, la nuit entiére les travailleurs restent
ainsi, cercle de gens assis, accroupis autour de Chico Antdnio I'oiseau irapuru,
sans pouvoir partir. » (Andrade 2015b, 317).

Chico Antdnio recoit du narrateur les plus grands éloges en tant que représen-
tant de l’artiste nordestin et comme symbole de perfection et recherche, enregistré
pour ses astuces dans ’embolada et I'improvisation. Son type physique va enri-
chir 'image divinisée, alimentée par la performance de I’homme humble, avec ses
phrases issues du labeur quotidien et de 'amour. Mario de Andrade s’extasie avec
I’émotion provoquée par le spectacle du chanteur, au point d’établir avec lui une
relation de complicité et d’extréme convergence :

Mais Chico Antdnio dépasse de beaucoup ceux que j’ai écoutés, par la force vive de ce qu’il
invente et la perfection avec laquelle il entonne son embolada. Grand, corps d’homme du
Sud, maigrelet, un peu lent dans le geste long, une gueule horizontale, bien aplatie et sym-
pathique, de Nordestin en marge. Des yeux merveilleux, je I'ai déja dit. Et la voix incompa-
rable. (Andrade 2015b, 317)

Le concept méme de moderne présente chez I’écrivain des variations, si ’'on
compare les saisons lyriques de Sdo Paulo avec le chant de ’embolada de Chico
Antodnio, ou lorsqu’il le considére supérieur a Caruso, le fameux interpréte d’opéra.
Les dissonances du chanteur dépassent les « dissonances chics des Modernes »,
pour introduire la dimension populaire et la différence par rapport a la définition
canonique du modernisme, détachée de la tradition et prise a la nouveauté, a
I’avant-garde et au cosmopolitisme. Cette interprétation donne une suite logique
aux découvertes du voyage au Minas Gerais en 1924, un moment significatif de
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changement et d’ouverture aux différents versants d’une modernité définie comme
vernaculaire et périphérique. Les couleurs de la nature, provoquant I'intérét de
Tarsila do Amaral et de son art pour les tons « arriérés » et particuliers du popu-
laire, tout comme le dessin des petites villes, sont encore évoqués par le regard de
Mario de Andrade sur le Nord-Est. Art et nature se conjuguent dans la description
également exagérée des tenues cérémonielles des figurants de la Ciranda (Ronde),
dans laquelle les couleurs des costumes et les danses composent le paysage repro-
duit par Tarsila, une des transformations opérées a cet endroit dans le concept spé-
cifique de modernité. La vision du narrateur, médiatisé par I’art, définit le milieu
de facon distanciée et fictionnalisée, I'incorporant a la conception esthétique
moderniste et a la fonction identitaire de la culture brésilienne :

Les tenues cérémonielles sont criardes et savoureuses a voir. Chapeaux inspirés des coiffes
indiennes, pleines de plumes d’aras, fleurs en papier et naturelles ; blouses et culottes de
couleur claire, rose, chair, jaune, vert, les mémes couleurs crues avec lesquelles Tarsila a si
savamment brésilianisé ses tableaux. (Andrade 2015b, 414)

Sans qu’elles formulent le moindre propos discriminatoire, les manifestations
artistiques pourront cohabiter en relation étroite, dans la mesure oul ne seraient
pas mis a I’écart d’autres composants culturels. La position de Mario de Andrade
a toujours été soutenue par une lecture de la notion de modernité comme expres-
sion de I’échange entre le national et ’étranger, I’érudit et le populaire, avec le
respect des différences locales et singuliéres, ol la perspective périphérique
agit comme stratégie de résistance et d’intervention, accentue les différences et
permet la récupération de domaines exclus de la culture.
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Marilia Rothier Cardoso
Literature beyond Borders

Abstract: Nowadays, even with highly developed technology providing global
communication, one cannot say it is possible to get to know literature from periph-
eral regions effectively and enjoy it. This statement reflects the fact that occiden-
tal values are considered universal. Books as well as habits tend to be judged by
hegemonic concepts and tastes. Different cultures are based on distinct episte-
mological notions, but analysts and translators of peripheral texts very seldom
pay attention to this evidence. The Latin-Americanist Walter Mignolo discusses
the need to contrast occidental epistemology with African, Asian, and Amerin-
dian ways of establishing a gnosiology. With a similar intention, Brazilian writers,
participating in the avant-garde movements in the early twentieth century, exper-
imented with new ways of turning our literature and art into exportable products.
Oswald de Andrade proposed the theory of anthropophagy, according to which
artists should adopt ritual cannibalism: he suggested that they can improve
their artistic work by selecting and assimilating the best aesthetic solutions from
another culture. In the sixties and seventies, the popular songwriters of Tropicalia
successfully incorporated Oswald’s theory, and the clever anthropologist Viveiros
de Castro has discovered the perspectivist gnosiology of Amazonian tribes, con-
sidering it much more widely democratic than occidental epistemology. Trying to
spread the knowledge from these Amerindian myths and songs in cosmopolitan
circles, Castro intends to enlarge the horizon of peripheral thinking and litera-
ture.

Keywords: Bataille, ethnography, Leiris, Mario de Andrade, Oswald de Andrade,
peripheral writings, perspectivism

All communication in a foreign language sounds clumsy, like the work of insecure
beginners who do not recognize their own ideas in the phrases they pronounce.
Nonetheless, an “apprentice’s” perspective, which is uncomfortable for scholars
when they have to speak, is perfectly appropriate — almost indispensable — for
writers because, as artists, they must alienate themselves from their own lan-
guage. When they detach themselves from all familiarity, they discard the clichés
of good taste and sense unexplored potentials in the relationships between words.
Only then can they contribute to the common heritage. I begin by discussing the
“apprentice’s” insecure position not to apologize, but as a reminder of the astute
choice made by cutting-edge artists and thinkers who choose the beginner’s per-
spective, allowing themselves the freedom to conduct intrepid experiments and
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disobliging themselves from the aesthetic and epistemological conventions in
force in the cultural horizon they belong to.

A particularly active and restless thinker, in 1930s France (sure of its tradi-
tions and immersed in the impasses of the interwar years), Georges Bataille used
the title “Sorcerer’s Apprentice” for one of his conferences in the series of infor-
mal meetings that led to the Collége de Sociologie. Conducted with Roger Cail-
lois, Michel Leiris, Alexandre Kojéve, and others, this initiative to investigate and
intervene in the social order sought, through incisive interventions, to criticize
the capitalist bases of modernity and resist the advance of Fascism, eliminating
the barriers between art, social sciences, and politics. As an equally tumultu-
ous, contemporary Brazilian example, the writer, musicologist, and critic Mario
de Andrade, interested in ethnographical research, undertook research trips to
northern and north-eastern Brazil. In a similarly informal gesture, he transformed
the annotations of his field notebook into journalistic chronicles, aiming at dis-
seminating — among the people of the new metropolises — ballads, rituals, and
other popular activities integrating indigenous, African, and European traditions.
Between 1927 and 1929, the chronicles were published in a column that he called
“The Apprentice Tourist.” The differences between the trends of the avant-garde
in France and Brazil notwithstanding, I highlight the similarities in, on the one
hand, the choice of the “apprentice’s” perspective (ironic with respect to institu-
tionalized knowledge and conventional habits) and, on the other hand, the iden-
tification of writers (oblivious to utilitarian, production-oriented reasoning) with
activities disqualified by academic gravitas, such as tourism and sorcery. Note
also that, even if Bataille did not engage in exploratory expeditions, he somehow
treated modern, day-to-day routine as an unknown world, highlighting its sacred
dimension. In turn, Mario de Andrade favoured — among the objects of his
research on what was then known as folklore — the practices of master sorcerers.

As a starting point, I have chosen the first half of the twentieth century —
when avant-gardes were disseminated and made exchanges with psychoanal-
ysis and the social sciences, with the aim of self-criticism and politicization of
their aesthetic performance — because I largely view current art thought as the
construction of unrestricted, transformative interpretations of the experiments
conducted between the 1920s and 1950s. Enjoying ample access to the legacy of
previous generations and increasing contact with the most diverse cultural poles,
today’s artist-investigators and spectators move around, almost frenetically, via
the rhizomatic dispersion of virtual networks, in a kind of tourism that has neither
geographical nor chronological limits, where, despite the demands of profit and
control devices, one can observe the operation of magic transformations. Con-
ducted for decades by these “apprentices” and resulting in excessive expenses,
such radical experiments continue expanding at full power.
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Supported by the teachings of Marcel Mauss, Bataille instigated readers
of Documents, Acéphale, and other magazines, and members of the Collége de
Sociologie, to follow their impulses, instead of seeking to limit them in order to
heed the divisions and specialisms of modern professional careers. Taking the
ancient cultures described by Mauss’s ethnography as a parameter, Bataille
viewed human activity through the prisms of desire and power in the hope that
his contemporaries would go beyond professional specialisms and segmentations
of thought. He proceeded with his deconstructive efforts because, in terms of erot-
icism and economy, it is through such transgressions that one achieves the sen-
sation of plenitude. It would be up to the arts, as energy spent without a practical
purpose, to play the role of resisting bourgeois tendencies. Mario de Andrade’s
passion for festive songs and dances, the syncretism of different ancient rituals,
transformed his work — poetic, critical, ethnographical, and artistic — into a terri-
tory without disciplinary limits, where his “three hundred” (M. de Andrade 1987,
211; my translation) faces plentifully revealed themselves. Without neglecting the
rigours of observation, he sought to penetrate to the core of knowledge of initia-
tion rites, participating — fascinated and keen-eyed - in the ritual of “closing the
body” in a catimbo sorcery cult in Natal, Brazil.

As the editor of Documents, Bataille intensified the representational crisis —
adopted by the avant-garde movements — inasmuch as he composed the pages of
an anti-dictionary, a disqualifier of meanings, and supervised the display of the
illustrations, choosing unfocused or excessively enlarged images so as to elimi-
nate similarities with the originals. In this manner, he guided the definition of the
concept of formlessness, with which he practiced his epistemological provoca-
tions. These struck the very core of Western philosophy, for they attacked the prec-
edence of anthropomorphic standards, with blows that undermined hegemonic
humanism. On his side of the Atlantic, Mario de Andrade, in his campaign for the
dissemination of cultural diversity in constant metamorphosis through contagion
between traditions, knocked down the social elite’s biases when, for example, he
presented a distinguished entity of the Afro-Indigenous-Catholic cults, an entity
that died in childhood and appears in terreiros (yards where Afro-Brazilian reli-
gious rites are practised) for difficult spiritual operations. Known as Carlos, this
child “master” neither rose in the hierarchy of the wise nor sanctified himself
through the accumulation of experiences; quite the opposite, “he learned without
educating himself” (M. de Andrade 2015, 292; my translation).

If Mario de Andrade’s artistic-ethnographic experiment can be construed, in
cosmopolitan terms, as a counterpoint to Georges Bataille’s work due to its pio-
neering and daring coinage of concepts and parameters that renew conventional
knowledge, its parallel with Michel Leiris’s trajectory best highlights its combi-
nation of intellectual rigour and pleasant involvement of the body’s sensibility. It
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is interesting to note the remarkable affinities (despite their diverging objectives)
between Leiris’s literary diary, Africa fantasma, and Andrade’s chronicles (elabo-
rations of diary entries), which were artistically written with the aim of compos-
ing the posthumously published volume O turista aprendiz. Having accepted the
anthropologist Marcel Grialule’s invitation to participate, as archivist-secretary,
in the Dakar-Djibouti Ethnographic and Linguistic Mission, which crossed the
African continent between 1931 and 1933, the young Leiris, while initiating, in
practice, his education as an ethnographer, pursued his artistic impulse to keep
a travel log with such great effort that, upon returning to France, he was able to
publish it under the prestigious Gallimard label.

Slightly older than Leiris, and already a professor at the Sdo Paulo Music
Conservatory, where he taught piano and aesthetics, giving equal importance to
both the erudite and the folkloric traditions, Mario de Andrade undertook two
research expeditions: the first, from May to August 1927, to the Brazilian, Boliv-
ian, and Peruvian Amazon; and the second, from November 1928 to late February
1929, to Alagoas, Paraiba, Pernambuco, and Rio Grande do Norte, four states in
north-eastern Brazil. Throughout both expeditions, he sent chronicles, written in
his own peculiar style, to the Didrio Nacional, a Sdo Paulo newspaper to which
he was a regular contributor. Although the virtually simultaneous adventures of
the two writers differ significantly in their objectives (Mario was engaged in the
nationalist phase of the modernist movement, while Leiris, a dissident of surre-
alism [as Bataille was], wanted to escape from his Parisian routine), their results
are quite similar. The Brazilian writer accumulated material for his studies of
the different ritual forms that were spreading, describing Brazilian culture and
simultaneously making a qualitative advance in his poetic writing; the French-
man launched himself as a writer and institutionalized, via his doctoral thesis, his
career at the Museum of Man (Musée de ’'Homme). Mario de Andrade’s periph-
eral position guided his thinking toward constructing a Brazilian aesthetics, and
Michel Leiris’s European status led him, during the following decades, to criticize
imperialism and consolidate a form of auto-fictional investigative literature; but
both were committed to the demands of exercising full competence in handling
their respective languages — a realm that both constitutes and questions culture.
Both were obsessive pursuers of non-utilitarian richness, which they bequeathed,
as a gift, to their contemporaries of all epochs.

Prioritized as a vanishing line leading to the logocentrism and ethnocentrism
characteristic of traditional knowledge, the experiment of writing was strength-
ened through the experience of travelling. Although traces of European bias can
be detected in the descriptions of natives’ behaviour and instruments of work and
cult, the inclusion of the author’s dreams in various entries in his African diary
demonstrate how Michel Leiris intuited the connections between the collective
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imaginary — evidenced in drawings and dances that shocked him due to their
savage strangeness — and his no less terrifying personal fantasies. Proof of such
lucidity, paradoxically suggested by surrealist activity, is his conference “The
Sacred in Daily Life” (held at the Collége de Sociologie in January 1938), in which
his mention of ancient myths and rituals indicates the sacredness of objects and
circumstances, conserved in his childhood memory. While African fetishes, which
he compiled and registered on museographic index cards, seemed alarming and
fascinating to him, he also recognized the same acute perception in his childhood
memories. Although Mario de Andrade, who travelled in his own country, at times
caricatured the description of narratives and dances of sorcery, judging them by
the modern urban vision, he did not avoid participating in such rites of initiation
either; moreover, he emotionally portrayed the scene in which Carlos, the child
master, incorporated himself into the officiant of the “closing” of his body. Instead
of revealing banal curiosity for picturesque ballads, the chronicles in which he
registered the impact of the street-singer Chico Antdnio’s performance demon-
strate his enthusiastic joy with respect to his encounter with a partner in lyric art.

I hope I have made it clear that, like his French peers, Mario de Andrade
involved himself in ethnographic studies without ever neglecting his epistemo-
logical and artistic interest in verbal language; throughout the course of his field
study of street-singers, sorcerers, and masters of dramatic dances, he wrote down
the melodies and lyrics of the songs, observing their vocabulary, rhythm, and
style. He travelled with the objective of getting acquainted, as much as possible,
with the richness of variation that, thanks to the tendency toward syncretism, had
come to identify Brazilian culture. Nonetheless, this was still not his only goal.
Beyond the contours of this artistic-cultural panorama, he sought to establish
the structure of a “Brazilian language” to serve as an instrument for Brazilian
literature. In the extensive correspondence he maintained with a large number
of writers of his time, he referred to such an undertaking in the hope of bringing
partners together. He did not nurture the individualistic project of consolidating
his stylistic position; rather, he aimed at a collective effort to bring about the cir-
culation of a new form of literature in the world, literature with Brazilian signa-
tures, made up of the gathering together of the diverse rhythms and sonorities
heard on the streets and roads of Brazil.

The leadership of Brazil’s modernist movement, an overseas development
of the European avant-gardes, was conducted, informally, through the inventive
force of two poet-critics with quite different views. Mario de Andrade sought,
through systematic studies, a language that corresponded to the singularities of
culture in Brazil. A large part of his work and correspondence shows that the con-
struction of a national identity — a prominent expectation of artistic movements
in young nations — was considered a task already under way. In parallel, and in
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a simultaneously analogous and distinct position, Oswald de Andrade, with his
charismatic verve, debated the viability of a “poetry for export” (O. de Andrade
1976b, 203; my translation) capable of decolonizing Brazilian literary diction. Too
restless to dedicate himself to minute field studies, Oswald launched manifestos
in his youth and sustained theses in his maturity, aiming to achieve his objec-
tive. In all of these theoretical-critical strategies, he made free use — selective and
polemical — of notions presented by the anthropology circulating at the beginning
of the twentieth century. In this way, he became acquainted with indigenous prac-
tices common to ancient peoples. Shrewd and combative, he appropriated such
practices to set up the revolutionary project of anthropophagy.

With respect to loans taken from the social sciences by artist-thinkers, it is
possible to trace several similarities between the critical postures of the French-
man, Georges Bataille, and the Brazilian, Oswald de Andrade, during the first
half of the last century. Both of them participated in courses and/or publications
by eminent ethnographers, whereby they discovered decisive material for elab-
orating their respective thought systems — systems, incidentally, on the verge
of being “a-systematic” due to the radicalism of the proposals that constituted
them, always going against the current of the hegemonic lineage of occidental
philosophy. One must admit that both men were already expressing themselves
(each in his own way) by way of aggressive and disconcerting affirmations
gathered from Nietzsche’s books. Not accidentally, 1960s reinterpretations of
the philosopher of the “hammer blows” became indebted, in both France and
Brazil, to the explosive essays of these two writers. On the one hand, Bataille
found support (as mentioned above) — in Marcel Mauss and Paul Rivet, and in
his friends Alfred Métraux and Michel Leiris - for questioning the key concepts
of philosophy through ethnographic descriptions of eroticism. On the other,
Oswald, in a precocious and peculiar gesture of decolonizing culture, acquired,
in Bachofen, Lévy-Bruhl, and Blanco Villalta, and in the stories of travellers to
America (processed by Montaigne and Rousseau), the notions of matriarchy and
anthropophagy. His aim was to offer contemporary contributions of knowledge
belonging to American savages in order to legitimate a revolutionary utopia.
In his 1928 manifesto, which was in tune with the avant-garde euphoria, and
later, in the 1950s, in theses and essays of an untimely philosophical nature,
he adopted the forcefulness of his aphoristic style to propose the “transforma-
tion of taboo into totem” (0. de Andrade 1976a, 232; my translation). This was
the solution he found (in contrast to exploitative capitalism and nationalistic
isolationism) to make viable the ritual devouring of the best of foreign cultures,
which would be directed by the actions of the best of autochthonous traditions.
This was the only way that peripheral societies could establish their sovereignty,
combining local and imported knowledge.
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While, on the one hand, Brazil’s literary environment at the time appeared
quite timid in contrast with Parisian sophistication, on the other hand, the writ-
ings of the French and Brazilian reformers were a match for one another in bril-
liance. With the cultural leadership of the French language, and by way of Leiris’s
refined style, the organization of knowledge in oral tradition and African lifestyles
went from mere exoticism to being a valid alternative for constructing knowledge.
It thus contributed to the consolidation of the anthropological discipline and
served to support the demands for political independence in the mid-twentieth
century. In addition to guaranteeing an improvement in the quality of his own
work, Mario de Andrade’s ethnographic studies in northern and north-eastern
Brazil produced a kind of primary collection that unleashed the entire process of
institutionalization of Brazil’s cultural heritage. The current circulation of the rich
experience of contagious interchange between Iberian, African, and Amerindian
mythologies and rituals through Brazilian popular music only became possible
thanks to the disciplined curiosity of this “apprentice tourist.” In parallel, the
destabilization of crystallized epistemological hierarchies, forming the basis and
the impulse for the criticism of ethnocentrism, is largely due both to the forceful-
ness of Bataille’s writings and, despite its timid dissemination up to that moment,
to Oswald de Andrade’s aggressive humour. His invitation to the most diverse
peoples to participate in potential festivities of the “anthropophagical elite” can
have as much force as Bataille’s call to practice “useless expenditure” not only
for artists, who are already used to such excesses, but also for those who direct
the economy and politics.

In the 1920s and 1930s, which I would like to briefly mention here, the utopian
impulse of the avant-gardes (especially the surrealists) led to an expansion of
artistic-cultural borders through interchange with the more recent ethnographic
discipline. At the beginning of the present century, a new anthropology — guided
by the symmetrical treatment of cultures of ancient oral traditions and modern
cultures of compartmentalized rationalities — is beginning to avail itself of litera-
ture — literature that expands to include other languages — in order to re-establish
connections between areas of knowledge and to cross ethnic, linguistic, political,
and epistemological borders. Emblematic of this current movement is the fact that
Eduardo Viveiros de Castro (a critical reviewer, from the Brazilian perspective, of
the theoretical bases of anthropology), when he presented his thesis of Amerin-
dian perspectivism, included his work in the lineage of writers like Oswald de
Andrade and Guimaraes Rosa. It was as an “apprentice,” in the tribal villages
of the Araweté, that he acquired a potent version of perspectivism, a learning
activity capable of going beyond the boundaries between species, for it attributes
humanity - or the possibility of occupying the position of the thinking individ-
ual — to animals and spirits as much as to creatures of articulate language. This
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broadening of perspectivism’s scope renews and radicalizes the self-criticism of
anthropologists and writers. The incorporation of Amerindian thought serves as
an opening of horizons — a new anthropophagical utopia.
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Rachel Esteves Lima

Rétrospectives au bord de I’abime : une
lecture comparée de La mére, de Maxime
Gorki, et ’Ta mere, de Bernardo Carvalho

Est-ce notre affaire, en somme,

Si tout retourne en poussiére,

Jai chanté sur tant d’abime

Et vécu tant de miroirs.

Je ne suis pas un réve, je n'apporte pas d’apaisement
Et encore bien le bonheur.

(Anna Akhmatova — Premier avertissement)

Résumé: Le présent travail vise a analyser la représentation de la figure maternelle
dans I'ceuvre la plus connue de 'auteur russe Maxime Gorki, La Mere, et le roman
’Ta mére de I’écrivain brésilien Bernardo Carvalho, publié en 2009. Dans cette
étude, on prend en compte le contexte de production des deux ceuvres afin de
dégager les implications littéraires, politiques et culturelles ayant une incidence
sur la représentation du réseau familial dans la société russe pendant le processus
de lutte qui a abouti a la Révolution de 1917 (Gorki) et la récente guerre de Tché-
tchénie, ’axe du roman de Carvalho. Dans le méme temps, en nous fondant sur
ce roman, qui tourne autour du théme de la maternité, nous essayons d’envisager
le sentiment paradoxal d’orphelinité qui marque le récit construit par 'auteur
brésilien comme une métaphore permettant de comprendre non seulement la
condition du monde post-utopique dans lequel nous vivons, mais aussi celle de
I’écrivain qui tente en vain de construire une ceuvre originale face a la tradition
littéraire établie.!

Mots clés: Récit de filiation, littérature post-utopique, relations interculturelles,
Bernardo Carvalho, Maxime Gorki.

Dans la littérature brésilienne, Bernardo Carvalho est peut-étre I’écrivain qui
cherche le plus a situer son ceuvre sur un plan international. Pour cette raison, il
ne faut pas s’étonner qu’il ait été ’un des auteurs invités a participer a la série de
romans qui avait recu le nom d’Amores expressos (Amours express), publiée par

1 Cet article a été réalisé grace au soutien du CNPq au projet « Modernités alternatives : la litté-
rature des BRICS (Brésil, Russie, Inde, Chine et Afrique du Sud) a I’ére de la mondialisation ».

@ Open Access. © 2021 Rachel Esteves Lima, published by De Gruyter. This work is licensed
under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110642018-024
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la maison d’éditions brésilienne Companhia das Lettras. Il s’agissait d'un projet
qui a permis a dix-sept auteurs brésiliens de partir a I’étranger, visant a écrire une
histoire d’amour aprés I’'expérience d’un séjour d’un mois dans la ville de leur
choix. Il revenait a Bernardo Carvalho d’écrire a partir d’une ville qui, depuis sa
fondation, avait été la toile de fond de la production littéraire de grands écrivains :
Saint-Pétershourg. Confronté a cette tradition, qui réunit des noms comme Pouch-
kine, Gogol, Dostoievski, parmi d’autres, I’auteur choisit de ne pas construire un
récit excessivement métalinguistique, préférant pour ’essentiel traiter un théme
relativement actuel, la guerre en Tchétchénie et les conflits inter-ethniques vécus
sur le territoire russe post-soviétique. Comme I’écrivain lui-méme I’a affirmé dans
quelques interviews (2009a ; 2009b), il avait consacré son temps avant son départ
a lire divers ouvrages historiques et journalistiques traitant de la situation poli-
tique en Russie, plus spécialement les livres d’Anna Politkovskaia (2001 ; 2005 ;
2007), journaliste assassinée en 2006, trés probablement en raison des critiques
adressées au gouvernement Poutine et des stratégies de ce dernier en réaction aux
mouvements séparatistes qui avaient fini par générer les deux guerres en Tché-
tchénie. C’est a partir de ’ceuvre de Politkovskaia que Carvalho va définir I'axe
autour duquel son roman va évoluer : le rdle joué par les méres dans les conflits
armés. Comme I’affirme, dans le roman, le personnage de Marina Bondareva, elle-
méme marquée par la mort d’un fils :

Les méres ont davantage a voir avec les guerres qu’elles n’imaginent. C’est le contraire de ce
que tout le monde pense. Il ne peut pas y avoir de guerre sans méres. Plus que quiconque,
les méres ont horreur de perdre. Nous sommes capables de tout pour éviter la mort d’un fils.
Nous sommes capables de le défendre contre la justice elle-méme. Les fils sont au-dessus de
tout soupcon. Nous sommes capables de tuer pour un fils. Et nous finissons par étre payées
dans la méme monnaie quand la guerre emporte un fils. Nous sommes prétes a défendre
notre progéniture et notre clan envers et contre tous. Sans vouloir comprendre que c’est de
l1a que naissent les guerres. Tout le monde a une mére. Méme la pire canaille, le pire bour-
reau. C’est indéniablement une sorte de fanatisme. (Carvalho 2010, 196)

Contrairement a ce que pourrait indiquer le titre portugais du roman de Car-
valho - O filho da mde* (2009) [Le fils de la mére ou, dans son autre sens inju-
rieux, Le fils de pute] —, il ne s’agit pas seulement de I’histoire d’un personnage,
mais, principalement, d’un réseau de meéres et de fils dont les vies sont meurtries
par la guerre. Et comme cela arrive dans un autre roman de Carvalho, Neuf nuits
(2005), les relations problématiques de parenté occupent encore le premier plan,

2 Le roman a été publié au Brésil en 2009. Dans les citations, nous avons utilisé la traduction
francaise de Geneviéve Leibrich, *Ta mére, parue aux éditions Métailié en 2010.
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la figure du pére persistant par son absence méritant d’étre notée. Comme cela se
passe pour les Indiens Kraho (de I’Etat brésilien du Tocantins) de Neuf nuits, pour
I’'anthropologue nord-américain Buell Quain et aussi pour I'auteur de 'autofiction
lui-méme, qui a recu un prestigieux prix littéraire brésilien, Rouslan et Andref, les
protagonistes de I’histoire qui a pour décor Saint-Pétersbourg, ne trouvent pas ici
non plus dans la figure paternelle la protection nécessaire, ce qui les contraint a
rechercher, en vain, I'appui de leurs méres, afin de survivre dans un monde dans
lequel cohabiter avec les différences devient chaque fois plus difficile.

Rouslan est le fruit du mariage d’un Tchétchéne avec une Pétersbourgeoise
qui I’a abandonné au bout de deux mois a peine. Aprés la mort du pére, il est
élevé par sa grand-mére, a Grozny. Arrive alors la guerre en Tchétchénie, entrai-
nant la persécution des jeunes de la région, tous considérés comme des rebelles
séparatistes. Aprés avoir été séquestré par ’'armée russe, corrompue, Rouslan est
récupéré par sa grand-meére et finit par se réfugier en Ingouchie, ot il apprend
l’existence de sa meére, qu’il cherche a retrouver a Saint-Pétershourg. Il obtient
alors un emploi dans la restauration de facades, a la veille de la commémoration
des 300 ans de la ville. Andrei, quant a lui, vient de la lointaine Vladivostok et se
retrouve incorporé dans ’'armée russe, institution que son beau-pére I’avait obligé
a intégrer, contre sa volonté et celle de sa mére, soumise a son mari. La, il lui faut
affronter les pratiques tortionnaires adoptées par ses supérieurs, et il se voit forcé
a se prostituer par les officiers corrompus. La rencontre entre ces deux person-
nages, qui vivront ’histoire d’amour imposée par la série a laquelle appartient
le roman, se fera quand Rouslan, a nouveau renié par sa meére, se transforme en
pickpocket, ’'une de ses victimes étant justement Andrei. Avec ce vol, ce dernier
perd l’argent gagné lors de sa premiére passe avec un officier de I'armée, ce qui
lui interdit le retour a la caserne. Pour s’en sortir, il va chercher de I’aide aupres
du Comité des méres de soldats de Saint Pétersbourg, organisation humanitaire
créée, selon Anna Politkovskaia, pour « lutter pour la vie des soldats contre la
machine a recruter de ’'armée, qui les dévore® » (Politkovskaya 2007, 86).

Le roman commence donc a partir de la rencontre de deux personnages au
Comité de Saint-Péterbourg : Ioulia Stepanova et Marina Bondareva, anciennes
amies d’école qui se retrouvent aprés que la premiére, méme sans enfants, se
sachant condamnée par un cancer, décide d’offrir son aide au Comité, ot elle
rencontre de facon inespérée Marina. Celle-ci, aprés avoir perdu son fils Pavel,
qui s’est suicidé pour ne pas avoir a entrer dans ’armée russe, travaille comme
volontaire au Comité et s’avére étre la responsable qui secourt Andrei, pour qui
le retour a la caserne est désormais impossible. A partir de la conversation entre

3 Toutes les traductions francaises des ceuvres publiées en portugais sont de ma responsabilité.
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les deux amies, Bernardo Carvalho nous présente, en la mettant en relief, une
des rares références littéraires figurant dans le roman : c’est pour répondre a la
demande de la grand-mére de Ioulia qu’Anna Akhmatova aurait repris ses poémes
sur « les femmes et les méres qui attendaient leur mari et leur fils a I'extérieur des
murs de la Kresty » (Carvalho 2010, 20), prison dans laquelle le fils d’Akhmatova
fut détenu durant la période stalinienne. Tout comme la plus grande poétesse de
Saint-Pétershourg, dont le comportement éthique était devenu le modéle des écri-
vains s’opposant a 'oppression du régime communiste, Bernard Carvalho assume
le récit de I’histoire des méres qui, méme en temps de « démocratie », continuent
de souffrir pour les fils dont la vie est en danger.

Bien que ce ne soit pas un roman autobiographique, sans doute peut-on faire
le lien entre ’Ta mére, et méme Neuf nuits, le roman que nous évoquions, et la
production littéraire que le théoricien francais Dominique Viart (2008) classe
comme roman de filiation, une tendance fortement présente dans la littérature
contemporaine. Dans ce type de récit, les relations familiales occupent le premier
plan et au sein de ces relations, les personnages, qu’il s’agisse d’ailleurs d’une
biographie ou non, cherchent mélancoliquement a lutter contre les lacunes iden-
titaires qui les (dé)font. Comme l’affirme Alessandra Pajolla, « de telles ceuvres
exposent le parcours de personnages qui fouillent leurs origines a la recherche
d’une espéce d’héritage recu par testament, des sujets qui se sentent affectés par
des circonstances liées a la généalogie et qui, de 13, entreprennent des déplace-
ments géographiques en quéte d’autoconnaissance et d’appartenance » (Pajolla
2015). Cette sorte d’entreprise archéologique dans la littérature contemporaine va
cependant indiquer bien davantage 'impossibilité de regrouper les fragments des
identités fissurées que la perspective de leur recomposition. Dans ce parcours, la
mémoire individuelle et collective se confondent et ce que I'on percoit, c’est que
les discours de filiation élargissent leur faisceau d’interrogations pour adresser,
via I'histoire familiale, une critique aux projets téléologiques construits par la
modernité, et parmi eux, ceux qui soutiennent, sur la base d’idéaux issus des
Lumiéres, les concepts de formation et d’autonomie du littéraire. Autrement dit,
les romans de filiation mettent en évidence la faillite non seulement des roles
historiquement construits par les membres de la famille patriarcale, mais aussi de
I'utopie de la fraternité universelle a laquelle nous parviendrions par le dévelop-
pement des arts et des sciences, tant dans le monde capitaliste que dans le monde
socialiste. Comme 1’énonce Laurent Demanze :

Le récit de filiation semble ainsi de nos jours le symptéme d’une situation historique
marquée par la lacune et I'inquiétude de la mémoire. Parents victimes d’une histoire
devenue folle, péres évanouis ou mélancoliques, méres endeuillées ou sacrifiées: les
figures parentales ne fournissent ni modéles ni repéres a I’aune desquels se constituer. Le



Rétrospectives au bord de ’abime = 321

passé parental est le chapitre vacant de la mémoire, il est I'insu d’un sujet qui peine a le
reconstituer a force d’hypothéses généalogiques et d’investigations imaginaires. Le passé
se décline tour a tour en figures de I’héritage impossible, de la mémoire empéchée ou de la
transmission d’une dette, comme si le rapport de I'individu contemporain & son passé était
infailliblement frappé du sceau de la perte. Tout se passe comme s’il y avait eu une césure
historique, et qui le laisse désorienté. (Demanze 2008)

En ce sens, nous aimerions faire, bien que briévement, une lecture comparée du
roman de Bernardo de Carvalho avec une ceuvre qui n'y est pas explicitement
citée, mais que ’on peut entrevoir dans le titre de son roman en portugais, O filho
da mde [Le fils de la mére]. Nous défendons I’hypothése qu’un tel titre, en raison
de ’emploi du singulier, peut étre interprété comme une référence au fameux
roman de Maxime GorKki, écrit dans la décennie précédant la Révolution de 1917
et intitulé La mere. Comme on le sait, cette ceuvre, qui ouvre le cycle de la litté-
rature réaliste en Russie, est devenue une icone de la défense des idéaux révolu-
tionnaires non seulement dans ce pays, mais partout dans le monde. On peut dire
que I’histoire de la mére qui, instruite par son fils, se consacre sans restrictions a
soutenir la lutte socialiste, agissant comme militante dans le groupe des révolu-
tionnaires auquel elle appartient, se situe, dans I’'ceuvre de Carvalho, comme une
ombre de plus, une vision fantasmatique de plus, parmi les nombreuses autres
qui, depuis des siécles, interrogent le projet de modernisation et d’internationali-
sation qui présida a la construction de la ville de Saint-Pétersbourg”.

Au dela de la forte solidarité qui nait entre meére et fils, dans le roman de
Gorki, I'idéal d’union transnationale pour ’émancipation des travailleurs est pré-
senté sous des couleurs extrémement idéalistes et romantiques par un des com-
pagnons de lutte :

[...] Pour nous, il n’y a ni nations, ni races, il n’y a que des camarades... et des ennemis.
Tous les ouvriers sont nos amis, tous les riches, tous ceux qui détiennent lautorité sont
nos ennemis. Quand on regarde la terre avec de bons yeux, quand on voit combien nous,
les ouvriers, nous sommes nombreux, quelle puissance spirituelle nous représentons, on
a le coeur envahi de joie et de bonheur, comme si on célébrait une féte solennelle. Et le
Francais, et ’Allemand éprouvent le méme sentiment, et les Italiens aussi se réjouissent.
Nous sommes tous des enfants de la méme meére, de la grande, de I'invincible fée de la
fraternité des ouvriers, de tous les pays de la terre. Elle se développe, elle nous réchauffe de
sa chaleur, c’est le second soleil au ciel de la justice ; et ce ciel est dans le coeur de 'ouvrier.

4 Sur les fantasmagories qui entourent le processus de la fondation de Saint-Pétersbourg, la ville
prise comme emblématique pour la compréhension des paradoxes inhérents a la modernisation
des pays sous-développés, a partir de I’étude de la littérature russe, voir les travaux de Solomon
Volkov (1997) et Marshall Berman (2007).
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Quel qu’il soit, quelque nom qu’il se donne, le socialiste est notre frére en esprit, toujours,
maintenant et a jamais, aux siécles des siécles. (Gorki 1945, 44)

Dans le roman O filho da mde, cependant, cette utopie est complétement démon-
tée et les personnages de Bernardo Carvalho occupent les ruines de ce réve de
communion. S’opposent a présent a la Mére universelle, qu’il s’agisse de la mére
biologique ou de la classe ouvriére internationale, des figures maternelles qui
ne veulent ou ne peuvent venir en aide a leurs enfants : « Il y a méres et méres »,
dira le personnage de Rouslan, faisant mouche (Carvalho, 2010, 169). De la méme
facon, les conflits entre communautés intra- et internationales se durcissent, aussi
bien durant la période ott Révolution de 1917 et Seconde guerre mondiale finirent
par diviser le monde en instaurant la période appelée « Guerre froide », qu’aprés
le processus de démocratisation de la Russie et la fin de I'Union soviétique. Les
alliances entre étrangers et ethnies diverses donnent lieu, dans le roman, a une
divergence d’expectatives, a I’abandon et a la mort, comme cela se passe dans
I'histoire des protagonistes. Andrei, fils d’un Brésilien et d’une Russe de la
lointaine Vladivostok, et Rouslan, fils d’'un Tchétchéne et d’une bourgeoise de
Saint-Pétersbourg, sont victimes de péres et méres absents, et 'amour qui surgit
entre eux est fondé tout autant sur le sentiment d’étre orphelin et étranger dans
la ville construite par Pierre le Grand que dans leur homosexualité, qui les situe
encore plus en marge de la société. De toute évidence, le pessimisme qui accom-
pagne normalement la prose de I’'auteur du roman n’offre aucune échappatoire a
ces étres qui rompent avec la norme identitaire et qui n’ont pas de quoi assurer
leur invisibilité dans une ville planifiée pour une surveillance totale. Comme cela
est dit dans la lettre laissée par Andrei chez Marina, Saint-Pétersbourg est « la ville
la plus artificielle de toutes. En trois siécles, on a essayé vainement de la nommer
trois fois. Un nom par siécle. On a construit trois cents ponts, un pour chaque
année, mais aucun ne méne nulle part. » (Carvalho 2010, 26)

11 est important de relever qu’a ’exemple de ce qui se passe dans les autres
romans de Bernardo Carvalho, comme Mongolia (2004), Le Soleil se couche a Sdo
Paulo (2008), Reproduction (2015) et Sympathie pour le démon (2018), 'Ta mére met
en relation une série de personnages de nationalités différentes, permettant aux
lecteurs une interprétation de la facon dont s’opérent les contacts interculturels
dans le monde globalisé. De la sorte, nous pouvons accompagner la réalisation du
désir de 1a meére de Rouslan d’abandonner sa ville et d’émigrer a New York, comme
l’avait fait sa sceur, et assister a la transformation du pére d’Andrei, ex-exilé poli-
tique de la dictature brésilienne aux confins de la Russie qui devient membre
d’une organisation internationale de biopiratage, a I’extréme nord du Brésil. Dans
le périmétre compris entre Belém, Oiapoque, la Guyane francaise et le Surinam,
nous savons désormais quels sont processus globaux de corruption, de vol et d’ex-
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ploitation de main d’ceuvre : un Indien achéte des terres et engage des Céaranais
sans emploi pour les faire travailler en régime de semi-esclavage dans les mines
clandestines, pendant que Suisses et Francais emploient des Brésiliens pour faire
la contrebande de plantes médicinales amazoniennes destinées a la recherche
scientifique de laboratoires européens. Et a la suite de ces contacts, un nombre
croissant d’enfants orphelins sont dispersés a travers le monde.

Au contraire de ce que I'on pourrait supposer, la mondialisation aiguise les
conflits sociaux et le récit de Carvalho les expose dans toute leur cruauté possible.
Saint-Pétersbourg devient alors ’espace métaphorique pour interroger I'utopie
du respect de la diversité, du multiculturalisme, si présent dans les discours de la
contemporanéité. Ce sont 'irrespect des différences et la survivance du discours
de la nation qui promeuvent la guerre en Tchétchénie ; c’est la lutte des classes qui
empéche les parents de Rouslan de poursuivre leur relation ; c’est le préjugé qui
pousse le beau-pére d’Andrei a le faire entrer dans I'armée, ot le garcon sensible
qui parlait avec les murs devrait devenir un « homme » ; c’est le racisme qui méne
Maxime, le demi-frére skinhead de Rouslan, a le considérer comme un « cul-noir »
(Carvalho 2010, 166), parce qu’il est Tchétchéne, et a vouloir I'éliminer. Cela étant,
on est chaque fois plus éloigné de la tradition ingouche qui, selon ce que nous
apprend le roman, propose I’'adoption par solidarité d’un kunak, « un étranger,
ou un membre d’un autre clan ou d’une autre tribu, avec qui s’établit un pacte de
protection et de fraternité » (Carvalho 2010, 44).

Selon notre interprétation, Bernardo Carvalho s’approprie la paranoia qui
hante les ceuvres littéraires écrites sur Saint-Pétersbourg depuis Le Cavalier de
bronze (2003 [1833])°, le poéme d’Alexandre Pouchkine, et ce, afin d’étendre I’'uni-
vers de sa critique aux résultats du processus de modernisation opéré a un
niveau global, une fois que la perte des référentiels éthiques, moraux, artistiques
et identitaires s’avére omniprésente. La condition d’orphelinité devient alors
le symptome d’une ére dans laquelle toutes les révolutions sont frustrées, et
le conflit entre peuples et générations prend chaque fois plus d’ampleur, nous
laissant comme seule option de survivre dans un monde privé des modéles, y
compris littéraires, a partir desquels nous aurions pu orienter nos actions et nos
discours.

5 A la fin du célébre poéme, considéré par de nombreux critiques comme le plus grand de la
littérature russe, Eugéne, ayant perdu sa bien-aimée dans 1’'une des inondations qui ont dévasté
Saint-Pétersbourg depuis sa fondation par Pierre le Grand, commence a se sentir persécuté par
la statue du tsar, qu’il avait osé défier en un geste de désespoir. Le Cavalier de Bronze critique le
processus de modernisation russe et influencera d’autres écrivains du pays dans leurs représen-
tations des écarts entre les intéréts de I’Etat et ceux des pauvres.
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Au sens ot I’entend Silviano Santiago (2014 ; 2015) lorsqu’il se référe aux
discours élaborés par les intellectuels brésiliens, nous vivons un moment dans
lequel le paradigme de la « formation », pensé comme un projet qui nous ferait
prendre exemple sur ’Occident pour construire notre autonomie en tant que
nation, est en train de s’éteindre, le paradigme de I’insertion du Brésil dans I’en-
semble des nations devant se substituer a lui. Nous considérons que les récits de
Bernardo Carvalho font partie de cette entreprise, dés lors qu’ils déconstruisent
toute possibilité de penser de facon isolée la situation politique, économique et
culturelle du Brésil, ou méme de tout autre pays, sans prendre en compte ses
liens avec les évéenements de ’espace global. Ainsi, ses romans, méme lorsqu’ils
se situent a I’étranger, nous offrent aussi, que nous soyons lecteurs brésiliens ou
autres, une perspective de compréhension des problémes qui nous concernent
inévitablement, dans tous les domaines.

Au contraire des livres précédents de Carvalho, ’Ta mére a été écrit a la
troisiéme personne, tout comme le roman réaliste de Gorki. Mais le roman se
construit, au fond, comme un récit post-moderne et post-utopique, se présen-
tant a nous comme une mise en garde contre I’intolérance qui domine le monde,
génératrice des guerres et de la normalisation des identités. Les chiméres aux-
quelles fait référence le roman sont encore éliminées par la crainte d’accueillir en
soi les différences, comme cela arrive avec Rouslan et Andrei, et aussi comme ce
petit veau ayant eu la malchance de venir au monde malformé et en dehors des
normes génétiques établies. L'histoire d’amour du contrat éditorial se termine
par conséquent sans futur, comme un autre « Requiem pour Saint-Pétersbourg »,
a ajouter a celui d’Anna Akhmatova®, a la recherche d’un sens a donner a tout
ce qui s’est passé dans cet espace-métaphore qui en dit tant sur la réalité que
nous vivons tous. Il nous reste finalement a faire le deuil des modéles anciens
auxquels nous nous identifions, y compris les romans qui ont ouvert le XX¢
siécle, confiants dans la capacité humaine de changer radicalement le cours de
I’histoire. Et peut-étre les récits contemporains peuvent-ils au moins nous aider
dans ce travail. En fin de compte, comme I’affirme le personnage de Marina Bon-
dareva :

Les histoires d’amour peuvent ne pas avoir d’avenir, mais elles ont toujours un passé. Voila
pourquoi les gens s’accrochent a tout ce qui les renvoie a ce qu’ils ont perdu. Les livres qu’ils
lisent concernent toujours le passé. Les romans historiques, les mémoires, les biographies,
tout doit étre concu dans un mode rétrospectif, sinon ¢a n’aurait aucun sens. Personne n’a

6 (Euvre la plus connue de la poétesse, écrite entre 1935 et 1940, « Requiem » dépeint la terreur
du régime stalinien et les jours passés a la porte de la prison de Leningrad, a attendre Lev Gumi-
liov, le fils qu’elle a eu avec le poéte Nicolai Gumiliov, condamné par le régime et mort en 1921.
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envie de lire ce qui va arriver, au bord de I’'abime. Les gens ont besoin de s’accrocher a ce
qu’ils connaissent déja. Les modernismes ne pouvaient pas durer. Ni les révolutions. (Car-
valho 2010, 195-196)
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Abstract: In Eros and Kabbalah, Moshe Idel speaks about ,,theoeroticism* as a
theological paradigm of Jewish mysticism. This concept applies to many different
trends within European mysticism, as the paper shows with regard to prominent
examples from the medieval mystical traditions of Judaism, Islam and Christian-
ity. Referring to Deleuze’s and Guattari’s concept of the rhizome, the paper devel-
ops the idea that medieval Europe, in its political and religious heterogeneity,
represented a space of rhizomorphic connections that had a larger influence on
the development of mystical writing models than the traditionally invoked uni-
versality of medieval culture.

Keywords: Mittelalter; Rhizom; Religion; Erotik; Transgression; Judentum; Chris-
tentum; Islam

1 Zur Einfiihrung

Der vorliegende Text wird sich mit einem Phanomen auseinandersetzen, das bei
der Auslegung mystischer Texte immer wieder begegnet: der Prasenz von ero-
tisch gepragten Ausdrucksweisen in literarischen Darstellungen der mystischen
Ekstasen und Weltmodelle. Gleichzeitig will er einige Schritte weiter gehen,
indem er nicht Erotik und korperliche Sinnlichkeit in der Art, wie sie im alttes-
tamentlichen Schir ha-Schirim dargestellt wird, in den Vordergrund stellt (es sei
denn in dessen radikalisierter Rezeptionsweise), sondern explizite Sexualitit,
solche mystischen Fantasien also, in denen Geschlechtsorgane und Sexualhand-
lungen literarisch inszeniert werden. In dieser Hinsicht lehnt sich der Beitrag
an das intellektuelle Erbe Georges Batailles, der mit Texten wie Der heilige Eros
[L’Erotisme, 1957] zu der Erdrterung der hier préasentierten Thematik wesentlich
beigetragen hat. Ihm wird auch der titelgebende Begriff der Transgression ent-
nommen.

Ein weiterer — und von Bataille nicht unternommener — Schritt ist der Verzicht
auf die christianozentrische Perspektive, die fiir die Betrachtung der religiosen
Diskurse des Mittelalters in der abendldndischen Tradition immer noch prasent
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ist. Und zur europdischen Mystik des Mittelalters gehort doch deutlich mehr als
nur die Uberlieferung aus dem Herrschaftsbereich des lateinischen Christentums.
Die komparatistische Herangehensweise an christliche, islamische und jiidische
Texte soll erhebliche Ubereinstimmungen innerhalb dieser transreligidsen Tradi-
tion des mystischen Schreibens in Europa sichtbar machen.

Bei der ErschliefSung dieses interkulturellen Verkniipfungsraumes wird auf
das Modell des Rhizoms verwiesen, mit dem Gilles Deleuze und Félix Guattari
in den 70er Jahren des vergangenen Jahrhunderts fiir eine dezentrierte und ent-
hierarchisierte Darstellung der Organisation von Wissens- und Kulturtransfer
pladierten. Das mittelalterliche Europa wird somit als ein Rhizom betrachtet, in
dessen Heterogenitét Juden, Christen und Muslime nicht nur ausgrenzende theo-
logische Systeme aufbauten und diese teilweise auch territorialisierten, sondern
auch solche Denkmuster schufen, die im netzartigen ,,unterirdischen® Geflecht
von Transferwegen sich immer wieder begegneten.

2 Phallisch-organischer ,,Theoerotismus* und das
gottliche Geschlecht

Du hast also scharfsinnig zu sein, damit du die Reichweite der Liebe und den Wert der
Person, die dich liebt, erkennst und auch damit du eilst, dich mit ihr zu vereinen, indem du
dich {iber Seine Liebe mit Eigenschaften Gottes [...] trankst. So legt Er es dir nahe. Ist Er es
doch, Der dich urspriinglich mit dieser Liebe, der nie etwas gleichkommen wird, erschaffen
hat. Deshalb ist der Liebesakt, wenn er auch im Grunde genommen mit ihm [jedes Mal neu]
vollzogen wird, lediglich die Folge jener Liebe, mit der Er dich schon seit Anbeginn liebt.
(Ibn ‘Arabi 2009, 132)

In seinem Werk Al-Futithat al-Makkiya [Die mekkanischen Offenbarungen] emp-
fiehlt dies Ibn ‘Arabi (1165-1240), der aus dem spanischen Murcia stammende
Asch-Schaich al-Akbar (,,der grofte Meister®) des Sufismus, einem Menschen, der
ein ,,brennendes Verlangen® nach sexueller Erfiillung empfindet. Jeder Sexual-
akt ist demnach eine intime Begegnung mit Gott und Vergegenwartigung der
Schopfung, welcher der erste ,,Coitus* folgte (vgl. Ibn ‘Arabi 2009, 132). Die Sexua-
lisierung der Denkweise an das Verhdltnis vom Gott und Mensch ist geradezu
paradigmatisch fiir die mystischen Texte verschiedener religioser Provenienz.
Das hochste Arkanum der Mystik, die unio mystica, wird von mittelalterlichen
Mystikerinnen und Mystikern gern in erotischen, ja sexuellen Bildern imaginiert,
wobei ihr Erlebnis durchaus korperlich erfahren wird.

In seinen Tagebiichern stellt Bonaventura (1217-1274), der grof3e Doctor Sera-
phicus der katholischen Kirche, beispielsweise fest, dass es nicht selten geschehe,
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dass diejenigen, die den mystischen Weg beschreiten, ,,in geistigen Leidenschaf-
ten von der Fliifsigkeit des fleischlichen Ausflusses beschmutzt werden® (Bataille
1974, 241).! Beide Denker, der islamische Sufi-Meister wie auch der grof3e Gelehrte
der mittelalterlichen christlichen Scholastik und hohe katholische Wiirdentrager,
lebten in der Bliitezeit der mittelalterlichen Kultur, die die Zeit von der zweiten
Halfte des elften bis zum Ende des dreizehnten Jahrhunderts umschlief3t. Ein
wenig spdter entstand in Spanien auch das Grundwerk der jlidischen Kabbala,
Sefer ha-Sohar, das von Mosche de Leon (um 1250-1305) niedergeschriebene
Buch des Glanzes, in dem sexuelle Bilder so stark prasent sind, dass der grofite
Kabbalaforscher der Gegenwart, Moshe Idel, in seinem einschldgigen Werk zu
Eros and Kabbalah vom ,theoeroticism® als einem theologischen Paradigma der
jiidischen Mystik spricht (Idel 2005, 42). Es ist ein Begriff, der allerdings in vielen
unterschiedlichen Strémungen innerhalb der europdischen Mystik seine Geltung
haben kann.

Im Zusammenhang damit muss iiber den Geschlechtscharakters des gott-
lichen Prinzips in mystischen Denkmodellen reflektiert werden. Idel weist darauf
hin, dass den fundamentalen Unterschied zwischen der rational-philosophischen
Stromung des Judaismus und dessen mystischen Formen der Glaube daran bildet,
dass Gottheit dynamisch ist und beide Dimensionen — die mdnnliche und die
weibliche - in sich vereinigt, was die Harmonie des Kosmos aufrechterhilt (vgl.
Idel 2005, 5-56).2 In der christlichen Tradition ist das Denken der géttlichen
Weiblichkeit fiir das personliche Gott-Erlebnis bei Heinrich Seuse charakteris-
tisch. Auch wenn der Gegenstand der Liebe in der mystischen Religiositat des
christlichen Westens im Allgemeinen als in Christus vertretenes mannliches
Prinzip gedacht wird, dem die Seele in hingebender Weiblichkeit sich naht, von
dem sie ergriffen und umschlungen sein méchte, neigt die weiche Seele Seuses
dazu, das Gottliche weiblich zu denken (vgl. Mehlis 1927, 131). Seuse sieht in Chris-
tus oft das Ewig-Weibliche, das ihn hinanziehen soll — in mystischer Liebe (vgl.
Schwarz 1934, 39-41).

1 Diese Tendenz zur Darstellung von religiosen Erlebnissen in korperlichen Bildern pragt die
mittelalterlichen mystischen Vorstellungen im gravierenden Maf3e, wofiir der Wunsch der hl.
Lutgard, ihr Herz mit Christi Herz auszutauschen (wobei es nicht symbolisch, sondern durchaus
organisch gemeint ist), ein weiteres Beispiel sein kann (vgl. Grzybkowski 1997, 142).

2 Auf Gershom Scholems Schechina-Essay wird im Weiteren eingegangen.
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3 Zwischen Sacrum und Profanum

Die Bliitezeit der mittelalterlichen Mystik ist gleichzeitig dieselbe Periode, in der
in Europa auch die weltliche Liebeslyrik ihren Hohepunkt erlebte, eine Lyrik, die
keineswegs nur die platonische hohe Minne besang, sondern auch das erotische
Verlangen und seine sexuelle Erfiillung darstellte. Dabei l4sst sich eine ganze
Palette der Liebesbilder zwischen der subtilen Erotik und der Obszonitédt nennen:
Unter der linden Walthers von der Vogelweide, die Tagelieder Wolframs von
Eschenbach, die Herbst- und Winterlieder Steinmars von Klingenau, das Erntelied
von Johannes Handloub, wo die Einzelheiten eines Liebestreffens beschrieben
sind etc. (vgl. Szyrocki 1986, 143).

Es gilt nun, die Verflechtung dieser Tendenzen in der europdischen Kultur
des Hochmittelalters zu erfassen und nach moglichen Griinden der Tatsache zu
fragen, dass vielerorts die gleichen Bilder sowohl im profanen Bereich als auch in
den Imaginationen des absoluten Sacrums versprachlicht werden.

Wie eingangs bereits angedeutet, soll dies mit vollem Bewusstsein dessen
geschehen, dass die Kultur des europdischen Mittelalters nicht eine homogene
Einheit darstellte, wie es im Zuge der nationalen Mythosbildung des spadten acht-
zehnten und des neunzehnten Jahrhunderts gesehen wurde, als Novalis etwa in
seinem Fragment Die Christenheit oder Europa ,,die schonen, glanzenden Zeiten
gepriesen hat, ,,wo Europa ein christliches Land war, wo Eine Christenheit diesen
menschlich gestalteten Weltteil bewohnte“ (Novalis 2013, 499). Hilt man an
diesem traditionellen Klischee einer homogenen europdischen Identitdt der medii
aevi fest, muss man weite Teile des Kontinents ausklammern, die nicht unter der
Vorherrschaft des katholischen Kirchenprimats in Rom standen, darunter auch
das Gebiet von Al Andalus, dem maurischen Spanien, das vom friihen achten
Jahrhundert bis zu dem endgiiltigen Sieg der Reconquista 1492 von islamischen
Machthabern regiert wurde und in dieser Zeit eine Hochkultur hervorbrachte,
die weit {iber die Grenzen der Iberischen Halbinsel ausstrahlte. Derselbe Novalis
war sich iibrigens der Bedeutung der orientalen Quellen der Poesie durchaus
bewusst, wie die Zulima-Episode in seinem Ofterdingen klar zu beweisen scheint
(vgl. Novalis 2013, 167-177), auch wenn Zulima nicht nur als die kulturell Andere,
sondern auch als weibliches Sprachrohr fiir mdnnliche auktoriale Phantasien
betrachten werden muss (vgl. Hodkinson 2009, 119).

Es soll hier aber nicht nach dem althergebrachten Prinzip des ex oriente lux
gedacht werden, sondern es wird zu zeigen sein, dass die europdische Kultur im
Mittelalter, trotz der universalistischen Anspriiche der weltlichen und religiésen
Maichte, eine heterogene und rhizomorphe Struktur aufwies, in der das islami-
sche und jiidische Gedankengut genauso ihren Platz haben wie das Weltbild des
Christentums, das wiederum mindestens seit dem grof3en Schisma von 1054 in



Sexualitdt und Geschlechtlichkeit im transreligissen Rhizom =——— 333

sich keineswegs einheitlich war. Der Universalismus der mittelalterlichen Kultur
soll demnach nicht in der Vorherrschaft eines dominierenden Zentrums gesehen
werden, sondern in der Parallelitit der Erscheinungen, die sich aus einem manch-
mal schwer nachvollziehbaren Kulturtransfer ergab und Imaginationsstrukturen
reproduzierte, die — synchron und diachron, vertikal und horizontal zerstreut —
an verschiedenen Orten und in unterschiedlichen Kontexten zu gleicher Zeit eine
erstaunliche Relevanz gewannen. Dies entspricht vor allem den Prinzipien von
Konnexion und Heterogenitét, die Deleuze und Guattari fiir ihr Rhizom-Konzept
geltend gemacht haben:

Jeder beliebige Punkt eines Rhizoms kann (und mufl) mit jedem anderen verbunden
werden. [...] Ein Rhizom [...] verbindet unaufhorlich semiotische Kettenglieder, Macht-
organisationen, Ereignisse aus Kunst, Wissenschaft und gesellschaftlichen Kdmpfen. Ein
semiotisches Kettenglied gleicht einer Wurzelknolle, in der ganz unterschiedliche sprach-
liche, aber auch perzeptive, mimische, gestische und kognitive Akte zusammengeschlos-
sen werden: es gibt weder eine Sprache an sich noch eine Universalitdt der Sprache,
sondern einen Wettstreit von Dialekten, Mundarten, Jargons und Fachsprachen. (Deleuze
und Guattari 1992, 16-17)

So liegt auch das Charakteristikum der hier behandelten Phinomene in der Uber-
schneidung des Heterogenen: des Jiidischen, Islamischen und Christlichen, des
sprachlichen Idioms der Mystik in seinen dichotomen Formen von ekstatischer
Rede bis hin zu kiihner theologischer Spekulation und der der Welt zugewandten
Liebeslyrik mit ihren inhaltlichen und stilistischen Schattierungen, des Sakralen
und des Profanen, des Absoluten der reinen Geistlichkeit und der Direktheit von
sexuellen Phantasien.

4 Mystische Transgressionen

Die sexuell aufzufassende Erotik als Topos des mystischen Schreibens mag im
Zusammenhang der rhizomorphen Struktur der mittelalterlichen Kultur beson-
ders aussagekriftig erscheinen, da die Sexualitadt im 6ffentlichen, vor allem reli-
gidsen Diskurs der Zeit weitgehend tabuisiert blieb und in die Sphéare der Scham
verdrangt wurde. Thre Prasenz in der profanen Dichtung und - in einem noch
hoheren Maf3e — in religiosen Texten weist somit Symptome einer Transgressions-
bewegung auf, wie sie etwa Bataille beschrieb, der glaubte, dass die Erotik fiir den
Menschen einen Sinn hat, der mit wissenschaftlichen Methoden nicht erkundet
werden kann:
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Wir sprechen immer dann von Erotik, wenn ein Mensch sich auf eine Weise verhalt, die zu
den gewohnlichen Sitten und Meinungen in betontem Gegensatz steht. Die Erotik zeigt die
Kehrseite einer Fassade, deren einwandfreies Aufieres nie in Abrede gestellt wird: Auf der
Kehrseite enthiillen sich Gefiihle, Kérperteile und Gewohnheiten, deren wir uns gewohn-
lich schamen. (Bataille 1974, 118)

Die erotische Erfahrung ist somit die ,,Erschiitterung einer Ordnung* und eine
Uberschreitung des Verbots einer siindhaften Lust:

Im Augenblick der Uberschreitung empfinden wir die Angst, ohne die es das Verbot nicht
gibe: Das ist die Exfahrung der Siinde. Die Erfahrung fiihrt zur vollendeten Uberschreitung,
zur gegliickten Uberschreitung, die das Verbot aufrechterhilt, und zwar es aufrechterhilt,
um es zu genief3en. Die innere Erfahrung der Erotik verlangt von dem, der sie macht, eine
nicht weniger grof3e Sensibilitat fiir die Angst, die das Verbot begriindet, wie fiir das Ver-
langen, das zu seiner Ubertretung fiihrt. (Bataille 1974, 38-39)

Auch wenn die Mystikerinnen und Mystiker ihre kithnen erotischen Bilder geistig
sublimierend kommentieren, wie es etwa der bereits zitierte Ibn ‘Arabi in seinen
Ausfiihrungen zu den 61 mystischen Liebesgedichten aus der Sammlung Turjuman
al-Ashwaq [Deuter der Sehnsiichte] tut (vgl. Ibn ‘Arabi 2013) und wie es auch bei
anderen mystischen Dichtern, etwa Hildegard von Bingen (vgl. Hildegard von
Bingen 1963) oder Juan de la Cruz (vgl. Bossong 2007, 104; Boldt 2013), der Fall
ist, und wenn man auch nicht die mystische Ekstase eindeutig auf die unbewusst
geschehende orgasmische Befriedigung herabsetzen kann, was Bataille der psy-
choanalytischen Schule vorwirft, etwa Marie Bonaparte, die die Transverberation
der Teresa von Avila als heftigen sexuellen Orgasmus auffasste (vgl. Bataille 1974,
224-225), kann die augenscheinliche Parallelitét des mystischen Erlebnisses und
der korperlichen Wollust nicht geleugnet werden. In der besagten Transverbera-
tionsszene aus Teresas Vida ist diese Parallelitdt von geistiger Vereinigung und
korperlicher Durchdringung mit masochistischen Ziigen derart evident, dass man
diese Evidenz nicht iibersehen kann:

Ich sah ihn mit einer langen Lanze aus Gold, und ihre Spitze war wie aus Feuer, mir schien
es, als stieBe er sie wiederholt in mein Herz und durchdringe es bis in meine Eingeweide!
Als er die Lanze herauszog, war mir, als zoge er auch diese heraus und liefle mich ganz
im Feuer der groflen Gottes-Liebe. Der Schmerz war so grof3, daf3 ich sthnen mufdte, und
dennoch war die Siifle dieses {ibermafligen Schmerzes derart, dafy ich nicht wiinschen
konnte, davon befreit zu sein [...]. (zit. nach: Bataille 1974, 224)

Es ist zugleich eine Beschreibung, die in ihrer Kiihnheit kaum Entsprechungen
in der profanen Literatur des voraufkldrerischen Zeitalters hat. Die Letztere ist
hauptsidchlich der Versprachlichung von Wunsch und Verlangen verpflichtet, die
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religiose Sprache der Erotik vergegenwartigt aber deren unmittelbare Erfiillung.
Der heilige Eros scheint aus den Tiefen des kollektiven Geddchtnisses der Mensch-
heit zu schépfen, in dem uralte Vorstellungen eines Hieros gamos und die damit
verbundenen Schopfungsmythen gespeichert bleiben. Die heilige Erotik oder —
um noch einmal die Formel Moshe Idels heranzuziehen — der Theoerotismus der
mystischen Texte ist demnach in einem mehrfach verflochtenen Rhizom anzu-
siedeln. Dieses besteht in erster Linie aus transkulturellen Archetypen und deren
literarischen Reprisentationen auf der diachronen Uberlieferungslinie, sowie
der Grunderfahrung der Sexualitdt des Korpers und deren geistiger Sublimierung
auf der Ebene der Synchronie. Desweiteren wirken in ihm direkte und nachvoll-
ziehbare Transferprozesse zwischen unterschiedlichen Kulturen auf horizontaler
Linie und nur bedingt ahnbare Reproduktionsmuster auf der vertikalen, die auf
allgemein anthropologische Basistendenzen der Einbildungskraft und Welterfah-
rung zuriickgefiihrt werden miissen.

5 Radikale Lesarten des Hohenliedes und
Weiblichkeitsbilder der Mystik

Bei der vertikalen Verfolgung der rhizomatischen Verbindungslinien handelt es
sich vor allem um die Relevanz des jiidischen Schir ha-Schirim, des Hohenliedes
des hebriischen Tanach, das gleichermafen intensiv sowohl von Ibn ‘Arabi (vgl.
Boldt 2013, 97), als auch von dem Autor des Sohar und von den christlichen Mys-
tikern und Mystikerinnen rezipiert wurde. Ulrich Miiller bemerkt,

daB die im Neoplatonismus angelegte Erotisierung der Religion gerade im 12. Jahrhundert
in den Hohe-Lied-Predigten Bernhards von Clairvaux einen ersten literarischen Nieder-
schlag fand, also gleichzeitig mit der Vergottlichung der Frau in der weltlichen Troubadour-
lyrik. (zit. nach Augner 2001, 166-167)

Diese Sakralisierung des Profanen und die gleichzeitige Profanierung des Sakra-
len sieht Miiller also in der durch die neoplatonische Tradition eingeleiteten und
durch die literarischen Tendenzen der Zeit unterstiitzten Lektiire des Hohenlie-
des. Dieses Prachtstiick der althebrdischen Liebesdichtung, das erst recht spét,
in der rabbinischen Zeit Eingang in den Kanon der jiidischen heiligen Schriften
fand, bildet seinerseits ein Palimpsest, in dessen Schichten womdglich sume-
rische und akkadische Imaginationen der heiligen Hochzeit, altagyptische und
syrische Liebeslieder und zeremonielle jiidische Hochzeitsriten mitklingen (vgl.
Kramer 1962, 28-29, Kramer 1963, 489, Weinfeld 1996, 525, Schmidt 1995, 314-316).
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Schosslinge dieses verflochtenen Ubetlieferungsrhizoms sind sowohl in der
spezifischen Weiblichkeitskonzeption des Ibn ‘Arabi, als auch in den Schechina-
Darstellungen im Sochar und der christlichen Brautmystik einer Mechthild von
Magdeburg zu finden. Hiermit wird auf die Geschlechtlichkeit des Gé&ttlichen
zuriickgegriffen.

Ibn ‘Arabis Weltverstdndnis griindet auf dem Konzept des Nikah. Das Wort
meint sowohl die Eheschlieffung als auch den Geschlechtsakt, den er nicht nurim
biologischen Sinne versteht, sondern er umschliefit fiir ihn alles Seiende als eine
Vereinigung des mannlichen und des weiblichen Prinzips. Alles, was ist, ist ein
Resultat des Nikah. Ibn ‘Arabi unterscheidet zwischen einem natiirlichen, einem
geistigen und einem gottlichen Nikah:

Man kénnte mit ihm [dem Nikah] sowohl die Fortpflanzung als auch den reinen Genuss
bezwecken. Der géttliche [Nikah] ist die Hinwendung des Wahren mit dem liebevollen
Willen (al-irada al-hubiyya) zu dem Kontingenten in der Sphére der Kontingenz. Wenn der
Wabhre sich ihm [dem Kontingenten] zuwendet, wie wir erwdhnt haben, 14sst Er diesen Kon-
tingenten werden. Aus dieser Vereinigung wird das Dasein des Kontingenten [als Kind] her-
vorgebracht. Die Entitit des Kontingenten [welche im Wissen Gottes liegt] ist in diesem Fall
die Gattin, die Hinwendung mit dem [liebevollen] Willen ist der Nikah und das Ergebnis
[dieser Vereinigung] ist die Entstehung des Daseins in dieser Entitit. (zit. nach http://www.
ibnarabi.de/pdf/Kapitel%20198.pdf [22. April 2018])

Der islamische Theologe Ali Ghandour kommentiert es wie folgt: ,,In der Relation
zu Gott sind fiir Ibn al-‘Arabi alle Seienden weiblich, denn sie sind in dieser Bezie-
hung in einer empféanglichen Position. Das ist, genauer gesagt, das genuine onto-
logische Geschlecht aller Seienden® (http://www.ibnarabi.de/pdf/Kapitel%20
198.pdf [22. April 2018]).

Ahnliche Vorstellungen begegnen auch in der kabbalistischen Schechina-
Konzeption, die das weibliche Prinzip in der Gottheit darstellt. Die Schechina
wird mit der zehnten Sefira des Lebensbaums identifiziert, die das Reich des
Geschaffenen reprdsentiert. Das Buch des Glanzes setzt sie in Verbindung mit
der neunten Sefira, welche fiir den Gerechten (zaddik) steht und dem Phallus im
menschlichen Korper entspricht. Sie bildet einen Kanal, dessen Passierbarkeit
fiir den Erhalt des gesamten kosmischen Etz Chaim verantwortlich ist, da sie das
Herunterflief3en der Lebenssifte in die zehnte Sefira ermdglicht. In der himm-
lischen Hochzeit des Gerechten mit der Schechina wird der heilige Influxus aus
den oberen Sefirot in Form von Samen in den Schof3 der Schechina geleitet, was
die Zirkulation der Lebenskraft im gesamten Baumorganismus aufrechterhalt
(vgl. Scholem 1977, 135-191). Gébe es nicht diese sexuelle (sexuell imaginierte)
Verbindung, konnte die Welt nicht bestehen.
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Die heilige Erotik hat dagegen in der christlichen Erlebnismystik des Mittel-
alters keine so stark ontologische Auspragung. Sie bezieht sich viel mehr auf die
Sphére eines intimen Erlebnisses der Gottesndhe, nimmt dabei aber auch viel
radikalere Ausdrucksformen an, als es im Hohenlied oder bei Ibn ‘Arabi etwa der
Fall ist. Im XXV. Kapitel des 2. Buches von Mechthilds von Magdeburg Das flie-
fSende Licht der Gottheit spricht Gott zu der von der Liebessehnsucht ergriffenen
Seele:

Wie wite wir geteilet sin —

wir moegen doch nit gescheiden sin.

Ich kan dich nit so kleine beriben:

Ich tuo dir unmassen we an dinem armen libe.

Scelte ich mich dir ze allen ziten geben nach diner ger,

so mueste ich miner suessen herbergen in dem ertrich an dir enbern,

wan tusent lichamen moehtin nit einer minnenden sele ire ger vollewern. (Mechthild von
Magdeburg 2003, 131)

Wie Peter Dinzelbacher bemerkt, wird hier Gott selbst ,,als von leidenschaftlicher
Lust ergriffen imaginiert und verwendet sogar das Wort ,bereiben’, ein recht kon-
kretes Verb fiir den Geschlechtsverkehr* (Dinzelbacher 2012, 100).

Hildegard von Bingen, die wohl wichtigste und einflussreichste deutsche
Mystikerin des Hochmittelalters, umschreibt ihre Visionen mitunter in stark geni-
talen Metaphern, wie etwa in der dritten Vision des ersten Buches von Scivias:

Darauf sah ich ein riesenhaftes Gebilde, rund und schattenhaft. Wie ein Ei spitzte es sich
oben zu, wurde in der Mitte breiter und nach unten zu wieder schmaéler. Seine duflerste
Schicht ringsum war lichtes Feuer. Darunter lagerte eine finstere Haut. [...] Unter der fins-
teren Haut flutete der reinste Ather. [...] Unterhalb des Athers sah ich dunstige Luft und
darunter eine weifie Haut. Der Dunst flutete hin und her und versorgte das ganze Gebilde
mit Feuchtigkeit. Manchmal ballte er sich plotzlich zusammen. Dann entstrémten ihm
heftig rauschende Platzregen. (Hildegard von Bingen 1963, 109-110)

Auf eine textgerechte Interpretation der angefiihrten Darstellung sei hier aus
Platzgriinden verzichtet. Es sei nur — in Bezug auf die rhizomorphe Struktur der
Intermedialitidt — auf die Tatsache verwiesen, dass die im Wiesbadener Codex ent-
haltene Miniatur zur Illustration dieser Vision ein geradezu anatomisches Bild der
weiblichen Vagina prasentiert [s. Abb. 1].

Aloys Henning schreibt dazu:

Der Kosmos wird von der Seherin archaisch eiférmig beschrieben. Neben den Ankldngen
an morphologische Aspekte eines Hiihnereis zeigt die Rupertsberger Kosmos-Miniatur weit
mehr als andere Darstellungen die symbolische Anlehnung an die menschliche Vulva, das
weibliche Geschlecht. Die goldenen Flammen der duleren Umrandung dieses weiblichen
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Abb. 1: Miniatur zur dritten Vision aus Hildegards von Bingen Scivias (Rupertsberger Riesen-
kodex). https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Meister_des_Hildegardis-Codex_001.jpg

Symbols — die Aureole — verweisen auf seine Gottlichkeit. Die Anordnung der Sonne als
,r6tlich funkelnder Feuerball, so grof3, dafl das ganze Gebilde von ihm sein Licht empfing*
im oberen Drittel dieses Kosmos ist unschwer am anatomischen Ort der Clitoris zu erkennen.
Die Theologie der Inkarnation Gottes [...] fu3t bei Hildegards Vision auf Erfahrung weibli-
cher Sexualitdt, wie Scivias-Texte ausweisen. In ihnen benutzt die Seherin als kosmische
Chiffren [...] emotionale und physiologische Aspekte weiblicher Sexualitit — Anspielungen
auf Orgasmen und Menstruation. (Henning 2002, 497-498)

6 Der asignifikante (?) Bruch

An dieser Stelle seien die Erérterungen unterbrochen. Wenn auch Deleuze und
Guattari vom Prinzip eines ,asignifikanten Abbruchs“ (Deleuze und Guattari
1992, 19) ausgehen, diagnostizieren sie eine signifikante Unterbrechung des
Rhizoms, die immer eine unerwartete Fortsetzung verspricht: ,,Ein Rhizom kann
an jeder Stelle unterbrochen und zerrissen werden, er setzt sich an seinen eigenen
oder an anderen Linien weiter fort.“ (Deleuze und Guattari 1992, 19) In dem Sinne
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bedeutet jeder solche Bruch etwas, ndmlich die Moglichkeit der Fortsetzung und
Wiederaufnahme.

In der Tat — die Erforschung des hier nur skizzenhaft angeschnittenen Sach-
verhalts bediirfte einer Fortsetzung und einer Wiederaufnahme auf dem Niveau
einer interdisziplinaren Komparatistik. Ein Rhizom ladsst sich wohl nur rhizoma-
tisch erfassen.
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Matgorzata Sokotowicz

La recherche de soi dans la littérature
postcoloniale. Entre Orient et Occident
dans Nulle part dans la maison de mon peére
d’Assia Djebar

oui, ce corps porté soudain de plus en plus vivement
en cercles se déroulant multipliés

a la fois dans Uespoir et la retenue muette

corps sans ancrage

(Djebar 1999, 12)

Résumé: L’objectif du présent article est de montrer comment I’identité (post)colo-
niale de la narratrice du dernier livre, autobiographique, d’Assia Djebar, Nulle
part dans la maison de mon pére, s’inscrit dans le concept de rhizome élaboré
par Deleuze et Guattari. La langue et la culture du colonisateur influencent le
colonisé, qui n"oublie cependant pas sa propre tradition, aboutissant ainsi a la
création d’une identité rhizomorphe complexe.

L’article est divisé en trois parties. La premiére analyse les relations entre le
francais et I’arabe. La deuxiéme se penche sur la culture, tandis que la derniére
est consacrée a la tradition. L'opposition entre I’'Occident et I’Orient, loin d’étre
dichotomique, se révéle bien plus complexe, les deux héritages continuant a se
confondre. Pour survivre dans cette réalité aux multiples facettes, la narratrice
devrait accepter les rhizomes dans lesquels elle vit (et qui vivent en son for inté-
rieur).

Mots clés: Assia Djebar, littérature postcoloniale, identité, rhizome, langue,
culture, colonialisme

Publié en 2007, Nulle part dans la maison de mon peére est le dernier roman d’Assia
Djebar, le plus autobiographique (cf. Mortimer 2013, 111-129). Ecrit douze ans
aprés la mort de son pére, le livre raconte I'enfance et ’'adolescence algériennes
de la narratrice, facilement identifiable a ’'auteur qui joue habilement sur 'ambi-
valence de la notion de pére et celle de maison, se référant a la fois a sa situation
particuliére, a I’héritage islamique et, ce qui nous intéresse le plus dans le présent
travail, a la situation coloniale et ses conséquences.

Au début de son livre, dans une partie intitulée « Interméde », Djebar (2007,
35) affirme :

@ Open Access. © 2021 Matgorzata Sokotowicz, published by De Gruyter. This work is licensed
under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110642018-026



342 —— Matgorzata Sokotowicz

[L]a colonie, c’est d’abord un monde divisé en deux [...].

La colonie est un monde sans héritiers, sans héritage.

Les enfants des deux bords ne vivront pas dans la maison de leurs péres ! Et s’ils ont tous des
ancétres, ceux-ci ne leur auront laissé que la rancune en partage, au mieux ’oubli, le plus
souvent le désir de partir, de fuir, de renier, de chercher n’importe quel horizon pour, dans
les draps de crépuscule, s’enfouir ...

L’écrivaine dépeint ici le destin tragique des générations en quéte de soi, de leur
place dans I'univers et de leur héritage. Le but de la littérature postcoloniale est
d’assumer sa propre culture et sa propre histoire, de les récupérer et d’en prendre
le contréle (Green 1993, 958). L’écriture djebarienne vise d’habitude a recons-
truire la dignité de la nation algérienne et sa fierté, a la guérir et a la consoler*
(Sokotowicz 2017h, 47-48). Le dernier roman de I’écrivaine est pourtant différent.
Concentré sur la narratrice et ses émotions, il semble entiérement marqué par la
mort : « J’en reviens a ce moi d’autrefois, dissipé, qui ressuscite dans ma mémoire
et qui, s’ouvrant au vent de I’écriture, incite a se dénoncer soi-méme, a défaut de
se renier, ou d’oublier ! Se dire a soi-méme adieu » (Djebar 2007, 404).

Djebar savait que Nulle part dans la maison de mon pére serait son dernier
livre, livre d’adieu dont il lui était bien difficile de parler (cf. Provitola 2015, 73).
Nous voudrions le présenter ici en tant que I'exemple de cette recherche doulou-
reuse de soi qui devient ’expérience de tous ceux qui ont grandi dans la réalité
coloniale et ont essayé de retrouver leur place une fois la liberté du pays regagnée.
Djebar (2007, 404) parle de la « société coloniale bifide ». Cette société est pour-
tant beaucoup plus complexe, méme si la métaphore biologique ne semble pas
tout & fait impropre. « Les identités ne sont jamais unifiées »?, écrit Hall (2003,
4), mais fragmentées et fracturées. Les identités postcoloniales s’inscrivent bien
dans la notion de rhizome. Le concept de Deleuze et Guattari (1979, 45-46), selon
lequel « [é]tre rhizomorphe, c’est produire des tiges et filaments qui ont I’air de
racines, ou mieux encore se connectent avec elles en pénétrant dans le tronc,
quitte a les faire servir a de nouveaux usages étranges », répond bien a la spécifi-
cité des études postcoloniales. Caractérisé par le « mouvement », la « rupture » et
I’« évasion » (Fulford 2002, 28), le rhizome rend parfaitement la réalité coloniale
se forgeant dans I’enchevétrement de langues, cultures et traditions. Dans Nulle
part dans la maison de mon pére, c’est entre Orient et Occident que se construit
I'identité rhizomatique de la narratrice.

1 Assia Djebar est un nom d’écriture de Fatima Zohra Imalayéne, choisi en 1956. Le mot « “dje-
bar”, en arabe dialectal, signifie “guérisseur”, et “assia”, “celle qui console, qui accompagne de
sa présence” » (Selao 2004, 150).

2 Toutes les traductions ont été réalisées par I'auteure de 'article.
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1 Lalangue ou « les deux visages d’'une méme
poésie »

Contrairement a ceux selon qui il est nécessaire d’écrire dans sa langue natio-
nale pour se réconcilier avec ’histoire coloniale et passer a ’acte de la libération
absolue (cf. Tageldin 2009, 467-468), Djebar écrit en francais, « lieu de creuse-
ment de [s]on travail, espace de [s]a méditation et de [s]a réverie » (Djebar 2010,
414). Dans LAmour, la fantasia, elle compare le francais a la tunique de Nessus
qui I’a enveloppée dés I’enfance, en provocant des souffrance terribles (Djebar
2014 [1985], 302). Selon Connell (2013, 292), la tunique, bien que toxique, est aussi
salutaire. En effet, dans Nulle part dans la maison de mon peére, le francais n’est
pas la langue du colonisateur-agresseur, mais surtout la langue du pére auquel la
narratrice cherche a s’identifier (cf. Provitola 2015, 84) :

[La] langue, celle des « Autres », [...] reste son armure, méme si, aprés I’étude, il lui arrive
d’aller chez I’épicier kabyle et 1a, quelques fois — le jeudi peut-étre —, de faire sa partie de
domino, de se remettre aussi a parler en arabe, un arabe avec les « r » non roulés, parfois
avec un début de bégaiement qu’il maitrise vite. (Djebar 2007, 85)

Selon Murdoch (1993, 90), celui qui adopte la langue du colonisateur « devient a
la fois étranger et natif, le Méme et I’Autre ». La langue-armure protége le pére :
les indigénes le respectent (cf. Djebar 2007, 71), les « Autres » reculent devant
sa prononciation francaise impeccable (cf. Djebar 2007, 44). Mais ni les uns, ni
les autres ne le considérent sans doute comme I’'un des leurs. « C’est a travers
la langue que tout individu intégre les distinctions et les valeurs a partir des-
quelles il va accéder a la place, au statut qui lui sont assignés pour “inter-agir”
avec les autres » (Bensekhar Bennabi 1995, 117). Dans le cas du pére de la narra-
trice, cette interaction est remise en question. Prononc¢ant parfaitement les sons
francais, il bégaie lorsqu’il se met a parler sa langue maternelle. C’est en fran-
cais qu’il explique a sa fille de quatre ou cinq ans qu’elle ne peut jamais évoquer
devant sa mére son petit fréere décédé : « Me parler en arabe, cet arabe qui [l]e
fait bégayer quand I’émotion ’étreint, aurait été inefficace... », dit la narratrice
(Djebar 2007, 74). La langue du colonisateur devient la langue de la complicité
du pére et de la fille. Le francais se détache du contexte colonial et devient leur
langue a eux.

Voulant étre comme son pére, la narratrice adopte le francais qui devient
aussi son armure a elle, son voile. Adolescente, elle transgresse les régles impo-
sées par le pére et se met a écrire des lettres a Tarik, garcon arabe qu’elle projette
de rencontrer :
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Je nous voyais marcher cote a cote et deviser en francais, bien siir. Converser de la premiére
fois en arabe m’aurait paru succomber a une familiarité hative, et pas seulement parce que,
dans ma langue maternelle, I’arabe dialectal, le tutoiement est le plus souvent de régle. Le
francais, si neutre, me tiendrait lieu, en quelque sorte, de voile. (Djebar 2007, 264)

Le francais remplace le voile réel quand la jeune fille prend gofit aux promenades
solitaires en ville :

Je me souviens de ma premiére année a déambuler sans fin dans Alger, et de cette ivresse
qui me saisissait alors : avancer les yeux baissés, rougir d’étre prise pour une Européenne,
car rares encore étaient les adolescentes qui, comme moi, se plaisaient a marcher pour
marcher ... Surtout ne pas parler au-dehors sa langue de cceur, je veux dire sa langue mater-
nelle [...] ; surtout ne pas user de cette langue d’intimité avec un homme arabe : aussit6t,
il vous scruterait, son respect naturel envers une Européenne de tout age se changerait en
hostilité vis-a-vis d’une jeune fille de sa communauté [...]. Pas question de vous dévoiler
devant eux, ni de révéler votre identité : alors que vous étiez de fait, dévoilée ! Mais aussi
masquée par la langue étrangére ! (Djebar 2007, 305)

La langue francaise sert de masque et s’oppose a la « langue de cceur », langue
maternelle. Cette opposition binaire est pourtant trop simpliste. La narratrice ne
parle-t-elle pas francais avec son peére ? Il semble qu’il y ait plus d’un francais
dont la narratrice se sert : le francais de complicité qu’elle parle avec son pére, le
francais-masque qu’elle utilise pour ne pas étre harcelée dans la rue, le francais
de distance qu’elle adopte lors des conversation avec Tarik :

Nous parlions, je me souviens, en francais : subsistait en moi une certaine résistance, ou
une forme de pudeur, le francais me devenait une langue neutre, alors qu’avec lui, mon
premier amoureux, les mots d’amour dans ma langue maternelle — qui était aussi la
sienne — auraient jailli maladroitement. L'usage d’arabe pour exprimer 'amour m’aurait
sans doute semblé, je ne savais pourquoi, indécent ... (Djebar 2007, 321)

La langue maternelle devient, a son tour, langue d’intimité et de sensualité.
Ali, le Saharien, avec qui Fatima va se promener aprés le spectacle scolaire, lui
demande un baiser en francais. La narratrice refuse et s’enfuit. Des années apres,
elle se demande si sa réaction n’a pas été provoquée par la langue employée par
le garcon : « [et s’il] m’avait, lui, demandé un baiser dans notre langue, peut-étre
aurais-je cédé, car la musique de son dialecte du Sud aurait sans doute fait naitre
en moi le désir d’effleurer ses lévres » (Djebar 2007, 264). L’arabe est une langue
a multiples accents mélodiques que la narratrice admire. C’est aussi la langue de
la poésie préislamique, arabe classique qu’elle ne peut pas apprendre a I’école et
que Tarik étudie. Dans ses lettres, il lui copie des poémes qu’elle attend impatiem-
ment, arrivant a identifier le garcon a la langue : « Tarik n’utilisait jamais avec moi
les vocables chatoyants des poétes d’autrefois, qu’il aurait pu me réciter d’une
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voix chuchotante a l'oreille : alors je me serais blottie plus ardemment dans ses
bras... » (Djebar 2007, 322).

La langue est « garante d’unité » (Bensekhar Bennabi 1995, 118), mais chez
Assia Djebar « [1]a langue n’est plus une ; elle se décline, plus que jamais, en divers
et s’invente en imprévisibles hybridités » (Ali-Benali et Simasotchi-Bronés 2009,
56). Cela ressemble a la structure du rhizome. « Pourquoi I’entre-deux-langue ?
Pourquoi pas l’entre-langues au pluriel ? », dit I’écrivaine, elle-méme, dans Ces
voix qui m'assiegent (Djebar 1999, 30).

Ainsi le francais ne s’oppose-t-il pas a I’arabe, mais devient son deuxiéme
visage. Dans la quatriéme lettre de Tarik, la narratrice retrouve un poéme préisla-
mique, et sa traduction, qu’elle relit la nuit :

[...] yai fini par réver que les deux versions, dans ma langue maternelle et dans celle de
Nerval, oui, ces deux formes sonores, a en palper la trace sous le drap, puis a réentendre le
rythme de I’arabe et du francais, comme accouplés tout contre moi, devenaient, dans mon
sommeil strié d’absence, mais empreint de volupté, comme les deux visages d’'une méme
poésie enveloppant mon corps de dormeuse, en lieu et place des draps [...]. (Djebar 2007, 291)

Ces draps qui enveloppent la dormeuse font penser au linceul ; les rhizomes
linguistiques de la réalité coloniale peuvent-ils étouffer le moi qui se cherche
parmi eux ?

2 La culture ou « un pont fragile »

La narratrice appelle le francais « langue de Nerval » et le rattache ainsi a la
culture qu’il représente. Tout au début du livre, elle raconte qu’a 1’age de cing
ou six ans elle est revenue de I’école avec son premier livre francais, Sans famille
d’Hector Malot, qu’elle s’est mise a lire « comme on boit ou comme on se noie »
(Djebar 2007, 19). Pour Djebar, ’éducation francaise reste une découverte fasci-
nante (Connell 2013, 305). La culture de I’Autre ’émerveille.

L’histoire racontée par Malot étant triste, la petite Fatima se met a sangloter.
Inquiéte, la meére accourt et apprend que sa fille « lit ». Ne parlant pas francais,
elle ne comprend pas. Une frontiére se dresse entre sa petite fille qui maitrise la
langue de I’Autre et elle-méme. Pourtant, comme I’affirme la narratrice, la mére
réussit a concevoir « un pont fragile entre la sensibilité qu’excitaient en moi ces
histoires occidentales et la beauté secréte, sans égale, pour elle, des vers andalous
quelle fredonnait, tout émue » (Djebar 2007, 21).

L’adhésion, avec ce premier livre, au monde de la culture francaise ne signi-
fie pas I’exclusion de sa propre culture. Les vers andalous fredonnés par la mére
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deviennent un point de référence important. Contrairement a la culture francaise
qui, dans Nulle part dans la maison de mon pére, est avant tout celle du XIX¢ siecle,
la culture algérienne, représentée par les chants andalous et poémes préisla-
miques, semble trés ancienne. Djebar montre que 1’Orient, dominé a présent par
I’Occident, I’a longtemps influencé :

Les Mo‘allaquats, ces odes célébres, se déployaient, elles, avec un lyrisme que j'imaginais
pur ou sensuel et, me disais-je, avec un romantisme qui jaillissait en moi, presque malgré
moi, qui parlait d’amour, d’'un amour absolu : cette inspiration qui avait fleuri ensuite en
Andalousie avait influencé la poésie des troubadours et I« amour courtois » du Moyen Age
occidental. (Djebar 2007, 286)

Djebar prouve que les deux cultures, apparemment tellement différentes, ont des
choses en commun.

Cette union entre les deux cultures apparait aussi quand, a I’age de 10 ans, la
narratrice découvre les vers de Baudelaire. Le poéme récité par 'enseignante, Mme
Blasi, évoque la lecture du Coran : « elle qui m’a donné [...] a boire le tout premier
vers francais, prononcé comme j’étais auparavant habituée a recevoir seulement
les versets du Coran : avec une lenteur quasi majestueuse, une gravité a peine
marquée, une fluidité tranquille, presque fervente dans sa chute » (Djebar 2007,
102). Lenseignante récitant Linvitation au voyage, les deux cultures s’unissent,
pourtant, dans le contexte de la mort.

Les deux héritages, celui du colonisateur et celui du colonisé, s’entremélent.
Certes, la narratrice lit beaucoup en francais. Mais elle n’oublie pas I’héritage algé-
rien, qui reste celui de son cceur. « Je suis, sans nul doute, une femme d’éducation
francaise [...] et de sensibilité algérienne, ou arabo-berbére, ou méme musulmane
lorsque ’islam est vécu comme une culture », dit Djebar (1999, 26). 11 est généra-
lement admis que ’homme colonial (et postcolonial) est « traversé par les traces
de deux imaginaires, de deux cultures, vivant une sorte d’entre-deux » (Cheniki
2012, 92). Chez Djebar, ces cultures et imaginaires se cOtoient et laissent échapper
des tiges imprévisibles a I'instar d’un rhizome.

3 La tradition ou « le mot “honneur” [qui] arrive
au galop »

Stuart Hall (2003, 2) propose de ne pas parler de I'identité, mais plutot de I'iden-
tification, qui se fonde sur la reconnaissance des origines ou des caractéristiques
communes d’un groupe. Le « sentiment d’identité culturelle provient de I’ap-
partenance a un méme groupe dont la définition et la cohésion reposent sur un
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systéme, commun et relativement cohérent, de valeurs et d’institutions » (Memmi
1995, 17). Mais quel groupe choisir dans le contexte colonial ? I’Orient musulman
est différent de I’'Occident laicisé. Les traditions, moeurs et coutumes des Algé-
riens différent de celles des Francais. C’est aussi dans ce conflit que se dresse
I'identité du colonisé.

Par ’éducation et la profession de son pére, la petite Fatima accéde au monde
des Autres. Les jeunes filles de sa famille lui envient ses jupes de « petite Fran-
caise » et ses « poupées comme chez les Francais ». La petite est pourtant génée
par sa jupe écossaise trop courte lorsqu’elle s’assoit en tailleur et I’échangerait
volontiers contre le « pantalon bouffant a la turque, tout de satin fleuri » des
envieuses (Djebar 2007, 17). Le corps est « le lieu d’ancrage » (cf. Fischer 2017, 93),
mais cet ancrage risque de se perdre entre les deux traditions opposées. Traitée
comme une Francaise par les filles de sa famille, Fatima se rend compte qu’elle
n’appartient pas a leur monde. Elle se sent « la fille de [s]on pére » et se demande
si c’est « [u]ne forme d’exclusion — ou de grace » (Djebar 2007, 18).

C’est sans doute une forme de grace car, envoyée par son pére a I’école
francaise, la narratrice échappe a la claustration obligatoire des jeunes filles
musulmanes : « Née en Algérie coloniale, fillette arabe allant a I’école francaise —
I’école primaire du village — seule “musulmane” disait-on alors pour définir mon
étrangeté, et par la-méme ma famille ainsi que mon statut de “colonisée”, j’ai eu
pourtant, presque miraculeusement, bien que fille, accés a ’école des Autres... »
(Djebar 2010b, 17). L’école francaise lui donne la liberté, le pouvoir et la mobilité
(cf. Connell 2013, 302), mais la situe aussi entre les deux traditions, montre qu’elle
différe a la fois de ses compatriotes et des Francaises, I'exclut.

La mére de la narratrice, représentant généralement la tradition algérienne,
change aussi sous I'influence de son mari, ou plutét, des coutumes du colonisa-
teur qu’il adopte. Les premiéres pages du livre mettent en scéne la mére, « enve-
loppée de pied en cap dans un voile de satin blanc », qui traverse Césarée accom-
pagnée de sa petite fille, les femmes ne pouvant pas y marcher seules (Djebar
2007, 14). Ce voile sera bient6t rangé au fond de ’'armoire. Une fois arrivée a Alger,
la mére se métamorphose « en une femme d’apparence européenne » (Djebar
2007, 302) : elle ne porte plus le voile, se rend seule au marché, accompagne sa
petite derniére a I’école. Cela montre bien que le partage entre la mére et le pére,
représentant I'une, la culture algérienne, I’autre, la culture européenne, est trop
simpliste. Tous deux incarnent les deux traditions dans les proportions variables,
ce qui ressemble aussi a une structure rhizomorphe imprévisible.

Or, ce peére qui a profité de I’éducation francaise, qui a voulu que sa fille
porte des jupes francaises et ’a envoyée a I’école ne peut pas oublier son rdle
du « pére-gardien », « pére-censeur », « pére intransigeant » (Djebar 2007, 178).
11 devient parfois un inconnu, un autre que sa fille ne reconnait pas. La premiére
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situation ot le pére montre son deuxiéme visage a lieu quand sa fille de cinq ans
apprend a faire du vélo. La voyant accompagnée d’un voisin francais et expo-
sant ses jambes nues, le pére entre dans une colére noire. Il ne représente plus
les traditions européennes, mais les moeurs islamiques les plus sévéres : « Je ne
veux pas, non, je ne veux pas — répéte-t-il trés haut a ma mere, accourue et silen-
cieuse —, je ne veux pas que ma fille montre ses jambes en montant a bicyclette ! »
(Djebar 2007, 49).

Les jambes nues deviennent une sorte d’obsession du pére, qui interdit a sa
fille adolescente de porter un short en dehors de la salle de gymnastique de son
école. Cette fois-ci, pourtant, la narratrice transgresse 'interdit paternel et se rend
en secret aux tournois sportifs dans d’autres établissements. Cependant, elle a
toujours des remords, qui s’amplifient encore lorsqu’elle se lance dans une cor-
respondance amoureuse avec Tarik, dont la premiére lettre a été déchirée par le
pére, faché, défendant a sa fille toute forme de contact avec ce garcon si hardi.

La narratrice ose agir contre la volonté du peére, mais n’arrive pas a se
débarrasser de son sentiment de culpabilité. Le pére, et avant tout la tradition
patriarcale islamique qu’il incarne, devient une sorte de surmoi (Medeiros 2012,
281). Quand, a ’école, une amie francaise raconte a la narratrice ses premiéres
expérience amoureuses, celle-ci est indignée comme son pére qui voit sa fillette
monter a vélo :

Je n’en parlerai ni a ma mére, ni surtout a mon pére ! Dans ce cas, chez nous, le mot
« honneur » arrive au galop ; d’ailleurs, je me sens — et avec quelle fermeté ! — intouchable.
Je rameute en moi cet « honneur » ; je le pense en langue arabe [...]. Moi, je demeure iné-
branlable dans ’attachement a nos valeurs. J’irais méme jusqu’a plaindre cette amie : un tel
laisser-aller de son corps, dans les bras d’un autre, me parait presque bestial ... Et la pureté,
mademoiselle ? (Djebar 2007, 177)

La narratrice prend elle-méme le rdle d’un censeur. Son attitude envers les meeurs
européennes devient ambigué. D’une part, il lui arrive de montrer que « les Fran-
caises ignorent toute pudeur » (Djebar 2007, 176). D’autre part, a I'internat, avec
ses camarades musulmanes, elles font « le bilan de [leurs] frustrations, en compa-
rant [leur] vie a celle des adolescentes francaises » (Djebar 2007, 272).

Pour Albert Memmi (1973, 120), le colonisé vit déchiré entre I’amour du colo-
nisateur et son refus. Il se place entre les deux traditions, ayant du mal a définir a
quel groupe s’identifier. Les deux traditions, meeurs, coutumes s’enchevétrent a
I'instar d’un rhizome, mais ici, contrairement a la langue ou a la culture, la coexis-
tence devient dramatique. Dominique D. Fischer (2017, 99) parle de « la double
altérité dans laquelle la narratrice se situe vis-a-vis de son héritage culturel et
vis-a-vis des “Autres” ». Sa tentative de suicide est un essai de se libérer, d’en
finir avec la tradition patriarcale