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Daniel Syrovy
Introduction:  
Discourses on Nations and Identities
Albanian, Antillean Creole, Arabic, Armenian, Bengali, Bosnian, Brazilian Portu-
guese, Chiac, Chinese, Croatian, Czech, English, Estonian, Farsi, French, Geor-
gian, German, Greek, Hebrew, Hungarian, Italian, Japanese, Nahuatl, Romanian, 
Russian, Sabir, Serbian, Spanglish, Spanish, Turkish, Urdu, Yiddish. These are 
some of the languages used (or explicitly not used) by the writers discussed in 
this volume, in order to narrate, produce text, and make books. Out of the 6000 
known languages in the world, they are negligible in number, if not in kind. Quite 
apart from their respective meaning for the writers themselves, not all of these 
thousands of languages have the same status – an observation that holds true 
even for the smaller set represented here. Literary conventions, the expectations 
of the reading public, the demands of the literary marketplace, and innumerable 
other considerations create hierarchies that are linked to economical and social 
status, cultural capital, and so forth. Every one of them may lead to the inclu-
sion or exclusion of writers from canons, literary history, and the opportunity of 
earning a livelihood.

Internationally, too, the ongoing discussions about the dynamics and hege-
monies of World Literature, from Pascale Casanova (2008) and David Damrosch 
(2003) to Emily Apter (2013) and Alexander Beecroft (2015), have shown beyond 
a doubt that even well-meaning transfer processes are not innocent, and the 
choices and preferences of an international market will not only place certain 
types of texts above others, but reflect back on the personal and linguistic choices 
of every writer and, therefore, on their linguistic and even national identities as 
well.

This socioeconomic viewpoint is, of course, only one of countless ways to 
look at the theme of language in the context of Nations and Identities. Indeed, 
concepts like Nation and Identity, even if regarded through the lens of language, 
encompass so many different fields of study within Comparative Literature that 
the panorama may seem almost limitless at first. This is not only because, in 
addition to being thematically broad, it is manifold in its methodological dimen-
sion. Clearly, then, the topic of this volume is not connected to a single method 
or approach, as it represents a cross-section of current practices within Com-
parative Literature as a discipline. The papers included here proceed by way of 
discourse analysis, close reading, literary sociology, narratology, and biography 
and use a broad variety of analytical concepts, from Deleuze/Guattari’s rhizome 
to Aleida and Jan Assmann’s communicative memory. Moreover, they cover many 

 Open Access. © 2021 Daniel Syrovy, published by De Gruyter.  This work is licensed under 
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2   Daniel Syrovy

areas around the globe and spread out over a considerable amount of time – yet, 
naturally, they cannot exhaust the topic.

Taken together, they do, however, circumscribe a way of thinking about 
literature that bridges epochs, and at times lets us compare what at first glance 
may seem disparate. Since hardly anyone has only a single language or linguistic 
variety at their disposal, from this vantage point we may discover aspects relating 
to a set of questions even at points in time and in places where these questions 
were, historically, far from everyone’s mind. Or were they?

The most frequent notion that comes to mind – and one that is confirmed by 
many of the papers included in this volume – is the pattern of either “abando-
ning” one language (as a famous passage by Vladimir Nabokov has it1) in favour 
of another or, conversely, creating hybrids that transform an established literary 
language, perhaps a new or second language to the writer, with the linguistic pat-
terns of the mother tongue. This is akin to the way languages evolve naturally, but 
is also sped up by literary means. Certainly, there are cases where “abandoning” 
one’s language will have predominantly economic reasons, as mentioned above, 
and is connected to the demands of exophony or exile. But sometimes it may 
also reflect a more conscious and active choice. Take Jhumpa Lahiri, for example. 
When she decided to become an Italian writer around 2014, she had already publi-
shed two successful English-language novels. Writing in Italian represents for her 
“a choice” and “a risk that [she] feel[s] inspired to take”, or, in other words, a 
“desiderio di esprimer[si] in una nuova lingua”, a strange kind of Italian, a writing 
that is “sperimentale, un po’ claudicante”, but results in a necessary “salto lin-
guistico, creativo” in order to “raggiungere una nuova parte di [se]”.2

Lahiri’s In altre parole (2015) documents this decision in practice as well as 
on the reflective level of the memoir, and the last years have seen a wealth of 
newly published essayistic writing around such issues. A renewed interest in 
reflections on professional writing practice may even extend to translation, as in 
Kate Briggs’s This Little Art (Briggs 2013). In this case, translation, too, fits rather 
easily into our cluster of ideas because Briggs considers translating to be writing 
what has been written before; departing from a passage in Thomas Mann and a 
lecture by Roland Barthes, she moves through theoretical and practical aspects 

1 In the Afterword to Lolita: “I had to abandon my natural idiom, my untrammelled, rich, and 
infinitely docile Russian tongue for a second-rate brand of English” (Nabokov 1996, 298).
2 The English quotations are from p. xiii f., the ‘Author’s Note’, the Italian quotations from p. 188 
of Lahiri 2015, the bilingual edition of In Other Words. Ann Goldstein’s English translation ren-
ders the lines as follows: a “desire to express myself in a new language”; the “experimental, 
somewhat halting nature of the writing”; and a “creative linguistic leap” in order “to reach […] a 
new part of myself.” (Ibid., 189).
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of translation that showcase the discipline’s craft and creativity and remind us of 
the discursive practice of all language and writing, of putting words where none 
were before.

* * *

Literary communication happens between the need to create and experiment 
on the one hand, and the need to be understood and read on the other, and is 
invariably embedded in economic constraints, alongside other power structures. 
To observe that nation states usually define themselves based on language is 
rather commonplace. Institutionally, of course, this tendency has often entailed 
linguistic transformations that violently clash with the linguistic identity (or iden-
tities) of individuals and minorities. But following the various links to literary 
production, as related to the concepts of Nations and Identities, provides us with 
a vantage point that may modify easy assumptions even and especially in the 
context of such power structures. It is well-known that writers often sought to 
transform their own writing in connection with nationalist ideals and notions of 
identity. No longer a purely institutional impulse, the full dynamics of the linguis-
tic and literary field emerge quite clearly. Consider the case of nineteenth-century 
Italy. In part controlled by Habsburg Austria, in part by the House of Savoy (the 
Kingdom of Sardinia), as well as by the Holy See and other entities, this version of 
Italy was a political patchwork and a dialect continuum, but not a modern nation 
state by any definition. The idea of a unified kingdom, however, became so strong 
that practical consequences would follow: this of course corresponds to the, by 
now classic, concept of the ‘imagined’ community (Anderson 1991; Wehler 2011). 
It is, however, worth looking at the processes along the way.

It is apparent that the political agitation surrounding nationalistic ideas 
extended to many areas and had a specifically linguistic dimension. Niccolò 
Tommaseo, born in Šibenik, Dalmatia and raised bilingually, was only 28 when 
he published his Nuovo Dizionario de’ Sinonimi della lingua italiana (1830), embar-
king on a life-long career as a lexicographer.3 But Tommaseo was more than a 
lexicographer: as a novelist, journalist, and politician, his aim was not only 
linguistic, but explicitly nationalistic. In particular, he championed the Tuscan 
dialect as a means of unifying Italy, a programme that transpired most clearly in 

3 A second edition of the Nuovo Dizionario was published in 1838, after which he started work, 
together with Bernardo Bellini, on the eight-volume Dizionario della lingua italiana (1857–1879), 
the most important dictionary of the period of the Italian Risorgimento, known as the Tomma-
seo-Bellini and still in use today.
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the preface of the dictionary’s 1838 second edition, where Tommaseo says “the 
destiny of the language is the destiny of Italy” (“le sorti della lingua sono le sorti 
dell’Italia”) and “a unified lexicon will unify the feelings of ten, of thousand” 
(“l’unità del vocabolo unifica il sentire di dieci, di mille”; Tommaseo 1838, lvi). 
His linguistic acumen was combined with an aggressive political stance that infor-
med many of the definitions and examples in his dictionary – dar che fare, to give 
trouble, for instance, is glossed “i popoli quando cominciano a svegliarsi, danno 
molto che fare ai loro oppressori” (“the people, when they start to awaken, will 
give much trouble to their oppressors”; ibid., 220). His work resulted in a series of 
confrontations with state censorship in Tuscany and Lombardy-Venetia, driving 
Tommaseo into exile more than once.4

A dictionary may seem an unlikely place for political agitation, but the 
problem of linguistic unity had a long tradition in Italian culture, known as the 
questione della lingua. Around 1500, an extensive discussion had arisen, centered 
not on the idea of a national language, but a normative literary Italian, in the way 
Cicero’s language had become a model for Humanist Latin. One of the central 
issues was that Giovanni Boccaccio and Francesco Petrarca provided such a blue-
print, but their use of the, by then out-of-date, fourteenth-century Tuscan variety 
also invited criticism. While some argued for a direct imitation of the style and 
lexicon of Boccaccio and Petrarch, others argued that it was modern Tuscan that 
should serve as the basis for the morphology of literary Italian. The problem was 
still unresolved in the nineteenth century, when nationalist arguments helped to 
rekindle the debate. Even now, it is not a clear-cut case. Nowhere is the comple-
xity of the question more apparent than in the work of Alessandro Manzoni (1785–
1873). In 1827, the Milanese writer then mostly known for his poetry published 
a historical novel, I promessi sposi, which was written in literary Tuscan. Soon, 
however, Manzoni was unhappy with the “discrepancy between literary artifice 
and natural use” of the book’s language (“dislivello tra artificiosità letteraria e 
naturalità d’uso”; Silvano Nigro 2002, xliii). Around 1839/40, he started to com-
pletely rework the novel, mainly for reasons of linguistic accuracy. He abandoned 
a high literary style in order to reflect the actual usage of native speakers. Since 
the story was set in Florence, however, it was not Manzoni’s own regional Italian 
he turned to, but the modern Florentine variety.5 Significantly, his literary and lin-

4 Syrovy 2016. The Nuovo Dizionario itself wasn’t censored in Tuscany, probably because Tom-
maseo worked together with one of the censors, Mauro Bernardini, although other works of his 
were. See Bruni 2015, 172, 297 and 328.
5 One is reminded of the work of a fellow Lombard writer, Carlo Emilio Gadda, who wrote his 
masterpiece Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1946–47) partly in Roman dialect.
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guistic considerations were not based on direct usage and experience as much as 
on diligent linguistic research, and thus are very similar to Tommaseo’s efforts at 
the time. Another similarity was their increasing interest in linguistic unification. 
With Manzoni, this culminated in 1868, when the writer was officially charged 
with the presidency of a commission on the question, with a major contribution 
published that same year as Dell’unità della lingua e dei mezzi di diffonderla.6 By 
then, the Kingdom of Italy had been established for the better part of a decade. 
Although nationalism and linguistic reform went hand in hand, their interdepen-
dencies were often anything but straightforward.

To add one further dimension to the discussion, debates on linguistic reform were 
usually characterized by a solemnity that never failed to attract satirical voices – 
from Francesco Berni to Pietro Aretino in the Italian Cinquecento, to Charles Sorel 
in seventeenth-century France, and, to jump once more to the twentieth century, 
Myles na gCopaleen in 1930s and 1940s Dublin. Starting in 1938, Brian O’Nolan 
(mostly known by his other famous nom de plume, Flann O’Brien), a civil servant 
and former university newspaper editor, wrote a number of hilarious letters-to-
the-editor in the Irish Times in which he ridiculed the particularly stereotypical 
‘Irishness’ of the Abbey Theatre’s productions at the time. This eventually led to 
him publishing a regular column, Cruiskeen Lawn, which would run from 1940 
to his death in 1966.7 O’Nolan, raised by a fervid nationalist and homeschooled 
for a period, learned English only later in life and could be considered the perfect 
candidate for the job, as the column was first intended as a regular Irish-language 
feature of the publication which had hitherto relied mainly on English-language 
writers.

Soon, however, Myles turned more and more to English for his columns, and 
while his humour often addressed bilingual readers, some of the most scathing 
passages were directly aimed at the revivalist movement within the Irish-speaking 
community. This reflected O’Nolan’s “increasing identification of revivalist ideas 
with a xenophobic nationalism” (Taaffe 2008, 91), which eventually led to his 
writing almost exclusively in English. Backward-looking and humourless attitu-
des towards language sat uneasily with O’Nolan who delighted in puns and word-

6 All of his writings on language are collected in the four volumes of Manzoni 2000, as well as 
Manzoni 1974.
7 It should be noted that Myles na gCopaleen (“Myles of the Little Horses”) was used as a pseudo-
nym not only by O’Nolan but also by his two collaborators, Niall Sheridan and Niall Montgomery, 
the latter contributing at least 159 columns between 1947 and 1958, and probably many more 
before that (see Taaffe 2008, 127–128).
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play, as well as linguistic progress. Official state-sponsored policies to learn Irish 
were anathema to his inclinations. It was only consequent, that in August of 1941, 
as a comment on the institution of the official Irish Language Week (“Seachtain 
na Gaeilge”), Myles ran an “English Language Week” in Cruiskeen Lawn, and, 
in Maebh Long’s words, “a footer was the plea, in Irish, that during this week 
anyone with English should speak it.” (O’Brien 2018, 111n.). In short, O’Nolan 
might defend Irish as “a good and necessary thing for Irish people” but saw “the 
political purposes it was often encouraged to serve” as “dangerous and destruc-
tive” (Taaffe 2008, 96). He also had no patience with mystification, for instance 
when the common idea of a semantically refined lexicon in Irish is spun into over-
drive:

Apart from words with endless shades of cognate meaning, there are many with so com-
plete a spectrum of graduated ambiguity that each of them can be made to express two 
directly contrary meanings, as well as a plethora of intermediate concepts that have no 
bearing on either. And all this strictly within the linguistic field. Superimpose on all that 
the miasma of ironic usage, poetic licence, oxymoron, plamás, Celtic evasion, Irish bullery 
and Paddy Whackery, and it [is] a safe bet that you will find yourself very far from home. 
(O’Brien 1999, 278)

If Irish were so unique, it would cease to be a language at all. And, indeed, “in 
Donegal there are native speakers who know so many million words that it is a 
matter of pride with them never to use the same word twice in a life-time.” (ibid., 
279). In his send-up of linguistic mythmaking as well as in his humorous subver-
sion of the usual hierarchies, Myles avoids patronizing condescension and he, 
and his readers, instead come to take for granted the notion that both languages 
see eye to eye.

Such examples show that language as a factor of national and individual 
identity is difficult enough to systematize, especially without venturing too far 
into the domain of applied linguistics, rather than comparative literature. But it 
is clear enough that the comparisons will get particularly interesting once there 
are two or more languages involved. And this is what the present volume shows 
in fascinating detail.

* * *

The first thematic chapter, Transforming Discourses, reunites papers investigating 
some of the ways in which discourses can establish modes of thinking, or how 
discourses are in turn controlled by active linguistic interventions. Whether in 
the context of the patriarchy, war, colonialism, or political factions, these are per-
vasive phenomena in literature and human cultures as a whole.
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Joëlle Prungnaud looks at the way in which the First World War transformed 
the outlook on ruins and the language used to describe them, as compared to the 
romantic aesthetic of ruins. The ubiquitous loss of cultural heritage is considered 
both in its national and individual dimensions. World War I is also the focus of 
Cristina Andrea Featherston Haugh’s paper, albeit from the point of view of Argen-
tina. Even while remaining neutral from 1914–1918, the country’s press, specifi-
cally the journal Caras y caretas, changed its own attitude toward the war, and 
that of the Argentine nation at large. A contemporary conflict about a past war is 
at the center of Clara Blume’s contribution on the various dimensions of historio-
graphical discourse on the Spanish Civil War. Revisionist attitudes seeking to re-
establish Franco’s reputation as well as anti-revisionist Republican opinions are 
constantly pitched against each other, and both tend to renounce a differentiated 
historical panorama in favour of flashy marketable history writing.

Eri Ohashi considers different ways in which transcultural encounters may be 
read in terms of consciousness: that of the traveller (Pierre Loti in Japan), the colo-
niser (Marguerite Duras in French Indochina), and the emigrant (Isaac Bashevis 
Singer in the United States). The three examples occasion a series of approaches 
toward other languages and cultures through different mindsets.

The extent to which scientific discourse is involved in social reforms is the 
focus of Angelika Vybiral’s paper on post-Revolutionary French medical litera-
ture on women. In the context of far-reaching changes to society, the medical 
writing in question established one clear role for women, that of mother and wife, 
and proposed a functional reading of gender that would have repercussions far 
beyond early nineteenth-century France.

Ana Maria Delgado looks at the same period, but at a very different subject 
matter. The ‘feral child’ Victor of Aveyron, who was found in the year 1800, at 
around twelve years of age, but with no language, gave rise to an extensive body 
of literature often at odds with traditional views on language acquisition. Delgado 
considers how different contexts gave rise to different interpretations of the case, 
among others the original report by Jean Itard and Truffaut’s 1970 film version.

Different interpretational contexts for a linguistic phenomenon are also 
considered by Chayma Dellagi in her paper on Sabir, the Mediterranean Lingua 
Franca. Starting out with Molière, she contrasts the ways Sabir was at times the 
target of mockery, while also becoming a medium for a rich, mostly oral literature 
that in itself parodied more established literary traditions, and ultimately acqui-
red a political dimension as well.

The second thematic block, Forming Identities, is predominantly concerned with 
hybridity as an aspect of modern cultural identity, and the cultural and linguistic 
dimensions of domestic life and in society at large. Elisabetta Vinci’s paper on 
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Marica Bodrožić traces how a (literary) identity is constituted from various lin-
guistic and cultural elements combining into a hybrid whole, which, by way of 
literary practice, reflects its hybridity back on the reading public and includes the 
readers in this transformational process.

At times, forms of hybridity may be actively employed to oppose a nationalist 
viewpoint and create alternative narratives of identity. This is the subject of Esra 
Canpalat’s paper on Orhan Pamuk and Elif Şafak, centering on the multicultural 
sphere of Istanbul with its many ethnicities and languages. Another way of 
opposing a national viewpoint is to focus on a regional narrative. Andrea Sibylle 
Kreuter, in her study of the regional crime novel, alerts us to the stereotypes 
evident in this conception of cultural identity and how it often fails to open up 
genuinely new perspectives, eventually conforming to traditional nationalist 
sentiments and informing the cultural identity of a broad reading public even at 
a time of general globalisation.

There are, however, alternatives to this approach, evident in the playful 
and differentiated engagement with the two official languages of Canada in pop 
songs and films, as discussed by Marie-Louise Brunner, whose paper considers a 
number of ways of negotiating bilingualism, from code-switching to translangua-
ging. Processes of ‘post-migrant’ identity construction inform Luisa Soares’s 
paper on Turkish German literature and cinema of the 1990s and early 2000s; 
a hybrid culture that no longer predominantly speaks of migration, but of new 
forms of cultural identity building and empathy.

Youngmi Kim’s paper spotlights two authors, Anna Kazumi Stahl and, once 
again, Elif Şafak, who in their fiction engage with questions of personal identity 
and cultural heritage. The aspect of personal choice is especially prominent in 
Kazumi Stahl, who writes in Spanish, a language she turned to only in her mid-
20s. Her characters, too, choose aspects of their identities in an active manner, 
and face the challenge of integrating them into a whole that is constantly infor-
med by their varied family history, an aspect to be found in Şafak as well.

Andrew Smith considers the role of hybrid forms of Spanish and English used 
in short stories by three writers (Sandra Cisneros, Aurora Levins Morales, Rosario 
Morales); he discusses the implications of treating Spanglish as a unified concept, 
and emphasises both the aspects of linguistic creativity and the close connections 
with cultural identity as represented in food terminology, personal names, and 
references to pop culture, such as telenovelas.

Finally, Nandini Bhadra considers how the transmission of cultural and 
linguistic knowledge by mothers informs writers and their literary-cultural iden-
tities, focussing on the Chinese-American writers Amy Tan and Maxine Hong 
Kingston, as well as the Indian-American author Chitra Banerjee Divakaruni, 
covering a timespan from 1977 to 2008. As in the case of the Spanglish examples, 
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the resulting texts are in turn personal, productive, and subversive in their use of 
linguistic hybridity, traditional oral storytelling, and the literary representation of 
the characteristic syntax and style of second-language speakers.

Closely related to those studies are the papers collected in chapter six, Across 
Cultures. Indeed, some cases might arguably fit both categories, although this 
chapter shifts mostly toward writers and texts analysed from the vantage points of 
exile and exophony, as well as theoretical contributions to issues of terminology 
and what it means to talk about transcultural phenomena.

Tina Hartmann opens this section with a paper that critically reflects on 
the role of biographical rather than aesthetic criteria for certain categorisations 
within German literature. Hartmann emphasises that the background of the 
writers neither dictates their thematic range nor should it dominate the scholarly 
discussion. Instead, she proposes a multilingual and multicultural ‘literary home-
land’ (Literaturheimat) that serves as a better framework for analysing writers 
such as Saša Stanišić or Terézia Mora.

Forms of French infused with diverse linguistic influences are the subject 
of Mzago Dokhtourichvili’s contribution. She compares the languages of Assia 
Djebar, Tahar Ben Jelloun, and Andreï Makine, three writers whose first contact 
with French differed much in context but who all chose it as their primary way of 
literary expression, leading to a creative endeavour that is at the same time infor-
med by the French literary tradition(s) and by Arabic and Russian, as is evident 
from a wealth of linguistic details.

The case of Zafer Şenocak, spotlighted by Marie-Noëlle Faure, also concerns 
the processes of finding a German identity in the contexts of the German unifica-
tion in 1989 as well as the socio-political consequences of the events of September 
11, 2001 and the ensuing stigmatisation of Islam. These aspects are traced through 
Şenocak’s essays as well as his narrative work.

The theme of literature in exile is addressed directly by Alexandra Vran-
ceanu-Pagliardini in her study of works of Romanian literature written outside 
of Romania. The paper considers texts written in Romanian and sometimes self-
translated, as well as those that use French and English, as means of literary 
expression and finds parallels in literary themes among the writers under con-
sideration, while also identifying different approaches of engaging with cultural 
heritage.

A similar phenomenon is addressed by Shuko Tanaka-Rauber, who focuses 
mainly on Milan Kundera’s work in both Czech and French, comparing Kundera’s 
situation to Vladimir Nabokov, Agota Kristof, Yoko Tawada and other writers, 
thus exploring a whole series of different constellations and contexts for literary 
production that exchanges one language for another.
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Triinu Ojamaa’s paper on Estonian exile literature, specifically the work of 
Aksel Valgma, to a degree reverses the pattern observed so far. Written in Aus-
tralia in Estonian and published in Sweden for an Estonian-speaking audience, 
Valgma’s 1966 novel Elu üksiklinnud opened up the Estonian literary language to 
influences from English that reflected the author’s multilingual reality, a pheno-
menon Ojamaa then ties back to empirical studies of the Estonian diaspora and 
their linguistic identities.

Finally, Aglaia Blioumi offers another perspective on the German terminology 
of Migrationsliteratur, ‘migration literature.’ Despite various attempts to replace 
a concept that is often found lacking, Blioumi argues that the term is suitable to 
describe a variety of phenomena and may provide a tool for comparing different 
types of migration in a wider European context.

Power structures are inherent in every society, yet the final thematic chapter, 
Languages and Power, takes a look at more overt forms. Mechanisms of exclu-
sion, Totalitarianism, torture, and censorship, but also resistance are topics in 
this last group of papers. In the long run, symbolic power may again be bestowed 
onto such texts as documents of resistance, but it is the immediate confrontation 
with violent forms of suppression and exclusion that informs most of the articles 
collected here.

Andreas Kurz’s paper concerns Mexico at the turn of the eighteenth and nine-
teenth centuries, where the construction of a national and linguistic identity takes 
place, among other examples through the writings of Fray Servando Teresa de 
Mier, and the work of the Academia de San Juan de Letrán. While the indigenous 
people of Mexico form part of the national myth, it was Spanish that was even-
tually emphasised, to the detriment of the indígenas. At the same time, the fluidity 
of these concepts in statu nascendi tells us much about the power structures at 
play.

As Bela Tsipuria’s contribution on Soviet language and Georgian literature 
underscores, linguistic codes of power could also be intentionally developed in 
order to change the world-view of its speakers and readers according to ideologi-
cal demands, both on explicit political levels as well as indirectly, via figurative 
language, such as talk about the concept of happiness in a “brotherly family of 
nations.”

A different facet of linguistic control is the focus of Robert Kahn’s paper on 
wartime censorship. The censor in this case is Leo Spitzer, whose philological 
expertise not only aided him with the letters of Italian prisoners during World 
War One, but who in turn profited as a scholar from his observations as a censor, 
ultimately resulting in an ethically doubtful book-length study on the ways of 
alluding to the ‘term’ or ‘concept’ (Begriff) of hunger in Italian.
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Eralda L. Lameborshi considers the case of Ismail Kadare as representative 
of larger tendencies in translation, literary prizes, and canonization during the 
Cold War era. Her study concerns above all the focus of the Western world on 
ideologically compatible stories about communist countries, whether they mainly 
concern oppression or are turned towards common European values and literary 
innovation.

The volume ends with a series of papers on traumatic experience that lays 
bare some of the most gruesome aspects of twentieth-century history. Neepa Sar-
kar’s contribution traces the traumatic consequences of nationalism with regard 
to the linguistic and ethnic variety of India in the Partition-stories of Saadat Hasan 
Manto. She considers the role of colonialism and the events of 1947 in terms of a 
collective memory resulting from the “scarring of [the] collective conscience.”

Szidonia Haragos considers two memoirs by the Romanian writer Lena Con-
stante that deal with her imprisonment and torture under the totalitarian regime 
in 1950s Romania. Her first book focuses on the situation of solitary confinement 
and the possibilities and impossibilities of making sense of such an experience, 
while a second memoir establishes a sense of solidarity among imprisoned 
women, and along with it, a sense of community.

Finally, Siegrun Wildner considers a series of memoirs of Mauthausen in 
order to study how survivor testimonies establish ways to narratively represent 
aspects of life in Nazi concentration camps, focusing on two specific historical 
events, and how these were integrated into a larger context in order to make sense 
of the experience of the social reality of Mauthausen.

* * *

In addition to these thematic chapters, we also collect a number of group sections 
as presented in 2016, preserving their original contexts. Clearly, a paper like Gina 
Daddario’s Mainstreamed and Marginalized: Female Athletes as the “Other” in 
International Sport Media Coverage is closely related to the ideas presented in the 
first chapter; on the other hand, Małgorzata Sokołowicz’s La recherche de soi dans 
la littérature postcoloniale, not only through its focus on Assia Djebar, is clearly 
connected to the papers on identity in chapters three or six, and it would certainly 
not be amiss to place them there. We have, however, inserted the group sections 
in between the thematic chapters, to include them as part of a larger discourse, in 
the same way the individual volumes of the Collected Papers of the 21st Congress 
of the ICLA relate to a larger overarching topic.

The first group section, originally organised by David Österle and Corne-
lius Mitterer, Die Sprachen der Biographie (The Languages of Biography) has the 
purpose of taking “a closer look at the linguistic forms, possibilities, and limits 
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of biography”. As such it is ideally situated between the chapters Transforming 
Discourses and Forming Identities, providing a link between these concepts. 
Whether it be the connection between biography, autobiography, and historio-
graphy in Sebald’s Die Ausgewanderten (Rosani Umbach), the fragmentation and 
narrativisation of biography in Carlo Ginzburg and Michel Foucault (Cornelius 
Mitterer), or the writing of animal biographies as individuals or as species (Fre-
derike Middelhoff), the papers included here show the spectrum of biographical 
writing, that extends from the practice of novelizing the life of Virginia Woolf on 
the one hand (Claudia Schmitt) to the language and forms of writing CVs in the 
internet age (David Österle).

The next group section, Brazil-language: Toward a Multipolar Globalization 
in the Field of Culture was organised by Rachel Lima and Anderson Martins. The 
papers are based on the notion that “Brazilian culture and Brazilian literature 
must be approached as a language in itself, or even a multiplicity of languages 
and language systems”. The idea of a Brazil-language (borrowed from Silviano 
Santiago) serves as an overarching concept for illuminating aspects of Brazilian 
culture. Eneida Maria de Souza describes the work of Mário de Andrade as an 
ethnographer and his role for Brazilian modernism. This path is further explored 
by Marília Rothier Cardoso, who draws parallels between Mário and Oswaldo de 
Andrade, and Georges Bataille as well as Michel Leiris, even further tying the 
theories of avantgarde art movements to field research in sociology and ethnogra-
phy. Rachel Esteves Lima, on the other hand, compares a 2009 novel by Bernardo 
Carvalho set in Chechnya to Maxim Gorky’s Mother.

The group section Rhizomorphe Identität? Motivgeschichte und kulturelles 
Gedächtnis im europäischen Kulturraum was originally organised by Joanna God-
lewicz-Adamiec and Paweł Piszczatowski. Using Deleuze/Guattari’s concept of the 
rhizome as well as Jan and Aleida Assmann’s concept of cultural memory, God-
lewicz-Adamiec and Piszczcatowski intend to de-hierarchise traditional approa-
ches to motif studies, further opening them to non-eurocentric possibilities. The 
organisers’ own joint paper is focussed on mysticism in various traditions, and 
specifically on the use of sexually explicit language in mysticism. Małgorzata 
Sokołowicz, on the other hand, discusses the use of the colonisers’ language as a 
private language between daughter and father in Assia Djebar’s autobiographical 
Nulle part dans la maison de mon père.

The group section organized by Raina Kostova and Petra Schweitzer, Embra-
cing the Other, examined the “other” as a concept, in the light of globalisation and 
migration, and as a dynamic principle that touches upon individual identity as 
well as interactions with people, among other things. The papers therefore cover 
a wide range of topics that include ‘othering’ women in Sports coverage (Gina 
Daddario), prejudice in Israeli society and literature in the case of Sara Shilo’s  
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use of non-standard Hebrew (Leopoldo Oliveira), class and radical ethnocentrism 
in Viennese society as seen through the lens of Elfriede Jelinek’s Piano Player 
(Raina Kostova), the language of Godard’s film Goodbye to Language (Choe), as 
well as the representation of disability in modern theatre, and the question of 
whether these roles are written to be performed by people with disabilities at all 
(DiQuattro). Finally, Stuart Romm’s paper discusses architecture in real life and 
literature as the site of encountering the other.

Taken together, all of these papers cover a wide range of approaches to Languages, 
Nations, and Identities. Wittgenstein’s famous dictum states that “die Grenzen 
meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt”8 (‘the limits of my language 
indicate the limits of my world’). At the same time, that says nothing about the 
possibilities we have for extending these limits by extending our languages and 
identities.

Daniel Syrovy, January 2020
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Joëlle Prungnaud
Le langage des ruines réactualisé par la 
Grande Guerre
Résumé: Qu’advient-il du « langage des ruines », expression portée par le roman-
tisme, dans le contexte de la Première Guerre mondiale ? L’analyse d’un corpus de 
textes d’auteurs contemporains du conflit, de langue anglaise et française, permet 
de mesurer l’incidence du changement d’objet (du vestige au décombre) sur le 
discours et sur l’imaginaire collectif. Le spectacle des destructions architecturales 
sans précédent perpétrées sur le front occidental agit sur le contenu sémantique 
et sur les implications du mot « ruine » tout en recomposant le jeu des références. 
Les discours de protestation font apparaître une évolution dans la relation au 
patrimoine monumental qui se décline en trois dimensions conflictuelles (natio-
nale, locale, mondiale). Enfin, il importe de savoir si le plaisir esthétique est com-
patible avec cette épreuve de la perte et du deuil et s’il est possible de parler d’une 
poétique de la ruine de guerre dans les œuvres des écrivains-combattants. Ainsi, 
les données nouvelles de la guerre industrielle et de la mort de masse contribuent 
à la réécriture du « langage des ruines ».

Mots clés: Ruines de guerre, Première Guerre mondiale, destructions architectu-
rales, esthétique des ruines, monuments historiques, patrimoine de l’humanité

C’est par le détour de la métaphore que la présente communication s’inscrit dans 
la thématique générale du Congrès, centrée sur « le langage » : « On a parlé quel-
quefois du langage des ruines », peut-on lire dans la correspondance de deux 
auteurs français, qui reprennent en 1830 une expression portée par le roman-
tisme. Ils recourent à ce langage poétique pour exprimer leur émotion à la décou-
verte des vestiges d’une lointaine cité orientale1.

Peut-on, sans risque d’anachronisme voire d’inconvenance, se référer à la 
tradition esthétique et littéraire pour évoquer des ruines, non pas poétisées par 
l’exotisme et le passage du temps mais celles, brutales et sans précédent, pro-
duites par un conflit moderne et particulièrement meurtrier ? Nous verrons, à 
la lecture des textes d’auteurs contemporains, que la réutilisation de la formule 

1 « On a parlé quelquefois du langage des ruines ; ce langage que les âmes poétiques peuvent 
seules comprendre, révèle des secrets qui ne sont point du domaine de l’histoire, et qui ont sou-
vent bien plus d’intérêt et de charme que l’histoire elle-même. » (Michaud et Poujoulat 1841, 42 ; 
Lettre LXXV : Ville de Guzel-Hissar. Ruines de Tralles).

 Open Access. © 2021 Joëlle Prungnaud, published by De Gruyter.  This work is licensed 
under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110642018-002
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dans le contexte de la Première guerre mondiale ne manque pourtant pas de perti-
nence. Cette perspective peut, en effet, nous éclairer sur les évolutions culturelles 
en cours, notamment sur la relation au patrimoine et sur la position des écrivains 
dans ce domaine.

Il sera question de langage verbal (et non iconographique), c’est-à-dire de ce 
que disent les ruines – du moins ce qu’on leur fait dire –, et de ce qu’on dit sur 
les ruines : un discours de et un discours sur, à replacer dans la guerre des mots, 
quand la violence belliciste se déplace sur le terrain de l’art et de la culture et 
quand elle est relayée par le monde des lettres. Les exemples seront puisés dans 
un corpus de langue anglaise et française, émanant des protagonistes d’un même 
camp face à l’ennemi commun.

Les destructions de la Seconde guerre mondiale ont eu tendance à occulter et 
à minimiser, par comparaison, le souvenir de celles de 14–18. Il est vrai que les 
dégâts causés par l’artillerie lourde n’eurent pas la même ampleur que ceux causés 
par les bombardements aériens généralisés sur les territoires de tous les belligé-
rants en 39–45. La zone des combats (de la mer du Nord à la frontière suisse, pour 
s’en tenir au front Ouest) fut, certes, limitée mais soumise à un pilonnage intense 
et constamment renouvelé. En conséquence, la confrontation avec les spectacles 
de désolation venus du front fut à la fois soudaine et durable, puisqu’elle se pro-
longea jusque dans les années d’après-guerre. C’est l’inédit d’une destruction à 
une telle échelle qui fait événement ainsi que la donnée nouvelle de l’autodes-
truction une fois le front stabilisé en territoire français et belge. Dès le mois d’août 
1914, les ruines de la Belgique envahie témoignent de la violence exercée contre la 
population civile et prouvent que le conflit s’engage dans le mépris des lois de la 
guerre censées préserver les biens culturels2. Il faut se remettre dans l’état d’es-
prit des contemporains pour mesurer la stupeur provoquée par le sac de Louvain 
puis par l’incendie de la cathédrale de Reims dès les premiers mois de combat. 
Au traumatisme causé par les pertes humaines, venait s’ajouter le choc de l’at-
teinte portée aux monuments historiques après un siècle de luttes contre toutes 
les formes de vandalisme et la création d’institutions chargées de la protection du 
patrimoine, au niveau européen.

2 L’article 27 de la IVe Convention de La Haye, du 18 octobre 1907, stipule : « Dans les sièges et 
bombardements, toutes les mesures nécessaires doivent être prises pour épargner, autant que 
possible, les édifices consacrés aux cultes, aux arts, aux sciences et à la bienfaisance, les monu-
ments historiques, les hôpitaux et les lieux de rassemblement de malades ou de blessés, à condi-
tion qu’ils ne soient pas employés en même temps à un but militaire », in Deuxième conférence 
internationale de la paix, 1907 (1908, 209).
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Nous verrons, dans un premier temps, que cet effet de surprise et de sidé-
ration agit directement sur le choix des mots, sur la quête de références, dans 
les commentaires et les descriptions. Un effort est manifestement fait pour inté-
grer les données nouvelles au discours convenu sur les ruines et pour prendre en 
compte le changement de statut qui s’opère, du vestige archéologique à la ruine 
de guerre.

De 1914 à 1918, et au-delà de l’Armistice, les protestations contre les destruc-
tions suscitent une inflation de discours utilisés par la propagande des deux 
camps ennemis. Le manichéisme de l’affrontement et l’exploitation de l’indi-
gnation par les autorités ont réduit cette somme de réactions à un argumentaire 
constamment répété et mis en avant. Pour trouver un intérêt à cette relecture 
aujourd’hui, il faut briser cette uniformité de façade et relever au contraire les 
contradictions qui sous-tendent ces prises de position.

Nous interrogerons enfin la spécificité du discours inspiré ou produit par la 
ruine de guerre : la perspective esthétique est-elle exclue du fait de ce statut ? Que 
deviennent les catégories héritées du romantisme : le pittoresque, le sublime ? 
C’est ici que se pose la question de la créativité littéraire dans le traitement de 
cette architecture meurtrie : le nouvel imaginaire de la ruine mène-t-il à de nou-
velles formes d’expression ?

1 �Du vestige archéologique à la ruine de guerre
Voyons tout d’abord de plus près le mot-clé de cette analyse : le mot « ruines » 
lui-même, à travers ses occurrences dans les textes de l’époque. Son usage et 
son contenu sémantique évoluent sous la pression des événements. Pour les 
contemporains confrontés aux images des zones dévastées du front, le mot ne 
correspond plus à l’image collective et intériorisée de la ruine. Celle-ci pourrait se 
définir comme un ensemble formel circonscrit, balisé, archivé par une culture de 
la conservation qui tend à sacraliser la trace matérielle de l’histoire3. Comme si la 
réalité ne coïncidait plus avec l’imaginaire, il se produit un phénomène de déca-
lage, de dépaysement qui oblige à requalifier l’objet. D’où un effort de l’expression 
pour creuser l’écart avec les ruines archéologiques ou historiques, ne serait-ce 
que par l’addition de qualificatifs qui marquent un tournant lié à une prise de 
conscience  : en 1915, l’écrivain d’art Robert de La Sizeranne parle de «  ruines 

3 C’est la thèse de l’historien d’art viennois Aloïs Riegl, exposée dans Der moderne Denkmalkul-
tus (Riegl 1903), trad. fr. Le Culte moderne des monuments. Son essence et sa genèse (Riegl 1984).
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neuves » (La Sizeranne 1915). Pierre Loti de « ruines toutes fraîches » (Loti 1917, 4). 
Un poète-soldat publie en 1917 une plaquette intitulée : Jeunes Ruines. Poëmes de 
guerre (Selthic, 1917). Henri Lavedan4, dans la préface de ce recueil, salue la force 
expressive de cette « trouvaille » (qui n’en est pas une, en fait, car on la trouve déjà 
dans deux romans d’Émile Zola5 et avant lui chez Théophile Gautier6). L’oxy-
more souligne le côté tragique du raccourci temporel, rappelle que la destruction 
ne s’inscrit pas dans le cycle long de l’histoire mais dans la violence brutale du 
présent. Il est clair, à la lecture de ces pages, que la jeunesse combattante (le poète 
et l’illustrateur) se projette dans ces « jeunes ruines », auxquelles feront écho les 
« jeunes morts » de Roland Dorgelès7.

La nouveauté de la chose vue tient aussi aux proportions, à la question de 
l’échelle bien exprimée encore par Robert de La Sizeranne (1918, 617) : « Sur les 
champs de bataille, on voyait çà et là une ruine : maintenant ce sont des pay-
sages de ruines ». La dévastation s’étend à la nature (saccage des arbres, champs 
troués par les obus), ce qui le conduit à parler de « ruines végétales » (La Size-
ranne 1915). Élie Faure résume : « la terre même est une ruine » (Faure 2005, 213–
214). Tous cherchent des termes de substitution pour marquer la rupture avec le 
vocabulaire de l’esthétique : Maeterlinck intitule son recueil d’articles de 1916 
Les débris de la guerre (Maeterlinck 1916), tandis que d’autres peinent à nommer 
les restes de Gerbéviller, un des premiers villages français anéantis  : «  ce ne 
sont pas là des ruines, ce sont des décombres » (La Sizeranne 1915), « décombres 
sans nom », ajoute Maurice Barrès (1919, 2)8. Le critique anglais Edmund Gosse 
insiste sur le passage à l’informe  : le Beffroi d’Arras a été transformé en une 
ruine confuse [« confused ruin »], les maisons de la Grand-Place réduites à un 
monceau de poussière [« shapeless dust-heap »] ; quant aux édifices religieux, il 
n’en reste que des déchets impossibles à identifier [« unrecognisable rubbish »] 
(Gosse 1916, 90–91). On note l’application de Rudyard Kipling à rendre les effets 
de la désintégration dans le chœur de la cathédrale de Reims  : il ne voit que 
« verre pilé, pierre réduite en poudre, lambeaux de plomb, fragments de fer » 
[« dust of glass, powdered stone, twists of leading, iron fragments »], c’est-à-
dire un effacement de toute création formelle (Kipling 2014, 39 ; 1915, 27). Cette 

4 Henri Lavedan (1859–1940), chroniqueur, dramaturge et romancier. Membre de l’Académie 
française depuis 1898.
5 Lourdes (Zola 1995, 346) et Rome (Zola 1999, 405) pour désigner les ruines modernes, en l’oc-
currence un chantier de construction abandonné.
6 Gautier (1881, 338) : « cette jeune ruine faite de main d’homme », à propos de l’Hôtel de Ville 
de Paris incendié sous la Commune.
7 Dorgelès (2010, 121) : le cadavre exhumé d’un soldat est qualifié de « jeune mort ».
8 On retrouve la même expression chez Élie Faure (2005, 213) : « débris sans noms ».
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métamorphose est due aux nouveaux « dieux de la guerre » selon Maeterlinck, 
qui appartiennent au « monde informe et brut de la matière inerte »9, celui de la 
chimie, de l’acier, de l’industrie lourde (associé à l’Allemagne). C’est la victoire 
du fer contre la pierre10, de la science des ingénieurs contre l’art, le triomphe 
de la guerre de matériel sur le vivant et le sensible à l’origine du geste créateur. 
Le langage des ruines est ainsi porteur des controverses qui ont agité le monde 
culturel au tournant du siècle.

Qu’est-ce qui est en jeu dans ces efforts de re-nomination  ? Sans doute la 
volonté de marquer le changement, de montrer la rupture : du déjà vu au jamais 
vu. Mais, dans le même temps, et dans une démarche qui contredit la proclama-
tion de l’inédit, on se met en quête d’une antériorité en se référant à des modèles 
du passé (récent, antique ou intemporel).

Par exemple, l’Anglaise Vernon Lee compare sa consternation à la vue de la 
ville de Reims détruite par l’artillerie allemande à celle éprouvée dans son adoles-
cence devant les restes calcinés des Tuileries et de l’Hôtel de Ville incendiés sous 
la Commune (Lee 1925, 243). Il est significatif qu’elle fasse appel à sa mémoire 
plutôt qu’à l’histoire pour transmettre le choc éprouvé. On peut s’étonner que 
le rappel de ces ruines en plein Paris soit plus fréquent que celui des exemples 
laissés par la guerre de 1870. La Cour des Comptes est, en effet, souvent citée 
(Péladan 1917, 175, 278), sans doute parce que ses ruines spectaculaires restèrent 
exposées au regard des Parisiens pendant plus de vingt ans. En revanche, les 
dégâts commis lors de l’invasion des Prussiens n’ont pas eu le même retentisse-
ment dans l’opinion, en dépit du bombardement de la cathédrale de Strasbourg11, 
et alors que les descriptions de Zola annoncent celles de 14–18, notamment quand 
le romancier évoque ce village proche de Sedan :

[…] ce Bazeilles si riant trois jours plus tôt, avec ses gaies maisons au milieu de ses jardins, 
à cette heure effondré, anéanti, ne montrant que des pans de muraille noircis par les 
flammes. (Zola 1984, 386–387)

9 Maeterlinck, « Les Dieux de la guerre » (1916, 156). Texte antérieur à la guerre (publié dans 
De l’Intelligence des fleurs, 1907), que l’auteur a jugé assez pertinent pour compléter le recueil 
de 1916.
10 Lavedan (1919, 95) : « sous des kilogrammes de fer, les barbares ont crevé […] la merveille de 
pierre ».
11 Théophile Gautier (1881, 5) : « […] une pluie de fer tombe nuit et jour sur le Münster, brisant 
les clochetons, mutilant les statuettes, perçant les voûtes des nefs […]. La bibliothèque, unique 
au monde en son genre, a brûlé ».
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Se manifeste ici l’effet saisissant produit par la juxtaposition d’un avant et d’un 
après : à la gaieté du temps de paix succède sans transition le sombre spectacle 
de la désolation. L’ellipse de l’attaque par le feu renforce la brutalité du contraste 
entre les deux situations. Ce procédé sera souvent utilisé dans les témoignages de 
la Grande Guerre et plus encore dans l’iconographie (la même prise de vue, hier 
et aujourd’hui).

À l’opposé de cet ancrage dans l’immédiateté du contemporain, on relève 
le besoin de se référer à l’aube des temps devenus légendaires pour prendre 
la mesure de la catastrophe. Ainsi, Paul Valéry  cite les ruines des puissants 
royaumes évoqués dans la Bible : « Élam, Ninive, Babylone12 » pour tirer, en 1919, 
la terrible leçon de la guerre : « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant 
que nous sommes mortelles » (Valéry 1957, 988). De même, les grands cataclysmes 
naturels sont souvent convoqués, en particulier celui de Pompéi13. Si le choix des 
références peut être un indicateur du traumatisme vécu par les contemporains ou 
d’une interprétation distanciée du conflit (comme châtiment universel, dans la 
fatalité de la répétition), il est aussi lourd d’implications politiques.

En témoignent les fluctuations du discours sur l’édifice devenu emblémati-
que des destructions de 14–18 en France : la cathédrale de Reims, régulièrement 
bombardée pendant toute la durée du conflit. Au lendemain de l’incendie du 19 
septembre 1914 provoqué par des obus allemands, un communiqué officiel du 
gouvernement annonce : « À cette heure, la basilique n’est plus qu’un monceau 
de ruines14 » (Harlaut 2001, 74). Cette fausse nouvelle est ensuite reprise (sans 
vérifications) et amplifiée par la presse (voir Danchin 2015, 64–65). Il en reste une 
trace durable dans les recueils de chroniques et de textes d’auteurs publiés après 
la guerre. C’est le cas de la publication d’Henri Lavedan, qui n’apporte aucun 
correctif, en 1919, à ses assertions de 1914  : « Cette sublime demeure […] n’est 
plus aujourd’hui qu’un puits à ciel ouvert au fond duquel s’entassent broyées les 
merveilles de l’art » (1919, 95 ; notons au passage la vertigineuse inversion de la 
verticalité gothique en profondeur abyssale). Le fantasme collectif de l’écroule-
ment persiste dans les esprits, en dépit des faits : « La cathédrale de Reims est 
fumante, croulante, noircie : ses voûtes tiennent encore », écrit Émile Mâle en 
octobre 1914, « mais qu’un hiver passe, et ce sera une grande ruine désolée, où 
l’on n’entendra d’autre bruit que celui des pierres qui, les unes après les autres, 

12 Puissants royaumes réduits en cendre par la colère divine : Élam, Jérémie, 25, 25 ; Babylone, 
ibid., 50 ; Ninive, Tobie, 1, 10.
13 Rudyard Kipling (1915, 31) : « There was a village that had been stamped flat, till it looked 
older than Pompeii. »
14 Propos du ministre des Affaires étrangères Delcassé.
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se détachent et tombent » (Mâle 1918, 220). Parallèlement à ce discours alarmiste 
de déploration émerge et s’affirme le registre de l’éloge, au point que la ruine fan-
tasmée s’érige en temple grec : elle sera désormais « pour nous un Parthénon ! », 
comme le proclame Edmond Rostand, c’est-à-dire « Le Symbole du Beau consacré 
par l’insulte ! » (Rostand 1914, 115). L’idée sera reprise ensuite et répétée comme 
un leitmotiv jusqu’à devenir dès 1915, un argument de l’appel à ne pas réparer 
l’édifice15.
Pour comprendre les implications (politiques et patrimoniales) de cette référence 
récurrente, il faut remonter aux textes qui ont marqué le tournant du siècle pré-
cédent (après Chateaubriand, 1811). À commencer par La Prière sur l’Acropole 
d’Ernest Renan (1883). Les ruines antiques d’Athènes représentent pour lui l’Idéal 
de la civilisation devant lequel vient s’incliner le Barbare venu du Nord, en qui il 
se reconnaît avec humilité. Quand Maurice Barrès se rend à son tour sur l’Acro-
pole, en 1900, il récuse la dimension universelle du « miracle grec » avancée par 
son prédécesseur et lui substitue celle du « miracle français ». Il écrit dans l’épi-
logue du Voyage de Sparte (1906) :

Je rêve d’un temple dressé par un Phidias de notre race dans un beau lieu français […] où ma 
vénération s’accorderait avec la nature et l’art, comme celle des anciens Grecs en présence 
du Parthénon. (Barrès 1994, 488)

Ce rêve s’incarne de manière paradoxale dans la cathédrale bombardée, qui se 
charge de toutes les attentes barrésiennes : beauté de l’art exaltant la culture d’une 
France latine, chrétienne, catholique, mise en péril par le Barbare germanique. 
Tous les éléments de langage qui serviront à construire le discours anti-allemand 
sont déjà présents dans cet acte de foi nationaliste d’avant-guerre. Le principe 
d’équivalence énoncé par Joséphin Péladan en 1917 : « Sus à la langue allemande, 
pour la vengeance de Reims ! »16, en dit long sur la place accordée à l’édifice sacré, 
chargé d’incarner l’identité même de la nation, comme peut le faire la langue. Et 
pourtant, contrairement à ceux qui glorifient le « Parthénon français », comme 
symbole de la nation, Péladan voit dans les cathédrales « plus que des monu-
ments nationaux » car elles appartiennent à l’humanité (Péladan 1917, 255). Elles 
sont, selon lui, « notre œuvre, pas notre propriété » (Péladan 1917, 258).

15 Le débat est lancé en 1915 dans la revue L’Art et les artistes (« Les Vandales en France », 1ère 
série, no 4, 8–15) puis repris en mars 1918 (« La guerre par Steinlen », 4e série, no 1, 41–47) : publi-
cation de lettres de soutien au projet de conserver Notre-Dame de Reims en l’état, approuvé par 
des artistes (Auguste Rodin) et des hommes de lettres (Edmond Haraucourt, alors conservateur 
au musée de Cluny).
16 Joséphin Péladan, op. cit., p. 270.
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2 �Disparité du langage des ruines
Et c’est là un point sur lequel achoppe le discours : est-ce au nom de la nation 
ou au nom de l’humanité qu’il faut déplorer la perte de ce précieux patrimoine ? 
Comme le fait remarquer Dario Gamboni au sujet des deux guerres mondiales : 
« les dimensions nationale et supranationale de la notion de patrimoine étaient 
amenées à entrer en conflit » (Gamboni 2015, 62). En fait, l’une ou l’autre de ces 
dimensions sera sollicitée en fonction du destinataire des discours : si l’on veut 
convaincre les états neutres d’intervenir contre l’Allemagne, on fait du monument 
le bien de l’humanité ; si l’on veut dresser l’opinion du pays contre l’ennemi, alors 
on l’érige en bien de la nation. Les voix dissidentes, capables de s’affranchir des 
visées propagandistes sont rares (Romain Rolland, G. B. Shaw17). Mais, de ces 
discours partisans et enflammés inspirés par les ruines les plus prestigieuses 
émerge un fait nouveau : c’est la dissociation entre patrimoine et territoire, qui 
ouvre la voie au concept de « patrimoine culturel de l’humanité entière » (Unesco 
1954), défini par la Convention de La Haye en 1954. La valeur universelle du bien 
prime sur la notion de propriété nationale. Nous découvrons aujourd’hui les effets 
pervers de ces intentions pacificatrices, qui font de ces biens revendiqués comme 
communs par la culture occidentale une cible de choix18.

À ces deux dimensions (nationale et mondiale) s’ajoute la dimension locale, 
vécue dans une relation de proximité et marquée par l’affectivité, l’émotion du 
souvenir et du deuil. Les coups portés à la maison familiale, au village rural, 
favorisent le processus d’identification, bien rendu par Jean Giono dans Le Grand 
troupeau (1931), où les paysans du Midi s’affligent de voir les fermes dévastées 
du Nord. Les ruines ordinaires atteignent au sacré pour le poète anglais Edmund 
Blunden, qui évoque avec émotion « cet impérieux sentiment de vénération que 
les ruines de village éveillaient en [lui] plus vivement peut-être qu’un chef-d’œuvre 
de Wren ne pourrait le faire aujourd’hui »19. À l’inverse, le critique dramatique 
anglais Edmund Gosse, qui se scandalise de la profanation des monuments fran-
çais, se félicite que le département des Ardennes, particulièrement éprouvé par 

17 Romain Rolland considère Louvain comme « le patrimoine du genre humain » sans mettre 
les Allemands au ban de l’humanité (Rolland 2013, 49) ; G. B. Shaw accuse la guerre et non l’Al-
lemagne de détruire les cathédrales (voir Pharand 2000, 211–212).
18 On songe à la destruction du temple de Baalshamîn, sur le site archéologique syrien de 
Palmyre, revendiquée par l’organisation « État islamique » en août 2015. Ce qui est visé est moins 
la matérialité de ce bien que l’investissement dont il fait l’objet par la culture ennemie, comme 
l’explique Paul Veyne (2015, 118–119).
19 « […] that compelled spirit of reverence which those village ruins awoke in me, more vividly 
perhaps than a Wren masterpiece can today » (Blunden 2010, 54).
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l’invasion, soit l’un des plus pauvres de France en matière d’architecture artisti-
que et historique20. Il constate aussi que les dévastations matérielles commises 
en France par les Allemands (à l’exception de Reims) n’ont pas éveillé la même 
sympathie en Angleterre que celles perpétrées en Belgique (Gosse 1916, 74).
Ces exemples nous éclairent sur la disparité du langage des ruines à l’épreuve de 
la guerre : les critères d’appréciation varient en fonction de la situation du locu-
teur, de son idéologie, des étapes du conflit. Joséphin Péladan qui, avant Maurice 
Barrès, avait pris la défense des églises rurales menacées par les conséquences de 
la loi de Séparation, revient sur cet attachement profond au clocher du village : 
« Sans motif de piété, attiré par le seul effet, le poilu a considéré l’église démolie 
comme la figure la plus pitoyable de la dévastation » (Péladan 1917, 227–228). La 
vue des ruines entretient une souffrance partagée qui répare le clivage d’une 
France divisée par la Loi.

Ainsi, en se reformulant, le langage des ruines entérine les mutations 
(souvent conflictuelles) qui s’opèrent dans la conscience patrimoniale au cours 
de ces années de guerre et montre le chemin parcouru depuis la défense du monu-
ment historique au XIXe siècle. Les écrivains qui se sont toujours impliqués pour 
cette cause participent de cette évolution en cours. C’est le cas de Marcel Proust 
qui, en bon disciple de John Ruskin, s’alarme « surtout de voir anéantis une telle 
quantité d’ensembles vivants qui rendaient le moindre village de France instructif 
et charmant » (Proust 1989, 373). Un changement s’opère dans le mode de relation 
au cadre architectural, qui passe de l’institutionnel à l’implication individuelle, 
au sentiment d’appropriation dû à l’investissement affectif provoqué par la perte. 
L’attachement à la mémoire du lieu, indépendamment de sa valeur d’art ou d’his-
toire, se manifeste avec une force nouvelle et dans une formulation plus explicite.

3 �Une poétique de la ruine de guerre ?
Le « langage des ruines », dans la citation qui nous a permis d’introduire notre 
sujet, est donné pour un « langage que les âmes poétiques peuvent seules com-
prendre ». Il appartiendrait au domaine réservé de la contemplation poétique, 
déconnecté du présent et coupé de l’histoire21. Cette approche romantique paraît 

20 « From the purely aesthetic point of view we may congratulate ourselves that Ardennes is one 
of the poorest departments of France in historical and artistic monuments » (Gosse 1916, 103).
21 Par rapport à la vision progressiste de Volney, qui voyait dans les Pyramides le monument 
de l’oppression des peuples (voir Mortier 1974, 189), l’approche romantique sollicite l’imagina-



26   Joëlle Prungnaud

peu applicable au cas qui nous occupe, le changement de nature de l’objet 
rendant le langage y afférent caduc et inopérant. Les historiens, d’ailleurs, pré-
fèrent évacuer « la question de la sublimation dans les représentations de ruines » 
(Danchin 2015, 25) pour se focaliser sur leur réception effective et leur interpré-
tation. Le rappel de la posture romantique, qui apparaît décalée et inappropriée 
dans le contexte qui nous occupe, nous conduit néanmoins à interroger la place 
de l’esthétique dans notre analyse. Est-il légitime de parler d’une poétique de la 
ruine de guerre ?

Quand Théophile Gautier décrit Paris, en juin 1871, après les dévastations de 
la guerre civile, il se surprend à éprouver « une admiration involontaire » : « Par 
un sentiment que nous reprochera, mais que nous pardonnera tout artiste, parce 
qu’il l’eût à coup sûr éprouvé, nous fûmes avant tout frappés de la beauté de ces 
ruines » (Gautier 1881, 327). Les mots « pittoresque, grandiose » reviennent sous 
sa plume. Même constat chez Jules Claretie : « Épouvante, est-ce bien le sentiment 
qu’on éprouve ? Non ; le sentiment artistique est si puissant, le désastre a fait 
de ces choses somptueuses des choses si belles, qu’on s’arrête et qu’on admire » 
(Claretie 1871, 54–55).

Cette perception esthétisante ne semble plus de mise en 14–18. Du moins 
n’est-elle plus ouvertement assumée dans les discours. En témoigne le malaise 
provoqué par la déclaration du poète italien Gabriele D’Annunzio, lors de sa visite 
à Reims, en avril 1915. Au journaliste du Figaro qui lui demande ses impressions à 
la vue de la cathédrale gravement endommagée, le poète répond : « La cathédrale 
n’a jamais été aussi belle. La cathédrale s’achève ». Il répète au cardinal-arche-
vêque de Reims : « La cathédrale s’achève dans les flammes. On a envie de tomber 
à genoux devant ce miracle […] Qu’on ne touche pas aux statues, qu’on ne fasse 
pas de réparations  … ». Le narrateur de cette visite mémorable parle de « phrase 
ahurissante » et de la stupeur du cardinal qui en écarquille les yeux (Chatelle 1951, 
134–135). L’anecdote a le mérite de montrer à quel point la perspective adoptée 
par D’Annunzio était en décalage avec le contexte et aurait pu être irrecevable si 
l’esthète décadent n’avait pas été aussi un fervent partisan de l’entrée en guerre 
de l’Italie au côté des Alliés.

Le dramaturge belge Maurice Maeterlinck rejette, en revanche, toute conces-
sion au registre du beau, au nom de ses compatriotes  : « On ignore l’art de la 
mise en valeur du sublime. On ne se soucie guère de tirer parti des beautés de la 
situation » (Maeterlinck, [1936]). La souffrance des victimes est trop récente et 
trop liée au spectacle des ruines pour ne pas inhiber le sentiment esthétique et le 

tion, le rêve, la beauté des formes plutôt que des considérations politiques ancrées dans une 
conscience historique.
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faire apparaître comme indécent. Le passage de l’esthétisation au pathos libère le 
langage de l’émotion, plus apte à produire un effet sur la sensibilité du lecteur qu’à 
mettre en valeur la beauté des formes. La propagande exploite cette ressource, en 
faisant abondamment circuler des images de ruines (photographies, cartes pos-
tales, presse illustrée) et en exposant à Paris des œuvres d’art endommagées ou 
évacuées de la zone des armées et qui sont censées renvoyer, par métonymie, aux 
sites dévastés22. Mais, sous le couvert de la réprobation morale, de la condamna-
tion du vandalisme allemand, perce la fascination pour ces œuvres « mutilées » 
données en spectacle. Le poète, romancier et critique Camille Mauclair rédige le 
compte rendu de cette fameuse exposition du Petit Palais. S’il tient à souligner 
le scandale de « L’art assassiné », se conformant au slogan officiel, il n’est pas 
insensible à la mélancolie ambiante et laisse échapper ces mots : « Et seulement 
peu à peu, une Beauté éparse naît, se révèle et plane sur cette désolation » (Mau-
clair 1917, 11). C’est bien la destruction qui fait naître le beau de ces œuvres qui, 
auparavant, auraient été jugées (selon l’auteur) « artistement banales » (Mauclair 
1917, 13). Ce double discours montre que, en dépit des circonstances tragiques, le 
plaisir esthétique, bien qu’éprouvé comme tabou, fait retour par le pathétique.

On pourrait penser que les écrivains-combattants, qui ne sont pas en situa-
tion de spectateurs mais d’acteurs, en tant que témoins in situ de ces dévastations, 
se sentiraient étrangers à une approche esthétique de la ruine. Or, nombre de 
descriptions trahissent une séduction implicite et leurs auteurs utilisent pour la 
communiquer au lecteur le moule de leur tradition littéraire nationale. Edmund 
Blunden rapporte une scène de contemplation digne de figurer dans la poésie 
des tombeaux propre à l’Angleterre  : dans un cimetière de village bombardé, 
des soldats fascinés méditent devant les caveaux ouverts par les obus (Blunden 
2010, 37). La menace d’une mort prochaine prête au sentiment du sublime qui les 
étreint une authentique dimension existentielle. L’intensité de ce vécu partagé par 
l’auteur, vient rehausser la beauté descriptive du passage. Dans les textes fran-
çais, il arrive qu’une atmosphère de rêverie romantique transfigure la vision des 
ruines, comme chez Maurice Genevoix : « Par-delà les prés vaporeux, les Éparges, 
offrant à la clarté nocturne le flanc de toutes leurs ruines, semblent un village 
de songe qu’un prodige vient de susciter » (Genevoix 2013, 561). Ces exemples 
montrent que, quelles que soient les circonstances, nul n’échappe à l’emprise de 
son héritage culturel et que la ligne de démarcation entre les ruines du temps et 

22 « Leurs plaies permettent d’imaginer le décor de désolation d’où elles proviennent ». « Ils 
évoquent les édifices détruits, les cités presque anéanties, les villages incendiés » (Exposition 
1916, avant-propos non paginé). Voir également le catalogue de l’exposition 1914 – 1918. Le patri-
moine s’en va-t-en guerre (Patrimoine 2016).
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les ruines de guerre est plus poreuse qu’on ne le croit, car l’imaginaire n’est pas  
cloisonné.

Il reste à savoir dans quel sens la Grande Guerre a fait évoluer la poétique de 
la ruine. Dans les descriptions les plus novatrices, à la perception statique d’un 
artefact aux contours stabilisés (la belle ruine), se substitue le processus dyna-
mique de la ruine en train de se faire, c’est-à-dire le spectacle de la destruction en 
marche. Camille Mauclair tente de rendre compte de cet inexorable mouvement 
en écrivant : « La ruine s’est propagée, comme un feu, comme une pestilence » 
(Mauclair 1917, 30). Il s’agira donc, pour l’écrivain témoin, de saisir l’instant de 
l’écroulement, de rendre palpable la tension entre un avant et un après pour dire 
le déchaînement de la violence. Ainsi, le romancier américain John Dos Passos, 
engagé volontaire, assiste au bombardement d’une ancienne abbaye gothique 
dans la forêt de l’Argonne, détruite en une nuit alors qu’elle avait été préservée 
pendant des siècles (voir Dos Passos 2003, chap. IV, 25–30 ; trad. fr. Dos Passos 
2007, 98–104). Le récit linéaire progresse en trois temps : découverte de l’édifice 
par une nuit de brume, puis rêve gothique inspiré par le séjour sur les lieux, enfin 
ravages causés par les tirs d’artillerie. Vient ensuite l’évocation rétrospective des 
faits, condensés en deux images d’une égale beauté. Lors d’une permission à 
Paris, le protagoniste du récit s’endort sur le parvis de la cathédrale Notre-Dame 
et quand, au réveil, la façade et les tours lui apparaissent noyées dans la brume 
du petit matin, aussitôt surgit le souvenir de l’abbaye :

So had the abbey in the forest gleamed tall in the misty moonlight; like mist, only drab and 
dense, the dust had risen above the tall apse as the shells tore it to pieces. (Dos Passos 2003, 
chap. V, 39)

[C’était ainsi, en hauteur, que l’abbaye dans la forêt rayonnait au clair de lune vaporeux ; et, 
comme un autre brouillard, mais cette fois dense et fauve, la poussière avait enveloppé la 
haute abside au moment où les obus la mettaient en pièces.] (Dos Passos 2007, 119)

Ramenée à la conscience du témoin par l’analogie, la scène de la destruction est 
répétée à la faveur de l’analepse. Elle tient sa puissance évocatoire de la brutale 
succession des faits – grandeur et majesté puis dislocation soudaine de l’architec-
ture – soulignés par la transformation du brouillard en poussière, de la vaporeuse 
clarté en nuage « dense et fauve ». Ce qui résulte de l’acte destructeur, c’est-à-
dire la ruine précisément, est absent du texte. Seul l’instant de la pulvérisation 
importe car il dit l’acmé de la violence guerrière.

L’accélération du temps est perçue non seulement dans l’immédiateté de l’anéan-
tissement, mais également dans le processus d’effacement qui lui succède. Sur 
le front belge, on peine à reconnaître d’«  anciens villages dont les ruines, en 
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trois ans, [se sont] couvertes de ronces et d’herbes folles » (La Belgique en guerre 
[1936]). Les auteurs tentent de rendre le vertige du raccourci temporel alors que la 
ruine est censée s’inscrire dans la longue durée de l’érosion. Le romancier Gabriel 
Chevallier s’affole de voir le présent reculer dans le temps, se muer en passé à 
un rythme accéléré  : les «  anciens abris [de 1915] ont le mystère poignant des 
ruines [en 1918] » (Chevallier 2008, 308). Le temps du vécu se transforme en temps 
archéologique. L’effet « palimpseste » de la ruine de ruine superpose les strates 
temporelles. Ainsi, la ruine médiévale du donjon de Coucy, longtemps conser-
vée et entretenue, est remplacée par la ruine de guerre, brutale et profanatrice. 
Le motif est comparable, toutes proportions gardées, à celui des morts tués une 
seconde fois.

Au fil des années, à mesure que s’affirme la prise de conscience de la radicale nou-
veauté du conflit : une guerre de matériel, industrielle, mondiale, totale, l’écriture 
tâtonne à la recherche de formes d’expression inédites pour en rendre compte. 
S’agissant du rendu de la destruction architecturale, le défi consiste à trouver 
une forme pour dire l’informe. Car, s’interrogent les auteurs, comment représenter 
le vide, le rien ? Le désarroi saisit le narrateur d’Henri Barbusse : « Le village a 
disparu. Jamais je n’ai vu une pareille disparition de village […] plus rien n’a de 
forme : il n’y a pas même un pan de mur, de grille, de portail, qui soit dressé […] » 
(Barbusse 1972, 194). Pour Pierre Loti, en mission dans la zone des armées, « il n’y 
a pas de mots » pour transcrire ce qu’il voit car, résume-t-il : « Rien n’a plus forme 
de rien, nulle part » (Loti 1917, 29). Le réalisme descriptif, impuissant à intégrer la 
disparition de tout repère formel, est parfois traversé par des fulgurances qui font 
vaciller le principe de réalité. Élie Faure rapporte ainsi, sur le mode fantastique, 
sa vision déformée de soldat, la nuit, du fond de la tranchée :

Vu d’en bas les ruines montent, pèsent sur vous, s’emparent de l’espace noir. Encore un 
village terrible. Les spectres des murs me suivent, des deux côtés du boyau. (Faure 2005, 
274)

Dans les romans de la Grande Guerre, la description des ruines n’occupe cepen-
dant pas la même place que dans la Trümmerliteratur qui se développera après 
la Seconde guerre mondiale, notamment en Allemagne, où les paysages de villes 
dévastées constituent la matière même du récit23. La prose narrative issue du 

23 Pour illustrer cette caractéristique de la « littérature des ruines », citons, par exemple, la des-
cription de Cologne dans Heinrich Böll, Der Engel schwieg, inédit jusqu’en 1992 (Böll 1992 ; trad. 
fr. Le Silence de l’ange, Böll 1995).
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conflit de 14–18 la plus réceptive aux esthétiques d’avant-garde intègre au récit 
des fragments descriptifs, selon la technique du collage. La violence de l’ex-
pressionnisme porte à son paroxysme la métaphore corporelle de la dislocation 
architecturale ou encore le découpage cubiste de l’espace montre la distorsion 
de la perspective vécue par le sujet, placé au cœur de l’action. Quant à la poésie, 
elle est habitée par des images fortes comme les calvaires et les autels brisés de 
Wilfred Owen, montrant le corps christique mutilé (« Le christianisme », Owen 
2012, 32–33 ; « At a Calvary near the Ancre », Owen 2012, 38–39).

4 �Conclusion
La poétique des ruines qui s’élabore dans les écrits de la Grande Guerre, qu’elle 
émane des témoins de l’arrière ou des combattants du front, donne tout son 
sens à ce que Chateaubriand présentait comme une « poétique des morts » (Cha-
teaubriand 1966, 40). Non pas celle qu’inspire l’«  ouvrage du temps  » (ibid.), 
associé aux notions de mélancolie, de charme, de plaisir esthétique lié à la pré-
sence vivante de la nature, mais celle qui résulte de l’« ouvrage des hommes » 
(ibid.) et qui ne parle que de «  dévastations  » et de «  malheur  » (ibid.). C’est 
bien à cette source que puisent discours de protestation et récits de guerre pour 
tenter de rendre compte de la violence faite aux choses : « l’image du néant, sans 
une puissance réparatrice » (ibid.), comme le résumait sans concession l’auteur 
romantique. De telles ruines tiennent leur éloquence de la tragédie vécue par les 
hommes. Elles sont le signe tangible de la destinée des corps anonymes, dérobés 
au regard et soustraits à la mémoire. Villages disparus, bâtisses disloquées, archi-
tectures mutilées racontent la souffrance endurée, amplifiée par la perte et le 
deuil. La démesure et la désolation des paysages de ruines, soulignées dans tous 
les écrits, donnent une traduction concrète et durable au phénomène nouveau 
de la mort de masse. L’intégration des données inédites de la Première guerre 
mondiale contribue ainsi à la réécriture du « langage des ruines », qui perpétue la 
trace du traumatisme collectif.
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Cristina Andrea Featherston Haugh
World War I from the South
Abstract: The article proposes to investigate the representation of World War I in 
Argentine literature. Given the separation in space, one might think that the war 
was a circumstance with little or no impact on Argentine literature. The study of 
the popular Caras y Caretas and the journalism gathered in La Nación (the metro-
politan newspaper of Buenos Aires), which published during the war the writings 
of well-known authors like Roberto Payro (commissioned as war correspondent), 
shows that the war attracted the attention and discussion of the Argentine intelli-
gentsia. Since the early twentieth century (in Argentine literature there are some 
antecedents in the Paraguayan War, 1865–1870), journalism has become a primary 
companion to war, with war correspondents adding and obtaining fresh infor-
mation which has been used by popular reviews to argue for or against war. The 
attractiveness of the so-called Great War points to a society which, being on the 
geographic periphery of the world, thought of itself as a main actor in contempo-
rary history. The study of representations of World War I in Caras y Caretas allows 
us to see the relationships between language, images, and war, and is fertile 
ground for thinking about the way war impacts on literature, even when – as in 
this case – it is so far away.

Keywords: Argentine literature, correspondents, journalism, representation, war

This piece was intended for a symposium on the representations of World War I in 
different cultures and literatures. Unfortunately, the symposium was cancelled, 
so some remarks are needed to make our starting point clear.

Before endeavouring to study how World War I was viewed by the media in 
Argentina in the early twentieth century, it should be noted that much of Argen-
tine literature in the nineteenth and early twentieth centuries was first published 
in newspapers and periodicals, both news bulletins and publications of a cul-
tural nature. The late David Viñas, one of the scholars who contributed most to 
a significant reassessment of critical views of Argentine literature (1964), never 
ceased to urge his disciples and colleagues to focus on periodicals because, as 
he demonstrated, it was there that much of the national literature, which had 
been disregarded, was to be found. Although a move in this direction has already 
begun, the material is vast and heterogeneous.

A second matter we must take into account when studying Argentine liter-
ature and culture is that the latter has been two-faced, characterized by Gloria 
Videla as having one face towards the Atlantic, Europe, and the northern hemi-
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sphere, and another one looking within the country – allegedly the most rooted, 
the most South American view. In this sense, the port of Buenos Aires, the great 
gate of the country, can seen either as a point of evasion or invasion (Featherston 
2009, 279). These tensions conferred a special dynamism on this always-evolv-
ing culture, so richly cosmopolitan, so open to the universal, and, at the same 
time, so of itself (Videla de Rivero and Castellino 2004, 9). When the Great War 
started, an event on which we will focus in this paper, this dynamic swing was to 
be expressed forcefully. If, on the one hand, and as the result of the strong pres-
ence of immigrants of European origin,1 paying attention to what was happening 
in Europe – whose exports also inspired Argentine “progress” – was unavoidable, 
on the other hand, the challenge for governments was to answer this trial by fire 
with national identity.2

Another significant matter when dealing with the study of Argentine liter-
ature is that, during a large part of the nineteenth century, this literature was 
shaped by various political and social aspects. Authors like Sarmiento, Lucio V. 
Mansilla (1860s and 1870s), and then Miguel Cané, Jr, and Eduardo Wilde (1880s) 
tinged their writings with permanent references to and considerations of the 
world in which their works were conceived, probably also because the profession-
alization of the writer did not commence until the end of the century and begins 
to take place in periodicals that accompanied the transition from one century to 
the other. Until 1880, the reflections on unpublished dilemmas in Argentina had 
been dominated by those who were both members of the political class and a 
presence in the intellectual field (Halperin Donghi 2007, 70), but at the beginning 
of the twentieth century, the spheres appeared to be separating from each other. 

1 The third census of the Republic of Argentina (1914), showed that European immigrants made 
up 49 % of the Buenos Aires city population. This number showed a sustained growth from the 
first census (1869), when the percentage was 30 %, and the second census (1895), with a percent-
age of 37 % (Otero 2006, 153–154).
2 The 1914 Argentine census showed that 269 Argentine men and 193 Argentine women lived 
in Germany, a number similar to those dwelling in England (340) and significantly lower than 
those dwelling in Italy (1,296) or France (1,462; Tercer Censo Nacional 1916, 102). With regard to 
immigrants, the 1914 census shows that German immigrants inhabiting Argentina numbered 
62,006; Italian 2,283,882; Spanish 1,472,570; Russian 160,672; Ottoman 136,079; Austro-Hun-
garian 87,108; English 55,055; Swiss 33,057; and North American only 6,447. The vast majority 
of this foreign population dwelt in Buenos Aires city (Tercer Censo Nacional 1916, 201–205). 
German people were ahead of all other nationalities in the amount of literate immigrants to 
Argentina: 42.2 % of them, both men and women, were literate (Tercer Censo Nacional 1916, 
214). Immigrants represented, in 1914, 49 % of the total population (7,885,237) of the Republic 
of Argentina. Classifications such as “English” and “North American” are those used in the 
census itself.
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Nonetheless, the Great War was a source of confusion that needed experimental 
responses in a world that had shaken the liberal capitalist civilization that was 
hitherto believed to be unshakeable.

In this context, Argentine culture was to be agitated by the outbreak of the 
Great War  – the events that unfolded after the hot day of 28 June 1914 when 
Gavrilo Princip shot Archduke Franz Ferdinand and his wife in Sarajevo, and 
after 4 August, the day the British ultimatum was sent and a conflagration with 
international dimensions began. Immediately afterwards, but even before the 
official beginning of hostilities, the conflict had generated interest in period-
icals. We will focus on the way this interest was addressed in a popular-style 
publication, Caras y Caretas; in one of the newspapers that agglutinated public 
opinion, La Nación (mainly by making use of its correspondent in Brussels, the 
acclaimed Argentine author Roberto Payró);3 and in the prestigious magazine 
Nosotros, a publication that, during its long existence, was the expression of 
Argentina’s identity as belonging to the American continent and having strong 
ties with European culture (Ravina 2014, 25). The aim is to reconstruct the expe-
rience of war in a context far distant from the main theatre of operations. As 
Argentina was neutral and thus distant from the everyday experience of war – 
hunger, cold, wounds, grief, weariness – the representation is always remote, 
but periodicals tried to account for the magnitude of the facts. It is noteworthy 
that in many respects there were echoes of journalistic representations in the 
countries involved.

Caras y Caretas, subtitled Semanario Festivo, Literario y Artístico y de Actu-
alidades [A Festive, Literary and Artistic, and Up-to-Date Weekly Publication], 
marked the reappearance in Argentina of a weekly publication founded by the 
Spanish journalist Eustaquio Pellicer in Montevideo in 1890. Pellicer was accom-
panied in this endeavour by a caricaturist, also Spanish, called Manuel Mayol – 
who often used the pseudonym “Heraclitus” – and by Luis Pardo. The first edi-
torial director of this magazine was Bartolomé Mitre y Vedia, quickly followed 
by José Sixto Álvarez – known by the pseudonym “Fray Mocho” – a popular 
Argentine humorist and writer on local customs and manners. The magazine’s 
layout does not largely deviate from the one it had had in Montevideo: the first 
page is reserved for what, with the passing of the years, would become a distinc-
tive colour cartoon of characters from public life, and the internal pages – 24 in 
the first issues and more than 100 around 1914 – include lots of advertisements 

3 La Nación is an Argentine newspaper founded in 1870 by Bartolomé Mitre. Over the years, it 
displaced another important nineteenth-century newspaper, La Tribuna, and became, together 
with La Prensa, one of the most read newspapers all over the country.
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and photographs, a novelty in those early years (the La Prensa and La Nación 
newspapers, those read by doctors and students [Saítta 2013, 32], incorporated 
this novelty only in 1903 and 1904 respectively).4 By 1913, Caras y Caretas was 
the most widely read magazine in urban areas, not only in Argentina but also in 
Peru, Uruguay, and Chile. Readers were attracted by the miscellaneous charac-
ter of the publication, an imitation of English and North American magazines 
that combined diverse material with advertising messages of various kinds.

Despite this miscellaneous combination of materials, the magazine never 
neglected the Europe with which many of its readers were closely linked because 
they were the children of immigrants of various nationalities. For this reason, 
it is not surprising that, after war was declared on 4 August 1914, the cover of 
the 8 August issue showed a cartoon related to the conflict: the gaunt and bony 
figure of Mars, his head covered by an old helmet and his hands resting on the 
bullets for a machine gun whose barrel passes through the globe, surrounded 
by animals representing the major players in the conflict: the British lion, the 
French rooster showing the three colours of the Republic, the Austro-Hungarian 
eagle, and the Russian bear. The epigraph that, as usual, accompanies the image 
reads:5

Marte dio el grito de guerra
Y acudieron las naciones
Con sus armas y cañones
A enlutar toda la tierra. (Caras y Caretas 8 August 1914, front page)

[Mars gave the war cry/ And the nations came/ With their guns and cannons/ to dress in 
mourning the whole earth.]

On page 4 of the same issue, there appears a piece  – which was to reappear, 
varying in location and extent, throughout the period of the war – entitled “Notas 
sobre la guerra europea” [Notes on the European War]. The magazine, which in 
its previous issues dedicated sustained attention to the innovations of war arma-
ments (machine-guns, submarines, planes), forecasts now, at the very begin-
ning of hostilities, that “los aviadores están destinados a desempeñar un impor-
tantísimo papel en la presente guerra” [the aviators are called to play a big role in 
this war] (“Noticias” 1914, 4).

4 See Geraldine Rogers’s description of the magazine format of Caras y Caretas during the first 
six years of publication (2008).
5 All translations in this article are my own.
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It is even more interesting to note the predominant tone in which the conflict is 
treated: the magazine tries to strike a balance between the belligerents so as not 
to disturb the neutrality chosen by the nation, while approaching the war from 
the perspective of duty and the need people feel to go when their motherland 
calls. Thus, it is expected that the Austrian people will save their aging emperor 
from defeat (“Noticias” 1914, 45),6 but two pages later, the resistance of the Serbs 
is underlined and their sacrifices extolled, as the blood shed by “this new David” 
(emphasis in original) who has thrown the stone at the giant will pay for the birth 
of a new life for the Slavs. The history of the Serbs is oxymoronically characterized 
as living to die for the Slav cause (“Noticias” 1914, 46). As can be seen in these 
“Notes,” a jingoistic, propagandistic speech predominates, counterbalanced, in 
turn, by other sections of the magazine suggesting, with an admonitory tone, that 
all the consequences of war in the past will be nothing compared to the potential 

6 Austro-Hungarian people, mainly located in Río Cuarto, Córdoba, numbered 87,108 according 
to the 1914 census (Tercer Censo Nacional 1916, 214).

Fig. 1: Caras y Caretas (8 August 1914, front page) announcing the outbreak of war.  
Picture taken by the author in the University of La Plata Public Library.
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of modern warfare. The editorial entitled “El horror de la guerra” [The Horror of 
War], illustrated by Alonso, has a section that recalls the paintings of Veresh-
chagin, distancing themselves from any epic vision. The illustration presents four 
soldiers (one Russian, one French, one German, and one Austrian) distinguisha-
ble by their attributes; Death accompanies them, and their mouths are hung open 
in expressions of scream and rage. The illustration embodies a meaning antithet-
ical to the words of the section, insisting on the sacred duty to be fulfilled, met 
with joy by every man. The image belies the words. The alternation of linguistic 
discourse brimming with patriotism and propaganda on the one hand with pic-
tures or remarks that synthesize despair and criticism on the other, is apparent 
on many occasions. However, this first issue dedicated to the European conflagra-

Fig. 2: “The Horror of War,” illustration by Alonso, in Caras y Caretas (8 August 1914, [50–51]). 
Picture taken by the author in the University of La Plata Public Library.
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tion sets the tone that will be maintained in subsequent issues: the effects of war 
are not minimized or provided with a heroic Romantic halo, and patriotic duty 
and sacrifice are accepted. The photographs of Belgian, Serb, or French reservists 
embarking at the port of La Plata to fulfil the sacred duty mentioned above, and 
appearing as an enthusiastic group of heroes that bid farewell, seem to confirm 
this view.

In the next issue (15 August 1914), a new shade appears in the focus on the war: 
it is approached as a tournament of knights, of gentlemen. Expressions such as 
“the gallant attitude of the King of the Belgians,” the “mystique of the Russian 
people,” and “French enthusiasm” are often repeated. The confrontation between 
the French and the Germans is described as a “thrilling aspect of war.” And that 
is just one example. An intention to maintain neutrality and not to favour either 
group with comments can be observed. In this sense, the position of the publica-
tion remains the same, as explicitly stated on 8 August:

La guerra europea ha repercutido en Buenos Aires intensamente pero a pesar del gran 
número de súbditos de potencias europeas que viven entre nosotros no ha habido escán-
dalos que lamentar y todos se han mantenido dentro de la corrección y cultura que corres-
ponde a un país absolutamente neutral como el nuestro. Al recibirse las primeras noticias 
la Avenida de Mayo se llenó completamente de público que acudía ansioso a informarse 
de las noticias telegráficas que exhibían los diarios en los pizarrones. (“La emoción de la 
guerra” 1914, 54)

[The European war has intensely affected Buenos Aires, but, despite the large number of 
subjects of European powers living among us, there have not been any scandals to regret, 
and everyone has remained within the decorum and culture that befit a country of absolute 
neutrality such as ours. Upon receiving the early news, Avenida de Mayo street was com-
pletely filled with people coming eagerly to learn the telegraphic news that newspapers 
exhibited on blackboards.]

We can conclude that, in the first period of the war, Caras y Caretas represents 
the conflict without creating breaks on the level of discourse: it always manages 
to channel the discourse in the direction of rationality: the story is horrible, 
dreadful, but Caras y Caretas evades any breach of good taste and conven-
tionality. “Decorum and culture” seem to be the representational imperatives 
of the magazine, from which it departs only on its cartoonish covers or in the 
illustrations inside it. Photographs were duly circumspect and aimed, in these 
first issues, to corroborate the enthusiasm with which people heeded the call 
of history.

As the months went by, however, the discourse was to keep this tone but 
the photographs were gradually to reveal the horrors of war, as was the case, for 
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example, in May 1915 with “difficult” scenes in which dead bodies or prisoners 
can be observed.7 War takes over the publication, and although the number of 
pages allocated to it, at times, begins to decrease, interstices begin to appear in 
the smooth, rational speech, thus suggesting the horror of war.

These rare photographs illuminate “the unbridgeable chasm that separates 
ordinary life from extraordinary experiences of political trauma” (Linfield 2010, 
102). The American photographer and theorist Susie Linfield, openly arguing 
with Susan Sontag and “many of her postmodern and post-structuralist heirs” 
(Linfield 2010, 85), maintained that all photographic documents of barbarism 
are at the same time documents of civilization, and so that offering photographs 
encourages readers to think about the catastrophic histories of which they speak. 
The smiling faces of the reservists tell us nothing about the pain of war, but the 
hanging body of a dead watchman tells the local reader of Caras y Caretas “This 
is so” while, by implication, also exhorting “This must not be” (Linfield 2010, 33). 
The few photographs showing the horrors make recipients face what James Agee 
called “the cruel radiance of what is” (quoted in Linfield 2010, 44).

Despite its abundance of journalistic clichés, the language of Caras y Caretas 
offers a field where Elisabeth Krimmer’s “metonymic slippage” (Krimmer 2010, 
3) can be observed in literature trying to represent war. What is at stake is the 
horror, the destruction, the physical pain of the wounded bodies; but all that is 
sublimated, presented as the triumph of the mind over the body, of abstract ideas 
of duty, patriotism, and honour over the body. It should finally be noted that, in 
the early months, war took over the popular covers of Caras y Caretas. Between 
8 August 1914 and 1 January 1915, more than thirty covers allude to the various 
aspects of war, displacing all traditional cover allusions to national politics. On 
16 January 1915, the cover is a turtle and the epigraph reads “¡Cuándo llegará a 
la meta!” [When will peace come!], a clear allusion to the prolongation of a war 
that many had believed would be more short-lived.8 This temporal expansion will 
possibly explain why, by mid-1915 and during 1916, war-related covers are not so 
recurrent, although we should note that, in those that do allude to the conflict, the 
figure of Uncle Sam appears and reappears ever larger and more powerful, taking 
advantage of European ruins. These cartoons begin to account for the new threat 
posed to Argentine writers: an American continent that begins to lean towards the 
north, a threat to Argentine identity, always hesitant and multifaceted.

7 According to Adrian Gregory (2008), between April and May 1915, the general public (British in 
particular and European in general) became fully aware of the atrocities of the war.
8 La Nación and also La Prensa spoke of a fast, epic, even knightly war. Cf. the issues of August 
1914.



World War I from the South   43

A view with different nuances can be traced in Roberto J. Payró’s contribu-
tions published in the prestigious newspaper La Nación.9 Readers expected reli-
able information on world events from this newspaper. To satisfy their expecta-
tions during wartime, the newspaper had correspondents of its own, as Caras y 
Caretas did. Payró’s case was almost fortuitous: this regular contributor to the 
publication had been based in Brussels since 1909, where he engaged in the 
writing of new books and newspaper reports. Roberto Pablo Payró, his grandson, 
states that during the outbreak of World War I, “he diligently devoted himself to 
informing the Argentine public about what happened in Belgium following the 
invasion and occupation of its territory by German troops” (R. P. Payró 2009, 21). 
Even though Payró was a member of the Socialist Party, since 1912, in his notes to 
La Nación, he had criticized the general strikes organized by Belgian Socialists, as 
he considered them to be harmful to the workers themselves.10 A similar critical 
perspective was adopted when he referred to Belgium’s participation in the war. 
Payró wanted to communicate to the readers of La Nación in a fresh and first-hand 
way the experience of war he had in Belgium. His chronicle following the events 
of which he was part recounts the initial coldness or lack of enthusiasm of the 
Belgians when the German ultimatum was made known. That is to say, with a 
keen eye, he accounts for a reaction that was heterogeneous, as the idea of a war 
immediately accepted by a majority was nothing but a fiction, productive when 
assigning responsibilities. However, also with a keen eye, Payró notices that the 
German invasion becomes significant, as it provides an excuse for many pacifists 
who had already decided to resist Germany. He described it in the following terms:

Pero ¡qué entusiasmo guerrero el de este pueblo, pacifista entre los pacifistas! Las cuatro 
oficinas de enganche que funcionan en Bruselas están literalmente asediadas por grupos 
compactos que aún crecen por momentos, y en el día de hoy los voluntarios inscriptos en 
todo el país ¡alcanzan a quince mil! Es como lo dice el rey Alberto, se trata de la defensa del 
hogar, se trata de oponer al imperialismo y a los últimos representantes del viejo régimen. 
(R. J. Payró 2009, 615)

9 La Nación is a still-influential newspaper founded in 1870 by Bartolomé Mitre, former President 
of the Republic of Argentina (1862–1868). In 1879, La Nación had its first correspondent in Europe 
and in 1910 it published the first photographic portrait, that of Brasilian President Manuel Ferraz. 
During World War I, the newspaper paid at least for the first-hand written impressions of Colonel 
Emilio Kinkelin, afterwards a self-declared Nationalist, who resided in Germany and maintained 
a pro-German point of view, and also, and perhaps more significantly from a literary perspective, 
the writings of Roberto J. Payró, who lived in Brussels and covered stories from the trenches and 
hospitals. Payró declared himself a Socialist. See Tarruela (2014) and Rock (1995).
10 Cf. his “La huelga general” [General Strike], written in Brussels in November 1912 and pub-
lished in La Nación on 30 December 1912 (R. J. Payró 2009, 305–309).
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[What warlike enthusiasm these people show, pacifists among the pacifists! The four offices 
operating in Brussels are literally besieged by compact groups still growing at times. Today 
the number of volunteers enrolled nationwide reaches fifteen thousand! It is, as King Albert 
says, all about home defence, opposing imperialism and the last representatives of the old 
regime.]

The language echoes the topics of enthusiasm and volunteering and the sublima-
tion of war. However, the chronicles reveal an author trying to dismantle the lies 
of propaganda and the rumours of war. He owes his Argentine readers an expos-
itory rigour that guides his chronicles. One of his concerns was, in this sense, 
to dismantle the rumours that echoed public opinion and the popular press. On 
more than one occasion he complains about the unfounded rumours crossing 
Belgian territory – for example, the rumour that the Germans had poisoned every 
source of drinking water (R. J. Payró 2009, 619) – and urges avid Argentine readers 
not to be gullible:

Entretanto corren en Bruselas los rumores más heterogéneos y encontrados, que mucho 
creen a pie juntillas, aunque ignoren su procedencia y – lo que es peor – aunque sean evi-
dentemente falsos. (R. J. Payró 2009, 621)

[Meanwhile, there run in Brussels the most heterogeneous and conflicting rumours that 
many take at face value, even when ignoring their origin and, worse, even if they are 
patently false.]

In the section “Diario de un testigo” [Diary of a Witness], where his chronicles 
appear in La Nación, Payró warns that his vision is probably more partial than 
the newspaper’s, as the latter is nourished by the visions provided by other cor-
respondents in more open war zones, but that his testimonies in this diary have 
the nerve to reflect, with more or less intensity, the emotions that took over in 
these terrible days (R. J. Payró 2009, 806).11 In addition, his notes – impressions, 
at times monotonous and seemingly trivial – give the reader in Buenos Aires the 
point of view of a spectator witnessing the systematic suppression of a small and 
noble Belgium (807).12 A very interesting perspective on this chronicle with which 

11 “Yo no puedo ver, en efecto, sino un pequeñísimo rincón del escenario en que se desarrolla 
este drama colosal, rincón más reducido aún por el aislamiento en que el invasor nos mantiene” 
[I cannot see – indeed – but a very small corner of the scene where it takes place, this colossal 
drama, a nook that is even smaller due to the isolation in which the invader maintains us] (R. J. 
Payró 2009, 806).
12 “Nada más trágico que asistir impotente a la destrucción de un país y mi papel de simple 
espectador suele atormentarme al ver la supresión sistemática de la pequeña y noble Bélgica” 
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he wants to fight the morbid exaltation caused by war, can be obtained by noting 
that Payró focuses on the pain of the people, civilian victims, while lamenting the 
material destruction of works of art, churches, and architectural treasures. The 
German soldier is a soldier when he executes someone with a firearm, when he 
tortures somebody, even when he rapes that somebody, but he becomes a “Hun” 
when he sets fire to artworks, churches, and libraries.13 With these testimonies 
coming from the scene of hostilities, the public in Buenos Aires can change their 
views and review their original “jingoistic enthusiasm.”

At a time when Caras y Caretas could already take pride in its long history – a 
very long history, given the parameters of periodical publications in Argentina at 
that time – in August 1907 a new magazine appeared in Buenos Aires, Nosotros: 
Revista de Letras, Arte, Historia, Filosofía y Ciencias Sociales [Magazine of Lit-
erature, Art, History, Philosophy, and Social Sciences].14 Nosotros appealed to 
a totally different readership; from its editorial proposition, the magazine was 
positioned as a milestone in the process of intellectuals’ self-assertion as a dis-
tinct group within Argentine society (Prislei 1996, 3395). Founded by two descend-
ants of Italian immigrants, Nosotros never abandoned its intention to become a 
spokesman for a country that was making itself while simultaneously observing 
itself (Shumway 1999, 168). We could say that, compared to the catchy popularity 
of Caras y Caretas, Nosotros, with a much more austere and less attractive format, 
prides itself on a certain elitism, although it never abandoned the idea of achiev-
ing an “inclusive” elitism, even when every “we” supposes a “them” that the mag-
azine described as coarse, vulgar, hackneyed, and always tried to eradicate from 
its publication (Nosotros August 1907, 1).

In addition to its monthly publication, but no less important than the mag-
azine itself are its interventions in the intellectual field of the time. For that 
purpose, it not only participated in the organization of cultural events but also 
organized several “surveys” throughout its long existence. One of the best-known 
examples is the one that tried to find a definition of national literature in Argen-
tina, promoted in 1910.15 No less influential was the 1915 survey on the European 

[Nothing more tragic than to see – helpless as I am – the destruction of a country, and my role 
of simple spectator torments me when I notice the systematic elimination of small and noble 
Belgium] (R. J. Payró 2009, 807).
13 In several pieces as a correspondent, Payró includes accounts of survivors in Leuven and 
other Belgian towns.
14 The name of the magazine, Nosotros [We], shows the intention of Argentine intellectual lead-
ers to define themselves. As Shumway (1999, 165) says, “Who are we?”
15 Another significant survey in Nosotros in 1913 asked several poets and intellectuals about the 
worth of Martín Fierro. The magazine did not publish all answers in full.
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war, following criticism that one of the figures involved in the survey had received. 
In the August 1914 issue, Nosotros devoted a long editorial to commentary on the 
outbreak of war. As in the case of Caras y Caretas, albeit in a higher register, a 
sublimation of war was echoed, together with a heroic halo around the edge of the 
events. Nevertheless, the magazine made its neutral position clear:

La conflagración tremenda que todos anunciaban como fatal y en cuya posibilidad – sin 
embargo – todos se resistían a creer, ha estallado, magna en sus proyecciones, espantosa 
en su desarrollo, oscura en su desenlace, impenetrable en sus consecuencias, tal cual se la 
preveía. Ha estallado como el rayo, instantánea, y en el momento en que se produjo, ines-
perada. (“La guerra” 1914, 117).

[The tremendous conflagration that everyone announces as fatal, whose possibility  – 
strange contradiction – everyone refused to believe, broke out, foundational in its projec-
tions, frightening in its development, dark in its outcome, impenetrable in its consequences. 
Has broken out instantly like a bolt of lightning and in the moment it began unexpected.]

The images used are the clash of Xerxes, the barbarians entering the Roman 
Empire by force, or the Turks at the gates of Vienna (117). While avoiding biased 
views in favour of either side, the images of destruction seem to refer to the Prus-
sians. However, this generation cannot stop thanking Providence for the place 
in which they have been put: “Vivimos en el medio de una epopeya y nuestros 
nietos nos envidiarán,¡oh ironía!” [We live in the middle of an epic, and our 
grandchildren will envy us, oh irony!] (“La guerra” 1914, 118). We have not seen 
this vision of war so unilaterally sublimated in any of the other two publications. 
The magazine, whose readership is more intellectualized, abstracts much more 
what Sarah Cole (2009, 1634) called “enchanted vision” and seems to laud war. 
From this “tremendous conflagration” of the “bloody madness of a few years,” a 
“greater experience for some centuries” will be born (“La guerra” 1914, 118). The 
editorial writer avoids assigning responsibilities, preferring to read the event in 
terms of the “responsibilities of the centuries and the low status of man” (“La 
guerra” 1914, 118).16

Despite these discursive precautions, several contributors to the magazine 
were quick to react to and criticize the pro-Allied preferences they believed were 

16 In August 1914, in an article named “La guerra” [The War], the editors asked themselves: “¿A 
qué desear el triunfo de esta o aquella nación, si ninguna puede legítimamente arrogarse el dere-
cho de ser la única civilizada y la única fecunda de porvenir, y menos en este momento?” [What 
reason is there to desire the victory of this or that nation if none of them can in a legitimate way 
assume itself to have the right of being the only one civilized and the only one with a rich future, 
least of all at this moment?] (“La guerra” 1914, 118).
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present in the publication, especially in a note reporting the murder of Jaurès. 
Alfredo Giusti and Roberto Bianchi, directors of the magazine, referred to “our” 
side, those of “us” who lamented the death of the Socialist, and to the archaic 
side defending the Austrian Emperor. The debate is rarefied and the magazine 
chooses to conduct a survey asking intellectuals about “La Guerra europea y sus 
consecuencias” [The European War and its Aftermath]. There were two ques-
tions.17 There is not space here to dwell on individual responses, but we can refer 
to several issues that account for the cracks beginning to show in the Argentine 
intelligentsia. Firstly, a large number of voices rose up against the supposed neu-
trality of Argentina, as being neutral was considered equivalent to being a corpse-
bearer. One of the most decisive interventions in this regard was that of Juan Más 
y Pi, who confessed to have been the one who asked for the survey. He is clear 
about his point of view:

¿es posible la neutralidad? ¿es posible en este inmensa perturbación de conciencias, en 
esta terrible subversión de todos los valores, haya quien pueda mantenerse aislado o inde-
pendiente, es decir neutral, despreocupándose por el triunfo de unos o de otros? (“Nuestra 
tercera encuesta” 1915, 151)

[Is neutrality possible? In this immense disturbance of consciences, in this terrible subver-
sion of all values, is it possible to find someone who can remain isolated and indifferent, 
that is to say, neutral, unconcerned by the victory of one or the other?]

Más y Pi understood that it was time to define positions and that if all wars 
changed borders – sometimes material objects and always moral (“Nuestra tercera 
encuesta” 1915, 153) – not the future was essential but the present, and that is the 
reason why he exhorted the magazine and Argentine society to define which side 
they wanted to take, uncompromisingly and without hesitation (155). While many 
members of Nosotros would enrol in this “redeemer of war” vision that marked 
the end of a feudal and autocratic order, many others – we can mention among 
them Augusto Bunge, a medical hygienist and member of the Socialist Party – 
saw it as a matter of rival imperialisms and capitalisms (139) and warned against 
the danger of being hypnotized by Paris and thus losing the freedom to examine 
Goethe, Kant, Wagner, and Marx (Bunge 1915, 145). These responses brought with 
them a discussion of the problematic distinction between the German concepts of 

17 The questions sent to several intellectuals were: “what consequences do you glimpse for hu-
manity as a result of this war?” and “what influence will current events have in the future moral 
and material evolution of countries in the American continent and especially in Argentina?” 
(“Nuestra tercera encuesta” 1915, 138).



48   Cristina Andrea Featherston Haugh

Kultur and Zivilisation,18 a curious appearance in the Argentine media of a debate 
that seemed to show the British, French, and German war propagandists for what 
they were. It is a curious appearance also because it was the backbone of a set of 
ideas that the same Argentine intellectual actors would discuss with supporters 
of the opposing positions in the looming decade. More interestingly, in this debate 
among the intelligentsia, the European war lost the contact with concrete mate-
rial life that cartoons and photographs in Caras y Caretas had maintained. It was 
also distanced from the representation of horror transmitted in Payró’s chronicles, 
entering instead the realm of the abstract, of an ideological debate that could only 
be pursued by those sheltered from the real danger. Intellectual voices relegated 
the increasingly ordinary and unimaginative horrors of the conflagration and, 
despite several divergent voices, set about thinking about which Argentina would 
emerge from the smoking ruins of Europe.
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‚Historiker schreiben Geschichte‘: 
Revisionismus und Konstruktivismus 
im Historikerstreit über die deutsche 
Intervention im Spanischen Bürgerkrieg
Abstract: Der Kampf um die Geschichte des Spanischen Bürgerkrieges vermag 
selbst achtzig Jahre später einen regelrechten Historikerstreit zu provozieren. 
Als erinnerungsgeschichtlicher Sonderfall innerhalb Europas aufgrund der 
repressiven Jahrzehnte faschistischer Diktatur unter Franco oszilliert die aktuelle 
Bürgerkriegshistoriographie zwischen den Positionen der ‚prorepublikanischen 
Anti-Revisionisten‘ und einem ‚neofranquistischen Geschichtsrevisionismus‘. Die 
herrschenden Geschichtsdiskurse werden von denjenigen geprägt, die die Macht 
haben, eine Selektion, Strukturierung und thematische Gewichtung vergangener 
Ereignisse vorzunehmen. Am Beispiel der umstrittenen deutschen Intervention 
im Spanischen Bürgerkrieg lässt sich die graduelle Verschiebung von einem 
dominanten Siegerdiskurs hin zum Verliererdiskurs im kollektiven Gedächtnis 
Spaniens diagnostizieren. Eine Diskursanalyse historischer Schlüsseltexte zeigt, 
welcher sprachlichen Strategien der Geschichtsinszenierung sich Historiker 
bedienen, um die Erinnerungsgeschichte über die Beziehung Nazi-Deutschlands 
zu Franco-Spanien seit acht Jahrzehnten zu manipulieren, zu revidieren und mit 
zu konstruieren.

Keywords: Erinnerung und Gedächtnis; Spanischer Bürgerkrieg; Legion Condor; 
Nazis in Spanien; Franco und Hitler; Literatur und Historiographie; Revisio-
nismus; Geschichtsschreibung und Sensationalismus; Pop-Historiographie; 
Geschichtsinterpretation; Vorwehen des Zweiten Weltkriegs; Kommunismus; 
Faschismus; Repression; faschistische Diktatur; Geschichte des 20. Jahrhunderts; 
spanischer Sozialismus; Kulturgeschichte

Achtzig Jahre nach Beginn des Spanischen Bürgerkriegs herrscht in Spanien nach 
wie vor ein Kampf um die Geschichte. Der Grund für die zunehmende Polarisie-
rung der Bürgerkriegsthematik liegt in der erinnerungsgeschichtlichen Phase, die 
das Land gegenwärtig durchlebt, da das „kommunikative Gedächtnis“ (Assmann 
1992, 32) einer aussterbenden Generation von Zeitzeugen im Begriff ist, durch 
das „kulturelle Gedächtnis“ (Assmann 1992, 32) eines vereinheitlichten öffent-
lichen Erinnerungsdiskurses über die Geschichte des Bürgerkrieges ersetzt zu 
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werden. An dieser Schnittstelle zwischen autobiographischer Kriegserinnerung 
und Geschichts(re)konstruktion einer kollektiven Vergangenheit kämpfen beide 
ideologischen Lager als Relikte der verfeindeten Kriegsparteien für die Dominanz 
ihrer Geschichtsinszenierung.

Die Vergangenheit ist stets an die erzählerische (Re-)Konstruktion von Erinne-
rungen gebunden: an mündlich überlieferte Anekdoten, Tagebucheintragungen, 
historische Dokumente, Romane, Autobiographien, Zeitungsartikel, Geschichts-
texte, Film und Fernsehen und vieles mehr. In ihrer Gesamtheit bleibt sie uns 
jedoch verschlossen. Selbst Zeitzeugen erleben ein historisches Ereignis bloß als 
ein Detail der Gesamterfahrung, das im Moment des Erlebens bereits verfälscht 
im Gehirn abgespeichert wird.1 Es handelt sich bei individuellen Erinnerungen 
demnach nicht um Abbilder des Geschehenen, sondern vielmehr um Versionen 
der Vergangenheit. Auf kollektiver Ebene kann Vergangenheit als Geschichte nur 
in Form eines „kulturellen Gedächtnisses“ (Assmann 1992, 32) vermittelt werden, 
das aus ‚Texten‘  – textuell und visuell kodierten Darstellungen  – zusammen-
gesetzt wird.

Dass Geschichte als Text zu betrachten ist (vgl. Fulda 2002, 40), bildet die 
grundlegendste Definition eines allgemeingültigen Geschichtsbegriffs, der 
sowohl die neuere Geschichtstheorie als auch jüngere Strömungen in der Lite-
raturwissenschaft prägte. Von der Vergangenheit bleibt demnach nur, „was die 
Gesellschaft in jeder Epoche mit ihren gegenwärtigen Bezugsrahmen rekon-
struieren kann“ (Halbwachs 1966, 64) und möchte. Bei der (Re-)Konstruktion von 
Geschichte steht daher neben dem Wahrheitsanspruch des historischen Doku-
ments vor allem die Selektion und Interpretation des Textmaterials im Vorder-
grund. Dieser Tatbestand bringt insbesondere Historiker2 in ihrer Funktion als 
‚Geschichtenschreiber‘ in die privilegierte Position, ein spezifisches Geschichts-
narrativ ihrem Geschichtsverständnis nach zu (re-)konstruieren und interpretie-
ren. „Interpretation heißt Bemächtigung“, schreibt Stephan Jaeger in Anlehnung 
an Foucault, denn „derjenige, der sich ihrer Regeln bemächtigt, diese nutzt, 
maskiert und verkehrt, besitzt die Geschichte.“ (Jaeger 2002, 66) Was erzählt 
wird, welche Information weggelassen, welche Quellen konsultiert werden und 

1 „Evidence produced so far supports the view that the distortion of memory traces does not 
usually happen after the initial encoding/reconstruction of the experience in the memory trace. 
Distortion precedes encoding.“ (Winter und Sivan 2000, 13)
2 Ein Hinweis vorab: Aus Gründen der besseren Lesbarkeit wird auf die gleichzeitige Verwen-
dung männlicher und weiblicher Sprachformen verzichtet. Sämtliche Personen- und Berufs-
bezeichnungen sowie männliche Pronomen gelten gleichermaßen für beiderlei Geschlecht, es 
sei denn, dass der bewusste Gebrauch eines männlichen Geschlechts klar aus dem Kontext zu 
erschließen ist.
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welche Fakten das eigene Narrativ unterstützen, welche es widerlegen könnten, 
determiniert die Geschichtsinterpretation. Da das kollektive Gedächtnis „immer 
auch politisch instrumentalisiert“ (Assmann 1999, 42) wird, wird nur erzählt, was 
erinnert werden soll. Die herrschenden Geschichtsdiskurse werden demnach 
von denjenigen geprägt, die die Macht innehaben, eine Selektion, Strukturie-
rung und thematische Gewichtung vergangener Ereignisse vorzunehmen. Damit 
kann insbesondere der Historiker als ideologisches Sprachrohr dienen, nachdem 
Geschichte, anders als das historische Geschehen, erst im Schreiben entsteht. 
(vgl. Fulda 2002, 40). Als „Konstrukt von Wirklichkeit“ (Ankersmit 2002, 14) wird 
sie nicht nur in Archiven gefunden, sondern auch „durch die Sprache des His-
torikers ‚gemacht‘“ (White 1973, 41), also erfunden.

Dem mehrdeutigen Diktum ‚Historiker schreiben Geschichte‘ folgend, soll 
die vielschichtige Praxis des historiographischen Prozesses, des Geschichte(n)-
Schreibens, näher beleuchten werden. Zunächst ist diese Praxis an (größtenteils) 
bewussten Entscheidungen der Historiker festzumachen: Schreiben als Hand-
werk textueller Produktion; Schreiben als kognitive und kreative Tätigkeit im 
Sinne von Erfinden; ‚Geschichte schreiben‘ als Manifestation des Autoren-Egos. 
Damit wird der aktiven Rolle von Historikern bei der Mitgestaltung des kollek-
tiven Gedächtnisses ihrer Gesellschaft ein hoher Stellenwert zugeschrieben. In 
einem letzten Aspekt tritt jedoch auch eine unbewusste Komponente zutage: His-
toriker sind immer auch ‚Kinder ihrer Zeit‘. Ihre Texte wurden innerhalb eines 
spezifischen historischen Kontextes verfasst und unbewusst von einem sozio-
politischen Umfeld geformt. Diese Umstände werden als dominante Diskurse 
in den geschichtswissenschaftlichen Arbeiten assimiliert, wodurch Historiker 
oftmals auch zum Instrument einer herrschenden Strömung und Modeerschei-
nung werden.

Spaniens anhaltender Kampf um die Geschichte des Bürgerkriegs eskaliert 
aktuell zu einem regelrechten Historikerstreit. Der Keim des Konflikts liegt in Spa-
niens erinnerungsgeschichtlichem Sonderstatus innerhalb Europas begründet, 
der in einem invertierten Geschichtsverständnis resultierte. Durch die Diktatur 
des „letzten faschistischen Diktators Europas“3 verfiel das Land für fast vierzig 
Jahre in politische, wirtschaftliche und geistige Isolation innerhalb eines Kon-
tinents, der kollektiv den Faschismus besiegt hatte. Darüber hinaus ließ der Spa-

3 Der US-amerikanische Geschichtsprofessor Stanley G. Payne untersuchte in seiner Franco-
Biographie (2014) die Geschichtsinszenierungen Francos und betonte die Emphase, die von-
seiten einer prorepublikanischen und größtenteils internationalen Historiographie auf die Dar-
stellung Francos als ‚letzten faschistischen Diktator‘ gelegt wurde: „La hipérbole que definía a 
Franco como ‚el último dictador fascista de Europa‘ fue notable.“ (Payne und Palacios 2014, 361)



54   Clara Blume

nische Bürgerkrieg eine in sich gespaltene Nation zurück. Die einschneidende 
Bürgerkriegserfahrung und die darauf aufbauenden Jahrzehnte faschistischer 
Diktatur haben die Nation als Einheit zerrissen und die gesellschaftliche Ver-
söhnung selbst nach dem Tod des Diktators verhindert. Mit Ende des Spanischen 
Bürgerkriegs verkam die polyphone Gemeinschaft Spaniens zu einer verfeinde-
ten, in sich gespaltenen Nation – ein Land, das Sieger wie Verlierer beheimatete. 
Darauf aufbauend haben sich im Laufe der letzten acht Jahrzehnte zwei konträre 
historiographische Strömungen herausgebildet: An einem Pol siedelt sich die 
politische Geschichtsschreibung der ‚prorepublikanischen Anti-Revisionisten‘4 
an, die in Alberto Reig Tapia und Ángel Viñas zwei ihrer wichtigsten Vertreter 
findet. Ihre ideologische Ausrichtung verfolgt das Ziel, dem Verlierergedächt-
nis der Opfer des Franquismus Gehör zu verschaffen und den aktuellen Erinne-
rungsdiskurs Spaniens dadurch an den globalen Konsens der Verurteilung des 
Faschismus anzupassen. Ihnen entgegen steht der ‚neofranquistische Geschichts-
revisionismus‘5 eines Ricardo de la Ciervas, Pío Moas oder César Vidals. Diese 
Extremposition versucht wiederum durch ihre Forschung, die Machtergreifung 
und Diktatur Francos retrospektiv zu legitimieren. Nachdem beide Parteien mehr 
denn je daran arbeiten, den Erinnerungsdiskurs Spaniens zu dominieren, werden 
durch einen zunehmend in der Öffentlichkeit ausgetragenen Historikerstreit 
moderate und entemotionalisierte wissenschaftliche Beiträge marginalisiert. Die 
im Rahmen der hier präsentierten Forschung behandelten Autoren genießen ein 
breites Publikum, größtenteils sogar einen Fankreis, werden innerhalb der Gesell-
schaft als Experten geschätzt und produzieren eine hohe Anzahl an neuen Arbei-
ten zu kontroversen Themen, die in Spanien nach wie vor für Polemik sorgen. 
Das Spektrum reicht von international renommierten Universitätsprofessoren bis 
hin zu Polemikern und Essayisten. Was sie gemeinsam haben, ist ein gewisser 
Bekanntheitsgrad als Meinungsmacher, eine stark artikulierte subjektive Note 
und eine klare politische Positionierung innerhalb des ideologischen Spektrums 
in Spanien. Die hohen Verkaufszahlen mancher Geschichtstexte lassen jedoch 
keineswegs Rückschlüsse auf professionelle Qualifikation oder wissenschaftliche 
Integrität zu. Im Zuge der für diese Publikation herangezogenen Schnittmenge 
an historiographischen Texten konnte folgende Korrelation feststellt werden: Je 
höher die Verkaufszahlen, desto dominanter lassen sich Spuren des Autors im 
Text ausfindig machen.

4 „Prorepublikanische Anti-Revisionisten“ [meine Begriffsbezeichnung, C.B.].
5 „Neofranquistischer Geschichtsrevisionismus“ [in Anlehnung an Reig Tapia 2006b und 
2008].
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Zu den noch immer umstrittenen Themen in der Ereignisgeschichte des Spa-
nischen Bürgerkriegs zählt die Intervention aus dem Ausland. Der historiographi-
sche Konsens zum Thema sieht in der militärischen Intervention ausländischer 
Mächte die Ursache für die Ausweitung des Militärputsches zu einem blutigen 
dreijährigen Krieg verankert. Die Unterstützung der Spanischen Republik durch 
die Sowjetunion sowie die interventionistischen Bestrebungen der Achsenmächte 
zugunsten Francos vermögen nach wie vor hitzige Debatten auf wissenschaftli-
chen Kongressen, im politischen Alltag wie auch in den anonymen Weiten des 
Internets auszulösen. Die Motive für die geheime militärische Unterstützung 
Hitlers für Franco werden generell als multifaktoriell anerkannt: Verschiede His-
toriker6 betonen je andere Aspekte – seien diese geostrategischer, finanzieller, 
imperialistischer oder ideologischer Natur.

Am Beispiel der umstrittenen deutschen Intervention im Spanischen Bür-
gerkrieg lässt sich die graduelle erinnerungsgeschichtliche Verschiebung von 
einem dominanten Siegerdiskurs zu einem aktuell präsenteren Verliererdis-
kurs im kollektiven Gedächtnis Spaniens gezielt diagnostizieren. Im Vorfeld 
dieser Publikation (vgl. Blume 2017) wurden dafür geschichtswissenschaftliche 
Schlüsseltexte zu besagtem Thema analysiert, die ein hohes Wirkungspotential 
zu entfalten wissen, die Wahrnehmung ihres Lesepublikums verändert haben 
und von anderen Historikerkollegen als Referenztexte zitiert oder aufgrund ihrer 
polarisierenden Position in der Vergangenheit kritisiert wurden und werden. Eine 
Diskursanalyse (vgl. Keller 2007) dieser historischen Schlüsseltexte hat gezeigt, 
anhand welcher sprachlichen Strategien der Geschichtsinszenierung Historiker 
dominante gesellschaftliche Diskurse ihrer Zeit transportieren und damit das 
kollektive Gedächtnis ihrer Gesellschaft mitkonstruieren.

Erste relevante historiographische Arbeiten zum Spanischen Bürgerkrieg 
entstanden in den 1960er Jahren und stammten vorrangig aus den Federn nicht-
spanischsprachiger Historiker. Bis zu diesem Zeitpunkt wurden hinsichtlich der 
Inszenierung von Hitlers Intervention zugunsten Francos in spanischen Zeitungs-
medien widersprüchliche offizielle Versionen publik gemacht: Bereits während 
des Bürgerkriegs war die starke propagandistische Präsenz Nazi-Deutschlands 
vor allem in konservativen Medien spürbar und wurde mit dem Sieg Francos nur 
noch zusätzlich intensiviert. Dennoch wurden während des Zweiten Weltkriegs, 
der Blütezeit deutsch-spanischer Beziehungen und franquistischer Germano-

6 Vgl. Merkes (1961, 1969), Thomas (1961), Payne (1962, 1999), Einhorn (1962), Garriga (1965), De 
la Cierva (1969, 1995), Abendroth (1970), Viñas (1974, 2013), Preston (1978), Collado Seidel (1991, 
2006), García Perez (1994), Leitz (1996), Moa (1999, 2004), Reig Tapia (2006a), Vidal (1996a), 
Barbieri (2016) u.v.m.
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philie, die Beweggründe Hitlers militärischer Unterstützung keineswegs in der 
Öffentlichkeit thematisiert, wodurch das messianische Motiv Francos als ‚allei-
niger Retter der Nation‘ den Erinnerungsdiskurs dominierte. Ab dem Jahr 1943 
jedoch sollte sich Franco von seinen germanophilen Freundschaftsbekundungen 
zu distanzieren beginnen. Deutsche Heldeninszenierungen und subventionierte 
Propagandamaßnahmen (vgl. Schulze Schneider 1995) verschwanden damit 
graduell aus dem franquistischen Zeitungsdiskurs. Die siegerdiskursive Strategie 
der Geschichtsinszenierung, die es sich von nun an zum Ziel setzte, die faschisti-
schen Ursprünge des Regimes zu vertuschen, spiegelt einerseits ein verändertes 
Kräfteverhältnis zwischen Franco-Spanien und Hitler-Deutschland zugunsten 
Francos wider und andererseits die territorialen Verluste eines kriegsgebeutelten 
Deutschlands. In der zweiten Hälfte des Primer Franquismo, 1945 bis 1959, wurde 
die faschistische Vergangenheit zur Gänze verschwiegen und durch die Narra-
tionen ‚Neutralität im Zweiten Weltkrieg‘, ‚zwanzig Friedensjahre unter Franco‘‚ 
‚(National-)Katholizismus‘ und ‚Antikommunismus‘ ersetzt. Auch in US-amerika-
nischen Medien (vgl. Hubbard 1953) der 1950er Jahre wurde angesichts der Politik 
des Kalten Krieges Abstand von der ideologischen Verbrüderung Francos und 
Hitlers genommen, um dem finanziellen Aspekt eines deutschen Imperialismus 
in Spanien mehr Bedeutung zuzuschreiben. Dabei wurde Spanien primär als 
Rohstoffquelle stilisiert und so die deutsche Intervention auf eine ausbeuteri-
sche Form der Kolonialisierung reduziert, die keinerlei ideologischen Prämissen 
gefolgt sein soll. Diese Geschichtsinszenierung im historischen Entstehungskon-
text eines internationalen Antikommunismus förderte die Stilisierung Francos als 
Verbündeten der Vereinigten Staaten, verhalf dem Diktator zu einer graduellen 
Rehabilitierung und begünstigte schlussendlich sogar die Konsolidierung des 
Regimes durch die Aufnahme Spaniens als Mitgliedsstaat der Vereinten Nationen 
im Jahre 1955.

Im Segundo Franquismo der Jahre 1959 bis 1975 rückte das Thema des Spa-
nischen Bürgerkriegs auch innerhalb Spaniens vermehrt ins Zentrum öffentlichen 
Interesses. Nach knapp dreißig Jahren zeitlicher Distanz zur Kriegsvergangenheit 
zeichneten sich die 1960er Jahre durch erste Versuche einer objektiven Bürger-
kriegsgesamtdarstellung der nationalen und internationalen Historiographie aus. 
Entscheidend hierbei ist der geopolitische Entstehungskontext der Geschichts-
inszenierung. Die deutsche Historiographie zu Hitlers Intervention in Spanien 
beispielsweise teilte sich in zwei politische und geographische Lager: die ost- 
und die westdeutsche Geschichtsschreibung. Erinnerungsgeschichtlich lesen 
sich diese Texte zum einen als eindrucksvoller Nachweis dessen, dass die Ver-
lierermacht Deutschland in den 1960er Jahren mit einer massiven Kampagne der 
Geschichtsaufarbeitung begann, die ihre entscheidende Rolle im Errichten des 
Franco-Regimes aus kritischer Distanz zu beleuchtet suchte. Zum anderen jedoch 
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sind auch in diesen Dokumenten deutliche Spuren des historischen Entstehungs-
kontextes zu finden. Wo eine westdeutsche Geschichtsschreibung (vgl. Merkes 
1961) darauf bedacht war, die Verbrechen des Dritten Reichs und, im konkreten 
Fall der deutschen Intervention in Spanien, die ideologische Verbrüderung von 
„Führer“ und „Caudillo“ vom Ansehen Deutschlands als Nation zu entkoppeln, 
versuchte eine ostdeutsche Historiographie Hitlers Intervention als Ausdruck 
faschistischer Gleichgesinnung und imperialistischer Interessen darzustellen. Die 
westdeutschen Strategien der Geschichtsinszenierung waren darauf bedacht, ein 
Antagonistenpaar von Nazis bzw. Hitlers ‚neuer Ordnung‘ in Form ‚neuer Männer‘ 
versus ‚altdeutschen Berufsdiplomaten‘ als Ausdruck des ‚traditionalistischen 
Deutschlands‘ zu konstruieren. Diese Darstellung propagierte eine Geschichts-
interpretation der deutschen Intervention in Spanien als Sinnbild des nationalen 
Verfalls unter Hitlers Führung. Die kommunistische Geschichtsdarstellung7 der 
DDR hingegen kritisierte die Reinwaschung deutscher Diplomatenkreise durch 
die Alliierten, die vielen parteiaffiliierten Mitläufern eine gänzliche Rehabili-
tierung im öffentlichen und politischen Leben ermöglichte. (Vgl. Einhorn 1962, 
VII) So kritisierte beispielsweise die ostdeutsche Historikerin Marion Einhorn 
die „klassenmäßig verwandten deutschen Kreise“ (Einhorn 1962, 88  f.) amerika-
nischer Verbündeter, womit sie bewusst die Dichotomie von Berufsdiplomaten 
versus Nazis aufhob und beide Institutionen gleichermaßen als Täter verurteilte. 
Die emotionale und geographische Distanz englischsprachiger Historiker zum 
Thema der deutschen Intervention im Spanischen Bürgerkrieg begünstigte zwar 
eine deutlich prorepublikanische, aber größtenteils sachliche Geschichtsaus-
legung. (Vgl. Thomas 1961, Payne 1962, 1968)

Während der franquistische Zeitungsdiskurs bis in die frühen 1970er Jahre 
weiterhin durch das Friedensnarrativ der Sieger geprägt und über die Bürger-
kriegserfahrung ein Mantel des Schweigens gelegt wurde, kann mit der Ley de 
Prensa von 1966 der erinnerungsgeschichtliche Marker einer franquistischen His-
toriographie gesetzt werden, die ebenfalls erste Versuche einer quellenbasierten 
Aufarbeitung der Kriegsjahre tätigte. Damit sollten verklärende Kriegsmemoiren 
und propagandistische Heldeninszenierungen als Informationsquellen abgelöst 
werden. Regimetreue Historiker konzentrierten sich darauf, das legitimierte Sie-
gergedächtnis durch (selektive) Quellenkritik zu stabilisieren, um damit die alter-
nativen Geschichtsdarstellungen aus dem Ausland zu konterkarieren. Die domi-
nantesten Geschichtsnarrative einer profranquistischen Historiographie können 
im Motiv der ‚Notwendigkeit von Francos Staatsstreich gegen eine bolschewis-
tisch infiltrierte Republik‘ sowie durch die Strategie der Begriffseuphemisierung 

7 Ángel Viñas bezeichnete Marion Einhorn 1974 als „historiadora comunista“ (Viñas 1974, 22  f.).



58   Clara Blume

zusammengefasst werden. So nannte Ricardo de la Cierva, Spaniens bedeutend-
ster franquistischer Historiker, den Militärputsch Francos bis zu seinem Ableben 
im Jahr 2015 nicht beim Namen, sondern prägte in seinen Arbeiten den Euphe-
mismus der „bewaffneten Bürgerbewegung.“8 Die ideologische Verbundenheit 
Franco-Spaniens mit Nazi-Deutschland sowie die entscheidende militärische 
Beteiligung Hitlers an Francos Sieg konnte Mitte der 1960er Jahre zwar selbst von 
de la Cierva nur mehr schwer geleugnet werden, doch legte dieser den Haupt-
fokus seiner siegerdiskursiven Geschichtsauslegung der deutschen Intervention 
vorrangig auf die weltanschaulichen Diskrepanzen von ‚katholischem Caudillo‘ 
und ‚heidnischem Führer‘ sowie den international begrüßten Antikommunis-
mus beider Regime. Auch die absoluten Zahlen des aus Deutschland gelieferten 
Kriegsmaterials divergieren in de la Ciervas Darstellungen erheblich von den Kal-
kulationen seiner prorepublikanischen Kollegen.

Francos Tod im Jahre 1975 leitete mit der Transición das offizielle Ende der 
Diktatur ein und damit auch ein graduelles Aufbrechen des bis dato dominanten 
Siegerdiskurses. Durch die zunehmende Liberalisierung des Landes wurden fran-
quistische Tagesblätter eingestellt, um durch neue links-progressive Zeitungen 
ersetzt zu werden. Dennoch befand sich die Bürgerkriegsvergangenheit weiterhin 
unter Verschluss und wurde medial bloß oberflächlich aufgearbeitet, wodurch 
das Land Jahre kollektiver Amnesie erlebte. Das kollektive Vergessen wurde nicht 
zuletzt durch die Ley de Amnistía von 1977, einer gesetzlichen Generalamnestie 
aller Kriegsverbrechen, begünstigt. Ab Mitte der 1980er Jahre übernahmen spa-
nische Nachwuchshistoriker die Aufgabe, den etablierten Erinnerungsdiskurs der 
Sieger einer gründlichen Revision zu unterziehen und damit die geschichtswis-
senschaftliche Forschung über den Bürgerkrieg als kritische Auseinandersetzung 
mit der eigenen Geschichte nach Spanien zu verlagern. Diese graduelle Festigung 
des Verliererdiskurses als dominante Geschichtsinszenierung über den Bürger-
krieg wurde zu einem wichtigen Programmpunkt der sozialistischen Regierung 
unter Felipe González (1982–1996) erhoben. Der Übergang von einem geschwäch-
ten Sieger- zu einem zunehmend präsenten Verliererdiskurs sollte jedoch vonsei-
ten der Anhänger Francos aktiv boykottiert werden. Argumentation und Tonfall 
der profranquistischen Historiographie wandelte sich angesichts des unaufhalt-
samen Machtverlustes graduell in eine Defensivhaltung. Unablässig wurde auf 
dem Siegernarrativ beharrt, trotz der Vielzahl an überarbeiteten Geschichtsdar-
stellungen internationaler Historiker, die nunmehr das Land überfluteten.

Nach dem Wahlsieg der Partido Popular im Jahr 1996 sahen sich (Neo-)Fran-
quisten in ihrer Mission bestärkt, dem Siegergedächtnis seinen ‚rechtmäßigen 

8 „Movimiento cívico militar“ und „plebiscito armado“ (De la Cierva 1996, VII).
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Platz‘ in der Geschichte Spaniens einzuräumen. Auf der Suche nach einer post-
franquistischen Identität gewann das Phänomen des revisionistischen Neofran-
quismus zunehmend an gesellschaftlicher Präsenz. Traditionell franquistische 
Geschichtsinterpretationen über die Ursprünge und Errungenschaften der Dikta-
tur wurden im öffentlichen Erinnerungsdiskurs erneut salonfähig gemacht. Diese 
politisch motivierte Initiative zur Rehabilitierung des Franquismus wurde nicht 
zuletzt auch durch das Erlangen der absoluten parlamentarischen Mehrheit der 
konservativen Regierung Aznars im Jahr 2000 begünstigt. Die Jahrtausendwende 
kann daher als Geburtsstunde einer neuen Ära politisch instrumentalisierter 
‚pop-historiographischer‘ und revisionistischer Werke über den Spanischen Bür-
gerkrieg verstanden werden. Nach dem Wahlsieg der Sozialisten sollte die 2007 
erlassene Ley de Memoria Histórica den brodelnden Konflikt eskalieren. Gedacht 
als gesetzliche Maßnahme, die verschwiegene Geschichte des Bürgerkriegs und 
der Diktatur in der breiten Öffentlichkeit zu thematisieren, verkam die Initiative 
rasch zu einem opportunistischen Wahlkampfthema der traditionell rechten und 
linken Parteien als ideologische Erben der Sieger (PP) und Verlierer (PSOE). Die 
Instrumentalisierung des ‚historischen Gedächtnisses‘ veranschaulicht damit 
außerdem die Wechselbeziehung von Macht und Gedächtnis, Politik und His-
toriographie, denn je radikaler die politischen Maßnahmen, desto extremer die 
historiographische Debatte über Spaniens Vergangenheit – und umgekehrt.

Im Zuge einer Text- und Diskursanalyse historischer Arbeiten beider Strö-
mungen konnte zusammenfassend festgestellt werden, dass sich beide Parteien 
in ihrer medialen Präsenz unterrepräsentiert sowie politisch boykottiert fühlen 
und dadurch bedroht, den erinnerungsgeschichtlichen ‚Kampf ums Gedächtnis‘ 
zu verlieren.9 Beide inszenieren sich als im Besitz der historischen Wahrheit 

9 „Creíamos y creemos que su [la historietografía neofranquista de Pío Moa] éxito comercial no 
se entendería sin situarlo adecuadamente en su contexto político e ideológico y el amplio apoyo 
mediático de que goza, lo que exigía alguna página más de las estrictamente dedicadas al mero 
análisis de su ‚obra‘ principal para mostrar la conexión e intereses políticos mutuos que explicar 
el ‚fenómeno Moa‘ hasta el punto que llegó a publicarle nada menos que el entonces presidente 
Aznar, contribuyendo así a que se disparan aún más sus ventas.“ (Reig Tapia 2008, 32) „[Pío Moa 
dispone] de numerosos altavoces mediáticos para colocar sus obras en el mercado del libro.“ 
(Reig Tapia 2006a, 313) „Durante los últimos años el secretario general del Partido Socialista, 
Don Felipe González, se refiere muchas veces a lo que llama ‚Memoria histórica‘ de los españoles 
y el presidente del Partido Popular, don José María Aznar, prohíbe terminantemente a sus segui-
dores hablar del pasado en las actuaciones políticas.“ (De la Cierva 1996, XI) De la Cierva kriti-
sierte die Tageszeitung El Pais als „El diario gubernamental del felipismo“ (De la Cierva 1995, 9). 
„Glósense, si no, algunas de las manifestaciones de la eminente historiadora Esperanza Aguirre, 
ex presidenta de la Comunidad de Madrid, o algunas de las obras que han escrito autores que 
cuentan con el patrocinio y los beneficios del Partido Popular.“ (Amorós 2014, 35  f.)
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seiend und dazu berufen, das spanische Volk ‚von den Mythen der Vergangenheit 
zu befreien.‘10 Keine scheut davor zurück, sich einer zunehmend polemischen 
und subjektiv wertenden Rhetorik zu bedienen, die persönliche Attacken mit 
einschließt.11 Zu guter Letzt verstehen sich beide Kontrahenten als unterdrückte 
Minderheit, die versucht, sich in einem empörten Protest gegen das Establish-
ment  – den erinnerungsgeschichtlichen Status quo  – aufzulehnen.12 Dabei 
stützen sich sowohl die Vertreter des neofranquistischen Revisionismus als auch 
die Fürsprecher eines prorepublikanischen Anti-Revisionismus auf das Motiv der 
Reaktion, denn keiner habe den ersten Stein geworfen, der die Konfrontation der 
Dos Españas, damals wie heute, eskalieren ließ.13 Der argumentative Teufelskreis 
von Offensive und Gegenoffensive, Aggression und Reaktion, ließ den aktuellen 
Geschichtsdiskurs Spaniens zu einem Minenfeld emotionaler Untergriffigkeiten 
verkommen.

Die Analyse der Geschichtsauslegung zur deutschen Intervention im Bürger-
krieg ergab, dass der Verliererdiskurs primär darauf abzielt, Francos ‚Heldenpro-

10 „Mitología roja, socialista y comunista“ (De la Cierva 1995, 7). „‚No nos robarán la historia‘, 
declaraba con santa indignación el mayor ladrón de ella hasta ahora conocido, autoproclamado 
y autocelebrado paladín de la defensa de la ‚verdad histórica‘.“ (Reig Tapia 2006b, 87) „Los mitos, 
empleada aquí la palabra en el sentido negativo de falsificación o distorsiones, son difíciles de 
erradicar, porque contienen una carga emocional muy fuerte. Pero erradicarlos es también una 
necesidad de higiene intelectual y política.“ (Moa 2003, 1; vgl. auch 535) „La historia – la ver-
dadera, la que deshace mitos – les está esperando.“ (Vidal 2007, 13) „Entre los trabajos que han 
precedido a éste, uno se dedicó específicamente a contrastar 4 mitos muy queridos del Caudillo 
y de una gran parte de la historiografía neofranquista. Hay más por derribar. […] De allí que esta 
obra se sitúa dentro de una serie de desmontajes de mitos y de desvelamiento de mentiras nada 
piadosas, porque se las maneja y potencia para que sigan surtiendo efecto en la España en que 
vivimos.“ (Viñas 2015, 12)
11 „Preston no es un hagiógrafo sino un simple cacógrafo del Caudillo“ (De la Cierva 1995, 20). 
„Este Preston es un desagradecido“ (De la Cierva 1995, 13). Reig Tapia über Pío Moa: „vulgar opi-
nador“ (Reig Tapia 2008, 33), „pobrecito hablador“ (Reig Tapia 2008, 42), „trivial y maleducado“ 
(Reig Tapia 2008, 34).
12 „Pero en el plano político-propagandista, los viejos enfoques, mejor o peor remozadas, man-
tienen su hegemonía a través de cátedras universitarias, medios de masas, el cine y la novela. 
De modo que la calidad investigadora y crítica lleva las de perder frente a la cantidad propagan-
dística, al menos por ahora.“ (Moa 2014, 3) „[Es una] gigantesca campaña propagandística que 
dejaba chiquita las de Goebbels.“ (Reig Tapia 2006b, 263)
13 „[La] tesis básica es que dicha insurrección [de octubre de 1934] constituye, literal y riguro-
samente, el comienzo de la guerra civil española, y no un episodio distinto o un simple prece-
dente de ella. Por tanto, en julio de 1936 sólo se habría reanudado la lucha emprendida 21 meses 
antes.“ (Moa 1999, 9) „Así, De la Cierva sentencia: ‚Los libros de César Vidal y Pío Moa han sido 
‚reacciones‘. Han visto esa especie de marea roja, han investigado [sic] y han salido.‘“ (Reig Tapia 
2006b, 291)
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fil’ zu revidieren.14 Dieses Ziel wird am effizientesten durch die Aufarbeitung und 
wiederholte Geschichtsdarstellung Francos ideologischer und politischer Verbun-
denheit zu Nazi-Deutschland erreicht. Durch die Inszenierung Franco-Spaniens 
als Zufluchtsstätte für Nazis wird das Regime als faschistoid und germanophil 
beschrieben und die siegerdiskursive Neuausrichtung des Nationalkatholizis-
mus zugleich als Farce gebrandmarkt. Es soll damit gezeigt werden, dass Franco 
und Hitler mehr verbunden als getrennt hat. Um den Verliererdiskurs Spaniens 
dem Siegerdiskurs der Alliierten anzugleichen, wird die Formel ‚Antifranquismus 
= Antifaschismus‘ für die Geschichtsaufarbeitung der Diktatur Francos angewen-
det.15 Im neofranquistischen Geschichtsdiskurs konnte im Gegensatz dazu eine 
klare Distanzierung Franco-Spaniens von Hitler-Deutschland in ideologischer, 
militärischer und ökonomischer Hinsicht festgestellt werden.16

Die Geschichtsdarstellungen der deutschen Intervention in aktuellen his-
toriographischen Arbeiten folgen somit einem klaren Muster: Während die ‚linke‘ 
Historiographie versucht, Franco mit Hitler zu identifizieren, verfolgt die ‚rechte‘ 
Geschichtsauslegung die Strategie, Hitler mit Stalin gleichzusetzen und damit die 
Zweite Republik als Produkt einer bolschewistischen Infiltration darzustellen. Wo 
ein prorepublikanischer Geschichtsdiskurs versucht Franco als Spielball Hitlers zu 
inszenieren17, will ein neofranquistisches Geschichtsverständnis die Republik als 

14 „Franco baja de su pedestal y se convierte en un delincuente vulgar.“ (Viñas 2012a, 10) „La 
dictadura de Franco no fue el mal menor sino el mayor mal imaginable.“ (Reig Tapia 2011, 786)
15 Vgl. die Kapitelüberschrift „Heil, Franco!“ (Viñas 2015, 370) „No he visto que la derecha neo-
franquista, española y extranjera, haya puesto a caldo a historiadores que han examinado en 
profundidad la figura y dictadura de Hitler, descalificándolos sumariamente como ‚antinazis‘. 
¿Resultaría aceptable ser historiador y no antinacional-socialista? Mutatis mutandis, en el caso 
español, ¿cómo no ser antifranquista?“ (Viñas 2015, 14) „Antifranquismo [no] equivale a demo-
cracia.“ (Moa 2004, 19)
16 „La guerra civil española no fue una lucha entre fascismo y democracia, ni entre fascismo y 
comunismo, los fascistas eran solamente una pequeña minoría en la zona del general Franco, 
que por supuesto no era fascista.“ (De la Cierva 1996, VII) „Realmente, Franco estaba causando 
graves daños estratégicos a Hitler.“ (Moa 2015, 131) „Los fascismos, con su fondo panteísta o 
paganoide, incluso ateo, armonizaban mal con el cristianismo. Franco, en cambio, era católico 
devoto, al punto de que en sus escasas notas sobre la Guerra Civil atribuyó el mérito más a la 
providencia que a sus medidas. Aunque se sentía unido políticamente a los fascismos que le 
habían ayudado, le alejaba de ellos las facetas o implicaciones anticristianas. Su orientación 
puede definirse como patriótica-católica aspirante a devolver a España las virtudes que habían 
engendrado su Siglo de Oro. El hitlerismo se fundaba en el racismo, interpretado la teoría de 
Darwin y la filosofía de Nietzsche.“ (Moa 2015, 143)
17 „Que sin la ayuda nazi-fascista y la inhibición de las democracias, Franco no habría ganado 
la guerra.“ (Reig Tapia 2011, 786) „La conexión Franco-Hitler, fortuita y dependiente de un sin-
número de variables que hubieran podido malograrla, resultó vital. Sin ella es verosímil que la 
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Spielwiese Stalins positionieren.18 Dieser Argumentation folgend konnte beobach-
tet werden, dass sich prorepublikanische Arbeiten vorrangig auf die franquistische 
Repression sowie die deutsche Intervention und den ‚ausbeuterischen Imperialis-
mus‘ Hitlers in Spanien konzentrieren19, wohingegen neofranquistische Arbeiten 
die Vorwehen des Bürgerkriegs mit besonderem Augenmerk auf dem Oktober-
putsch der radikalisierten Linken im Jahr 1934 untersuchen und dadurch Francos 
Machtergreifung als ‚notwendige Reaktion auf den durch bolschewistische Kräfte 
katalysierten Zerfall der spanischen Demokratie‘ interpretieren.20

contienda hubiese tomado un curso radicalmente diferente.“ (Viñas 2013, 41) „Sus enemigos 
intentarían homologar a Franco con Hitler o Mussolini, pero el Führer sufrió especialmente el ca-
rácter blanco del régimen de Franco y el que el sector azul de la Falange – el único con similitudes 
con los fascismos – pesara tan poco. Durante la Segunda Guerra Mundial, Hitler se plantearía 
incluso la posibilidad de dar un golpe de estado en España que derribar a Franco e implantará 
una verdadera dictadura fascista.“ (Vidal 2007, 222)
18 „A la relativa independencia de criterio que Franco supo conservar frente a Hitler y Mussolini, 
el Frente Popular no logro poner una semejante frente a la URSS y, de hecho, de haber ganado 
la guerra, nada hubiera salvado a España de convertirse en una dictadura comunista como las 
que esclavizaron Polonia, Rumanía o Hungría. Solo en un terreno – el propagandístico – podría 
decir el Frente Popular que se había impuesto a sus adversarios. Pero la realidad histórica es muy 
distinta de la propaganda y esta no bastó para asegurar la victoria militar aunque sus secuelas 
permanezcan hasta el día de hoy.“ (Vidal 2004, 43) „La derrota [de los republicanos] no cabía 
atribuirla a la intervención germano-italiana sino, sustancialmente, a los mismos vencidos, que 
habían sido incapaces de alcanzar unos objetivos conseguidos por Franco antes de que acabara 
1936. En realidad, si los alzados de 1936 vencieron, se debió a un conjunto de causas, mucho más 
prosaicas, pero también más reales efectivas que la ayuda extranjera.“ (Vidal 2007, 214) „[Los 
cinco intentos de derrocar a la República y llevados a cabo entre 1932 y 1934] representó un in-
tento de apoderarse violentamente del poder, y el hecho de que cuatro de estas cinco intentonas 
provinieran de la izquierda no hace sino indicar la escasa estima que la izquierda radical sentía 
en aquellos tiempos por la democracia.“ (Moa 2004, 18)
19 „Digan lo que digan los autores neofranquistas (y alguno hay que todavía hoy sigue escribién-
dolo), la República estuvo casi siempre en desventaja desde el primer momento. Por fortuna se 
trata de una palanca ‚cuantificable‘ y ‚calendarizable‘. El margen de error no es ilimitado“. (Viñas 
2015, 27) „En ese supuesto ‚régimen autoritario‘ se fabricó un pasado de plastilina, moldeado 
a gusto de las autoridades, del escritor y de necesidades presentistas. Aflora continuamente 
en algunos de los títulos que inundan las librerías españolas. Nos mantuvo al margen de una 
Europa antitética con sus valores, porque tuvo un fundamental componente fascista (lo cual no 
es nuevo) y porque en ese componente las doctrinas nazis del Führerprinzip encontraron campo 
abonado para desplegarse operativamente (lo cual si es nuevo).“ (Viñas 2015, 12) „He derived 
invaluable assistance from the Axis powers and clearly enjoyed being projected as a fascist leader 
on a level with Hitler and Mussolini. However, Franco was never inhibited by gratitude.“ (Preston 
1993, 286  f.)
20 „Todos los grandes historiadores, tanto si se sitúan en la izquierda como en la derecha, están 
de acuerdo en que la insurrección revolucionaria de 1934 significó el inicio de la violenta polari-
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Der aktuelle Historikerstreit in Spanien wird vor allem durch das Phänomen 
des Geschichtssensationalismus dominiert, der Wissenschaft zunehmend durch 
historische Unterhaltungsliteratur ersetzt. Hierbei stehen weniger neue doku-
mentarisch belegte Fakten und daraus genährte überarbeitete Thesen im Zentrum 
des Interesses als vielmehr neue Erklärungsversuche altbekannter Sachbestände. 
Zusätzlich leisten provokante Buchtitel und aggressive Umschlagsillustrationen 
ihren Beitrag dazu, die Flamme der Polemik künstlich am Leben zu halten.21 Der 
in Spanien salonfähig gewordene historische Sensationalismus fördert jedoch vor 
allem dualistische Wertesysteme und undifferenzierte Pauschalurteile anstatt his-
torischer Zugeständnisse im Sinne eines versöhnlichen Erinnerungskonsenses.
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Eri Ohashi
L’évolution des consciences grâce à la 
langue, vue au prisme du voyage, de la 
colonisation, et de l’émigration
Résumé: Cet article analyse la manière dont le langage permet l’évolution de la 
conscience, à partir de trois perspectives successives, celle du voyageur, du colo-
nisateur et de l’émigré, inscrites dans le cadre temporel des XIXe et XXe siècles. 
Dans Madame Chrysanthème, Pierre Loti décrit sa relation avec une Japonaise 
durant son séjour à Nagasaki : le protagoniste, un lieutenant de la marine fran-
çaise, se tient à l’écart sans chercher à comprendre ni les Japonais, ni la menta-
lité japonaise. Dans L’Amant de Marguerite Duras, la jeune héroïne, située tout 
en bas de la société coloniale de l’Indochine française, voit dans la langue fran-
çaise un synonyme de sa solitude. En revanche, elle considère la langue de son 
amant, le chinois, qu’elle ne comprend pas, comme une langue dégagée de tout 
contexte social ou culturel. En 1972, Isaac Singer fait dans Enemies, a Love Story 
le portrait de Polonais émigrés aux États-Unis après la Seconde Guerre mon-
diale. Herman, un Juif parlant yiddish et anglais, n’a guère de prise sur sa vie et 
finit par s’enfuir. Pourtant, son enfant apprendra ces deux langues et s’adaptera 
à la société américaine. La littérature reflète ainsi les langues : de telles expé-
riences transfrontalières engendrent certes des conflits, mais nous permettent 
aussi de nous confronter aux différences tout en élargissant notre propre con- 
science.

Mots clés: Madame Chrysanthème, L’Amant, Enemies, a Love Story, langue, colo-
nies, émigré

1 �Introduction
L’histoire de la langue est étroitement liée aux événements historiques. Par 
exemple, le français est devenu langue nationale au XVIe siècle, alors que la 
France était menacée d’éclatement en raison des guerres de religion qui oppo-
saient catholiques et protestants. Puis, en 1634, dans sa politique d’unification 
politique de la France sous la monarchie absolue, Richelieu a tenté de fixer la 
grammaire française et l’usage de la langue en fondant l’Académie française. La 
Révolution de 1789 a développé le concept d’État-nation. Un siècle plus tard, la 
Troisième République a jeté les bases d’un nouvel empire colonial pour accroître 
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sa puissance1. La France, devenue la métropole et le centre de cet empire, a 
contraint les peuples conquis à utiliser le français. Ces divers actes politiques, 
qui se retrouvent ailleurs dans le monde, prouvent que la langue est un élément 
essentiel de la construction des États.

Du XIXe siècle au XXe siècle, des vagues d’émigration européenne vers cer-
tains pays colonisés ou vers les États-Unis se sont succédés. Nombre d’écrivains 
ayant quitté leur pays natal ont relaté leur expérience dans leurs œuvres. Le 
regard qu’ils portent sur leur langue maternelle se double de leur relation de sym-
pathie ou d’antipathie à l’égard des langues étrangères rencontrées ou adoptées. 
Nous analyserons donc, dans une optique comparatiste des romans des XIXe et 
XXe siècles, d’auteurs choisis en raison de leur parcours personnel — Pierre Loti, 
Marguerite Duras, Isaac Singer — selon trois points de vue successifs : celui du 
voyageur, du colonisateur et de l’émigré, en lien avec la réalité historique, afin 
d’observer l’évolution des consciences dans ce cadre linguistique.

2 �La langue méprisée
La colonisation de l’Indochine par la France a commencé en 1858, quand Napo-
léon III a envoyé un corps expéditionnaire protéger les missionnaires chrétiens, 
qui a conquis le Sud du Viêt-Nam. Après la chute de Napoléon III, la Troisième 
République a poursuivi et développé cette politique coloniale en Asie2. Parmi 
d’autres, Edward W. Said a remarqué l’augmentation rapide des colonies fran-
çaises3.

Pierre Loti, lieutenant de vaisseau ayant pris part à la campagne du Tonkin, 
a écrit un reportage sur la guerre en Annam, publié dans Le Figaro des 28 sep-
tembre, 13 et 17 octobre 1883 (Loti 2006). La guerre se termine en juin 1885.

Quant à Jules Ferry, deux fois président du Conseil sous la Troisième Répu-
blique, son ambition était de développer les colonies, en particulier en ce qui 
concernait le Viêt-Nam. Il était le héraut de la colonisation :

1 « Pour cela, la mission civilisatrice doit témoigner de la supériorité du message colonial répu-
blicain. » (Bancel et al. 2011, 69).
2 Napoléon III nomme le premier gouverneur de Cochinchine sous l’autorité du ministère de la 
Marine et des Colonies en 1862 (voir Panikkar 1969, 161–168 et 171–172. Voir aussi Ganiag 1968, 
120–139).
3 « A coherent political doctrine of colonial expansion developed at the head of the French state; 
between 1880 and 1885 French colonial possessions went from 1.0 to 9.5 million square kilome-
ters, from five to fifty million native inhabitants ». (Said 1993, 167).
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[La France] ne peut pas être seulement un pays libre, […] elle doit aussi être un grand 
pays exerçant sur les destinées de l’Europe toute l’influence qui lui appartient, […] elle 
doit répandre cette influence sur le monde, et porter partout où elle le peut sa langue, ses 
mœurs, son drapeau, ses armes, son génie. (Ferry 1885)

Jules Ferry insiste sur la légitimité d’envahir des pays africains et asiatiques. Il est 
à remarquer que la langue française est le premier élément destiné à être exporté 
dans le monde entier. Ferry affirme également : « Les races supérieures ont un 
droit vis-à-vis des races inférieures. Je dis qu’il y a pour elles un droit parce qu’il y 
a un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les races inférieures. » (Ferry 
1885).

Cette attitude de Ferry fonde une discrimination raciale et justifie l’assimila-
tion, en particulier pour les langues locales, vues comme inutiles. Ce discours a 
été prononcé le 28 juillet 1885, précisément le mois où Loti débarquait à Nagasaki. 
On peut supposer que ce dernier était en accord avec les idées de Ferry, alors pré-
sident du Conseil. Loti, militaire, regarde probablement les Japonais et la société 
japonaise en réfléchissant à la possibilité de coloniser le Japon.

Loti a séjourné au Japon du 8 juillet au 12 août 1885  ; il y a écrit Madame 
Chrysanthème, en se référant à son journal intime à Nagasaki4. Presque tous les 
épisodes, les personnages, les paysages, et les idées et les sentiments de Loti dans 
son journal se trouvent dans Madame Chrysanthème. Loti écrit dans sa dédicace 
de ce roman à la duchesse de Richelieu : « c’est le journal d’un été de ma vie, 
auquel je n’ai rien changé, pas même les dates : je trouve que, quand on arrange 
les choses, on les dérange toujours beaucoup » (Loti 1989, 650).

Avant son arrivée dans le port de Nagasaki, le protagoniste de Madame Chry-
santhème, un autoportrait de Loti, annonce à Yves, son homme de confiance, le 
projet de son mariage :

Moi, disais-je, aussitôt arrivé, je me marie  … […]
Oui  … avec une petite femme à peau jaune, à cheveux noirs, à yeux de chat. […] Ça se passera 
dans une maison de papier, bien à l’ombre, au milieu des jardins verts. (Loti 1989, 651)

Son imagination reproduit exactement les images de l’orientalisme, qui se sont 
répandues en Europe au XIXe siècle. Mais le héros ne croit pas ce rêve si roman-
tique, au fond de son cœur. Ayant déjà visité la Chine et d’autres pays asiatiques, il 

4 Voir Loti 1997. Loti s’exprime sur la création de Madame Chrysanthème dans un article du Fi-
garo: « Tous mes personnages sont réels, ou ont été mes amis. Je les copie, de figure et au moral, 
le plus fidèlement que je peux. […] Quant au Japon, à propos du livre dont vous parlez, Madame 
Chrysanthème, j’ai noté au jour le jour ma vie » (Gille 1887).
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prévoit que le Japon ne sera pas un Éden, mais un pays méprisable pour lui. Loti, 
lieutenant de marine, se trouve du côté des pays qui poursuivent une politique 
coloniale et considèrent donc les pays asiatiques comme retardés du point de vue 
culturel et social.

Le mariage que désire le héros, le « je » du récit, signifie la cohabitation avec 
une femme japonaise pendant trois mois. Dès son arrivée à Nagasaki, il se rend 
dans une maison particulière pour chercher une femme, c’est-à-dire pour l’ache-
ter. Là-bas, il trouve une Japonaise qui lui plaît. Elle s’appelle Okiku, « Chrysan-
thème » en français. Nous savons que la femme avec qui Loti a vécu s’appelait 
Okané. Il a probablement changé le prénom d’Okané du fait que Okiku, « Chry-
santhème », est un des symboles particuliers au Japon : le blason de l’Empereur 
japonais est le chrysanthème. Pendant que le héros habite à Nagasaki, il répète 
que cette ville n’a pas de charme. Il dit, à propos du pays : « Je le trouve petit, 
vieillot, à bout de sang et à bout de sève ; j’ai conscience de son antiquité antédi-
luvienne ; de sa momification de tant de siècles » (Loti 1989, 750). Pour lui, « tout 
ce monde était laid, mesquin, grotesque ! » (Loti 1989, 654) et les femmes « ont un 
air bibelot d’étagère » (Loti 1989, 654).

Cette opinion vaut également pour Chrysanthème. Il la compare même aux 
animaux : « [Yves] boit volontiers dans sa petite tasse après elle [Chrysanthème], 
la classant, sous le rapport des babines, dans la catégorie des chats » (Loti 1989, 
721). Il affirme qu’elle n’a ni pensées ni sentiments : « Qui pourrait démêler quelles 
sont ses idées sur les dieux et sur la mort ? A-t-elle une âme ? Pense-t-elle en avoir 
une ? » (Loti 1989, 723).

Quelles est donc son impression du japonais, langue utilisée dans ce pays 
« momifié » ? Comme nous l’avons déjà vu, quand le héros arrive à Nagasaki, il 
se précipite vers la maison de rendez-vous pour son mariage temporaire. Pour s’y 
rendre, il monte dans un pousse-pousse, et dit au conducteur un mot japonais : 
« Hyakkaen » [jardin de cent fleurs], qu’il a appris, et qui est le nom de la maison. 
Quand le conducteur comprend sans problème ce que le héros prononce, celui-ci 
est « étonné que cela pût avoir un sens, étonné d’être compris » (Loti 1989, 657). 
Chaque langue garde toujours l’histoire, la culture et la philosophie des hommes 
qui la parlent.

Cependant, Loti ne reconnaît jamais que le japonais puisse avoir les mêmes 
fonctions que le français, qui peut exprimer profondément toutes les idées. De 
plus, il déclare qu’il est « moins naïf en japonerie qu’on ne pourrait le croire » 
(Loti 1989, 657). Ce fait montre que, dès son arrivée, il croit déjà tout connaître  
du Japon, persuadé qu’il ne trouvera pas de choses émouvantes dans ce pauvre 
pays.

Pour cette raison, il abandonne naturellement l’idée d’apprendre le japonais : 
« Depuis que j’habite avec elle [= Chrysanthème], au lieu de pousser plus loin 
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l’étude de cette langue japonaise, je l’ai négligée, tant j’ai senti l’impossibilité 
de m’y intéresser jamais  … » (Loti 1989, 685). Le héros, croyant tout comprendre 
du Japon à travers les images des tableaux, des dessins ou des faïences, n’a pas 
l’intention de communiquer avec les Japonais en japonais. Il préfère donc voir 
Chrysanthème dormir : « Quel dommage que cette petite Chrysanthème ne puisse 
pas toujours dormir : elle est très décorative, présentée de cette manière, – et puis, 
au moins, elle ne m’ennuie pas » (Loti 1989, 685). Le héros, qui n’essaie jamais de 
comprendre sa maîtresse, veut qu’elle soit toujours silencieuse.

Ne s’intéressant pas au japonais, il tente même de changer l’impression 
des Européens sur cette langue : « Ici, […] les mots, justes cependant, sont trop 
grands, trop vibrants toujours ; les mots embellissent5. » (Loti 1989, 672). Préten-
dant que le Japon est misérable, il conseille aux Européens de se faire une image 
moins flatteuse du Japon. À cette époque, le japonisme est en vogue en Europe. 
Le héros révèle aux Européens que le Japon réel n’est pas aussi beau que ce qu’ils 
lisent dans les récits de voyages au Japon.

Les assertions du protagoniste ne changent pas jusqu’à la fin de son séjour à 
Nagasaki. En regardant Chrysanthème et ses amies jouer de la guitare japonaise 
et chanter ensemble, il sent « quelque chose comme une âme sous ces enveloppes 
de marionnette » (Loti 1989, 738). Mais il change immédiatement d’avis :

Mais une âme qui, plus que jamais, me paraît être d’une espèce différente de la mienne ; 
je sens mes pensées aussi loin des leurs que des conceptions changeantes d’un oiseau ou 
des rêveries d’un singe : je sens, entre elles et moi, le gouffre mystérieux, effroyable. (Loti 
1989, 738)

Il compare ainsi avec mépris les Japonaises à de petits oiseaux ou à des singes 
inintelligents. Les jugeant complètement incompatibles avec lui, il quitte Naga-
saki.

Loti a visité beaucoup de pays étrangers, mais il y est resté peu de temps. Il 
sait qu’il retournera en France. Après sa retraite, il a passé les dernières années 
de sa vie à Rochefort, sa ville de naissance, avant de mourir à Hendaye. N’ayant 
jamais douté de la supériorité de l’Europe, Loti, continûment colonialiste, n’a pas 
fait la démarche d’apprendre les langues étrangères afin de comprendre la culture 
et la société des autres pays.

5 Loti a publié Japoneries d’automne, qui raconte le voyage de la seconde partie de son séjour au 
Japon, en 1889. Ce recueil de neuf récits débute par une image négative : « Kioto, […] est banali-
sée, déchue, finie » (Loti 1889, 1).
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3 �La langue attirante
Cependant, il y a des gens qui choisissent de vivre dans des pays colonisés, loin 
de leur propre pays. Marguerite Duras naît dans une famille française, en 1914, 
à Gia Định en Indochine, colonisée par la France, et y vit jusqu’en 1932, où elle 
part en France pour entrer à l’université. Les colonies connaissaient une situation 
difficile, parce qu’elles étaient soumises au pays colonisateur qui voulait acquérir 
plus de ressources et accroître ses marchés. Duras a raconté comment sa mère 
avait décidé de travailler dans la colonie dans Un barrage contre le Pacifique, un 
de ses romans autobiographiques :

On était alors en 1899. Certains dimanches, à la mairie, elle [= la mère de Marguerite] rêvait 
devant les affiches de propagande coloniale. «  Engagez-vous dans l’armée coloniale  », 
« Jeunes, allez aux colonies, la fortune vous y attend. » […] Elle se maria avec un instituteur 
qui, comme, elle, se mourait d’impatience dans un village du Nord, victime comme elle des 
ténébreuses lectures de Pierre Loti. (Duras 1978, 20).

Ces phrases montrent clairement comment le gouvernement français tentait d’en-
voyer les jeunes gens travailler aux colonies. Eux qui étaient pauvres en France, 
croyaient qu’ils y vivraient richement et aisément. La lecture de Pierre Loti exerce 
une grande influence sur de jeunes ambitieux et permet d’imaginer une vie exo-
tique aux colonies.

Les parents de Marguerite Duras s’établissent en Indochine dès 1912. Cepen-
dant son père y meurt assez jeune. Travaillant comme enseignante, sa mère élève 
donc ses trois enfants toute seule. La famille de Marguerite, très pauvre, est au 
dernier rang de la société française en Indochine  : «  Du fait que nous étions 
très très pauvres et qu’elle [= la mère de Marguerite] avait un emploi tout à fait 
parmi les derniers là-bas, […], elle était beaucoup plus proche des Vietnamiens, 
des Annamites, que des autres Blancs » (Duras et Porte 2012, 56). Marguerite a 
passé son enfance avec des enfants indochinois, et elle parlait couramment le 
vietnamien : « Je n’ai eu que des amies vietnamiennes jusqu’à l’âge de quatorze 
ans, quinze ans ». (Duras et Porte 2012, 56) « On était plus des Vietnamiens, vous 
voyez, que des Français. […] J’ai passé mon bac avec le vietnamien » (Duras et 
Porte 2012, 56).

Dans L’Amant, l’héroïne, autoportrait de Marguerite, ne peut pas se familiari-
ser avec les Français et s’isole. À l’âge de 15 ans, elle rencontre un jeune homme 
chinois très riche, et devient sa maîtresse. Ses camarades de classe au collège 
français la considèrent avec mépris et l’ignorent complètement. Mais le dédain 
des autres ne la blesse pas.

On peut dire que deux pays et deux langues coexistent dans l’esprit de l’hé-
roïne qui grandit dans la colonie. Cette particularité, différente de la situation du 
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héros appartenant à la marine nationale dans Madame Chrysanthème, est un point 
commun entre l’héroïne et son amant, car les ancêtres de ce dernier ont égale-
ment immigré en Indochine. Ayant étudié à Paris, et s’étant habitué aux coutumes 
françaises, l’amant ne peut pas sympathiser avec les gens qui appartiennent à sa 
société en Indochine. Chacun des deux vit dans une solitude absolue.

Leur rupture la plus profonde a lieu avec leurs relations les plus proches, leur 
famille. Les membres de la famille de l’héroïne ne se parlent pas entre eux. Ils 
pensent même qu’ils n’ont pas besoin d’échanger. L’héroïne ne cesse de raconter 
le silence et l’incompréhension qui habitent sa famille : « Jamais bonjour, bonsoir, 
bonne année. Jamais merci. Jamais parler. Jamais besoin de parler. Tout reste, 
muet, loin. […] Le mot conversation est banni » (Duras 1984, 69).

Ce silence gouverne également la famille de son amant. Il demande à son père 
de lui permettre une relation avec l’héroïne jusqu’à son départ pour la France, 
car il l’aime profondément. Mais « son père lui avait répété qu’il préférait le voir 
mort » (Duras 1984, 102). À la fin, il force son fils à se marier avec une Chinoise 
d’une famille riche qu’il a choisie. Quant à la mère de l’héroïne, elle défend l’iden-
tité française ; par racisme, elle maudit sa fille qui est devenue la maîtresse du 
Chinois, et n’arrête pas d’insulter l’amant. Dans L’Amant, la langue commune 
dans chaque famille n’est jamais un moyen de communication, mais œuvre à la 
rupture des relations familiales. L’héroïne décrit sa famille avec désespoir : « C’est 
la famille en pierre, pétrifiée dans une épaisseur sans accès aucun » (Duras 1984, 
69). Sa famille est même directement liée à la mort: « Chaque jour nous essayons 
de nous tuer, de tuer » (Duras 1984, 69).

En revanche, elle trouve un autre endroit, qui est le contraire de sa maison. 
C’est le quartier de Cholon, où elle a des relations intimes avec son amant. Dans 
l’appartement secret de son amant, elle respire les odeurs du dehors :

Des odeurs de caramel arrivent dans la chambre, celle des cacahuètes grillées, des soupes 
chinoises, des viandes rôties, des herbes, du jasmin, de la poussière, de l’encens, du feu de 
charbon de bois, le feu se transporte ici dans des paniers, il se vend dans les rues, l’odeur de 
la ville est celle des villages de la brousse, de la forêt. (Duras 1984, 53).

L’extérieur de l’appartement renvoie à son intérieur. L’odeur de la nourriture quo-
tidienne, de la viande ou de la soupe, et celle du feu de charbon, nous suggèrent 
l’acte de faire la cuisine à l’intérieur de la maison. Cette description nous rappelle 
même le bonheur familial. L’héroïne raconte que les odeurs de ce quartier sont 
« celles des villages de la brousse, de la forêt » (Duras 1984, 52). Bien que ce quar-
tier soit chinois, elle sent qu’elle est totalement admise en cet endroit paisible 
et heureux. Par rapport à son espace familial qu’elle juge pétrifié, le quartier de 
Cholon accepte généreusement les personnes extérieures et différentes.
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Or, l’héroïne est fascinée par la langue qu’elle y entend : « Les claquements 
des sabots de bois cognent la tête, les voix sont stridentes, le chinois est une 
langue qui se crie comme j’imagine toujours les langues des déserts, c’est une 
langue incroyablement étrangère » (Duras 1984, 52). Le chinois est une langue 
incompréhensible pour l’héroïne. Mais cette langue des déserts n’est jamais 
dévalorisée. L’héroïne parle souvent de l’image du désert et ne cesse de dire que 
la seule chose qu’elle désire dans sa vie est « écrire » : « Quelquefois je sais cela : 
que du moment que ce n’est pas, toutes choses confondues, aller à la vanité et 
au vent, écrire ce n’est rien. Que du moment que ce n’est pas, chaque fois, toutes 
choses confondues en une seule par essence inqualifiable […]6. » (Duras 1984, 
15).

Le désert, espace de ciel et de sable, est un monde ultime, où la mort jouxte 
la vie. Là-bas, toutes les frontières et toutes les différences culturelles et sociales 
sont abolies. On peut dire que « toutes choses » y sont « confondues en une seule 
par essence inqualifiable ». C’est le désert représentant la liberté infinie et indé-
pendante, où elle peut être elle-même. L’héroïne qui n’appartient ni à la France ni 
à l’Indochine, c’est-à-dire qui est un personnage polysémique, écrira ses œuvres 
grâce aux langues du désert, qui la conduiront à sa propre vérité.

4 �La langue intégrée
Les colonies sont des pays intégrés dans d’autres pays plus puissants. Pour les 
Français, à l’époque de L’Amant, l’Indochine est une partie de la France. L’héroïne 
de l’Amant vit toute sa vie en France.

Cependant, il y a des émigrés qui vivent dans un pays étranger sans retour-
ner dans leur pays natal. Enemies, a Love Story, d’Isaac Singer, est un roman sur 
des Juifs émigrés aux États-Unis, venus de la Pologne après la Deuxième Guerre 
mondiale : ils ont survécu à la Shoah. Chaque personnage est donc profondément 
blessé dans son cœur. Le héros de ce roman, Herman, juif polonais, a été recueilli 
dans une grange par Yadwiga, sa servante, pendant la guerre, et il a pu échapper 
aux Nazis. Après la guerre, Herman a émigré aux États-Unis avec Yadwiga, et il 
se marie avec elle. Mais il raconte à sa femme qu’il doit voyager pour vendre des 
livres à travers les États-Unis, et il va souvent chez sa maîtresse Masha, juive polo-
naise, qui a survécu aux camps de concentration. Ensuite, son épouse juive, en 

6 Dans L’Amant de la Chine du Nord, elle écrit que « La voix qui parle ici est celle, écrite, du livre 
» (Duras 1991, 17).
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Pologne, Tamara, que tout le monde croyait morte dans un de ces camps, arrive à 
New-York et se présente devant Herman. Leurs enfants sont morts, mais Tamara 
est vivante. Herman et Tamara se voient de temps en temps. Mais Herman, qui 
aime Masha par-dessus tout, cache que son épouse légitime est vivante. Disant à 
Masha qu’il est divorcé de Yadwiga, il se marie avec Masha. De ce fait, il a simul-
tanément trois femmes.

Or, à cause de la Shoah, le nombre de Juifs qui parlent le yiddish a consi-
dérablement diminué. De plus, les Juifs établis aux États-Unis parlent rarement 
le yiddish. Singer, dans la réalité, a échappé à l’antisémitisme en émigrant aux 
États-Unis en 1935. Pour lui qui a continué à écrire toutes ses œuvres en yiddish, 
en dépit de cette situation si difficile, la question de la langue est au cœur de son 
activité créatrice. Singer a raconté sa vision contrastée du yiddish dans une revue, 
Encounter :

I saw that here Yiddish was not becoming richer but poorer. I saw hundreds of objects 
for which Yiddish had no name. Because Yiddish was created in Poland, not here. I lived 
through a real crisis. […] But Yiddish is not spiritually poor. It has certain treasures which 
other languages don’t have. (Sinclair 1979, 27)

Dans Enemies, a Love Story, le problème de la langue est au premier plan, surtout 
entre Herman et Yadwiga, qui, originaire d’une famille de fermiers, est analpha-
bète. Même après l’émigration, elle parle uniquement un dialecte polonais rural. 
Il arrive à Herman de ne pas comprendre ce qu’elle dit en dialecte :

Generally Herman understood her peasant Polish, but sometimes at night, when she was 
overcome with passion, she would chatter a village gibberish that he couldn’t follow  – 
words and expressions he had never heard before. Could it be the speech of ancient peas-
ants tribes, perhaps from pagan times? Herman had long been aware that the mind contains 
more than is gathered in one lifetime. (Singer 2012, 12)

Bien que Herman ait des obligations envers Yadwiga, qui lui a donné l’asile 
malgré le danger que sa famille soit massacrée par les Nazis, il ne supporte pas 
son ignorance, et veut voir Masha. Mais il respecte l’ancienneté de ce dialecte, qui 
condense l’histoire des hommes qui habitaient cette région isolée, et qui symbo-
lise également la pureté et l’innocence de Yadwiga.

Quant à Yadwiga, qui ne comprend pas l’anglais, elle s’enferme et ne fait 
rien d’autre qu’attendre son mari dans leur appartement à New York. Bientôt, des 
voisines indiscrètes lui laissent deviner que Herman a une maîtresse. Pour com-
prendre mieux son mari, Yadwiga essaie d’apprendre le yiddish auprès de ses 
voisines :
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There was a controversy among the neighbors on what kind of Yiddish to teach Yadwiga. 
The women from Poland tried to teach her Polish Yiddish, and the Litvaks that of Lithua-
nia. Continuously, they pointed out to Yadwiga that her husband spent too much time on  
the road and that, if she wasn’t watchful, he might run off with another woman. (Singer 
2012, 145)

Ce que les voisines disent à Yadwiga est vrai : alors qu’il prétend devoir partir dans 
d’autres régions pour vendre des livres, Harman voit toujours Masha. Apprendre 
la langue de son mari dévoile la vérité. Le yiddish qu’elles lui enseignent tour-
mente Yadwiga et, à cause des reproches directs qu’elle fait à Herman pour sa 
froideur, le yiddish éloigne finalement Herman encore plus de sa femme.

Or Herman gagne sa vie en utilisant le yiddish. Il travaille comme « nègre 
littéraire » d’un rabbin qui se trompe même de citation dans Les Cinq Livres de 
Moïse, et qui s’adonne à la spéculation foncière :

The rabbi referred to what Herman did for him as « research ». Actually, Herman ghosted the 
rabbi’s books, his articles, his speeches. He wrote them in Hebrew or in Yiddish, someone 
translated them into English, and a third person edited them. (Singer, 2012, 17)
The sermons he [= Herman] wrote for rabbi Lampert were a disgrace and a mockery. (Singer 
2012, 13).

Herman se reproche d’être hypocrite  ; cependant, c’est aussi la langue qui lui 
apporte la tranquillité et le rassure :

He sat over his Gemara, staring at the letters, at the words. These writings were home. On 
these pages dwelt his parents, his grandparents, all his ancestors. […] The Jews took words 
from the marketplace, from the workshop for thief and robber had another flavor, different 
associations from those they had in Polish or English7. (Singer 2012, 139)

Pour Herman, les mots et les phrases que le peuple emploie dans la vie quoti-
dienne ne sont pas la bonne langue, même en yiddish. Mais bien qu’ils soient 
des mots de tous les jours, une fois qu’ils sont écrits dans les livres sacrés, ils 
deviennent saints. Car Herman voit l’existence de ses parents, de ses grands-pa-
rents et des ses ancêtres à travers ces phrases. Elles deviennent spirituelles et 
pures. Cette impression que ressent Herman envers les mots des livres sacrés est 

7 Sinclair souligne l’importance du yiddish pour Singer : « At the end of The Manor Calman sits 
alone in a small synagogue he has constructed for himself. Only here with his Hebrew books is 
he safe from temptation and wickedness: “Among these shelves of sacred books, Calman felt 
protected. Over each volume hovered the soul of its author. In this place, God watched over him.” 
(Singer 1993, 408) », (Sinclair 1979, 101).
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la même qu’il trouve dans le dialecte de Yadwiga. Enemies, a Love Story exprime 
la conviction de Singer qui, attachant de l’importance au yiddish, ne renie jamais 
les autres langues. Le plus important, pour lui, est que les langues condensent 
l’âme et l’histoire des hommes.

Tous les personnages, dans ce roman, se confrontent à diverses difficultés 
dans le pays où ils ont émigré. Herman, devenu bigame, ne supporte plus son 
mensonge. À la fin, il disparaît sans laisser de traces. Masha, aimée d’Herman, 
lui dit qu’elle n’a eu pas de relations sexuelles avec son ex-mari après son divorce. 
En réalité, elle en a eu : elle vit également dans l’hypocrisie. De plus, elle se croit 
enceinte, mais c’est une grossesse imaginaire. Désespérée, elle finit par se suici-
der.

En fait, seules Yadwiga, qui accouche d’une fille, et Tamara demeurent 
jusqu’à la fin de ce roman. Bien que Yadwiga ait appris le yiddish, elle regarde 
différemment le livre saint, et croit que les termes qu’elle entend tous les jours 
en font partie : « the insurance policy and the dish washer were both necessary 
aspects of Jewish observances » (Singer 2012, 145).

Quant à Tamara, elle reprend la librairie de son oncle et aide Yadwiga, qui 
n’est pas en mesure de gagner de l’argent. Nous pouvons facilement supposer 
que ce sera Tamara qui transmettra le yiddish et l’esprit juif à la fille de Yadwiga : 
« She [= Tamara] acquired a supply of prayer shawls, phylacteries, prayer books 
printed in both English and Hebrew, as well as texts boys used in studying for 
their bar mitzvah » (Singer 2012, 199).

Nous pouvons dire qu’on trouve là l’idée principale de Singer à propos de 
la langue. La fille de Herman, qui est née et va grandir aux États-Unis, appren-
dra naturellement l’anglais et vivra dans une culture différente du pays des ses 
parents. Mais, en lisant des livres dans la librairie de Tamara, elle apprendra aussi 
les prières en hébreu et suivra la tradition juive.

Ce roman nous montre l’avenir ainsi confié aux enfants : ils surmonteront les 
frontières des pays, des religions, des races et des langues.

5 �Conclusion
En fait, la conscience de la langue et la conscience de soi changent au cours du 
temps. À la fin du XIXe siècle, le héros romanesque de Pierre Loti demeure un 
voyageur bardé de préjugés européens. Il n’essaie donc jamais d’apprécier ni d’ap-
prendre le japonais. Pour l’héroïne de Marguerite Duras, insérée dans l’Indochine 
française du début du XXe siècle, le français est synonyme de solitude et d’incom-
préhension. En revanche, elle trouve le chinois, qu’elle ne comprend pas, vierge 
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de tout contexte social ou culturel. Elle s’affranchit de la barrière du colonialisme 
grâce à la langue. Vers le milieu des années 1950, Herman, émigré polonais aux 
États-Unis, souffre de son hypocrisie envers sa propre langue, le yiddish. Mais 
sa fille, qui apprendra le yiddish et aussi l’anglais, maîtrisera sa propre vie. Les 
romans sont ainsi une sorte de miroir qui réfracte les images diverses de la langue 
dans le regard des locuteurs. Franchir les frontières, physiques et linguistiques, 
produit d’abord des tensions, mais nous fait ensuite découvrir le bonheur de la 
rencontre des différences, pour converger finalement vers une synthèse. La litté-
rature comparée, ici dans un regard anthropologique, continuera de nous ouvrir 
des possibilités nouvelles de coexistence et de réconciliation.
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Socialization and Language Acquisition in 
“Enfants Sauvages”
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C’est une idée désormais conquise que l’homme n’a point de nature mais qu’il a –  
ou plutôt qu’il est – une histoire. (Malson 1964, 7; emphasis in original)

Abstract: Until the eighteenth century, it was believed that the ability to speak is 
inscribed in human genetic inheritance. The study of so-called “enfants sauvages” 
from anthropological, medical, and other points of view questions the traditional 
myths and theories about the “miracle” of language learning, like essentialism 
with its myth of innate ideas from Plato to Descartes. My proposal is to analyse the 
case of Victor de l’Aveyron as documented in Jean Itard’s report and in Truffaut’s 
film L’Enfant sauvage, and as studied in a book by Harlan Lane. The dialogue 
between different languages, when approaching the question of language itself, 
will show how language acquisition depends on socialization at an early age, 
and how human nature is also a socialized nature, or how “mankind, more than 
having a nature, has/is a history.”

Keywords: “enfants sauvages,” essentialism, François Truffaut, Harlan Lane, Jean 
Itard, language myths

1 �Introduction: The essentialist myth
In the context of the ICLA’s proposals for the 2016 congress in Vienna, this article 
questions the belief that the ability to speak is inscribed in human genetic inher-
itance, implicitly discussing essentialism as the myth of innate ideas from Plato to 
Descartes, and the assumption of a mental language which is inherent in human 
beings.1

Essentialism sees human nature as logos, language, word, rationality, and 
defines humanity in terms of the intrinsic relationship between human nature 
and language. Plato explains how that which is innate and that which is acquired 

1 I would like to express my sincere thanks to Martin Neumann for his suggestions on this article 
and to extend my appreciation to Susan Ward for the revision of the text in British English.
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are related in human beings, resorting to images and allegories rather than dis-
course. We find the explanation of what is innate in mankind in Phaedrus, when 
Plato describes the pre-existence of immortal souls in the mythical setting of the 
heavenly procession, at the feast and banquet of divine and human souls, and in 
the contemplation of ideas, knowledge, and other eternal verities in the divine 
view of the super-heavenly realm. Life is the result of the soul falling and passing 
from the superior into a material body. But the fallen soul still remembers the time 
when it beheld the truth: “For a human being must understand a general concep-
tion formed by collecting into a unity by means of reason the many perceptions of 
the senses; and this is a recollection of those things which our soul once beheld, 
when it journeyed with God and, lifting its vision above the things which we now 
say exist, rose up into real being” (Plato 1960, 481).

The soul for Plato is not a tabula rasa; it possesses to a certain degree a 
memory of the absolute, atemporal, and archaic idealities that it used to contem-
plate when travelling with the gods. In the intimate depths of the human psyche’s 
primordial small “book,” as on a tablet of soft wax, is engraved this primeval 
writing, on an eternal and secret matrix that is almost inarticulate and witnesses 
an ancient familiarity of the soul with the supracelestial abode, a remote land-
scape of origins: this archaic, original wisdom inscribed in the soul’s internal 
biblion can be recalled by anamnesis (Santos 1998, 146–148): knowledge is always 
reminiscence, recollection. The transcendental idealities – contemplated in their 
full glorious, exuberant light by the souls of the gods – nevertheless also nour-
ished human souls “with nectar and ambrosia” and lingered in their memory after 
the human fall into physical manifestation.

Plato lived at the centre of a revolution leading from an oral culture in Homer’s 
oral tradition (which is also Socrates’) to the culture of the written word, of the 
book (Santos 1998, 157). But for him, neither the oral nor the written word can 
really convey the inexpressible, ineffable original contents of the soul, since lan-
guage, oral or written, belongs to the realm of sensible realities and is therefore 
limited: logos cannot be reduced to, or really be expressed by, phone (Santos 1998, 
155–158). Foucault’s complaint in Les mots et les choses about language being con-
strained to dwell on the same side as the world can be understood in this context 
(Santos 1998, 141).2

2 Nowadays, cognitive linguistics holds that knowledge or thought are not possible without lan-
guage.
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2 �Passage to language
Nowadays, the young child’s ability to acquire language is acknowledged as 
depending on the child’s relationship to society: it is an acquisition, a learn-
ing that takes place within the community. The study of so-called wild children 
(“enfants sauvages”), which had started in France by the end of the eighteenth 
century, helped to put into perspective the relationship of humanity to language 
and brought a new understanding of the infant’s learning to speak, while at the 
same time reviewing what it really means to be human.

It is a common belief today that humans possess an ability to acquire artic-
ulated language and that without language neither abstract thought nor values 
could have developed. It is also known that learning depends on imitation, and 
that environment plays a fundamental role in the development of instinct. Other 
animals possess an innate nature which corresponds to an acquired nature in 
human beings, so that humankind diversifies according to historical time and geo-
graphic space (Malson 1964, 8–9). Consequently, the problem of defining human 
nature can be summed up with psychological heredity: if biological heredity is a 
clear fact, nothing more polemic than the transmission of qualities of knowledge 
and affectivity, i.  e. of action, which are characteristic of humankind, heredity is 
then what is natural in humans, and inheritance what is cultural, fixing limits 
which are difficult to define at times (Malson 1964, 8–9).

With the development of the human sciences, the idea that the human 
species possesses instincts that may develop by themselves has been discussed, 
accentuating the role of environment in the development of each individual. What 
humankind has in common is “une structure de possibilités, voire de probabilités 
qui ne peut passer à l’être sans contexte social, quel qu’il soit. Avant la rencon-
tre d’autrui, et du groupe, l’homme n’est rien que des virtualités aussi légères 
qu’une transparente vapeur. Toute condensation suppose un milieu, c’est-à-dire 
le monde des autres.” Evolution’s theories and psychosociology invite us to con-
sider “qu’aujourd’hui, se trouve au monde un ‘être qui n’est pas, comme la total-
ité des autres êtres, un ‘système de montages’ mais qui doit tout recevoir et tout 
apprendre et chez qui l’endogène – ce qu’on peut imputer à ses seules puissances 
et natives dispositions  – a la consistence […] d’une nuée” (Malson 1964, 8–9; 
emphasis in original).

The decline of the notion of “human nature” is linked to the objective and sci-
entific appreciation of both individual and specific (of the species, of humanity in 
general) hereditary determinism. The study of individual psychological heredity 
is less problematic to established truths than the study of specific psychological 
heredity, which shakes the prejudices of the past and dissolves more radically the 
notion of “human nature” (Malson 1964, 11). The criticism of individual psycho-
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logical heredity has developed in two distinct ways, which are, however, linked 
together: the sociology of families, and the study of twins. The criticism of specific 
psychological heredity has also followed two different paths: cultural anthropol-
ogy, and the study of cases of extreme isolation. One can say with Lucien Malson 
that “the human nature” of “wild children” has always escaped the critics’ notice, 
because it only appears after social existence (1964, 12). In other words, the study 
of “human nature” as the nature of “wild children” would necessarily lead to a 
post-critical reformulation of what this “human nature” is, sending the ancient 
notion – as Malson formulates it – “dans le musée des légendes et des mythes” 
(1964, 11).

The attempt to situate the problem of “enfants sauvages” within the opposi-
tion between nature and culture/society has been discussed by previous scholars. 
Lévi-Strauss writes in 1949 that the distinction between “état de nature” and “état 
de société” is the most contested among all the principles of sociology: “On ne 
peut, en effet, se référer sans contradiction à une phase de l’évolution de l’hu-
manité au cours de laquelle celle-ci, en l’absence de toute organisation sociale, 
n’en aurait pas moins developpé des formes d’activité qui sont partie intégrante 
de la culture” (Lévi-Strauss 1949, 1). “Wild children” cannot be considered, in his 
opinion, as a symbol for any “state of first humanity,” a kind of fossil of human-
kind: “il n’existe pas de comportement naturel de l’espèce auquel l’individu isolé 
puisse revenir par régression” (Lévi-Strauss 1949, 4). And so one cannot expect to 
find in humankind a behaviour of a pre-cultural type: “On ne peut donc espérer 
trouver chez l’homme l’illustration de types de comportement de caractère 
pré-culturel” (Lévi-Strauss 1949, 6).

Lévi-Strauss sees in the opposition between humans and animals the best 
example of the antinomy of culture/nature: “C’est l’opposition entre le compor-
tement humaine et le comportement animal qui fournit la plus frappante illustra-
tion de l’antinomie de la culture et de la nature” (Lévi-Strauss 1949, 5). Only the 
human species, he concludes, possesses what he calls the “modèle culturel uni-
versel”: “Aucune place, dans ces structures collectives, même pour une esquisse 
de ce qu’on pourrait appeler le modèle culturel universal: langage, outils, insti-
tutions sociales, et système de valeurs esthétiques, morales ou religieuses” (Lévi-
Strauss 1949, 5). Language permeates the whole universal cultural model: it gives 
sense to things and to the organization of the whole social group. It makes the 
conquest of the abstract and of values possible. Other animal species may live 
in groups and have a social structure, but they lack conscience and the sense 
of the whole. As we say in my native Portuguese, “All animals speak, but none 
has a language.” They communicate but do not convey concepts, values, ideas, 
sense. They do not have the abstract level of ideas and values that constitute  
sense.
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Lévi-Strauss explains the majority of cases of “wild children” as being congen-
itally abnormal, and sees in the “imbécillité” (Lévi-Strauss 1949, 3) the cause, not 
the result, of their having been abandoned. Merleau-Ponty answers Lévi-Strauss’s 
general explanation in “Les relations avec autrui chez l’enfant” (1958), saying that 
one cannot deduce constitutional oligophreny from the delayed absence of lan-
guage: “Il y a une période où l’enfant est sensible à l’égard du langage, où il est 
capable d’apprendre à parler. On a pu montrer que si l’enfant […] ne se trouve pas 
dans un milieu où l’on parle, il ne parlera jamais comme ceux qui ont acquis le 
langage dans la période en question” (quoted in Malson 1964, 64). Merleau-Ponty 
sees in the muteness of “wild children” the consequence of an affective frustra-
tion and of a deprivation of social contacts: “C’est le cas des enfants qu’on appelle 
sauvages, qui avaient été élevés par des animaux, ou loin du contact des sujets 
parlants. Ces enfants n’ont jamais appris à parler” (quoted in Malson 1964, 64). 
The importance of the child’s relationship with its mother is decisive, hence the 
designation “mother tongue”:

[Il existe] entre l’acquisition du langage … et l’insertion de l’enfant dans le milieu familial 
un lien profond … Les enfants séparés inopinément er durablement de leur mère montrent 
toujours des phénomènes de régression linguistique. Au fond ce n’est pas seulement le mot 
maman qui est le premier que l’enfant prononce, c’est tout le langage qui est, pour ainsi 
dire, maternel  … L’acquisition du langage serait un phénomène de même style que la rela-
tion avec la mère: une relation d’identification. Apprendre à parler c’est apprendre à jouer 
une série de rôles. (Merleau-Ponty, quoted in Malson 1964, 64–65; emphasis in Merleau-
Ponty)

It is after all what psychologists call “maturation” and the linguists “age factor.”
The study of cases of “wild children” (Malson registered fifty-two in his book) 

shows that these children suffer from oligophreny by lack of human contact, and 
the progress they made in their socialization suggests what scholars call demen-
tia ex separatione (Malson 1964, 71), that is, madness/wildness caused by sepa-
ration from human society. Malson thus proposes for our reflection three types 
of “enfants sauvages,” illustrating the three aspects of “sauvagerie”: “l’enfant 
reclus,” “l’enfant animalisé,” and finally “l’enfant solitaire,” taking as examples 
respectively Kaspar Hauser, Kamala, and Victor de l’Aveyron3 (Malson 1964, 71). 
“Wild children” have inspired literature and art since ancient times, from the 
Roman legend of the twins Romulus and Remus raised by wolves, Shakespeare’s 
The Winter’s Tale, and Rudyard Kipling’s The Jungle Book, to E. R. Burroughs’s 

3 “L’isolement le plus net, et le plus radical, semble […] avoir été le lot de Victor” (Malson 1964, 
88).
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Tarzan. Many cases of “wild children” are well documented and have inspired 
literature and film, like the case of Kaspar Hauser of Nuremberg, on which Werner 
Herzog’s 1974 film Das Geheimnis von Kaspar Hauser (Jeder für sich und Gott gegen 
alle) is based.4

Lucien Malson’s study on “enfants sauvages,” published in 1964, reprints the 
two reports written by Jean Itard (the doctor who took care of the education of the 
“wild boy of Aveyron”), which had been unavailable for a long time – “Mémoire 
et rapport sur Victor de l’Aveyron” (1801) and “Rapport sur les nouveaux dével-
oppements de Victor de l’Aveyron” (1806). This probably prepared the way for the 
work of François Truffaut, who studied the reports and was inspired by them for 
his film L’Enfant sauvage (1969). He follows Itard’s text quite closely and shows 
his commitment to the theme by playing the role of the young doctor himself in 
the film. So I would like to pause here and comment on Truffaut; doing so is also 
an hommage to cinema as a form of language and accomplishment par excellence 
of comparative literature.

Although Truffaut’s film, as part of a trilogy on childhood, may raise ques-
tions of other orders, like the meaning of childhood or the loss of paradise, the 
question of language is central to L’Enfant sauvage. In the manner of a docu-
mentary, it follows Itard’s progression in the education of young Victor. It is no 
wonder that, only a year after May 1968 in France, Truffaut should be questioning 
whether the acquisition of language by the “wild boy” is a matter of mere ration-
ality and rules, and his socialization a matter of the repression of his primitive 
“innocence.” And although both Truffaut and Itard are heirs to the Siècle des 
Lumières and its ontological optimism and generosity, they themselves ques-
tion the legitimacy of trying to educate and socialize young Victor (“L’Enfant 
sauvage” 2001). This time was also Lacan’s era in France, and his proposal of 
a return to Freud is mediated through Saussure’s research on linguistics and 
Lévi-Strauss’s cultural anthropology, highlighting the importance of language 
in human sciences. Truffaut follows in the opening scenes the “rêverie” of the 
“enfant sauvage” flying from tree to tree in the forest before being caught by 
woodsmen, and reinforces Itard’s questioning of the legitimacy of taking the 
child away from his habitat. Childhood may symbolize authenticity and inno-
cence, and the acquisition of language may mean submission to rules and ration-
ality, but language also frees the imagination and thought and becomes the base 
for all that is playful, creative, and aesthetic. On the other hand, one could argue 
that childhood is not equivalent to the state of mankind before the biblical Fall, 

4 Defoe’s Robinson Crusoe, the story of King Kong, and the legend of the Abominable Snowman 
probably belong to the same group.
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nor is nature equivalent to Paradise lost. In any case, Truffaut’s L’Enfant sauvage 
was a huge international success.

3 �How Itard and the “enfant sauvage” met in 
Paris: Answers to the central question of the 
Enlightenment, “what is the nature of man?”

When Jean Itard took charge of the education of the “sauvage de l’Aveyron” in 
1801, he was twenty-six years old and had recently been appointed resident phy-
sician at the Institute for Deaf-Mutes in Paris. The wild boy had been captured 
by woodsmen in 1797 and in 1800. He had run naked through the woods and had 
lived on acorns and roots, and potatoes that peasants had occasionally given him. 
The government commissioner for Saint-Sermin, Constans Saint-Estève, was the 
first to write down his impressions of the boy, and on 9 January 1800 sent him to 
the orphanage at Saint-Affrique, where he was also thoroughly studied. The case 
spread rapidly, and several newspapers and the intelligentsia discussed the story 
of the “enfant sauvage de l’Aveyron.” The designation was to cause confusion: 
the child was an adolescent, he was from Tarn and not Aveyron, and the label 
“sauvage” was normally used to designate wild animals, primitive people like the 
Tahitians, and original man (such as Rousseau’s Noble Savage). The boy evidently 
could not be identified with any of these (Lane 1976, 11).

Abbé Bonnaterre, professor of natural history at the Central School of Aveyron 
in Rodez, and Abbé Sicard, the famous director of the Institute for Deaf-Mutes, 
asked to meet the boy, offering to examine him, and wrote learned papers on the 
case. Finally the “sauvage” was taken to Rodez and then to Paris on 20 July, but 
arrived only eighteen days later because he had contracted smallpox. The news-
papers published a sketch of the boy’s appearance and hinted at the complicated 
philosophical issues surrounding his capture (e.  g. Gazette de France, quoted in 
Lane 1976, 18–19). The story of the “enfant sauvage de l’Aveyron” touched upon 
the central question of the Enlightenment: “What is the nature of man?”

There were three main answers. Linnaeus in his Systema naturae (1735) 
placed man and the primates in the same order. This was a scandal at the time: 
although man appeared at the top of the list because of his privileged position 
in the animal kingdom, his animal nature was accepted. The Enlightenment phi-
losophers did not like the idea of the continuity of species and the affirmation 
of man’s animal nature. Charles Darwin would later, in 1859, inflict this second 
narcissistic wound on humanity with The Origins of Species by Means of Natural 
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Selection.5 Linnaeus’ taxonomy included in the same group “l’homme, les 
bêtes sauvages, les sauvages,” and “les enfants sauvages” (Lane 1976, 19). And 
although this humanoid diversity was disquieting, people felt it might be the key 
to the understanding of their own humanity (Buffon, Histoire naturelle, quoted 
in Lane 1976, 20). The first anthropological society was formed, while expedi-
tions were organized to Africa, Indonesia, and the New World, returning with 
flora, fauna, and inhabitants: Pygmies and Hottentots, and orang-utans,6 as well 
as gorillas and chimpanzees. In this context, “wild children” were studied with 
great zeal. Linnaeus quotes three cases of “wild children,” and Rousseau five. 
Recently, another child had appeared from the woods in France, the girl of Sogny, 
Angélique Le Blanc (1731). A school of philosophers and doctors called Idéolo-
gie appeared around the turn of the eighteenth century carrying out studies in 
what would later become physical and cultural anthropology. They dominated 
the newly formed Institut de France and founded the Société des Observateurs 
de l’Homme (Lane 1976, 21).

The behaviour of “wild children,” which proved critical in the controversy, 
tended to undermine the traditional criteria for humanhood: human appearance, 
vertical stance, and speech (Lane 1976, 21). Rousseau’s myth of the Noble Savage 
appears in the context of Europe’s contacts with the New World and its inhabit-
ants. Columbus had described America as an earthly paradise, creating the idea 
that other human beings, different from Europeans, lived in a “state of nature,” 
not yet civilized and without the abjections of civilization. These ideas had spread 
in European utopian thought through Thomas More and Erasmus of Rotterdam, 
and are where the discussion of human nature as essentially bad (Hobbes) or 
good (Rousseau) originated. The status of the American “savages” discovered by 
Columbus was decided in 1537 by papal bull, declaring them human (Lane 1976, 
22). New human sciences like anthropology and ethnology would try to under-
stand the myth of the Noble Savage and to integrate the differences of “human 
nature” meanwhile evident in other peoples and cultures by using new con-
cepts like alterity and cultural relativism instead of the essentialist conception of 
“human nature.”

Linnaeus’ criteria for homo ferus were the adjectives tetrapus “quadruped” 
and mutus “mute.” But vertical stance as a criterion of humanhood was ques-

5 The three narcissistic wounds are Copernicus’ discoveries about geocentric theories, Darwin’s 
new ideas about the evolution of species, and Freud’s discovery of the unconscious (see the 
opening sequence of the film Freud [1962] by director John Huston. The film’s script is signed by 
Wolfgang Reinhardt, but it was originally begun by Jean-Paul Sartre).
6 Derived from a Malaysian noun meaning “man of the woods” (Blumenthal 2003, 20).
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tioned by the new discoveries, being natural in orang-utans, and conversely some 
wild children were quadrupeds. Therefore, the last criterion for humanhood was 
language, as Aristotle and Descartes had believed.7 But, if language is innate to 
the human species, how was the muteness of almost all “wild children” to be 
explained? The boy of Aveyron seemed deaf, but he was only hard of hearing 
(Lane 1976, 24). In fact, he reacted to another set of sounds which did not coin-
cide with ours and related to his needs, chiefly for food. If he had turned out 
to be deaf, as was originally thought, his case would have affected the discus-
sion about human nature at the time to a lesser degree (Lane 1976, 24). A second 
controversy concerned the existence of innate ideas and is also associated with 
Descartes: “Some had hoped unreasonably to learn from these wild children, as 
[…] from deaf-mutes who later recovered their hearing, the secret of what man 
was like before language” (Lane 1976, 25). The girl from Sogny had spent several 
years in the wild with a companion and had later acquired language. Harlan Lane 
considers her case a rare exception, and regrets the lack of documentation, since 
the validity of the available documents is doubtful: “In any event, when asked, 
she revealed that she did not initially have an idea of the Supreme Being” (1976, 
25). A scholar of the time, La Mettrie, “emphasized that these wild children and 
deaf-mutes, when interrogated, revealed that they had no prior notions, no innate 
ideas” (Lane 1976, 25). And, as Lane concludes: “Since these children could not 
reason until they acquired language, it seemed that language was the precursor 
and substratum of thought” (1976, 25).

The third great controversy of the Enlightenment concerning “wild children” 
stresses the influence of society on man, as Itard so beautifully writes at the 
opening of his first report on the education of a “wild man”:

Cast upon this globe without physical strength or innate ideas, incapable by himself of 
following the fundamental laws of nature which call him to the first rank of the animal 
kingdom, it is only in the heart of society that man can attain the preeminent position that 
nature has reserved for him. Without civilization he would be one of the feeblest and least 
intelligent of animals. (Itard, trans. Lane 1976, 26)

The opposite view emphasizes the ills contracted by man in the process of social-
ization. “Wild children” were able to survive naked in the woods, enjoying good 
health even in winter, free from the vices of society (Lane 1976, 26). The point was 
not to deny the influence of society, but rather to show that it might work for good 
or for evil. “Wild children” challenged the Enlightenment belief in human per-

7 Orang-utans cannot speak because of an obstruction in the larynx, but no impediment could 
be found in chimpanzees, and so the problem remained unresolved (Lane 1976, 24).
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fectibility because they were so difficult to educate and slow to recover from their 
“state of nature.” Rousseau and Kant believed there had been an era in which “the 
state of culture necessary to family life did not exist,” although most of the phi-
losophers rejected the concept of a “state of nature” (Lane 1976, 26). But, as Lane 
asks, “if society is not the natural end of man […], then why should social isola-
tion have such disastrous consequences? Why didn’t the ‘wild boy of Aveyron’ 
coincide with Rousseau’s model of the ‘Noble Savage’?” (1976, 27).

The case of the “wild boy of Aveyron” was already well documented in studies 
by Bonnaterre (Notice historique sur le sauvage de l’Aveyron et sur quelques autres 
individus qu’on a trouvé dans les forêts à diferentes époques [Paris: Panckoucke, 
1800]) and a colleague of Itard, J.-J. Virey (Histoire naturelle du genre humain [avec 
une dissertation sur le sauvage de l’Aveyron] [Paris: Dufart, 1800]), reflecting the 
age’s philosophical preoccupations even before the young doctor Itard took care 
of the child’s education (Lane 1976, 33). The meeting of Itard and the wild boy pre-
sented a challenge to the young doctor, since it might bring him public attention 
and fame, “or it might destroy his career right at its beginning” (Lane 1976, 3).

4 �Itard’s pioneering spirit
The young doctor Itard had to defend the possibility of educating the wild boy 
against the opinion of philosophers and colleagues who were convinced “that 
the boy was left in the wild because he was an idiot, not an idiot because he was 
left in the wild” (Lane 1976, 5).8 Among those who so opined was Abbé Sicard, 
Director of the National Institute for Deaf-Mutes, who despaired of the possibility 
of educating the boy, considering him a case of oligophreny. But Sicard had “con-
tracted an obligation – to the boy […] and to the government,” and so Itard “took 
up the training of the enfant sauvage” (Lane 1976, 53). Philippe Pinel, the leading 
authority on mental disorder of the time and medical director of the Paris asylum 
for the insane, in his long report to the Société des Observateurs de l’Homme, also 

8 The young man had twenty-three scars, for Itard “indices d’une vie entièrement isolée, précaire 
et vagabonde” (quoted in Malson 1964, 137). But the boy’s neck was “disfigured by a thick scar 
slashed across his voice box” (Lane 1976, 4). This scar, larger and more profound than the others 
on his body, might have told the child’s story: he might have been abandoned at the age of four 
or five, probably because he was illegitimate, and the person who left him in the forest might 
have wanted to kill him. It is almost a miracle that he survived thanks to nature’s help, and that 
the muscular and cartilaginous parts of his voice had not been cut through in the attack (Malson 
1964, 164).
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considered the boy to be a hopeless case and a “fake savage” (Lane 1976, 56). Itard 
was prepared for this challenging mission because he “had formed opinions on 
the metaphysical questions of the Enlightenment” (Lane 1976, 53), and in particu-
lar on the sensualist philosophy of Condillac. In his Essai sur l’origine des connais-
sances humaines (1746), Condillac argued that, without language, a human being 
depends on his senses to form the corresponding ideas and cannot imagine them 
in their absence, recall them, or contemplate their properties and relations, and 
therefore cannot create new and abstract ideas (Lane 1976, 54). Humans owe the 
majority of ideas to contact with their fellow humans.9

Thus, Itard concluded that the “wild boy of Aveyron” needed language in 
order to perform higher mental processes, and he needed acquired drives, that is, 
occasions to trouble himself with the “things that occupy us”:

If it were proposed to solve the following problem of metaphysics, to “determine what would 
be the degree of intelligence and the nature of the ideas of an adolescent who, deprived since 
infancy of any education, had lived entirely separated from individuals of his own species,” 
then unless I am greatly mistaken, the solution of the problem would be as follows: There 
should first be assigned to that individual nothing but an intelligence relative to the small 
number of his needs and one deprived by isolation of all the simple and complex ideas we 
receive from education, which combine in our mind in so many ways solely by means of our 
knowledge of signs. Well, the mental status of this adolescent would be that of the wild boy 
of Aveyron, and the solution of the problem would consist in exhibiting the extent and the 
cause of his intellectual state. (Itard, trans. Lane 1976, 54–55)

Itard stood almost alone in his understanding of the wild boy as a product of his 
story and of his isolation from society and human contact, and he was contra-
dicted by virtually every colleague of the Société des Observateurs de l’Homme 
(Lane 1976, 55). Nowadays, his view would be widely confirmed by environmental 
theories.10 The drama of the encounter of doctor Itard and the wild boy shaped the 

9 Locke’s Essay Concerning Human Understanding connects the philosophy of the seventeenth 
century (Descartes) and of the eighteenth century (Kant). Lane acknowledges Locke’s important 
influence chiefly through Condillac, and so does Malson: “Itard […] grand lecteur de Locke et 
de Condillac, convaincu que l’homme n’est pas ‘né’, mais ‘construit’” (Malson 1964, 89). Itard 
considers Locke together with Condillac: “On doit aux travaux de Locke et de Condillac, d’avoir 
apprécié l’influence puissante qu’a sur la formation et le développement de nos idées, l’action 
isolée et simultanée de nos sens” (quoted in Malson 1964, 194).
10 See Kellog and Kellog (1967, 6–7): “Instead of supposing that the ‘wild’ children were in-
herently feeble-minded, as is usually done, the proponent of the environmental doctrine would 
hold that originally such children were probably normal. […] On the strength of this supposition, 
it might be maintained that the ‘wild’ children had made natural and adequate adjustments to 
their environment.”
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lives of countless children, and Harlan Lane imagines “the excitement of another 
time when men affirmed, ‘Yes, the deaf can speak, the retarded can learn,’ when 
they believed that the only sure limit to a child’s knowledge is his society’s igno-
rance, when they were convinced, as I am, of the perfectibility of man” (emphasis 
in original; Lane 1976, 5–6). The education of Victor de l’Aveyron was “a test of the 
new science of mental medicine and a proof of philosophy’s new empiricist theory 
of knowledge” (Lane 1976, 5). Its contribution to the education of profoundly deaf 
and special-needs children is invaluable: “in his efforts to train him, Itard created 
a whole new approach to education, centered on the pupil, closely adapted to his 
developing needs and abilities, seconded by instructional devices – an approach 
we have accepted so thoroughly that we scarcely imagine any other or credit 
anyone with its discovery” (Lane 1976, 5).

5 �Conclusion
Chiefly, we have witnessed the end of the essentialist myth about language in 
extensive reflections on the most varied and important possibilities of what now-
adays we would call “being human.”
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Angelika Vybiral
„Qui peut définir les femmes?“
Versuche der französischen Medizinphilosophie, post- 
revolutionäre ‚Models of women‘ zu etablieren

Abstract: Die Französische Revolution hat eine politische, gesellschaftliche und 
kulturelle Neustrukturierung der Gesellschaft zur Folge, die auch in der aufstre-
benden Wissenschaft vom Menschen ihren Niederschlag findet. Die alte Frage, 
worin sich die Frau vom Mann unterscheidet, wird in diesen Diskursen neu akzen-
tuiert aufgeworfen. Dieser Beitrag verfolgt die Semantiken der Weiblichkeits-
entwürfe in den zentralen medizinphilosophischen Texten des frühen 19. Jahr-
hunderts in Frankreich. Untersucht werden zwei Abhandlungen der dominanten 
Ideologen: Jacques-Louis Moreau de la Sarthes (1771–1826) Histoire naturelle de 
la femme (3 Bd., 1803) und Pierre-Jean-Georges Cabanis’ (1757–1808) Rapports du 
physique et du moral de l’homme (2 Bd., 1802). Die beiden Ärzte verknüpfen darin 
philosophische und moralische Fragestellungen mit medizinischem Wissen und 
begründen empirisch die grundlegende Andersartigkeit der Frau in Physis, Moral 
und Geist. Der weibliche Körper ist dieser naturwissenschaftlichen Legitimation 
zufolge teleologisch auf Mutterschaft und Ehe ausgerichtet. Dieser Entwurf einer 
streng komplementären Geschlechterordnung findet nicht ohne Grund zu einer 
Zeit des radikalen Umbruchs statt. Die Frau ist darin die Schnittstelle für die 
Umsetzung einer Gesellschaftsvision, die die Züge der modernen, funktionsspe-
zifischen Geschlechterordnung in sich trägt und die Frau als Reproduzentin der 
Nation definiert.

Keywords: Französische Revolution; Medizinphilosophie; Geschlechterordnung; 
Frankreich

Die Frage nach dem Wesen der Frau beschäftigte Philosophen über Jahrhun-
derte. In Frankreich hat die Querelle des femmes eine lange Tradition, die Ende 
des 18.  Jahrhunderts mit dem Aufschwung der Wissenschaften vom Menschen 
neu akzentuiert wird. Es ist eine Zeit des gesellschaftlichen, kulturellen und 
politischen Umbruchs. Neue Ordnungsschemata verlangen nach einer Neude-
finition von Geschlechtlichkeit. Man kann Laqueurs (1992, 11) Beobachtung, 
dass jedes Sprechen über Sexualität unvermeidlich auch ein Sprechen über die 
Gesellschaftsordnung bedeutet, auch umdrehen und sagen, dass jeder Gesell-
schaftsentwurf eine Diskussion über Sexualität zur Konsequenz hat. Mit der Auf-
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weichung der Ordnungskategorie des Standes gewinnt die Kategorie Geschlecht 
in der Moderne an Bedeutung, denn davor, „in der ständischen Gesellschaft[, 
besaß] die ‚Kategorie Geschlecht‘ nicht die universelle Strukturierungskraft wie 
in der bürgerlichen Gesellschaft des 19. Jahrhunderts.“ (Wunder 1992, 264) Aus 
diesem Grund begeben sich die Naturwissenschaften auf die Suche nach Differen-
zen und Definitionen. Die Frau stellt dabei eine große Herausforderung dar, wie 
Desmahis in der Encyclopédie beklagt: „Qui peut définir les femmes?“ (Desmahis 
1751–1780/6, 474) Eine Definition der Frau ist ein zentrales Anliegen der (post-)
revolutionären Wissenschaft.

Die Medizinphilosophen versuchen um 1800 den Menschen mit empirischen 
Methoden zu erfassen, zu kategorisieren und zu definieren. Sie verstanden sich 
als Gelehrte im Dienst der Gesellschaft. Die Verknüpfung von Wissenschaft und 
Philosophie sollte es dabei ermöglichen, das Wissen auch praktisch mit größt-
möglichem gesellschaftlichen Nutzen zu verwerten. (Vgl. Rohbeck 2016, 14) 
Dabei verbinden die zeitgenössischen Medizinphilosophen die Bereiche der 
Moral und Physis. Mit diesem ganzheitlichen Ansatz wird ab den 1770er Jahren 
die „weibliche Sonderanthropologie“ (Honegger 1991, 126) begründet, die es sich 
zum Ziel setzt, den weiblichen Körper scharf vom männlichen zu unterscheiden 
und Ordnung in das undifferenzierte Chaos zu bringen. Damit lösen sich die 
Medizinphilosophen von der bis dahin weithin akzeptierten Definition der Frau 
als ‚homme manqué‘, als ‚unvollständiger Mann‘, ab.1 In ihrer Argumentation ist 
die Rolle der Geschlechter nicht nur für die Physis, sondern auch für den Intellekt 
und die Moral entscheidend. Ein lebhafter Diskurs entbrennt um 1800 rund um 
diese Fragen.

In diesem Beitrag liegt der Fokus auf den Jahren 1775 bis 1804 in Frankreich, 
denn gerade dann nimmt dieser Diskurs eine besondere Funktion ein, da es nicht 
nur um eine medizinische oder philosophische Definition der Geschlechter geht, 
sondern auch um eine politische. Von der Revolution erwartete man sich nicht 
nur einen politischen Umbruch, sondern eine gänzliche Erneuerung der französi-
schen Nation, die diese aus der Krise herausführen würde. Diese Ideen bestanden 
schon vor der Französischen Revolution, aber ihre Durchsetzung war erst durch 
den Einschnitt der Revolution möglich. Verfolgt werden in diesem Beitrag die 
Semantiken der Weiblichkeitsentwürfe der dominanten Ideologen Jacques-Louis 

1 Dieser Vorstellung zufolge, die wir bei Aristoteles und Galen finden, sind Frauen und Männer 
ident, nur sind die männlichen Sexualorgane nach außen gestülpt. Der Frau fehlt es demnach an 
Wärme, um diesen Schritt der Perfektion zu vollziehen. Diesen Übergang beschreibt Laqueur in 
seiner Studie Making Sex von 1992 als Wandel vom Ein-Geschlecht-Modell zum Zwei-Geschlech-
ter-Modell um 1800.
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Moreau de la Sarthe (1771–1826) in seiner Histoire naturelle de la femme (3 Bd., 
1803) und Pierre-Jean-Georges Cabanis (1757–1808) in seinen Rapports du physi-
que et du moral de l’homme (2 Bd., 1802), die beide auflagenstark erschienen sind.

Beide Autoren waren Ärzte – Moreau Anatom, Cabanis Physiologe und Phi-
losoph – und zeichnen sich durch ihr Selbstverständnis in ihrer Profession aus. 
Sie setzten es sich zum Ziel, mit ihren Arbeiten zum Wohlergehen der gesam-
ten Gesellschaft, der Wissenschaften und der Philosophie beizutragen. In ihren 
Abhandlungen entwerfen sie eine Naturgeschichte des Menschen und der Frau, 
die philosophische und medizinische Fragen vereint. Beide sind dabei vom Medi-
ziner Pierre Roussel (1741–1802) inspiriert, dem „Buffon of the fair sex“ (Quinlan 
2007, 47), auf dessen Systematik beide rekurrieren und auf den in diesem Beitrag 
ebenfalls Bezug genommen wird. Für ihn ist die grundlegende physische Kon-
stitution für Geschlechterdifferenzen verantwortlich, wobei die Irritabilität der 
Muskeln als männliche, die Sensibilität der Nerven als weibliche Eigenschaft 
kategorisiert wird. Physis, Moral und Geist werden von der Sinneswahrnehmung 
geprägt, die von den sex res naturales und den Temperamenten beeinflusst ist. 
Diese materialistische Analyse bildet die Basis für ihre Moralphilosophie. (Vgl. 
Sarasin 2001, 84) Die Andersartigkeit der Frau wird im Folgenden entlang der 
Kategorien Physis, Moral und Geist nachgezeichnet.

1 �Die Frau: Ein anderes Wesen
In ihren Schriften heben die beiden Medizinphilosophen die Bedeutsamkeit ihres 
Unternehmens, die Frauen zu definieren, hervor. So kritisiert Moreau de la Sarthe 
die oberflächliche Betrachtungsweise der antiken Tradition. Er sieht die Frau nicht 
als unvollkommenes Exemplar eines Mannes, sondern als „la partie essentielle de 
l’espèce, puis qu’elle concourt davantage à la reproduction.“ (Moreau de la Sarthe 
1803/1, 69) In dieser prominenten Rolle bedarf sie einer genauen Untersuchung in 
ihrer Eigenheit. Die Frau wird immer als Devianz des Mannes betrachtet und als 
‚le sexe‘, ‚das Geschlecht‘ bezeichnet. Von Bedeutung ist dabei biomedizinisch 
gesehen die Neubewertung des Uterus als etwas Eigenständiges, das mit nichts 
im männlichen Körper zu vergleichen ist. (Vgl. Schiebinger 1993, 26) In weiterer 
Folge wurde der gesamte weibliche Körper sexualisiert und physiologisch und 
anatomisch in seinen Besonderheiten untersucht und beschrieben. Diese Empirie 
darf nicht darüber hinwegtäuschen, dass sie maßgeblich von zeitgenössischen, 
aber auch traditionellen Ängsten, Misogynie, Projektionen und Machtkonflikten 
getragen wird. (Vgl. Honegger 1991, 164) Ein eingehendes Studium der weiblichen 
Physis lässt mögliche Ähnlichkeiten verschwinden und führt vor Augen, dass 
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Mann und Frau sich in ihrer gesamten Konstitution und nicht bezüglich ihrer Fort-
pflanzungsorgane unterscheiden:

La différence de ces moyens constitue le sexe, dont l’essence ne se borne point à un seul 
organe, mais s’étend, par des nuances plus ou moins sensibles, à toutes les parties; de sorte 
que la femme n’est pas femme seulement par un endroit, mais encore par toutes les faces 
par lesquelles elle peut être envisagée. (Cabanis 1805/1, 320–321)

Diese grundlegende Differenz ist in der Rolle, die den Geschlechtern von Natur 
aus zugedacht wurde, begründet. (Vgl. Roussel 1775, 47) Alle spezifisch weibli-
chen Eigenschaften dienen ausschließlich der Fortpflanzung: „Après avoir donné 
la vie à un nouvel être, elle lui a donné la force de la conserver lui-même. Tout ce 
que la nature avoit fait de particulier pour la femme, n’étoit que pour la conduire 
là: lorsqu’elle y est arrivée, le plan de la nature est rempli.“ (Roussel 1775, xxxv)

Mit der Reproduktion hat die Frau ihre Rolle im Plan der Natur erfüllt. Die 
unterschiedliche Konstitution wird durch die Fortpflanzungsorgane bzw. die Mut-
terschaft verursacht und beeinflusst sämtliche Lebensbereiche:

[…] la femme n’est pas seulement femme par un appareil d’organes, ou par ses formes exté-
rieures qui nous séduisent […] elle est femme pour le naturaliste et le médecin, dans toute 
ses manières d’exister, dans ses affections morales comme dans son système physique, 
dans les jouissances comme dans ses douleurs. (Moreau de la Sarthe 1803/1, 70)

Alles ist von der Natur auf das Ziel der Mutterschaft ausgerichtet. Physis, Intel-
lekt und Moral sind teleologisch auf den ihr in der Gesellschaft zugewiesenen 
Platz im medizinphilosophischen Gesellschaftsentwurf ausgerichtet. Darin sind 
Schwäche und Sensibilität zusammenfassend die konstituierenden Merkmale der 
Frau,2 wie die folgende Textanalyse zeigt.

2 �Weibliche Physis: Schwäche und Sensibilität
Stärke ist das Charakteristikum des Mannes, Schwäche das der Frau. (Vgl. Roussel 
1775, 18) Die weibliche Physis zeichnet sich durch ihre alles umfassende Schwä-
che aus, die sich im Knochenbau, dem weicheren Gewebe und der geringeren 
Muskelmasse ausdrückt. Honegger (1991, 152–153) nennt diese Skizzierung bei 

2 Dies betont auch Roussel (1775, 47): „La foiblesse, & la sensibilité qui en est suite, sont donc 
les qualités dominantes & distinctives des femmes: elles se retrouvent par-tout chez elles.“
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Cabanis die „moral-physiologische Apotheose dieser konstitutiven Schwäche 
der weiblichen Organisation.“ Aufgrund des breiteren Beckens und der Beinstel-
lung – die Knie zeigen mehr nach innen – fällt es der Frau schwerer zu gehen, ist 
Cabanis (1805/1, 328) überzeugt. Ihr Gewebe ist weicher und macht sie runder und 
biegsamer, was zur Schönheit beiträgt: „[…] les molles rondeurs et la souplesse 
de formes, que les grands artistes ont si bien reproduites dans les images de la 
beauté.“ (Cabanis 1805/1, 322) Widernatürliche Erziehung und Gewohnheiten 
verhärten das weiche Gewebe, deformieren die Glieder, machen die Haut hart, 
überziehen sie mit den „stigmates de la misère et du travail“ (Moreau de la Sarthe 
1803/1, 112) und rauben ihr damit ihren Liebreiz.

Der Platz der Frau zuhause ist das Ergebnis ihrer physischen Schwäche: „[…] 
elle s’est réservé les soins intérieur de la famille, et ce doux empire domestique, 
par lequel seul elle devient tout-à-la-fois respectable et touchante.“ (Cabanis 
1805/1, 358) In ihrem zarten häuslichen Reich ist sie vor Gefahren geschützt. 
Nur dort kann sie ihre Erschöpfung ertragen und den turbulenten Menschenver-
sammlungen entkommen. Sie muss alles Äußere dem Mann überlassen. Die Frau 
kann konsequenterweise nicht für sich alleine existieren und muss die Aufmerk-
samkeit derer erregen, die ihr Schutz bieten können – also der Männer. Dieser 
Umstand erklärt die Neigungen, Geschmäcker und ganz allgemein das Verhalten 
der Frauen. Um beschützt zu werden, müssen sie gefallen, was ihre guten und 
schlechten Eigenschaften („coquetterie“) ausmacht. (Cabanis 1805/1, 329) Diese 
körperliche Schwäche hat zur Folge, dass die Frau ständig auf der Suche nach 
einem Beschützer ist, und das prägt ihre Neigungen:

Ne se sentant pas les moyens d’agir sur les objets par une force directe, la femme en cherche 
d’autres plus détournées: et moins elle se trouve en état d’exister par elle-même, plus elle a 
besoin d’attirer l’attention des autres, de fortifier sa propre existence de celle des êtres envi-
ronnans qu’elle juge les plus capables de la protéger. Ces observations suffiroient presque 
pour expliquer les dispositions, les goûts et les habitudes générales des femmes. (Cabanis 
1805/1, 328)

Die Schwäche macht nicht nur für den sozialen und moralischen Platz der Frau 
in der Gesellschaft Sinn, so zeigen sich die Autoren einig überzeugt, sondern ist 
auch eine physische Voraussetzung für Schwangerschaft und Mutterschaft. Die 
Autoren stellen eine Verbindung zwischen physischer Schwäche und erhöhter 
Sensibilität her. Die Nerven reagieren aufgrund der Schwäche leichter und schnel-
ler auf Umweltreize, was sie dazu befähigt, auf die Bedürfnisse anderer Menschen 
einzugehen. Die Schwäche ist Cabanis zufolge eine konstitutive Voraussetzung 
für die natürliche Ordnung der Reproduktion und Kinderfürsorge besonders in 
den ersten Lebensjahren:



102   Angelika Vybiral

La foiblesse de la femme n’entre pas seulement dans le systême de son existence, comme 
élément essentiel de ses relations avec l’homme; mais elle est sur-tout nécessaire, ou du 
moins très-utile, pour la conception, pour la grossesse, pour l’accouchement, pour la lac-
tation de l’enfant nouveau-né, pour les soins qu’exige son éducation pendant les premières 
années de la vie. On a déjà vu que la foiblesse musculaire est liée dans l’ordre naturel, avec 
une plus grande sensibilité nerveuse, avec des impressions plus vives et plus mobiles; et 
c’est particulièrement sous ce point de vue, ou plutôt dans ce rapport avec d’autres qualités 
coexistantes avec elle, qu’il faut la considérer en ce moment. (Cabanis 1805/1, 355–356)

Die schwache Muskelkraft ist argumentativ verbunden mit der gesteigerten Sen-
sibilität der Nerven, die die geistigen Fähigkeiten der Frau determiniert, wie im 
folgenden Abschnitt an den Texten verfolgt wird.

3 �Weiblicher Geist: Zartes Feingefühl und 
Oberflächlichkeit

Der unterschiedlich ausgeprägte Intellekt der Frau ist eine direkte Konsequenz 
ihrer körperlichen Schwäche. Sie kann keine Arbeiten verrichten, die Muskelkraft 
voraussetzen, also wendet sie sich Aufgaben zu, die zartes Feingefühl erfordern 
und sich auf die kleinen Dinge des Lebens richten. Die Weichheit des Gewebes, 
der Haut und der Muskeln finden die Mediziner auch im Gehirn der Frau wieder. 
Alle Bewegungen, alle Reize bewegen sich darin leichter und lebhafter als in dem 
des Mannes, weil die Frau über eine erhöhte Sensibilität der Nerven verfügt.3 Als 
Folge verfügt ihr Geist über „plus de finesse et de pénétration, que d’étendue et de 
profondeur“. (Cabanis 1805/1, 328–329) Die weibliche Feinheit und Eindringlich-
keit des Geistes steht der Ausdehnung und Tiefe des männlichen Geistes gegen-
über. Jener unterscheidet sich grundlegend, denn seine Nerven sind weniger 
leicht irritierbar, weshalb der Mann sich anspruchsvoller geistiger Arbeit zuwen-
den kann. (Vgl. Moreau de la Sarthe 1803/1, 119–120) Geistige Arbeit erschreckt 
die Frau hingegen, so Cabanis im untenstehenden Zitat, denn langes gründliches 
Nachdenken reizt ihre Nerven im Übermaß. Sie bevorzugt Aufgaben, die mehr 
Taktgefühl, mehr Aufgewecktheit, mehr Vorstellungsvermögen als Wissenschaft-
lichkeit, Kraft und Denken erfordern. Mehr als die Oberfläche von Dingen, so sind 
sich die Medizinphilosophen einig, kann der weibliche Geist nicht durchdringen:

3 „Tous les mouvements s’y font d’une manière plus facile, et par conséquent plus prompte: 
ils s’y font aussi d’une manière plus vive. […] Or, la promptitude et la vivacité d’action dans le 
systême nerveux, sont la mesure de la sensibilité générale du sujet.“ (Cabanis 1805/1, 339)
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Elle est justement effrayée de ces travaux d’esprits, qui ne peuvent s’exercer sans des médi-
tations longues et profondes: elle choisit ceux qui demandent plus de tact que de science, 
plus de vivacité de conception que de force, plus d’imagination que de raisonnement; ceux 
dans lesquels il suffit qu’un talent facile enlève, pour ainsi dire, légèrement la superficie des 
objets. (Cabanis 1805/1, 366–367)

Einzig die Moralphilosophie ist den Frauen zugänglich, da sie, so Cabanis weiter, 
auf der Beobachtung des menschlichen Herzens und der Gesellschaft beruht, 
denn „cet art de la société qu’elles possèdent, sans doute, à un bien plus haut 
degré que les hommes.“ (Cabanis 1805/1, 367–368) Die Stärke weiblicher Intel-
ligenz liegt in der Beobachtung von Individuen und Erforschung von Leidenschaf-
ten, wobei sie dem Mann überlegen ist. Wenn die Frau sich mit vergeblicher Kraft 
und Mühe in der Wissenschaft oder durch Körperkraft profilieren will, verliert sie 
Liebreiz, Charme und Schönheit:

En général, les femmes savantes ne savent rien au fond : elles brouillent et confondent tous 
les objets, toutes les idées. […] Incapables de fixer assez long-temps leur attention sur une 
seule chose, elles ne peuvent éprouver les vives et profondes jouissances d’une méditation 
forte ; elles en sont même incapables. (Cabanis 1805/1, 368–369)

Zugleich macht sie sich selbst in der Wissenschaft lächerlich, da gelehrte 
Frauen im Grunde nichts wissen. Hier wird die Kritik Cabanis’ sehr deutlich, 
wenn er weiter ausführt, dass die Frau durch ihre physische und geistige Kon-
stitution überhaupt nicht in der Lage ist, etwas zur Wissenschaft beizutragen. 
Sie ist ungeduldig, kann sich nicht konzentrieren und deshalb nicht strukturiert 
denken. Sie kann nicht mit dem ‚Elan des männlichen Genies‘ mithalten. (Vgl. 
Moreau de la Sarthe 1803/1, 121) Besonders scharf erklingt die Kritik an jenen 
Frauen, die sich in der Wissenschaft versuchen, denn dabei verlieren sie ihre 
Geschlechtlichkeit. Sie hören auf Frau zu sein und verlassen ihren Platz in der 
Gesellschaft. Erfolgreiche Frauen tut Cabanis als Sonderfall ab und sieht sie 
als noch größeres Übel. Sie vernachlässigen alle Aufgaben, die die Natur ihr 
zugedacht hat. Diese Frauen werden zu „êtres incertains“ (Cabanis 1805/1, 369), 
zu unbestimmten Wesen, da sie ihre Funktion vernachlässigen. Cabanis führt 
seine Sorgen um die in seinen Augen bedauernswerten Frauen aus: Sie können 
einen jungen Mann nicht mit ihren Reizen anziehen und ihn mit Annehmlich-
keiten umsorgen. Ebenso befürchtet er, dass sie nicht von den Höhen ihres 
Genies herabsteigen, um sich um Kinder und Haushalt zu kümmern. All das, 
so ist der Autor überzeugt, sichert jedoch das Glück und die Gesundheit der 
Frau und macht ihren Wirkungsbereich aus. (Vgl. Cabanis 1805/1, 369–370) 
Moreau de la Sarthe relativiert dies ein wenig, indem er ausführt, dass die Tat-
sache, dass Frauen in Wissenschaft, Kunst und Religion bislang nichts Großes 
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geschaffen haben, zweifellos auch in der Erziehung, Vorurteilen, Gebräuchen 
und bestimmten Umständen begründet ist. Er streicht aber gleichzeitig hervor, 
dass die ihr eigentümliche physische Organisation in erster Linie ausschlag-
gebend ist, die er auf die gleiche Weise wie Cabanis beschreibt. (Vgl. Moreau de 
la Sarthe 1803/1, 119–120)

Der weibliche Geist mag zwar für abstraktes, wissenschaftliches Denken 
ungeeignet sein, doch entstehen aus genau dieser Schwäche „ces sentiments 
doux & affectueux qui constituent le principale caractère de la femme.“ (Roussel 
1775, 31–32) Bei ihren von der Natur zugedachten Aufgaben wird die Frau mehr 
durch Instinkt als durch Intellekt geleitet. Diese Vorstellung nimmt bei Cabanis 
(1805/1, 378) mystische Züge an, wenn er schreibt, dass dieser „instinct animal“ 
eine unwiderstehliche, unergründliche Kraft auf die Frau ausübt und sie die 
Sprache der Natur hört. Dank ihrer Instinkthaftigkeit handeln Frauen moralisch 
unmittelbarer und lindern die Leiden der Menschen um sie herum, während 
Männer noch überlegen würden. Die Medizinphilosophen sind sich einig, dass 
die Frauen, auch wenn sie nicht so brillant wie Männer seien, umso nützlicher 
für die Arterhaltung sind. (Vgl. Roussel 1775, 31–32; Thomas 1772, 140–141) Intel-
lektuelle Unterlegenheit ist ein natürlicher Vorteil, davon zeigt sich Roussel 
überzeugt, wenn er argumentiert, dass schwache und machtlose Kinder in den 
Händen der kalten Vernunft von Männern nicht lange überleben würden.4 Nur 
die Frau stürzt sich ohne nachzudenken in die Flammen, um ihr Kind zu retten, 
führt er als Beispiel für die hingebungsvolle Fürsorge der Frau an. (Vgl. Roussel 
1775, 48–49) Diese unmittelbare Reaktion ist jedoch nicht nur positiv konnotiert. 
Die weibliche maßlose und unreflektierte Emotionalität zeigt sich auch in der 
Raserei und Grausamkeit bei Aufständen, wovor Moreau de la Sarthe (1803/1, 
126) warnt, wenn ihre Sensibilität pervertiert oder verirrt ist. Wenn sie jedoch 
innerhalb ihrer naturgegebenen Bahnen, also der Menschlichkeit und Liebe, 
bleibt, befähigt sie ihre gesteigerte Sensibilität zu heroischen Taten und Hin-
gebung, wozu Männer wegen ihrer Rationalität nicht imstande wären, streicht 
Moreau de la Sarthe (1803/1, 126) hervor.

4 „Cette organisation étoit sans doute nécessaire dans le sexe, à qui la nature devoit confier le 
dépot de l’espece humaine encore foible & impuissante. Celle-ci eut mille fois péri, si elle eut été 
réduite aux secours tardifs && [sic!] incertains de la froide raison.“ (Roussel 1775, 48)
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4 �Weibliche Moral: Fürsorglichkeit und Mitleid
Das führt zu den spezifisch weiblichen moralischen Eigenschaften. Auch diese 
geschlechtsspezifischen Unterschiede in der Art und Weise, wie sie fühlen, sind 
in ihrem jeweiligen Verhältnis zur Natur begründet. Die Natur hat für beide 
unterschiedliche Ziele und Pläne, deren Bedeutsamkeit von den Medizinern ins-
besondere bei der Moral sehr deutlich artikuliert wird. (Vgl. Cabanis 1805/1, 366) 
Während der Mann zwei Möglichkeiten hat – seine Kraft und seinen Intellekt –, 
um auf seine Umwelt einzuwirken, bleibt der Frau nur die Möglichkeit, mit ihrer 
Schönheit und ihren Reizen den Mann zu verführen und durch ständige Beob-
achtung herauszufinden, was seinem Herzen schmeicheln und seine Aufmerk-
samkeit erregen könnte, hält Cabanis (1805/1, 358) fest. Die Frau ist in ihrer physi-
schen Schwäche zur Gänze vom Wohlwollen des Mannes abhängig, muss dieses 
unaufhörlich erregen und zum eigenen Schutz sicherstellen. Als gute Gefährtin 
und um ihr Reich der Familie zu sichern, muss die Frau alle und alles um sich 
herum ständig beobachten und auf deren Bedürfnisse eingehen:

Pour que la femme soit la vraie compagne de l’homme; pour qu’elle puisse s’assurer de 
ce doux empire de la famille, dont la nature a voulu qu’elle régit l’intérieur: il faut que 
toutes ses facultés ayent eu le temps de se murir par l’observation, par l’expérience par 
la réflexion; il faut que la nature lui ait fit parcourir toute la chaine des impressions, dont 
l’ensemble forme, si je puis m’exprimer ainsi, les provisions véritables du voyage de la vie. 
(Cabanis 1805/2, 269)

Dazu ist sie besonders durch ihre ausgeprägte Fähigkeit zum Mitleid und zur 
Fürsorge geeignet, wie wir an vielen Stellen lesen. Nichts macht kleine Mädchen 
und Frauen glücklicher, als wenn sie sich um Kinder kümmern können. (Vgl. 
Cabanis 1805/1, 388–389) Dieser Trieb ist direkt an die Fruchtbarkeit geknüpft, 
denn nach der Menopause verlieren Frauen diesen Wunsch bzw. verliert er an 
Stärke und ist nicht mit dem ursprünglichen Instinkt vergleichbar. (Vgl. Cabanis 
1805/1, 390) Diesen Instinkt finden die Mediziner ausschließlich bei Frauen, 
Männern werden keine vergleichbaren Gefühle zugetraut. Die moralischen Eigen-
schaften der Frau beschränken sich zusammenfassend gesagt auf ihren Liebreiz 
und ihre Fürsorglichkeit, was ausreichend ist, denn – so zeigt sich Roussel über-
zeugt – das definiert im Plan der Natur ihren Platz in Familie und Gesellschaft: 
„La nature […] s’étoit contentée de faire les femmes aimables & légeres, parce 
que cela suffisoit à ses vues.“ (Roussel 1775, 40) Jegliches Handeln gegen diese 
naturbestimmte Lebensweise sehen alle der untersuchten Mediziner als Gefahr 
für die Gesundheit der Frau, ihrer Kinder, ihres Mannes und schließlich als Bedro-
hung für die gesamte Gesellschaft und Staatsordnung. Frauen mit anderen als 
den naturbestimmten Lebensentwürfen diskreditieren sie als zufällige Ausnah-
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men, die sich dem unbedingten Ziel der Natur und den dazugehörigen Aufgaben 
entzogen haben: „[…] ces femmes extraordinaires […] furent, ou sont presque 
toutes peu propres au but principal que leur assigne la nature, et aux fonctions 
dans lesquelles il faut absolument qu’elles se referment pour le bien remplir.“ 
(Cabanis 1805/1, 371) Kein Mann, der die Frauen wahrhaft liebt, würde sie mit 
einer Muskete marschieren, vom Lehrstuhl oder noch weniger von einer Redner-
tribüne herab die Interessen der Nation besprechen wollen sehen, macht Cabanis 
(1805/1, 371) den Ausschluss der Frau aus Öffentlichkeit und Politik sehr deutlich. 
Roussel (1775, 36) beklagt den Einfluss von Erziehung und den gesellschaftlichen 
Sitten, die den ursprünglichen Charakter, also sanft und schüchtern, verfälschen. 
Zu diesen Einflussfaktoren kommen bei Cabanis noch der Zwang und falsche Vor-
urteile hinzu, denn nur diese vermögen es, die schwache Frau dazu zu bewegen, 
das sichere Zuhause zu verlassen: „A raison de sa foiblesse, la femme, partout où 
la tyrannie et les préjugés des hommes ne l’ont pas forcée à sortir de sa nature, a 
dû rester dans l’intérieur de la maison, ou de la hutte.“ (Cabanis 1805/1, 358) Die 
aufklärerische Kritik an den Vorurteilen wird hier umgedreht und argumentativ 
gegen eine denaturierte Lebensweise gerichtet.

5 �Ergebnisse und Diskussion
Der Platz der Frau im revolutionären Gesellschaftsentwurf ist ausschließlich auf 
ihre Rolle als Ehefrau und Mutter ausgerichtet, was von den Medizinphiloso-
phen durch eine natürliche Ordnung wissenschaftlich legitimiert wird. Dieses 
Geschlechterverhältnis ist strikt komplementär: was der Frau als Charaktereigen-
schaft, Fähigkeit oder Aufgabe zugeordnet wird, ist für den Mann ausgeschlossen. 
Diese strenge Geschlechtertrennung in die Sphären ‚privat‘ und ‚öffentlich‘, mit 
den jeweils unterschiedlichen Funktionen, ist für die Autoren der Grundstein für 
das soziale Gefüge: „[S]ur cette base chancelante que repose tout l’édifice de la 
société.“ (Roussel 1775, 41) Der Platz der Frau ist ganz klar der oikos und nicht 
die polis. Öffentliche Geschäfte, politische oder zivile, bleiben Männern über-
lassen, die über ausreichend Kraft verfügen, sowohl körperlich als auch geistig. 
(Vgl. Cabanis 1805/1, 358) Als ‚moralisches Geschlecht‘ – der Begriff wurde von 
Lieselotte Steinbrügge (1992) geprägt – obliegt ihr die Aufgabe, den zukünftigen 
und heranwachsenden Citoyens Werte zu vermitteln und sie zu moralisch und 
physisch gesunden Menschen zu erziehen. Gleichzeitig ist sie für das seelische 
und körperliche Wohl des Ehemanns zuständig. Damit sichert sie den Fortbestand 
der Gesellschaft und kann aufgrund ihrer ausgeprägten Moral die Degeneration 
verhindern, vor der um 1800 große Angst herrscht. Der Ausschluss der Frau aus 
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allem Öffentlichen erscheint in der Argumentation der Autoren als logische Kon-
sequenz der Natur, die ihr sozusagen zum Ausgleich die wichtigste und edelste 
Aufgabe zugeteilt hat  – die Gesundheit und Erhaltung der Art: „On diroit que 
dans la femme la nature à [sic!] tout fait pour les graces & pour les agréments, si 
on ne scavoit qu’elle a eu un objet plus essentiel & plus noble, qui est la santé de 
l’individu & la conservation de l’espèce.“ (Roussel 1775, 21) Gleichzeitig läuft sie 
aber auch selbst größte Gefahr, der Degeneration zu erliegen. Aus diesem Grund 
wird vor der Schwäche der Frau gewarnt und unzählige Ratgeber erscheinen, die 
das Leben der Frau und die Erziehung genau regeln, um eine Degeneration der 
Gesellschaft zu verhindern.

Es drängen sich angesichts der Ergebnisse der Textanalyse nun zwei Fragen 
auf: Warum reglementieren diese Entwürfe vor allem die Lebensweise von Frauen 
in einem solchen Maße? Warum unterscheiden diese sich so komplementär von 
jenen für Männer?

Die Revolutionäre haben eine Erneuerung der gesamten Gesellschaft und 
des Menschen vor Augen, die republikanischen Idealen und Naturgesetzen ent-
spricht. Die Frau ist in diesem Entwurf die Schnittstelle für die Umsetzung einer 
utopischen Gesellschaftsvision. Denn sie garantiert durch ihre Gebärfähigkeit 
das erwünschte Bevölkerungswachstum, wodurch ihre physische Gesundheit 
unerlässlich ist. Sie ist für die Erziehung der Kinder verantwortlich, weshalb sie 
moralischen Idealen entsprechen muss. Die Natur als Legitimationsbasis für eine 
gesellschaftliche Ordnung ist eng mit politischen Implikationen verbunden und 
wird zum ideologischen Kampfbegriff. Diese natürliche Stellung der Frau ist aus 
folgenden Gründen so stark eingeschränkt: Für das Funktionieren der neuen 
Ordnung und die Stärkung der Nation ist eine Regeneration der Gesellschaft 
und eine Kontrolle des Körpers notwendig. Jedoch können manche Menschen 
ihren Körper aufgrund mangelnder physischer und moralischer Stärke nicht kon-
trollieren, zu denen als Hochrisikogruppe eben auch Frauen gehören. Sie gelten 
neben Intellektuellen und Kindern als Hochrisikogruppe für die angestrebte 
Regeneration der französischen Gesellschaft. (Vgl. Quinlan 2007, 128–134) Yuval-
Davis’ (2001, 12) These zufolge, reproduzieren „Frauen […] Nationen biologisch, 
kulturell und symbolisch“, weshalb sie strengen Einschränkungen unterworfen 
sind, wie sie an aktuellen Beispielen nachverfolgt. Diese Bürde der Frau und wie 
sehr Wissenschaft und Ideologie  – beide im Dienste und Interesse der Nation 
agierend – einander bedingen, veranschaulichen die Diskurse rund um die Ent-
völkerungsangst und das Ideal der Mütterlichkeit.

Die auf diesen medizinphilosophischen Entwürfen basierende streng kom-
plementäre bürgerliche Ordnung der Geschlechter ist konstitutiv für die Moderne. 
Die Ungleichheit von Mann und Frau ist für den Zusammenhalt der bürger-
lichen Gesellschaft wesentlich, sowohl im Sozialen, im Politischen als auch im 
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Kulturellen. (Vgl. Eder 2002, 127–129) Dieses binäre komplementäre Ordnungs-
schema verläuft entsprechend der Logik der „dualen Ausdifferenzierung der 
Wertsphären des Öffentlichen und Privaten und ihrer Definition in der Moderne.“ 
(Klinger 2004, 26) Der Mann ist darin hart und vernünftig und nimmt am kapita-
listischen Wettbewerb teil. Er verkörpert alles, was die moderne Politik und Öko-
nomie ausmacht. Die Frau hingegen ist weich, emotional und verkörpert Moral 
und Humanität. Sie symbolisiert, „unberührt vom Prozess der Modernisierung“ 
(Klinger 2004, 27), einen ahistorischen Naturzustand. Historische Forschungen 
haben gezeigt, dass es sich bei der geschlechtlichen Zuordnung dieser Merkmale 
und Sphären um eine Fiktion und keinen universellen Grund für die Ungleich-
heiten handelt. Angesichts dessen muss uns bewusst sein, dass die Kategorie 
biologisches Geschlecht nicht als tatsächlich existierende Differenz verstanden 
werden darf, sondern ebenso wie soziales Geschlecht als Diskursmodi, wie 
auch Yuval-Davis (2001, 23) betont. Als Gegenschablone zum imaginierten ahis-
torischen Zustand der Frau steht der Mann, der Kucklick (2008, 91–92) zufolge 
die Verkörperung des modernen Subjektbegriffs ist. Er ist dynamisch, wandel-
bar und unbestimmt. Das erlaubt ihm, sich in einer funktional-differenzierten 
Gesellschaft an beliebiger Stelle einzufügen, und macht ihn gleichzeitig zu einer 
Bedrohung. Systemtheoretisch betrachtet spiegelt Männlichkeit die Fragmentie-
rung und die Ambivalenz der modernen Gesellschaft wider. So verinnerlicht er 
die Moderne sowohl im Positiven mit Produktivität und Selbstbestimmung, als 
auch im Negativen mit Zerrissenheit, Vernunft, Abstraktion und Differenzierung. 
Das Sein der Frau ist nun im Unterschied zum unbestimmten männlichen Sein 
teleologisch ausgerichtet und bietet eine stabile, unveränderliche Größe. Die 
Frau ist daher ordnungsstiftend für Moral und Gesellschaft, ihr ist ein bestimmter 
Platz und eine bestimmte Rolle zugeordnet. Doch genau diese Schwäche wird in 
der Argumentation paradoxerweise zu ihrer Stärke. Sie ist wie der Mann durch 
die Natur bestimmt und darf diese Position nicht verlieren. Ihre Tugenden und 
ihre Liebe machen sie anschlussfähig. Damit ist die Frau „Garantin für Sozia-
lität“. (Kucklick 2008, 12) Der weibliche Subjektbegriff grenzt sich vom männ-
lichen dadurch ab, dass er nicht selbstreferentiell ist, sondern sich an anderen, 
externen Quellen orientiert. Der Referenzpunkt liegt immer außerhalb: es ist der 
Ehemann, die Kinder, Gott, und damit ist die Frau wesentlich für Geselligkeit. Sie 
ist im Unterschied zum Mann kein autopoietisches System. Sie ist ein „geborener 
Fremdbezug“ (Kucklick 2008, 12) und braucht den Anschluss, der eine externe 
moralische Instanz bedingt. Diese Anschlussbedürftigkeit definiert und schränkt 
den weiblichen Subjektbegriff ein.

Die Lektüre dieser Texte zeigt, dass die Geschlechtersemantiken funktions-
spezifisch in den verschiedenen Systemen distribuiert sind. Die körperlich schwa-
che und sensible Konstitution ist für ihren Platz in der Familie zuhause genau 
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zugeschnitten, wohingegen die männliche Stärke für die Bereiche Politik, Wirt-
schaft und Recht und für den Schutz der Familie prädestiniert. Die Frau ist in 
diesen Entwürfen dem Mann durch ihre ausgeprägte Aufmerksamkeit, Aufopfe-
rungsbereitschaft, Mitleids- und Liebesfähigkeit moralisch überlegen und somit 
Maßstab in den Subsystemen Familie und Liebe. Es gibt demzufolge kein linear-
hierarchisches Verhältnis zwischen den Geschlechtern. Deshalb wählt Kucklick 
(2008, 216) den Begriff der Heterarchie, um die Relationierung der Geschlechter 
zu beschreiben, die „strukturgenau auf die funktional differenzierte Gesellschaft 
der Moderne“ (Kucklick 2008, 15) passt. Die postrevolutionären wissenschaftli-
chen Definitionen von Weiblichkeit tragen die Semantiken der Moderne und ihre 
Gesellschaftsordnung in sich.
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Chayma Dellagi
Le « Sabir » entre deux siècles : 
dénigrement et réhabilitation
Résumé: Si, communément, Sabir et Lingua franca sont employés indifférem-
ment pour désigner cette langue méditerranéenne par excellence dont les origines 
remontent au moins à l’époque corsaire, la colonisation française de l’Afrique du 
Nord, avec la reconfiguration linguistique qu’elle implique, a transformé l’usage de 
cette langue hybride. Désormais exclusivement nommée Sabir, elle est une version 
abâtardie de la Lingua franca, devenue langue de subalternes. S’il est aisé de voir 
comment une certaine représentation de cette langue, comme langue pauvre et 
comme apanage des indigènes non instruits, peut être mise au service d’une repré-
sentation négative du colonisé, il est moins évident d’imaginer un traitement du 
Sabir valorisant pour celui-ci. Pourtant, une transformation s’opère au sein de la lit-
térature tunisienne des années 1930 qui se saisit du Sabir comme d’un motif esthé-
tique, voire politique, incontournable dans la réhabilitation de la société coloniale.

Mots clés: Sabir, Tunisie, littérature coloniale, folklore, peuple neuf, stratégie 
littéraire.

Jusqu’au XIXe siècle, la Lingua franca, érigée comme exemple absolu des langues 
véhiculaires, tenait lieu de langue méditerranéenne par excellence. Langue des 
deux rives et des entre-deux-rives, langue des uns et des autres, mais aussi, et 
surtout, langue de personne, « no man’s langue » (Dakhlia 2008, 10), la Lingua 
franca a incarné un spécimen linguistique rare, à l’écart des langues de civilisa-
tion. N’étant pas une langue nationale, circonscrite par un territoire, ou caracté-
ristique d’un peuple en particulier, n’étant pas inscrite dans une tradition spé-
cifique, elle déborde le cadre de définition traditionnel d’une langue, de même 
qu’elle transcende les appartenances de groupe ou de classe, et la « détermina-
tion identitaire » (Dakhlia 2008, 15). Langue de galériens, de pirates, d’esclaves, 
mais aussi de diplomates et de commerçants, c’est une langue de tous, qui rend 
caduc le recours au truchements et aux traducteurs puisqu’elle est la langue de 
la traduction simultanée des altérités. Langue de la mer, elle en a les qualités : 
poreuse, variable, liquide, elle crée l’espace permettant aux uns et aux autres de 
transcender leurs identités unes et indivisibles, leurs appartenances figées. L’arri-
vée du nouveau siècle colonial en marque la fin ; autres temps, autres mœurs, les 
langues intermédiaires disparaissent, au profit des langues nationales, porteuses 
de projets spécifiques, et luttant pour le pouvoir : en Afrique du Nord, le français 
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devient le cheval de bataille d’un impérialisme conquérant et l’arabe s’érigera, 
progressivement, face à lui comme instrument de résistance et de libération natio-
nale. Pourtant, Lingua franca et Sabir ont existé et témoignent non seulement 
d’une autre époque avec sa propre configuration politique, mais surtout d’un phé-
nomène linguistique sui generis. Langue du seuil, langue de la rencontre (pai-
sible ou violente, cf. Dakhlia 2008, 13), langue de tous, de chacun et de personne, 
Lingua franca et Sabir ont cette définition, qui leur est exclusive, en partage. Le 
Sabir, forme transitoire entre la Lingua franca de l’époque barbaresque et sa dis-
parition, en aurait été à la fois la continuation et une forme nouvelle attestant que 
langue a dû se faire à la colonisation et à ce que celle-ci apporta de changements 
politiques et linguistiques à l’aube du XXe siècle.

1 �L’autre langue de Molière
À l’origine du Sabir, il y a une histoire d’altérités et de représentation de l’autre. Et 
comme le Sabir est une langue, sa représentation, liée à celle de l’autre, ne déroge 
pas aux vicissitudes de l’Histoire. S’il est vrai que le Sabir a eu pour ancêtre la 
Lingua franca, alors il convient d’aller voir, d’abord, du côté de celle-ci, l’usage 
qui en était fait et comment elle était représentée. Jocelyne Dakhlia dit de l’his-
toire de la Lingua franca qu’elle permet, entre autres choses « de concevoir une 
approche différente de l’altérité, qui par le biais du divers donne une vision plus 
complexe de l’autre volontiers représenté par le biais du miroir inversé et de l’idée 
de l’envers de soi » (Dakhlia 2008, 24–25). Il est toutefois quelque peu ironique de 
remarquer que l’occurrence littéraire de la Lingua franca la plus illustre pour nous 
aujourd’hui est celle tirée du Bourgeois gentilhomme de Molière, dans la scène où 
Monsieur Jourdain est fait grand mamamouchi par le mufti conduisant la cérémo-
nie dans ce jargon semi-obscur :

Se ti sabir, Ti respondir ;
Se non sabir, Tazir, tazir.
Mi star Mufti : Ti qui star ti ?
(Molière 1999 [1671], 199)

Il n’est certes pas étonnant que la comédie joue le jeu d’exagérer les symétries et de 
dessiner des portraits en contre-points, et, dans ce sens, « le Turc », figure de proue 
de l’altérité islamique, est fait par Molière à l’image de cet Orient rêvé et vu comme 
antinomique. Ainsi mise en scène, la langue franque devient celle de cet « envers de 
soi » par excellence que le Turc, tout en draperies, turban et voix de stentor, incarne. 
Pour écrire sa scène bouffonne et faire parler le mufti s’adressant à Monsieur Jour-
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dain en langue franque, Molière aurait demandé l’aide du chevalier d’Arvieux, 
consul de France à Alger, diplomate et voyageur, ayant une connaissance sûre de 
cette langue. Si le portrait du Turc fait par Molière a inscrit durablement dans les 
esprits l’effet de miroir inversé qui semble se dresser entre le Turc et l’Européen, il 
n’est pas le seul à s’être fait l’écho de ces portraits en vis-à-vis ; c’est à un ambas-
sadeur turc contemporain de Louis XIV que l’on doit la contre-turquerie suivante :

Les Francs ne ressemblent pas plus aux Turcs que la nuit ne ressemble au jour. Quand nous 
entrons dans un appartement, nous ôtons nos chaussures et gardons la tête couverte. Les 
Francs, eux, gardent leurs souliers et enlèvent leurs chapeaux. Nous laissons croître notre 
barbe et rasons nos cheveux. Ils laissent croître leurs cheveux et rasent leurs barbes. Nous 
écrivons de droite à gauche, ils écrivent de gauche à droite. Nous mettons les tapis sous les 
tables, ils les mettent dessus  … Bref, mettez un Turc la tête en bas, les pieds en l’air, vous 
aurez un Franc. (Rivet 2002, 26)

Cet usage moliéresque de la Lingua franca révèle finement l’ambiguïté qui la 
fonde, à savoir d’une part, à la manière de la cérémonie hypnotique du mufti, le 
pouvoir de fascination qu’elle exerce, mais aussi, d’autre part, un usage assumé 
de la langue comme ressort du comique. De plus, malgré tout ce que ce morceau 
de littérature comprend d’artifice exoticisant, il demeure intéressant de noter la 
position ambivalente de la langue franque pour le public français, à mi-chemin 
entre une langue étrangère et un latin proche. Compréhensible, mais compre-
nant la quantité nécessaire d’éléments exogènes pour semer le trouble, la Lingua 
franca apporte, dans un subtil dosage, ce qu’il faut d’étrange et de familier, d’in-
quiétant et de risible. Ainsi est fait le portrait d’une langue ambiguë de par son 
appartenance et ses sonorités.

Le mot « sabir », figurant parmi les premiers mots prononcés par le mufti, 
et voulant dire « savoir », est l’un des poinçons de cette langue, à tel point qu’il 
servira lui-même à la désigner plus tard, lorsque, sous la colonisation, elle sera 
transformée par l’usage. Dans le rapport à l’altérité qui est traduit par la langue 
franque, dans l’ambivalence de son usage et de ses effets, se trouvent en germe les 
tensions internes au Sabir – langue de l’autre ? langue de soi ? langue d’un autre 
risible ou redoutable ? Il est difficile de trouver dans la littérature la première 
occurrence en langue sabir, d’autant plus que la transition s’est faite discrètement 
dans le passage de la langue franque au sabir de l’époque coloniale. Cela dit, 
parmi les documents les plus précieux, et aujourd’hui encore accessible, figure 
l’important et emblématique Dictionnaire de la langue franque ou petit mauresque1 

1 Le Dictionnaire de la langue franque ou petit mauresque est un dictionnaire remis aux offi-
ciers français en 1830 lors de la prise d’Alger, et qui se veut comme un guide de langue pratique. 
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auquel Guido Cifoletti, éminent spécialiste de Lingua franca, consacre une bonne 
partie de son étude (Cifoletti 2004). Ce dictionnaire propose, lui aussi, au moins 
par les dialogues qu’il présente en fin d’ouvrage, des sortes de mises en scènes. 
Pour notre propos, cet ouvrage est d’autant plus important qu’il sert de point de 
départ, parce qu’il paraît à un moment charnière de l’histoire. Guido Cifoletti en 
fait le dernier témoignage de langue franque : paru en 1830, date du début de la 
colonisation française de l’Algérie, cet ouvrage marque en effet le début d’une 
nouvelle période dans l’histoire de cette langue et le passage de la Lingua franca 
au Sabir.

2 �Le Sabir entre deux siècles
De façon générale, le Sabir évoque une langue faite de bric et de broc. En lin-
guistique, le sabir2 est un « pidgin », ou plutôt un « pseudo-pidgin », c’est-à-dire 
un langage issu de la volonté de parler une nouvelle langue sans bénéficier des 
moyens de le maîtriser, le résultat étant un parler incorrect (par rapport à la 
norme), composite, mêlant les deux langues (langue source et langue cible) et 
brisant la syntaxe en la simplifiant excessivement. Il sert à désigner une forme 
de langue intermédiaire mais plus bancale et plus inesthétique qu’un pidgin plus 
abouti, telle la Lingua franca. Le terme « sabir » est à l’image de l’altération qui 
le constitue, puisqu’il est issu du terme « saber », savoir, présent dans plusieurs 
langues latines (portugais, castillan, catalan et occitan). Avant de devenir un 
terme générique, le Sabir servait à désigner une réalité historique spécifique : 
c’est le parler des indigènes à l’époque coloniale, c’est-à-dire des autochtones 
dont la langue maternelle n’est pas le français (mais l’arabe, le judéo-arabe ou 
le berbère) et qui l’adoptent tout en l’accommodant, en l’agrémentant à leur 
façon. Ainsi, si la Lingua franca était parlée par tous – les Européens comme les 
Arabes, grosso modo –, le Sabir sera mis (quasi) exclusivement dans la bouche 
des indigènes. C’est un français mâtiné d’arabe, un français « cassé » (en oppo-

Il a pour titre complet : Dictionnaire de la langue franque ou petit mauresque suivi de quelques 
dialogues familiers et d’un vocabulaire de mots arabes les plus usuels ; à l’usage des français 
en Afrique.
2 Nous emploierons la majuscule pour parler du Sabir en tant que la langue mixte de la pé-
riode coloniale en Afrique du Nord et qui est l’objet du présent article, de même que pour la 
Lingua franca, qui prendra la majuscule pour se référer à la véritable Lingua franca historique. 
Les termes avec la minuscule seront ainsi réservés pour les emplois génériques, linguistiques, ou 
particuliers, tels qu’ils seront spécifiés dans le texte.
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sition au « français pur »), à rapprocher à plusieurs égards de son corollaire, le 
« petit nègre » décrit par Maurice Delafosse comme « une simplification natu-
relle et rationnelle de notre langue si compliquée » (Delafosse 1904, 263). Cepen-
dant, cette agrémentation est moins lexicale que phonétique, c’est-à-dire que le 
Sabir n’est rien d’autre que le français tel qu’il est parlé par les Arabes : mal, et 
avec un accent fort et une prononciation déformée. Le contexte de la domina-
tion française transforme la Lingua franca en un langage moins mêlé, à domi-
nante française, et surtout introduit une teinte de mépris envers ce Sabir qui, de 
langue mixte, devient la marque de l’ignorance des indigènes. Contrairement à 
la Lingua franca, le Sabir n’est plus alors défini que comme langage de l’autre, et 
non plus comme langage commun.

ignoble idiome  …

Au tournant du XIXe siècle, marqué par l’émergence des colonies, le terme de 
langue franque disparaît progressivement au profit de celui de Sabir, qui devient 
le terme en usage pour désigner cette langue pouvant servir à la communication 
entre les Français et la population indigène, ainsi que les autres minorités locales. 
Le titre donné au dictionnaire susmentionné indique déjà le changement de statut, 
il est dictionnaire de « langue franque ou petit mauresque », tandis que le langage 
en question, qu’il se propose d’expliquer, est glosé de la sorte : « Cet idiome, qui 
ne sert guère qu’aux usages familiers de la vie, et aux rapports commerciaux les 
moins compliqués, n’a ni orthographe, ni règles grammaticales bien établies. […] 
Rien n’est moins varié que les tournures de phrases qui servent à l’usage de cette 
langue. » (Anonyme 1830, 2). Or, dans ce dictionnaire, la langue en question est 
encore la Lingua franca, et elle est censée servir aux colons français. C’est pro-
gressivement que le français s’impose comme nouvelle langue commune, prenant 
la place de la langue franque, et il revient alors aux Arabes et aux indigènes de 
l’apprendre. Il fut rarement question pour les Français d’apprendre l’arabe ; c’était 
la tâche de quelques linguistes et orientalistes passionnés, qui contribuèrent dans 
leurs travaux à établir une vision savante de la langue, allant à l’encontre de tout 
ce que la Lingua franca représente, comme langue hybride et de basse extraction, 
qui n’est pas une langue de civilisation, mais plutôt des vicissitudes de l’histoire 
(et quelle histoire  ! celle des barbaresques  …). Le Sabir naît donc là, de la dis-
parition progressive d’une Lingua franca que les Français devaient apprendre 
pour « s’acclimater », à sa supplantation par un français que les autochtones se 
devaient d’assimiler et qu’ils parlèrent mal.

Dans la littérature française du XIXe siècle, il est fait mention du Sabir comme 
d’une langue crue, basse, cohérente avec l’image de sauvage qui est donnée de ses 
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locuteurs3. Le Sabir est vu et rendu comme un mal-parler, une langue corrompue, 
c’est à dire le langage de ceux qui non seulement essayent de parler français, mais 
restent en deçà à la fois de la langue et de la position sociale et politique qu’elle 
octroie. Le contexte colonial, autant que l’émergence des mouvements nationa-
listes enfantés par le siècle, a fort à voir avec la transformation de la langue en un 
enjeu de domination.

… ou sujet truculent ?

Au Maghreb, où il est employé, plus précisément et surtout en Algérie et en Tunisie 
au XXe siècle, le Sabir rappelle avant tout la complexité du lien colonial et la diver-
sité des acteurs qu’il implique et qui ne sont pas seulement des Français, d’un 
côté, et des Arabes, de l’autre. L’histoire coloniale (et précoloniale) en Tunisie et 
dans les pays du Maghreb est celle de vagues d’immigrations successives, et d’une 
forte présence italienne. Le Sabir, langue issue de la rencontre de communautés 
linguistiques diverses, renvoie donc plutôt à une réalité linguistique polypho-
nique. Réalité dont la littérature de l’époque se fera tour à tour témoin et chantre, 
donnant acte de la forte impression produite par ce langage sur tous les esprits 
contemporains, mise à profit par des auteurs en quête de motifs pittoresques. En 
témoignent les grands noms du « pataouète » (sorte de sabir franco-algérien) du 
côté algérien, comme Musette avec son illustrissime Cagayous4 ou Paul Achard 
avec ses Salaouètches (1941). Du côté tunisien, le sabir sera consacré par Kaddour 
Ben Nitram et ses fameux Sabirs (1931), recueil d’historiettes et de saynètes écrites 
en « sabirs » au pluriel, c’est-à-dire dans les différents sabirs urbains de la capitale 
que Kaddour identifie : le parler juif, le parlais sicilien, le parler bônois  … Le babé-
lisme du Tunis colonial est haut en couleur, propice à une esthétique folkloriste. 
Il sera hautement mis à profit par une littérature faisant profession de renouveler 
le champ, une littérature qui veut poser ses marques et définir ses propres codes, 
telle qu’annoncé dans le programme de la Société des Écrivains de l’Afrique du 
Nord (S.E.A.N.)5. La littérature « en » et « sur » le Sabir rentre parfaitement dans 
le cadre de cette littérature qui cherche un sang neuf.

3 Pour les exemples, on renverra à Dellagi (2017).
4 Cagayous, série publiée entre 1896 et 1920, qui a connu plusieurs recueils et rééditions par la 
suite.
5 Pour un développement plus élaboré de ce point, on se permettra de renvoyer ici aussi à Dellagi 
(2017).
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3 �Humour
La littérature en Sabir, et à ce stade nous nous appuyons davantage sur le corpus 
tunisien, obéit à des codes spécifiques. Volontiers humoristique, comme en 
attestent les nombreux exemples de parodies des grands textes de la littérature 
française, comme les poèmes de Hugo ou les fables de la Fontaine, elle est majo-
ritairement théâtrale, et privilégie la mise en scène. Comme l’histoire du Sabir 
est intimement liée à celle de l’immigration et concerne la présence de commu-
nautés culturelles variées, la littérature en Sabir jouera de ces diverses apparte-
nances ethniques, linguistiques pour créer des types sociaux (le Sicilien, le Corse, 
le Maltais, l’Arabe  …, chacun avec ses attributs) convertibles en types littéraires 
(le fourbe, le religieux, l’avare  …). La répartition de rôles et la création d’arché-
types dans des scènes aux accents de commedia dell’arte deviennent totalement 
spécifiques aux saynètes du genre. Il est possible de relever chez Kaddour Ben 
Nitram une typologie socio-ethnique, qui était dans une certaine mesure avérée 
à l’époque. Se dessine une répartition des mœurs, des métiers, et des caractères, 
en fonction de l’appartenance communautaire, que la littérature en Sabir fera 
jouer à plein et qui contribuera à en canoniser le genre. Les scènes font défiler 
du beau monde qui semble vivre ensemble dans un désordre linguistique néces-
sairement propice au quiproquo, classique ressort du comique. L’une des scènes 
les plus célèbres reste celle du marchand de poisson arabe en train de négocier le 
prix de ses truites avec deux Siciliennes confondant bakla (« insolation » en tuni-
sien), l’insulte qu’échauffé, il finit par leur jeter à la tête, et baccala (it. baccalà 
« morue »). Persuadées qu’il veut les tromper en leur faisant croire que ses mal-
heureuses truites sont en fait des morues, elles n’en deviennent que plus entêtées 
et le marchandage s’éternise jusqu’à les exaspérer tous. Cet humour, bon enfant, 
de l’imbroglio le plus commun, ne manque pas de tomber par moments, cepen-
dant, dans la caricature la plus raciste. En effet, si un écrivain tel que Kaddour 
Ben Nitram prône volontiers une forme de polyphonie heureuse, sans doute est-il 
aussi le premier à la décrédibiliser lorsqu’il cède à la moquerie ou à la simplifica-
tion outrancière de personnages que l’archétypisation essentialise.

Cela dit, ce qui rend le plus compte de la théâtralité de ces textes, plus encore 
que les situations comiques qu’elles dépeignent, c’est bien entendu, et de façon 
tangible (audible en l’occurrence), la langue, la parole échangée, comique en soi. 
La dimension dialoguée de ces textes et leur condition orale, qui tient à l’accent, 
aux tics langagiers, mais aussi aux gestes, en fait de véritables sketches appelant 
à être lus à voix haute et interprétés. C’est ainsi que, du côté algérien cette fois-ci, 
et les textes se répondent bien, Camus dira en préface des Fables bônoises d’Ed-
mond Brua :
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À ce peuple neuf dont personne encore n’a tenté la psychologie (sinon peut-être Monther-
lant dans ses « Images d’Alger ») il faut une langue neuve et une littérature neuve. Il a forgé 
la première pour son usage personnel. Il attend qu’on lui donne la seconde. Et s’il me paraît 
que ces fables dépassent la limite du pittoresque et du folklore, c’est qu’à tout prendre elles 
restituent une des plus vieilles et des plus jeunes traditions de la poésie populaire : celle 
grâce à quoi la poésie était chose qu’on récitait et qui courait parmi le peuple qui l’avait 
inspirée. Les « Fables bônoises », de même, sont moins faites pour être lues que pour être 
dites. Et c’est le sort qu’il faut leur souhaiter. (Brua 1972 [1938], 8)

4 �Langage neuf
Ces éléments, les types littéraires, la tonalité humoristique des textes, ne défi-
nissent que les codes de ce corpus ou de ce genre de texte, et n’en représentent 
qu’un aspect pouvant paraître quelque peu superficiel au côté du message poli-
tique qu’ils comportent. La portée politique de ces textes n’est pas à négliger, 
puisqu’ils s’inscrivent dans une histoire de valorisation de la littérature colo-
niale d’Afrique du Nord, et avec elle de la colonie, face à une Métropole qui est 
souvent dédaigneuse à l’égard de la littérature coloniale. Il est donc question de 
trouver des sujets nouveaux, typiques, qui permettront à la fois à cette littéra-
ture de l’Afrique du Nord d’exister, mais aussi de la justifier en la rendant origi-
nale, et donc nécessaire et méritant reconnaissance au sein du champ littéraire 
en français. De plus, l’intronisation littéraire du Sabir joue, par effet de retour, 
à légitimer davantage, d’abord, l’existence de ce peuple bariolé qui est mis en 
scène, et, du même coup, le fait colonial qui en fut à l’origine. Le cosmopolitisme 
est ici utilisé pour mieux refléter la jeunesse de ces villes coloniales et vise à 
en donner l’image d’une Babel heureuse où bouillonne le « sang des races6 », 
pour employer la formule de l’époque et un imaginaire persistant depuis Louis 
Bertrand (Bertrand [1899]) jusqu’à Gabriel Audisio (Audisio 1935). La réhabilita-
tion du Sabir dans la littérature obéit donc à une ambition plus large qui prétend 
justifier l’entreprise coloniale en proposant une image extrêmement positive de 
sa population : dynamique, jeune, et où la diversité relève la gageure de la bonne 
entente. La conduite de cette réhabilitation se fait selon deux modalités : la pre-

6 Selon le titre du célèbre roman de Bertrand qui fut l’un des premiers écrits célébrant ce fameux 
peuple neuf traduisant l’orgueil d’appartenir à une Algérie aux appartenances multiples : « Il y 
avait là des hommes de toutes les nations ! » (Bertrand [1899], 8). La même expression est reprise 
une génération plus tard par un Audisio tout aussi enthousiaste : « Nous voici franchement plon-
gés dans le chaudron où mijote “le sang des races”, avec une sauce assez piquante en vérité. » 
(Audisio 1935, 12).
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mière se basant sur la reconnaissance linguistique du Sabir, la deuxième, quant à 
elle, concerne le positionnement de la littérature coloniale à l’égard de la grande 
littérature française de la Métropole, rendant donc visible et mettant en valeur 
le rôle que joue la littérature en Sabir dans l’ensemble plus large de la littérature 
nord-africaine. Autrement dit, il s’agit d’abord de la réhabilitation du statut lin-
guistique du Sabir, puis de la réhabilitation de son statut littéraire.

5 �Objectiver la langue
L’entreprise littéraire qui consiste en premier lieu, dans le cas du Sabir, à le faire 
passer de l’oral à l’écrit signe, avec ce passage, une fixation du langage. Ainsi, la 
langue parlée par chaque personnage, notamment dans l’œuvre de Kaddour Ben 
Nitram, devient langue à part entière. C’est ce que Paul Siblot nomme « une entre-
prise délibérée de normalisation et d’objectivation dans l’écrit d’idiolectes » (Siblot 
1987, 71). L’accession du Sabir à la dignité linguistique, sa reconnaissance enfin, 
lui est conférée par l’écriture. En effet, le passage à l’écrit permet une stabilisation 
du langage et constitue donc un geste conventionnaliste. Pourtant, si le Sabir 
assume pleinement sa vocation illustrative – «  le rôle du système linguistique 
ainsi élaboré, aux plans phonétique, syntaxique et lexical, est d’afficher “l’âme 
du peuple” » (Siblot 1987, 71) – sa fonction ne se limite pas à la fonction projective 
qui consiste à représenter un groupe ; en effet, il faudrait encore que le groupe 
se reconnaisse dans la langue qui lui est prêtée. En cela le sabir doit pouvoir être 
une langue qui émane de chacun, qui représente chacun, qui incorpore toutes les 
contributions, mais qui revient à tous, qui crée le groupe, qui assure une cohésion 
collective. Créer une langue dans le but de faire groupe requiert donc nécessai-
rement du groupe qu’il s’y reconnaisse : « C’est à l’opérativité de cette interpella-
tion identitaire que [les sabirs] doivent largement leur popularité. Le public de la 
colonie se reconnaît dans ses attitudes, ses propos, sa langue ; dans sa culture 
qui emprunte au carnavalesque […] » (Siblot 1987, 71) [c’est nous qui soulignons].

6 �Légitimité littéraire

Réalisme « manifik »

Quant à la légitimité littéraire du Sabir, elle lui est conférée par son irréductible 
réalisme. Pour donner à voir, et en l’occurrence à entendre, la vie grouillante dans 
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la capitale coloniale et faire vibrer au mieux le portrait qui en est fait, quel outil 
semble plus approprié que le Sabir, qui à lui seul chante dans toutes les langues et 
fait résonner tous les accents ? L’écriture de l’oralité conditionne un genre, elle est 
à la base de toute une production littéraire de l’époque qui a cherché à créer à partir 
du matériau quotidien : cette littérature du Sabir est d’abord, et avant tout, celle 
de la petite scène de rue, d’une course chez le marchand de ftayer  … Ce langage 
joue un rôle plus efficace que de longues descriptions et dit, à lui seul, toute cette 
atmosphère méditerranéenne vivante à laquelle ces écrivains, depuis les algéria-
nistes de la fin du siècle jusqu’à ceux de la S.E.A.N. en Tunisie, en passant par 
l’École d’Alger, sont fortement attachés. Il est le matériau vivant par excellence, 
qui permet de rendre dans toute son actualité et avec le plus vif témoignage tout 
un zeitgeist. Dans ce sens, la première transformation à affecter le Sabir qui est un 
langage populaire servant à décrire le trivial, consiste précisément à rehausser au 
rang du littéraire, par le biais de l’écrit, ces réalités qui pourraient sembler on ne 
peut plus banales. Ce retour à la réalité la plus crue, et considérée la plus vivante, 
est animé par la volonté d’entretenir l’émerveillement face à un réel que l’on veut 
toujours surprenant. La recherche du détail piquant, des façons d’être les plus 
authentiques, trouve dans le Sabir l’exemple parfait pour donner à la littérature 
coloniale un cachet de vérité mais aussi une saveur poétique. Comme le disait très 
justement Camus à propos de l’œuvre de Brua en pataouète (cf. ci-dessus), les 
textes en Sabir sont faits pour être chantés, scandés, joués, mais certainement pas 
pour être lus, ou alors à voix haute seulement. Et pour cause, ils sont écrits dans 
une langue qui ne prend sens que phonétiquement, c’est-à-dire dont la raison 
d’être est davantage le parler que ce dont on parle. C’est cette injonction à l’oralité 
qui inscrit les textes en Sabir dans une double appartenance générique, rattachés 
ainsi à la fois au théâtre mais aussi au réalisme si cher au roman colonial, qui est le 
genre de cette littérature par excellence. L’oralité, qui peut être l’une des béquilles 
du réalisme, est une pratique somme toute assez courante dans la production lit-
téraire de l’époque, ayant eu à cœur de donner à entendre ses spécificités tonales, 
ses vibrations spécifiques, et qui a largement puisé dans le vivier populaire. Dans 
ce sens, il semblait logique qu’une partie de cette littérature (Brua, Bacri, Murac-
ciole, Sadnac, Ben Nitram  …) use du Sabir comme marque suprême de réalisme. 
Si quelqu’un comme Rabâa Abdelkéfi7 a souligné le rôle des descriptions réalistes 
chez certains auteurs comme un moyen de dénigrer les indigènes et leur orga-

7 Concernant la place du réalisme dans la littérature coloniale et son usage à des fins de sté-
réotypisation, les travaux de Rabâa Abdelkéfi consacrés aux écrivains de la S.E.A.N. sont éclai-
rants. Mentionnons notamment sa conférence « La littérature Nord-africaine et les pièges de la 
construction identitaire », prononcée le 16 février 2006 à la Maison des Sciences de l’Homme 
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nisation sociale jugée défaillante, il n’en reste pas moins que le Sabir constitue 
un exemple d’usage valorisant du réalisme, sublimant l’altérité sous toutes ses 
formes, et érigeant le mélange et l’abâtardi en valeurs suprêmes du réel.

Un « chèche » rouge au vieux dictionnaire  …

D’ailleurs, ce retour vers le réel, le vrai, ne s’exprime-t-il pas également et symp-
tomatiquement à travers cette autre modalité littéraire qu’est la parodie, et qui 
consiste en quelque sorte à « encanailler » les monuments de la littérature fran-
çaise, dès lors qu’ils sont dits en Sabir  ? Plus qu’un simple exercice de style 
consistant à traduire la littérature française dans le parler local, ou à couler le 
verbe classique dans un nouveau moule folklorique, il est question ici de geste 
littéraire. Oser revisiter sans trop de scrupules, et sans qu’ils l’aient demandé, 
les grands auteurs, les grands hommes des Belles Lettres françaises, est un acte 
de subversion qui consiste à démythifier les Anciens pour laisser place à de nou-
veaux Modernes, d’un autre genre, et sous de nouvelles latitudes. S’en prendre de 
la sorte, et, si régulièrement, à Hugo – « Après la bataille », qui devient « Après la 
bataille, racontée par Kaddour » (Kaddour 1931), « La conscience », qui devient 
« L’aïn Menzouz » (Kaddour 1931) – et à La Fontaine, c’est bel et bien toucher à 
ce que la littérature française conçoit comme ce qu’elle a de plus pur et de plus 
raffiné, autrement dit retoucher des intouchables. L’acte des écrivains coloniaux 
en général, et celui de Kaddour Ben Nitram en particulier, à travers le Sabir est 
double : il s’agit à la fois de faire descendre de son piédestal l’ancienne littéra-
ture, mais aussi et simultanément d’élever, voire de canoniser, à travers elle, la 
nouvelle littérature en Sabir. Edmond Brua et sa Parodie du Cid (1942) avaient 
remporté un tel pari, avec succès. La pièce de Corneille entièrement réécrite, en 
vers et en pataouète, a été propulsé au panthéon littéraire de l’époque ; véritable 
morceau de bravoure de la littérature coloniale, la pièce est l’une des rares à avoir 
réussi à « monter » jusqu’à Paris en 1968, où elle fut rejouée plusieurs fois. Ainsi, 
la littérature coloniale a assumé pleinement un rôle de revivification du patri-
moine, par le biais entre autres de la réinterprétation de la tradition, de même 
qu’un élargissement du répertoire français. Dans ce sens, le Sabir a joué un rôle 
dans la lutte pour la reconnaissance de la littérature coloniale, désireuse à la fois 
d’être admise au sein de la littérature française, mais aussi de s’en distancier, 
clamant pour elle-même une « indigénéité » qui la rend autre.

de Montpellier dans le cadre de la rencontre intitulée « Catégorisations et stéréotypisations de 
l’altérité dans les discours coloniaux ».
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Nos ancêtres les  … Romains ?

Parmi les stratégies de valorisation du Sabir également mues par l’idéologie 
figure le mythe de la romanité, si cher aux premiers colons, mais faisant résur-
gence ponctuellement, notamment à l’occasion des descriptions faites du Sabir. 
En effet, ce mélange de langues, quasiment en tous points semblable à l’un de 
ses vénérables « ancêtres » qu’est la koinè, n’est sans doute pas sans réveiller de 
vieux fantasmes de Méditerranée latine dont on voudrait que la colonie moderne 
soit l’épigone et l’émule. Ce leitmotiv de la romanité ancestrale de l’Afrique du 
Nord, et de la présence française comme continuation de l’œuvre de ces véné-
rables ancêtres, une certaine description du Sabir n’y déroge pas. Les textes qui 
décrivent et glosent le mieux le Sabir et son usage sont les préfaces et avant-pro-
pos. Ces textes constituent parfois de véritables condensés de la pensée litté-
raire coloniale, en affichent l’esprit, en revendiquent les codes, et constituent 
quasiment des manifestes. Ainsi, dans la préface des Fables et contes en sabir 
de Kaddour Mermet, écrite par son ami Georges Moussat, on retrouve un certain 
nombre d’arguments qui viennent soutenir l’importance du Sabir. Ces arguments 
font écho à ceux de Camus dans sa préface des Fables bônoises évoquée ci-dessus, 
reprenant quasiment les mêmes termes, et les mêmes idées : l’idée d’un « nous » 
cristallisant un peuple neuf et uni, le thème central de l’hybridité, de même que 
la nécessité de faire du Sabir un objet d’étude scientifique :

Faire l’éloge de cette littérature mixte n’est pas chose aisée ; on ne sait où elle commence, 
où elle finit ; c’est une personne hybride dont le sexe est incertain et qui a son droit d’entrée 
chez nous autres, Algériens, parce qu’elle nous fait rire et nous amuse, parce qu’elle étudie 
un côté curieux de nos idiomes, parce qu’elle reflète un coin de nos mœurs. […] Il y aurait 
une curieuse étude à faire sur le sabir mais cette étude n’a pas sa place dans une préface. 
(Mermet 1994 [1916], 7) [c’est nous qui soulignons]

Cette dernière mention de l’intérêt scientifique du Sabir vient, en quelque sorte, 
racheter la réputation d’un objet qui peut facilement être vu comme une fantaisie, 
une drôlerie, sans plus, et s’attache à y donner de l’importance. Ainsi, toujours 
dans le sens de cette valorisation, le préfacier en arrive à imputer à cette langue 
curieuse, à travers un exercice rapide d’étymologie, des origines latines, cela pour 
mieux justifier encore son éminence et lui conférer une origine classique et aussi 
mythique : « Alors que nous disons “Dieu”, le sabir dit “Diou”, et se rapproche 
peut-être plus que nous de l’initiale Jove, le Jupiter des anciens, puisque Jov et 
Jou sont désignations adéquates. » (Mermet 1994 [1916], 7–8). Une telle rhétorique 
n’est pas seulement le fruit d’une stratégie visant à mieux intéresser les lecteurs, 
elle est révélatrice de la pensée véritable d’écrivains coloniaux qui fouillent sous 
l’arabité de la culture environnante les rémanences de la Rome antique et chré-
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tienne avec laquelle ils souhaitent renouer. Cette autre lecture propose un autre 
Sabir, moins inclusif de l’altérité, mais renouant au contraire avec une origine 
plus purement européenne : le Sabir pourrait alors, aussi, être la pierre de touche 
de toutes ces langues mêlées qui, pourtant, ne demanderaient qu’à délivrer leur 
âme latine. Toutefois, si le mythe de la latinité romaine est souvent brandi par 
la littérature coloniale la plus idéologique, il reste qu’il ne fera plus partie du 
discours principal de la littérature coloniale d’Afrique du Nord telle qu’elle s’est 
construite après Louis Bertrand autour des algérianistes et des écrivains de la 
S.E.A.N. Leur argument n’est en effet plus de se prévaloir de ces origines illustres, 
mais plutôt de se revendiquer de l’abâtardi, d’être ces sang-mêlés que la Méditer-
ranée a brassé sur des siècles puis enfanté sur ses rivages.

7 �Conclusion
De la déconsidération dans laquelle il est tombé lorsque qu’il n’était plus qu’un 
français mal parlé, le Sabir trouve sa gloire dans les textes d’écrivains désireux 
de renouer avec une réalité locale, authentique, folklorique qu’il semble le plus 
à même de représenter. À cette Afrique du Nord qu’on voulait revigorer, le Sabir, 
l’un des éléments les plus pittoresques de la vie en colonie, s’est imposé comme 
langue neuve, est fut érigé en porte étendard d’une sorte de proto-mouvement 
pour la créolité, une revendication d’hybridité, à la mode coloniale. Peut-être le 
Sabir contenait-il en germe les éléments qui l’empêchaient de devenir un véritable 
créole, et peut-être, dans l’esprit des auteurs qui lui redonnèrent du lustre, était-ce 
seulement par jeu qu’on lui accordait soudain tant d’égards, mais, tel qu’il fut 
consacré par la littérature qui osa le mettre en mots, le Sabir a su être le représen-
tant le plus abouti d’un métissage rêvé, à l’image du méditerranéisme en vogue 
dans la pensée de cette époque.
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Biographie, Autobiographie und Geschichte*
Abstract: Am Beispiel von W. G. Sebalds Werk Die Ausgewanderten (1992) wird 
der Zusammenhang zwischen Biographie, Autobiographie und Geschichte unter-
sucht. Dabei werden sowohl die emotionalen als auch die medialen Dimensionen 
des kulturellen Gedächtnisses berücksichtigt. Von Identitätstheorien ausgehend, 
die den Bezug zwischen „praktischer Identität“ (Bourdieu) und „Identitätskon-
struktion“ (Siegfried Kracauer) herstellen, geht dieser Beitrag der Frage nach, wie 
sich die Sprache des Biographischen bei Sebald fassen lässt.

Keywords: W.  G. Sebald; Die Ausgewanderten; Biographie; Autobiographie; 
Geschichte

In seinem Werk Die Ausgewanderten, vier lange Erzählungen, die zuerst 1992 
erschienen, erstellt W. G. Sebald eine interessante Verflechtung von Biographie, 
Autobiographie und Geschichte, die es ihm ermöglicht, von tatsächlich Gesche-
henem ebenso wie von Erfundenem zu erzählen. Dabei berichtet er von den von 
ihm unternommenen Reisen und Gesprächen, um die Lebensläufe seiner Biogra-
phierten zu rekonstruieren, aber auch von der Gesellschaft, in der die jeweiligen 
Protagonisten lebten. So entsteht ein diachronisches Bild des Zeitgeschehens, das 
nicht allein die Hauptfigur fokussiert, sondern auch eine Art „Gesellschaftsbio-
graphie“, wie es Siegfried Kracauer formulierte, entwickelt.

In seiner Arbeit Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit von 1937, die Sieg-
fried Kracauer in seinem Pariser Exil geschrieben hat, geht er dem Versuch nach, 
Biographie programmatisch als „Gesellschaftsbiographie“ zu erzählen.1 Abseits 
seiner praktischen biographischen Arbeit war er aber ein Kritiker der Biographie, 
er verstand sie als „neubürgerliche Kunstform“. Seine Kritik richtete sich offen-
sichtlich jedoch gegen eine bestimmte Art von Biographie, die ein autonomes, 
in sich geschlossenes Subjekt konstruiert und bei der so die Illusion eines kohä-
renten Lebenslaufes entsteht. Mit seinem eigenen Buch über Jacques Offenbach 

* Mit Unterstützung der brasilianischen Forschungsförderung Conselho Nacional de Desenvol-
vimento Científico e Tecnológio – CNPq.
1 Darin „erzählt Kracauer nicht nur den bewegenden Aufstieg des Komponisten, der aus Köln 
stammte und mit seiner Musik zum Pariser wurde; er porträtiert auch die Gesellschaft der Juli-
monarchie unter Louis Philippe (1830–1848) und vor allem die des Zweiten Kaiserreichs unter 
Napoleon III, die damals den Durchbruch der Moderne erlebte.“ (Kracauer 2005 [Klappentext])
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versucht Kracauer dagegen, seine Figur aus den sozialen Verhältnissen heraus zu 
konstituieren und die Einflüsse der Gesellschaft zu zeigen, wie er es im Vorwort 
schildert:

Dieses Buch gehört nicht in die Reihen jener Biographien, die sich in der Hauptsache darauf 
beschränken, das Leben ihres Helden zu schildern. Solche Biographien gleichen photogra-
phischen Porträts: die in ihnen porträtierte Gestalt erscheint vor einem verschwimmenden 
Hintergrund. Von derartigen Werken unterscheidet sich das vorliegende grundsätzlich. 
Es ist keine Privatbiographie Jacques Offenbachs. Es ist eine Gesellschaftsbiographie. Eine 
Gesellschaftsbiographie in dem Sinne, daß es mit der Figur Offenbachs die der Gesellschaft 
entstehen läßt, die er bewegte und von der er bewegt wurde, und dabei einen besonderen 
Nachdruck auf die Beziehungen zwischen der Gesellschaft und Offenbach legt. (Kracauer 
2005, 11)

Allein schon die Wiederholung des Wortes „Gesellschaft“ in diesem Abschnitt 
zeigt die große Bedeutung, die Kracauer den sozialen Umständen bei der Entwick-
lung eines Lebenslaufs beigemessen hat. Diese Konzeption einer „Gesellschafts-
biographie“ führt zu literarischen Darstellungen, in denen gesellschaftliche 
Zusammenhänge ebenso im Vordergrund stehen wie der jeweilige Protagonist 
selbst, der von diesen Verhältnissen und Beziehungen geprägt ist und dement-
sprechend konstruiert wird.

Diese Vorgehensweise ähnelt derjenigen Sebalds in seinen vier Erzählungen, 
in denen er seine Hauptfiguren in übergreifende Zusammenhänge stellt, um 
auch die Gesellschaft anhand der Rekonstruktion der Lebenswege der Figuren zu 
erkunden. Dementsprechend läßt sich der Werdegang der Protagonisten bevor-
zugt mit Blick auf die historischen Umstände verstehen, in die sie eingebettet 
sind. Es handelt sich um vier „aus der europäischen Heimat vertriebene Juden, 
die im Alter an ihrer Untröstlichkeit zerbrechen“, wie es nicht ganz richtig im 
Klappentext des Buches formuliert ist.2 Aber nicht nur die Geschichte, auch der 
soziale Raum des jeweiligen Biographierten entspricht der Struktur des sozialen 
Raumes, in dem sich der Autor, zumindest zeitweise, befindet. Davon zeugen die 
autobiographischen Inserate, die in den Erzählungen eingefügt sind.

Wie bei Kracauer stellt auch in der Theorie des französischen Soziologen 
Pierre Bourdieu der soziale Handlungsraum, das Feld – neben dem Habitus – 
einen der zentralen Begriffe dar. Darin ist das Feld als Gegenstück zum Habitus 
in dem Sinn zu verstehen, dass der Habitus die Dispositionen (Lebensweise, 

2 Der schon oft erhobene Einwand bezieht sich auf Ambros Adelwarth, der kein Jude ist, und 
auf Paul Bereyter, der ein „Dreiviertelarier“ ist (Sebald 2015, 74). Ausführlicher hierzu vgl. Banki 
2012, 349.
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Gewohnheiten, Einstellungen, Wertevorstellungen) der Akteure bildet, die sich 
objektivierten strukturellen Bedingungen im Feld gegenübergestellt sehen. Cha-
rakteristisch für das Feld sind ihre objektiven Relationen, weshalb Bourdieu von 
einer „biographischen Illusion“ spricht, wenn diese Relationen in die lebens-
geschichtliche Entwicklung nicht eingeflochten werden:

Man kann also eine Laufbahn […] nur verstehen, wenn man vorher die aufeinander folgen-
den Zustände des Feldes, in dem sie sich abgespielt hat, konstruiert hat, also das Ensem-
ble der objektiven Beziehungen, die den betreffenden Akteur […] vereinigt haben mit der 
Gesamtheit der anderen Akteure, die im selben Feld engagiert sind, und die demselben 
Möglichkeitsraum gegenüberstehen. (Bourdieu 2000, 58)

Aus dem Zitat geht hervor, dass es die sozialen Bedingungsgefüge des Feldes 
sind, „die als das eigentlich Wirksame im Lebenslauf zu betrachten sind“, wie es 
Hanses (2011, 341) formuliert, da die Bedingungen des Feldes „als inkorporierte 
Praxis, als strukturierte und strukturierende Struktur das gesamte Handeln und 
die Entwürfe der sozialen Akteure bestimmen“. Demzufolge konstituiert sich die 
„praktische Identität“, der Habitus bei Bourdieu in der Auseinandersetzung mit 
den Bedingungen der Felder, in denen der jeweilige Akteur sozusagen handelt, 
aber auch als praktische Antwort auf diese Konditionen.

Wendet sich der Blick von der Lebensgeschichte als gesellschaftsrelevante 
Lebenslaufanalyse ab und dem Erzählen der Geschichte des eigenen Lebens aus 
der Sicht oder Perspektive des Protagonisten selbst zu, stellt sich die Frage, inwie-
weit diese Konstruktion die gesellschaftlichen Bedingungen einbezieht. Ebenso 
stellt sich diese Frage beim Erzählen der Geschichte eines anderen Lebens, wie es 
W. G. Sebald in seinem Werk Die Ausgewanderten unternimmt.

Hier handelt es sich um ein Meisterstück moderner Biographie, in dem Sinn, 
wie es der britische Schriftsteller John Boynton Priestley (1963, 121) einmal for-
mulierte: „It tells what we want to know about the life of a remarkable man; it is 
a work of art as well – that is, it is deliberately shaped and colored to produce a 
definite effect; and its detailed scenes and exact dialogue make it as dramatically 
entertaining as a good novel.“ J. B. Priestley fügte hinzu, diese drei verschiedenen 
Arten von Exzellenz seien sehr selten zusammen in einer Biographie auffindbar. 
Genau das scheint der Fall bei Sebalds Werk zu sein, wobei die darin Biographier-
ten erst durch das Erzählen zu „bemerkenswerten“ Personen gemacht werden.

Es handelt sich also um biographisches Erzählen als narrative Konstruktion, 
um „Kreation der Erzählenden vor dem Hintergrund gegenwärtiger (Selbst-)Posi-
tionierung“ und um „Relevanzsetzung hinsichtlich einer ‚sinnvollen‘ Produk-
tion, eine Geschichte des eigenen Lebens im Kontext der sozialen, interaktiven 
Gesprächssituation“. (Hanses 2011, 334) Doch wie stellen sich diese narrativen 
Konstruktionen Sebalds dar?



130   Rosani Umbach

Sebald erscheint als Ich-Erzähler zu Beginn einiger seiner biographischen 
Texten, in denen er die Umstände seiner Übersiedlung nach England schildert, 
beispielsweise in den Kapiteln, die Dr. Henry Selwyn und Max Ferber gewidmet 
sind, wechselt aber dann, wenn seine Biographierten in den Vordergrund rücken, 
mit „erzähltechnische[r] Raffinesse“ (Boehncke 2012, 58) zum Protagonisten-Ich. 
„Vor diesem ‚Ich-Wechsel‘“ trifft er seine Porträtierten zu einem Gespräch und 
lässt sie von sich und ihrer Vergangenheit reden:

Drei Tage lang haben wir im Anschluß an dieses späte und für uns beide unverhoffte Wie-
dersehen miteinander geredet, jeweils bis weit in die Nacht hinein, und es ist viel mehr 
dabei gesagt worden, als ich hier werde aufschreiben können, […]. Rein zeitlich gesehen, 
bemerkte Ferber zu meinem Lebenslauf, sei ich also jetzt so weit schon von Deutschland 
entfernt, wie er es im Jahr 1966 gewesen war, aber die Zeit, so fuhr er fort, ist ein unzuver-
lässiger Maßstab, ja, sie ist nichts als das Rumoren der Seele. Es gibt weder eine Vergangen-
heit noch eine Zukunft. Jedenfalls nicht für mich. Die bruchstückhaften Erinnerungsbilder, 
von denen ich heimgesucht werde, haben den Charakter von Zwangsvorstellungen. (Sebald 
2015, 266)

Das Zitat zeigt deutlich einen Perspektivenwechsel vom Ich-Erzähler, der von 
seinem „Schullehrerjahr in der Schweiz“ und seinem „späteren Versuch, in 
München, in einem deutschen Kulturinstitut, Fuß zu fassen“ berichtet, zum 
Ferber-Ich, der den Lebenslauf seines Gesprächpartners aufgreift und seinerseits 
Reflexionen über das Vergehen der Zeit äußert, um anschließend von seiner Ver-
gangenheit zu erzählen. Im fließenden Übergang entwickelt er sich so zum neuen 
Ich-Erzähler der Geschichte. Was in diesem Beispiel ersichtlich ist, wiederholt 
sich an vielen anderen Stellen, sodass der häufige Wechsel eine „stete[…] Unsi-
cherheit über die Art der Ich-Erzählsituation und den Grad der Fiktionalisierung 
in W. G. Sebalds Texten“ (Veraguth 2012, 32) erzeugt.

Außer diesen wechselnden Erzählerfiguren sind Darstellungen von Träumen, 
Phantasien und „Zwangsvorstellungen“, wie jener von Ferber erwähnten, kenn-
zeichnend für die biographischen Konstruktionen Sebalds. Dabei werden aus-
führliche Beschreibungen von Szenen, Kostümen und Räumen bemüht, die mit 
Dokumenten und Reflexionen ergänzt werden und so eine Montagetechnik im 
Schreibprozess erahnen lassen.

Zu den biographischen Erzählungen Sebalds gehören als fester Bestandteil 
der jeweiligen Konstruktion auch Erinnerungen. Seine Bücher handeln immer 
wieder vom „Gedenken, Erinnern oder Vergessen (deutscher Geschichte etwa)“, 
stellt auch Veraguth (2012, 36) in seinem prägnanten Essay zu Sebalds „litera-
rische[r] Erinnerungskunst“ fest. Erinnert werden nicht nur die vielen vom Ich-
Erzähler oder auch von den dargestellten Protagonisten unternommenen Reisen, 
sondern auch Ereignisse aus der europäischen Geschichte ebenso wie aus dem 
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persönlichen Lebenslauf des jeweiligen Biographierten mit besonderem Blick auf 
das in vergangenen Zeiten fast Vergessene. Diese unterschiedlichsten Erinnerun-
gen werden im Werk so zusammenfügt, dass sich ein spezieller „Realitätseffekt“ 
daraus ergibt. Veraguth (2012, 33) schildert diesen Vorgang zutreffend: „Leben 
entsteht bei ihm [Sebald] als Lebens- und Lesegefühl, erzeugt durch die Erinne-
rung an lebende und tote Menschen und Bücher.“

Der Umgang mit Erinnerungen in Sebalds Die Ausgewanderten ähnelt einem 
Prozeß, der mit dem Begriff „Gedächtnisarbeit“ beschrieben werden kann, wie 
ihn der Schriftsteller Siegfried Lenz 1989 in seinem Aufsatz „Über das Gedächtnis“ 
schildert: „Gedächtnisarbeit: das ist Suche und Befragung und Aneignung. Wir 
eignen uns das Vergangene an – auf welche Probe es uns auch stellt. Gedächtnis-
arbeit: das heißt auch bekennen, urteilen und für die Gegenwart handeln.“ (Lenz 
1992, 19) Der Begriff, der von Herder stamme, verweise ebenso auf „die Mühen, 
die Widerstände, die Verluste und die Gewinne, die im Prozeß des Erinnerns auf-
treten“. Dementsprechend hieße Gedächtnisarbeit bei Sebald das Bewahren der 
Erinnerung an vertriebene, leidende Menschen für die Gegenwart.

Neben den inszenierten Erinnerungen bieten die biographischen Konstruk-
tionen ein großes Sortiment an Bildmaterial, das sich als integrierter Bestand-
teil des Textes präsentiert. Meist unscharfe Fotographien, aber auch Faksimile 
von Visitenkarten, Zeitungsausschnitten oder beispielsweise einer Bootsfahr-
karte (vgl. Sebald 2015, 333) befinden sich in den dargestellten Lebensläufen; es 
sind abgebildete Dokumente, die als „Teil der Geschichten deren unglaubliche 
Wahrheit beglaubigen“, wie Heinrich Detering in der Frankfurter Allgemeinen 
Zeitung vom 17.11.1992 schreibt. Der aus dieser Montagetechnik entstehende 
Beglaubigungseffekt durch die Verwendung von Bildern und andere Erzähl-
strategien wurde auch von Boehncke (2012, 56) festgestellt: Die Fotographie sei 
„das Medium der Präsenz, einer dokumentarischen Evidenz und Zeugenschaft“ 
bei Sebald.

Zu dem in den Erzählungen eingebauten dokumentarischen Material zählen 
Postkarten, Interviews, Berichte in Zeitungen, Aufzeichnungen auf Blättern oder 
in einem Tagebuch – so weit reicht das Repertoire der künstlerischen Strategien 
für die Entwicklung der Lebensgeschichten in Sebalds Werk. Anhand von „nach-
gelassenen Blättern“ wird beispielsweise die Lebensgeschichte von Luisa Lanz-
berg, so der Mädchenname von Ferbers Mutter, dargestellt:

Die von Ferber an jenem Morgen in Manchester mir übergebenen nachgelassenen Blätter 
seiner Mutter liegen nun vor mir, und ich will versuchen, auszugsweise wiederzugeben, was 
die Schreiberin, die mit ihrem Mädchennamen Luisa Lanzberg geheißen hat, in ihnen von 
ihrem früheren Leben erzählt. (Sebald 2015, 285)
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Das Zitat zeigt das immer wieder in Sebalds Werk auffindbare Grundmuster, in 
dem ein autobiographischer Ich-Erzähler in der Rahmenhandlung als Protago-
nist auftritt, um darin die Biographie eines meist an „Untröstlichkeit“ leidenden 
Menschen „wiederzugeben“, wobei nicht selten der Biographierte selbst zum zeit-
weiligen Ich-Erzähler gemacht wird. Bei Ambros Adelwarths Lebensgeschichte 
wird zum Beispiel eine Agenda, eine Art Tagebuch zur Hilfe genommen, um 
eine Reise des Protagonisten nach Jerusalem und Konstantinopel phantasievoll 
zu schildern. Dieses Ineinanderschachteln der eigenen Biographie mit den Bio-
graphien anderer Menschen produziert ein unentwirrbares Geflecht von Erzähler-
stimmen, sodass zweifelsohne Luisa Banki zuzustimmen ist, wenn sie den Begriff 
der „Polybiographik“ mit Sebalds Werk verbindet und zugleich erläutert, was sie 
unter diesem Phänomen versteht:

Damit meine ich, daß sich  – analog zur Überlagerung verschiedener Textebenen  – in 
den Lebensbeschreibungen, die die Sebaldschen Werke durchziehen, niemals nur eine 
Beschreibung eines Lebens findet, sondern eine Überblendung mehrerer Lebensgeschich-
ten. […] Durch die Verknüpfungen mit anderen Geschichten wird ein vielschichtiges, wenn 
man so will, mehrdimensionales und dezentriertes biographisches Gebilde geschaffen, das 
die klassische Biographie eines einheitlichen Individuums auflöst. (Banki 2012, 352)

Die Idee eines einheitlichen Individuums stellt unter anderen auch Bourdieu in 
Frage, wie eingangs bereits erwähnt. Für den Soziologen sind Habitus und Feld 
die Begriffe, mit denen er das Verhältnis zwischen sozialem Raum und Indivi-
duum konzipiert, sodass es absurd wäre „[d]en Versuch zu unternehmen, ein 
Leben als eine einzigartige und für sich selbst ausreichende Abfolge aufeinander 
folgender Ereignisse zu begreifen, ohne andere Bindung als die an ein Subjekt, 
dessen Konstanz zweifellos lediglich in der des Eigennamens besteht“ (Bourdieu 
2005, 58). Insofern kann der von Banki verwendete narrative Begriff der „Poly-
biographik“, nach dem diverse Ich-Erzähler ein „vielschichtiges, […] mehrdimen-
sionales und dezentriertes biographisches Gebilde“ konstituieren, mit Bourdieus 
anthropologischer Konzeption des Individuums als Konstruktion in Beziehung 
gebracht werden, denn:

Die Unterscheidung zwischen dem konkreten und dem konstruierten Individuum, dem 
wirksamen Akteur, verdoppelt sich durch die Unterscheidung zwischen dem Akteur, der 
in einem Feld wirksam ist, und der Person, die sozial durch die Namensgebung instituiert 
und Träger von Eigentum(srechten) und Macht ist, die ihr (in gewissen Fällen) eine soziale 
Schnittfläche sichern, also die Fähigkeit, als Akteur in verschiedenen Feldern zu existieren. 
(Bourdieu 2005, 58–59)

Mit dem „konstruierten Individuum, dem wirksamen Akteur“, der fähig ist, „in 
verschiedenen Feldern zu existieren“, und folglich auch jeweils spezifische Eigen-
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schaften annimmt, lassen sich verschiedene Biographien, also „Polybiographien“ 
assozieren. Der Konstruktcharakter der äußeren Wirklichkeit sowie des modernen 
Subjekts ist auch eine zentrale Kategorie im Denken Kracauers, der die Krise, die 
Auflösung des Ich in der modernen Gesellschaft aufgreift und anhand dieser 
Kategorie „die Beziehungen zwischen der Gesellschaft und Offenbach“ (Kracauer 
2005, 11) in seiner eingangs erwähnten mehrstimmig gestalteten Gesellschaftsbio-
graphie Nachdruck verleiht.

Ein weiterer auffallender Aspekt in Sebalds Werk ist, dass der Erzähler nicht 
nur ständig unterwegs ist, sondern sich dabei wie ein Sammler verhält, dessen 
Blick sich auf meist zufällig gefundene oder erhaltene Briefe, Notizen und Tage-
bücher richtet, die oft jahrelang verschollen bzw. aufbewahrt worden waren und 
ihm nun zugänglich gemacht und so vor der drohenden Zerstörung gerettet werden 
können. Im Anblick dieser Überreste aus vergangenen Zeiten kritisiert der von der 
Benjamin-Perspektive der Katastrophe geprägte Erzähler das Scheitern der Werte 
der Moderne.3 Es scheint nämlich, dass der Sebaldsche Erzähler versucht, nach 
Benjamins Konzeption (Benjamin 2007, 103) „das Vermögen, Erfahrungen aus-
zutauschen“, wiederzubeleben, indem er ähnlich vorgeht, wie Benjamin (2007, 
107) es beschreibt: „Der Erzähler nimmt, was er erzählt, aus der Erfahrung; aus 
der eigenen oder berichteten. Und er macht es wiederum zur Erfahrung derer, 
die seiner Geschichte zuhören.“ Diese von Benjamin gezeichnete Vorgehensweise 
wird nicht nur von Sebalds Erzähler durchgeführt, sondern zugleich auch im Text 
dargestellt, also „gleichsam performiert“ (Banki 2012, 352), was darauf verweise, 
„daß Leben wesentlich zu lesen ist“. In diesem Sinn wird die Erzählung auch von 
Benjamin konzipiert, da sie es nicht darauf anlege, „das pure ‚an sich‘ der Sache 
zu überliefern“:

Sie senkt die Sache in das Leben des Berichtenden ein, um sie wieder aus ihm hervorzu-
holen. So haftet an der Erzählung die Spur des Erzählenden wie die Spur der Töpferhand 
an der Tonschale. Es ist die Neigung der Erzähler, ihre Geschichte mit einer Darstellung der 
Umstände zu beginnen, unter denen sie selber das, was nachfolgt, erfahren haben, wenn 
sie es nicht schlichtweg als selbsterlebt ausgeben. (Benjamin 2007, 111)

3 Die Benjamin-Perspektive des Erzählers ist in verschiedenen Studien zu Sebalds Werk er-
wähnt oder ausführlich gezeigt worden, u.  a. von Banki (2012), Hutchinson (2016) und Seidl 
(2016). In Bezug auf Sebalds literaturkritische Texte und seine Vorliebe für die Essay-Form meint 
Schütte (2014, 37–38): „Diese Präferenz für die Kleinen Formen hat einiges zu tun mit Sebals 
Bringschuld gegenüber der Kritischen Theorie; eben nicht nur Benjamin, dessen Aufsätze  
als Modell dienten, sondern selbstredend auch die Essays von Adorno, der in seinem program-
matischen Aufsatz Der Essay als Form festhielt, der Essay lasse ‚sich sein Ressort nicht vorschrei-
ben. […]‘“.
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Diese viel zitierte Stelle aus Benjamins Schriften korrespondiert mit Sebalds 
Erzählungen, die sich alle auf Selbsterlebtes oder auf Erfahrungen anderer Men-
schen stützen. In diesem Kontext sind auch die gesammelten Erinnnerungen 
der verschiedenen Figuren von großer Bedeutung, da sie die Funktion erfüllen, 
frühere Lebensgeschichten zu vergegenwärtigen und vor dem Vergessen und Ver-
schweigen zu bewahren.

Neben der Erinnerung ist die Geschichte eine wesentliche Komponente der 
biographischen Erzählungen Sebalds, wobei sich auch hierin Elemente von 
Benjamins Schrift erkennen lassen, nämlich wenn dieser die „Chronik“ bevor-
zugt, anstatt sich auf die „geschriebene[ ] Geschichte“ zu verlassen. Geschichts-
schreibung wird negativ mit „schöpferischer Indifferenz“ und einem „farblosen 
Licht“ assoziiert, die „Chronik“ dagegen positiv mit „Spektralfarben“ und einem 
„breiten Farbband“ in Beziehung gebracht. Diese Gegenüberstellung mündet in 
der knappen Aussage: „Der Chronist ist der Geschichts-Erzähler.“ Mit Nachdruck 
verweist Benjamin auf „den Unterschied zwischen dem, der Geschichte schreibt, 
dem Historiker, und dem, der sie erzählt, dem Chronisten“ (Benjamin 2007, 
115). In diesem Zusammenhang ist Sebald sicherlich als ein Chronist zu erken-
nen, der Geschichte literarisch in seinen Erzählungen verarbeitet. Hierfür kann 
eine Stelle aus Max Ferbers von ihm selbst erzählter Lebensgeschichte ein Bei- 
spiel sein:

Von einer Ausreise aus Deutschland war, jedenfalls in meiner Gegenwart, nicht ein einziges 
Mal die Rede, auch nicht, nachdem die Nazis bei uns in der Wohnung Bilder, Möbel und 
Wertgegenstände als uns nicht zustehendes deutsches Kulturgut konfisziert hatten. Ich ent-
sinne mich nur, wie die Eltern besonderen Anstoß nahmen an der ungezogenen Art, mit der 
sich die niedrigen Chargen die Taschen mit Zigarillos vollstopften. Nach der Kristallnacht 
wurde der Vater in Dachau interniert. (Sebald 2015, 273–274)

Die Geschichte der Verfolgung der Juden während des Nationalsozialismus wird 
hier in die Biographie Max Ferbers eingebaut und detailreich geschildert, wobei 
in Formulierungen wie „als uns nicht zustehendes deutsches Kulturgut“ die in 
jener Zeit grassierende Rassenideologie zum Ausdruck kommt und in den Worten 
„Ich entsinne mich“ der Rekurs auf Erinnerung angedeutet wird. Insofern kann 
die sehr persönlich gestaltete literarische Erzählung Sebalds mit Anna Seidl als 
„historiographische Chronik“ bezeichnet werden, denn

Sebals (Geschichts-) Poetik ist der Versuch der Wiederherstellung von Geschichte im 
Medium der Erinnerung und des Schreibens. […] Für Sebald liegt die Aufgabe, ja sogar Ver-
pflichtung des Autors darin, Geschichte darzustellen, in einen literarischen Text zu trans-
formieren und damit in der Erinnerung wach zu halten. (Seidl 2016, 30)
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In diesem Zusammenhang leistet Sebald mit seinem Werk einen wichtigen Beitrag 
zur Literatur im Sinn dessen, was Siegfried Lenz (1992, 7) „das kollektive Gedächt-
nis der Menschen“ nennt. Literatur sei „der Speicher, die umfassendste Samm-
lung von Erlebtem und Gedachtem, sie ist ein einzigartiger Vorrat an Welterfah-
rung“. Dazu gehört das Gedächtnis, das „eine verpflichtende Eigenschaft“ habe: 
„es legt etwas nahe, es beauftragt […], Gegenwart an historischer Erfahrung zu 
messen oder einfach zu fragen, ob das, was Vergangenheit uns aufgibt, in unserer 
Wirklichkeit einen erwünschten Ausdruck gefunden hat“ (Lenz 1992, 16). Sebalds 
Erzähler leistet eine aus dieser Perspektive verstandene Gedächtnisarbeit, indem 
er sich mit der Geschichte auseinandersetzt, sich der eigenen Vergangenheit stellt 
und sich ebenso mit der Lebensgeschichte anderer Menschen befasst.

Die eigene Sprache der Biographie in Sebalds Werk ist eine Sprache der 
Reflexion, des Gedenkens und Eingedenkens, der Besinnung an das Leben seiner 
porträtierten Menschen. Dabei besteht ein fester Zusammenhang zwischen Bio-
graphie, Autobiographie und Geschichte, die gebündelt und ineinandergefloch-
ten in die fiktionale Handlung eingefügt werden, ohne dass eine allwissende 
Erzählhaltung eingenommen wird. Ganz im Gegenteil: Durch die Verwendung 
von Dokumenten und Bildmaterial wird eine solche Erzählhaltung eher in Frage 
gestellt. Abgesehen von dieser Infragestellung der Repräsentation kann jedoch 
ein Zusammenfluss von Leben und Werk aus Sebalds Erzählungen abgelesen 
werden.
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Infame Leben erzählen. Quelle, Narration 
und Diskurs in Carlo Ginzburgs Der Käse und 
die Würmer und Michel Foucaults Das Leben 
der infamen Menschen
Abstract: Mit nur einem Jahr Abstand veröffentlichten der italienische Histori-
ker Carlo Ginzburg und der französische Philosoph Michel Foucault historisch-
biographische Texte, die bemerkenswerte Gemeinsamkeiten aufweisen. Der 
Beitrag geht davon aus, dass Der Käse und die Würmer (1976) und Das Leben 
der infamen Menschen (1977) auf narrative Mittel zurückgreifen bzw. bei lite-
rarischen Gattungen wie dem historischen Roman oder der Novelle Anleihen 
nehmen, um das Leben ‚biographieunwürdiger‘ bzw. ‚infamer‘ Protagonisten zu 
veranschaulichen. Ginzburg und Foucault liefern dabei neue Einblicke in sozio-
kulturelle Entwicklungen des 16. bzw. in Diskurse des 18. Jahrhunderts. Auf je 
unterschiedliche Weise zeigen die Verfasser, wie vernachlässigte biographische 
Dokumente zur Erhellung gesellschaftlicher Strukturen vergangener Epochen 
beitragen können.

Keywords: Mikrogeschichte; Biographietheorie; Biographik; Biographiewissen-
schaft; Detail und Fragment als biographische Methode; Poststrukturalismus

1 �Einleitung
Der vorliegende Beitrag vergleicht Carlo Ginzburgs Der Käse und die Würmer 
(2011a [1976]) mit Michel Foucaults „Das Leben der infamen Menschen“. (2011 
[1977]) Beide Studien stellen sich mit nur einem Jahr Abstand der Herausforde-
rung, anhand von Quellen aus ‚zweiter Hand‘ vergangene Leben darzustellen. Sie 
führen nicht nur wenig dokumentierte Biographien ans Licht, sondern entwerfen 
auch lebensgeschichtliche Narrative vor dem soziohistorischen Hintergrund des 
sechzehnten bzw. in Diskursen des achtzehnten Jahrhunderts. Ginzburg und Fou-
cault greifen vor allem aber auf Mikro- und Makroelemente zurück, um vermeint-
lich ‚biographieunwürdige‘ Leben mit sozialen Verhältnissen, Machtpositionen 
und Ausgrenzungsmechanismen des jeweiligen historischen Zeitraums in einen 
erhellenden Kontext zu stellen. Diese Verknüpfung funktioniert mit Rückgriff auf 
narrative Mittel, die der Quelle verpflichtet bleiben, aber die strikte Trennung von 
Faktizität und Fiktionalität ein Stück weit überwinden.
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Vor dem Vergleich erfolgt ein historischer Abriss der Verwendung mikro- und 
makrostruktureller Verfahren, die bis in die Antike zurückreichen und vor allem 
seit dem zwanzigsten Jahrhundert die Entwicklung biographischer, historischer 
und literarischer Studien beeinflusst haben. (Vgl. Weigel et al. 2003)

2 �Detail und Historie
Seit jeher reflektierten biographische wie historische Texte die Frage nach dem 
Relevanzgrad von Personen oder geschichtlichen Ereignissen. Überlegungen zur 
Themen- und Stoffwahl gingen stets auch mit solchen zur erzählerischen Form 
einher. Der römische Geschichtsschreiber Gaius Sallustius Crispus fokussierte bei-
spielsweise das Detail, um den Zusammenhang von Persönlichkeit, Handlung und 
historischer Bedingung zu veranschaulichen. In Die Verschwörung Catilinas (ca. 41 
v. Chr.) zieht Sallust aus der Physiognomie und Gestik des Politikers Rückschlüsse 
auf dessen Mentalität; Catilinas Gang spiegle etwa seine Denkweise wider.

Das Werk ging in den bildungsbürgerlichen Kanon des neunzehnten Jahr-
hunderts ein und beeinflusste unter anderem auch die Historienmalerei. Cesare 
Maccari orientierte sich für sein Fresko Cicero klagt Catilina an (1888) an Sallusts 
Charakterbild. Aber auch Gelehrte des achtzehnten Jahrhunderts beriefen sich in 
biographischen wie historiographischen Arbeiten auf Sallust. Samuel Johnson, 
Begründer der englischen Biographik, konstatiert mit Bezug auf die Catilina-Dar-
stellung: „[Es] gibt viele verborgene Umstände, die wesentlich wichtiger sind als 
öffentliche Vorkommnisse […]. “ (Johnson 2011 [1750], 5)

Für Johnson liegt die Aufgabe des Biographen nicht darin, die Größe einer 
Person zu schildern. Diese sei nur oberflächlich darzulegen, „um die Gedanken 
auf die häusliche Privatsphäre zu lenken und die kleinen Einzelheiten des täg-
lichen Lebens [zu betonen].“ (Johnson 2011 [1750], 5) Kleine Gesten und Alltags-
gespräche sind für die Biographie aufschlussreicher als Quellen, die entweder 
Distanz erzeugen oder einer subjektiven Selektion anheimfallen. (Vgl. Johnson 
2011 [1750], 6)

Eng verbunden mit Debatten über detaillierte und alltagsnahe Lebensbe-
schreibungen ist der Umgang mit der Helden-(De-)Konstruktion. Die Biographik 
des achtzehnten Jahrhunderts war von einem teils egalitären, vor allem aber 
auch von einem moralischen Prinzip der Lebensbeschreibung ihrer Protagonis-
ten geprägt. Schwächen mächtiger Herrscher wurden erzählt, um die Distanz zur 
bürgerlichen Leserschaft zu verringern. Einfühlung sollte Identifikation erzeugen, 
die wiederum für die Vermittlung moralischer Lehren bedeutsam sei, so Johnson. 
(2011 [1750], 9–10)
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Die im neunzehnten Jahrhundert zunehmend nationalstaatlich ausgerich-
teten Historio- und Biographien setzten die Schilderung historischer Ereignisse 
mit der Heroisierung von (meist militärischen) Persönlichkeiten gleich, um 
politische Hegemonie beim Bürgertum, der Hauptzielgruppe von Biographien, 
durchzusetzen. (Vgl. Scheuer 1979, 63–69) Die zu jener Zeit etablierte Verbindung 
von biographischer Methode und ideologischer Heldenverehrung wurde erst im 
Zuge konstruktivistischer, poststrukturalistischer und strukturgeschichtlicher 
Modelle in Kritik genommen. Fragment, Detail und Augenblick spielten dann 
für die Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts eine zunehmend wichtige Rolle. 
Auch in Stefan Zweigs biographischen Miniaturen Sternstunden der Menschheit 
(1927) lösen kurze Momente persönlicher (Fehl-)Entscheidungen welthistorische 
Entwicklungen aus. Zur selben Zeit kam auch in wissenschaftlichen Biographien 
oder geschichtlichen Abhandlungen die Frage auf, ob und wie Leben erzählt 
werden könnten. Wie ist mit den Fährnissen ideologisch gefärbter Rekonstruk-
tionen von Lebensgeschichten umzugehen? Welchen Stellenwert hat die Sub-
jektivierung sowohl der biographierten Objekte als auch der Biographinnen und  
Biographen?

Ende der 1960er Jahre entwickelte Roland Barthes in Sade, Fourier, Loyola 
seine Kritik am geschlossenen Autorbegriff, indem er das Fragmentarische 
betonte: „Der aus seinem Text heraus- und in unser Leben eintretende Autor ist 
keine Einheit, er ist für uns ganz einfach eine Vielzahl von ‚Reizen‘, der Ort einiger 
zerbrechlicher Details und doch Quelle lebendiger romanesker Ausstrahlungen 
[…]. “ (Barthes 1974 [1971], 12)

Barthes erhebt das Fragment zur neuen, „lustvollen“ Möglichkeit biographi-
scher Erschließung; die Splitter eines Lebens bezeichnet er als „Biographeme“. 
(Barthes 1974 [1971], 12)

Pierre Bourdieu geht zwei Jahrzehnte später in Die Regeln der Kunst von 
einem ähnlichen Detail-Prinzip aus: „[J]ede Person ist vollständig in jeder ihrer 
Äußerungen enthalten, diese, als pars totalis, dazu bestimmt, als unmittelbar 
verständliches Zeichen für alle anderen, vergangenen wie zukünftigen, zu fun-
gieren.“ (Bourdieu 2001 [1992], 36) Diese Auffassung setzte Bourdieu bekanntlich 
in seiner Arbeit über Gustave Flaubert um. Darin beschreibt er nicht die Auswir-
kungen der gesellschaftlichen Felder auf die Produktion des Romans L’Éducation 
sentimentale. Er zieht die Struktur des fiktiven Werkes heran, um jene Felder zu 
analysieren, in denen sich Flaubert bewegte. Bourdieu zeigt dadurch, wie Flau-
bert sowohl komplexe gesellschaftliche Strukturen seines Lebens als auch die 
Positionen der Romanhelden in einem literarischen Mikrokosmos verdichtete, 
und er rekonstruiert die im neunzehnten Jahrhundert neu etablierten sozialen 
und diskursiven Strukturen, in denen Kunst entstehen konnte. (Vgl. Bourdieu 
2001 [1992], 173)
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Kaum ein anderer Historiker hat sich aber derart intensiv mit dem Detail als 
„epistemologische[m] Modell“ auseinandergesetzt wie Carlo Ginzburg. (Vgl. Ginz-
burg 2011b [1979], 7) In zahlreichen Abhandlungen über Nähe und Distanz (vgl. 
Ginzburg 1999 [1998]) verfolgt der italienische Forscher intermediale und inter-
textuelle Zusammenhänge, die einerseits die Zirkularität von Volks- und Hoch-
kultur, andererseits das Wechselverhältnis von Mikro- und Makrostruktur zum 
Thema haben.

3 �Momente der Mikrogeschichte
Bereits der englische Dichter, Kritiker und Biograph Edmund Gosse (1849–1928) 
bezeichnete das teleologische Narrativ in Lebensschilderungen als unzureichende 
biographische Methode. Leben und Historie sind bruchstückhaft und ausschnitts-
weise zu betrachten, sie besitzen weder Anfang noch Ende:

Große historische Augenblicke sind in einer Biographie deplaciert [sic], und man kann 
keinen größeren Fehler machen, als das, was man das Leben und die Zeit eines Menschen 
nennt, beschreiben zu wollen. Die Geschichte behandelt Fragmente aus dem Riesen-
gemälde der Ereignisse. Sie muß immer auf irgendeine abrupte Art beginnen und mitten 
zwischen unruhigen Existenzen, die ganz in die vielfältigen Geschäfte versunken sind, 
enden. (Zit. n. Maurois 2011 [1929], 92)

Auch der Sozialhistoriker Matti Peltonen verweist auf ältere mikrogeschicht-
liche Ansätze, die vor der sogenannten italienischen Schule der ‚microstoria‘ 
existierten. Walter Benjamins Passagen-Werk (ab 1927), sein auf Leibnitz’ Mona-
dologie zurückgehendes Interesse für das Detail und die Auffassung von der 
Idee als Abbild der Welt nehmen etwa mikrogeschichtliche Ansätze vorweg. Eric 
Auerbachs Mimesis (1946) steht ebenfalls in Verbindung mit der Mikrohistorie. 
Seine Analyse literarischer Werk-Ausschnitte „uncover all that is essential in its 
approach to representing the world“. Auerbach habe nicht nur das einzelne Werk 
als möglichen Referenzpunkt festgelegt, von dem aus übergreifende Zusammen-
hänge darstellbar wären, so Peltonen weiter. Laut Auerbach enthalte jedes will-
kürlich gewählte biographische Fragment das gesamte Schicksal einer Person. 
(Peltonen 2001, 353–354)

Die Relationen zwischen Mikro- und Makro-Ebene stellen also nicht nur 
für die Sozialwissenschaften einen ansprechenden Untersuchungsfokus dar, 
sondern auch für die Biographik, wie Peltonen mit Blick auf Auerbach andeutet, 
ohne die Biographietheorie dezidiert zu nennen.
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In einem Ende der 1950er Jahre veröffentlichten Geschichtswerk von Georg 
R. Stewart wurde dann der Begriff „microhistory“ erstmals verwendet1, so Carlo 
Ginzburg in seinem Aufsatz über die historische Teildisziplin. (Vgl. Ginzburg 1993, 
169) Unter der Bezeichnung Lokalgeschichte bzw. Ortsgeschichte erschienen in 
weiterer Folge mikrohistorische Studien, die dörfliche Strukturen untersuchten 
und daraus soziokulturelle Schlüsse zogen. Bereits Ende der 1950er Jahre kriti-
sierte Fernand Braudel die Mikrohistorie als Ablegerin der ‚histoire événemen-
tielle‘ (Ereignisgeschichte), die im Gegensatz zur Strukturgeschichte Akteure 
zu „Orchesterdirigenten“ erhebe und soziokulturelle Faktoren ausblende. (Vgl. 
Ginzburg 1993, 170–172)

Um Ereignisse und Personen weder zu überhöhen noch zu vernachlässigen 
(und dadurch ihr epistemologisches Potential zu schwächen), konzentrierten sich 
Historikerinnen und Historiker auf die Synthese von Makro- und Mikroebene. Im 
Zuge dieser Überlegungen etablierte der italienische Historiker Edoardo Grendi 
den Begriff des ‚eccezionale normale‘. Das ‚außergewöhnlich Normale‘ oder auch 
‚exzeptionell Typische‘ beschreibt eine Herangehensweise, die weder nur das All-
tägliche noch allein das Besondere betrachtet, sondern beide Perspektiven dyna-
misch gegenüberstellt. (Vgl. Fazio)

Peltonen grenzt die seit den 1970er Jahren bestehende Schule der Mikro-
geschichte, die sich in Turin, Bologna und Genua rund um die Historikerinnen 
und Historiker Simona Cerutti, Giovanni Levi, Carlo Ginzburg und die Zeitschrift 
Quaderni storici formierte, von den älteren Ansätzen ab. (Vgl. Peltonen 2001, 347 
und vgl. Fazio)

4 �Der Käse und die Würmer
Der italienische Historiker Carlo Ginzburg stieß während seiner Archiv-Recher-
chen zu Hexenprozessen in Gerichtsakten der Inquisition auf die enigmatische 
Aussage eines Müllers namens Domenico Scandella, genannt Menocchio. Dieser 
verbreitete die paradoxe Auffassung, dass die Entstehung der Welt mit den Gerin-
nungsprozessen der Käsefermentation vergleichbar sei. Gott und Engel gelangten 
in den Kosmos wie die Würmer in den Käse. Seine Äußerungen wurden als Häresie 
bezeichnet und der Müller nach einem langjährigen Prozess auf dem Scheiter-
haufen verbrannt. Was in konventionelleren historischen Monographien eine 

1 Der Titel lautet: Pickett’s Charge: A Microhistory of the Final Attack at Gettysburg, July 3, 1863. 
Boston: Houghton Mifflin Co., 1959.



142   Cornelius Mitterer

Fußnote über die Reformation und Gegenreformation im norditalienischen Friaul 
des sechzehnten Jahrhunderts geblieben wäre, rückte Ginzburg ins Zentrum 
seiner Arbeit. Der Käse und die Würmer stellt aber keine klassische Biographie 
dar, sondern eine mentalitäts- und kulturgeschichtliche Untersuchung, die von 
einer so exzeptionellen wie typischen Person ihren Ausgang nimmt. (Vgl. Ginz-
burg 1993, 181)

An Menocchios Schicksal werden die Austauschbeziehungen zwischen über-
wiegend mündlicher Volkskultur und schriftlich geprägter, dominanter Hoch-
kultur exemplifiziert. Da die Prozessakten überliefert sind, konnte eine münd-
lich verankerte Volkskultur schriftliche Form annehmen, wenn auch unter dem 
Einfluss von Vermittlern aus der dominanten Kultur. Der Historiker leitet davon 
die These ab, dass die beiden Kultursphären nicht in einem dichotomischen Ver-
hältnis standen. Menocchio verkörperte die beiden kulturellen Bereiche, gehörte 
sowohl der Hoch- als auch der Volkskultur an: der Müller konnte zwar lesen und 
schreiben, aber kein Latein. Er kritisierte die Kirche und ihre Lehren, allerdings 
mit Rückgriff auf heidnische Weltvorstellungen. (Vgl. Ginzburg 2011a [1976], 7–8)

Mit dem Fokus auf einen Protagonisten wendet sich Ginzburg sowohl gegen 
die quantifizierende Praxis der Historiographie als auch gegen die Auffassung, 
dass die Geschichte der unteren Bevölkerungsschichten in der vorindustriellen 
Gesellschaft nur mit statistischen Methoden zu be-schreiben sei. Durch die Ver-
wendung quantifizierender Methoden würde eine von der Geschichtsschreibung 
ohnehin ignorierte Klasse weiter ungehört bleiben:

Aber wenn die Quellen uns die Möglichkeit bieten, nicht nur anonyme Massen, sondern 
Einzelpersönlichkeiten zu entdecken, wäre es absurd, sie zu übergehen. Es ist ein durchaus 
lohnendes Ziel, den historischen Begriff des Individuums in die gesellschaftlichen Unter-
schichten hinein zu erweitern. (Ginzburg 2011a [1976], 16–17)

Von der Mikroebene aus und unter Einschluss der Abweichung, also des ‚eccezio-
nale normale‘, lassen sich größere soziokulturelle Zusammenhänge erforschen. 
Nicht die Vermessung von Analogien und die Aussparung biographieunwürdiger 
Lebensläufe soll vollzogen werden, sondern ein zwischen Mikro- und Makroebene 
changierendes, sich gegenseitig erhellendes Darstellungsverfahren:

Einige biographische Studien haben gezeigt, daß bei einem Durchschnittsindividuum, das 
für sich selbst genommen ohne jede Relevanz und gerade deswegen repräsentativ ist, die 
Charakteristika einer ganzen sozialen Schicht in einer bestimmten historischen Periode wie 
in einem Mikrokosmos untersucht werden können […]. (Ginzburg 2011a [1976], 17)

Der Autor hebt zudem die Wichtigkeit der narrativen Umsetzung historischer 
Ereignisse hervor: „Der Käse und die Würmer will sowohl eine Geschichte als auch 
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ein Stück Geschichtsschreibung sein.“ (Ginzburg 2011a [1976], 8) Ginzburg iro-
nisiert seine Methode ein wenig als „Rückkehr zum Handwebstuhl in einem Zeit-
alter automatischer Webstühle.“ (Ginzburg 2011a [1976], 16) Der Vergleich drückt 
die intendierte Aufwertung des Textgewebes aus, womit die narrative Struktur 
und qualitative Analyse in wissenschaftlichen Studien gemeint ist.2

Die Beachtung der Form ist ein Resultat des Umgangs mit Quellen, die natür-
lich alles andere als „objektiv“ sind. (Vgl. Ginzburg 2011a [1976], 13) Ginzburg plä-
diert dennoch für die Verwertung marginaler Dokumente, da sie die übergeord-
neten Machtmechanismen, die von Archiven und den verfügbaren oder verfügbar 
gemachten Quellen ausgehen und über die Jahrhunderte scheinbar ungebrochen 
bleiben, sichtbar machen. Zudem verleihen sie den Ansichten eines Müllers Aus-
druck. Es ist eine Ironie der Geschichte, dass die Inquisition mit ihrer peniblen 
Bürokratie zu Menocchios Nachleben beigetragen hat und wertvolle mentalitäts-
geschichtliche Anhaltspunkte liefert. Indem Ginzburg das Überlieferungsmaterial 
als methodischen Ausgangspunkt wählt, legt er auch den Konstruktionscharakter 
von historischer und biographischer Forschung offen. „Wie so oft ist auch diese 
Untersuchung zufällig entstanden“, so der erste Satz im Vorwort. (Ginzburg 2011a 
[1976], 7)

Thema, Herangehensweise und Forscher bilden insgesamt ein austauschba-
res und willkürlich sich gegenüberstehendes Dreigestirn, wie Ginzburg in seinem 
späteren Aufsatz über die Mikrogeschichte bekräftigt. Ihr erkenntnistheoretischer 
Wert liege in der Bewusstseinsbildung, dass

alle Phasen, die eine Forschung durchläuft, konstruiert und nicht gegeben sind. Alle: die 
Festlegung des Gegenstandes und seiner Bedeutung; die Aufstellung der Kategorien mit 
Hilfe derer er untersucht wird; die Beweiskriterien; die stilistischen und erzählerischen 
Muster, mit denen die Ergebnisse dem Leser vermittelt werden. (Ginzburg 1993, 190)

Auf Lücken in der Überlieferung könne reagiert werden, indem diese einerseits 
bewusstgemacht und andererseits mithilfe erzähltechnischer Mittel geschlossen 
werden. Ausdrücklich weist der Historiker darauf hin, dass Der Käse und die 
Würmer eine individuelle Begebenheit erzähle. Er beruft sich dabei auf Lev Tolstoi, 
der seinen Leserinnen und Lesern historische Phänomene durch die Schilderung 
individueller Handlungen nahebrachte. (Vgl. Ginzburg 1993, 182–183) Unvollstän-
dige Quellen ergänzte Tolstoi durch erzähltechnische Überblendungen auf in der 
Schlacht agierende Romanfiguren. (Vgl. Ginzburg 1993, 186)

2 Die italienischen Substantive testo (Text) und tessuto (Stoff und Gewebe) haben dieselbe 
Etymologie.
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Das mikrogeschichtliche Erzählen erinnert an die biographischen Arbeiten 
des bereits erwähnten Stefan Zweig, der drei Jahrzehnte vor der italienischen 
Mikrohistorie in seinem Aufsatz „Die Geschichte als Dichterin“ argumentiert, dass 
Historie durch „Phantasie“ angereichert werden dürfe, wenn die Materiallage es 
erforderlich mache. Der Verfasser sei aber verpflichtet, Wahrheit nicht durch 
Fiktion zu ersetzen, wie dies in der ‚biographie romancée‘ der Fall sei. (Vgl. Zweig 
2011 [1943], 186) Zweigs theoretische Prämisse hält der Prüfung seiner histori-
schen Erzählungen, die mehr dem unterhaltenden als einem dokumentarischen 
Zweck verpflichtet sind, nicht stand. Sie weisen zum Teil selbst Aspekte der ‚bio-
graphie romancée‘ auf.

Zweig, Tolstoi und Ginzburg behandeln in der Theorie wie in der Praxis den 
korrekten Umgang mit historischen Quellen und finden in der Narration eine 
zumindest formale Antwort auf mangelnde Dokumentation. Ginzburgs Bewusst-
sein für den fragmentarischen und konstruktivistischen Effekt von Historiogra-
phie drückt sich in seinen historischen Studien aus, die Ende des zwanzigsten 
Jahrhunderts in Italien eine kritische Annäherung von Historiographie und 
Narration ausgelöst haben, so Umberto Ecos semiotische Spurensuche in Il nome 
della rosa (1980) oder den historischen Roman Q (1999) des Autorenkollektivs 
Luther Blissett (später Wu Ming). Die in die Vergangenheit dislozierte Erzählung 
von gegenwärtigen politischen und sozialen Themen erzeugte in beiden Fällen 
eine über die Wissenschaft hinausgehende, weitreichende Resonanz.

Auch wenn Mikrohistorie als eine Möglichkeit diskutiert wurde und wird, das 
biographische Genre neu zu beleben, bleibt das Individuum im soziohistorischen 
Rahmen verortet. (Vgl. Peltonen 2013, 173–174) Mikrogeschichte reflektiert aber 
das oft unhinterfragte Selbstverständnis von Repräsentativität und Singularität 
in Biographien und widmet sich dabei auch der Kernfrage, wie und ob Faktizität 
und Fiktion ineinanderfließen (dürfen). Eine Debatte, die in der Einleitung zum 
Sammelband Fakten und Fiktionen mit Blick auf die fiktiven biographischen Dar-
stellungsformen für beendet erklärt wurde. Christian von Zimmermann bezeich-
net darin „den Anspruch, der Biograph wolle alles so berichten, wie es eigentlich 
gewesen ist“, als naiv. (Zimmermann 2000, 4)

Ginzburgs Beitrag ist ein in die Praxis überführter Versuch, material- und 
faktenorientierte Geschichtswissenschaften sowie literarische Erzählformen 
in ein sich ergänzendes Wechselverhältnis zu stellen; dies gibt Historikerinnen 
und Historikern bzw. Biographinnen und Biographen narrative Mittel und neue 
Methoden an die Hand, um Dokumentationslücken zu schließen und Quellen neu 
aufzubereiten. (Vgl. Levi 2013, 91)
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5 �Das Leben der infamen Menschen
In den 1970er Jahren manifestierte sich in den geisteswissenschaftlichen Dis-
ziplinen die kritische Auffassung, dass bestimmte, als Wahrheit anerkannte 
Gesetzmäßigkeiten im Grunde genommen kulturell geprägte und durch Diskurse 
gefestigte Konstrukte sind. Zu den Hauptakteuren des epistemologischen Paradig-
menwechsels, der auch Phänomene wie die Biographiewürdigkeit dekonstruierte, 
gehört bekanntlich Michel Foucault. Er reflektierte in seinen Untersuchungen die 
Verbindung von Historiographie, biographischer Exzeptionalität und Macht-Dis-
kursen mit Bezug auf literarische Gattungen. 1977 veröffentlichte Foucault den 
Aufsatz „Das Leben der infamen Menschen“, der als Einleitung zur Sammlung 
biographischer Kurztexte über im achtzehnten Jahrhundert internierte psychisch 
kranke Menschen konzipiert worden war. Die von Foucault in der Bibliothèque 
Nationale recherchierten Lebensabrisse dokumentieren „infame“ Existenzen, 
die die Aufmerksamkeit der Macht auf sich gezogen hatten. Vor allem die Text-
form der anonymen biographisch-psychiatrischen Kurzrapporte weckte Foucaults 
Interesse. (Vgl. Foucault 2011 [1977], 259)

Bereits 1961 hatte sich der Philosoph in Wahnsinn und Gesellschaft (Folie et 
déraison) einem ähnlichen Thema gewidmet. Im Gegensatz zu Ginzburg wollte er 
jedoch weder „das Geschäft der Historiker betreiben“, noch die für sein Projekt 
gesammelten Lebensskizzen als „Geschichtsbuch“ publizieren, sondern – und 
das ist interessant – als „Novellen“. Diese Gattung sei geeignet, den flüchtigen, 
intensiven und im wahrsten Sinn des Wortes ver-dichteten Biogrammen eine 
angemessene literarische Bezeichnung zu geben. Auch wenn die Texte aufgrund 
qualitativer Mängel dem Genre nicht gerecht werden, verweisen die Einmaligkeit 
der Lebensbeschreibungen und der ihnen inhärente Konflikt zwischen Ordnung 
und Chaos auf die Novellenform. (Vgl. Foucault 2011 [1977], 275)

Foucault interessierte in erster Linie die schriftliche Fixierung und die damit 
verbundene Überführung der infamen Existenzen in die Gegenwart. Die Einzig-
artigkeit der „unendlich kleinen Leben“ (Foucault 2011 [1977], 257–258) basiere auf 
einer lyrischen, im Laufe der Jahrhunderte unverändert gebliebenen Wirkung der 
Texte. Ihre Ausdruckskraft liege in der unvermittelten Überlieferung einer dem 
medizinisch-hippokratischen Kodex eigentlich nicht angemessenen Wortwahl, 
die den ‚Kranken‘ tödlich diffamiert. Vom Diskurs aus nimmt das Todesurteil 
seinen Anfang: „Der Diskurs der Macht im klassischen Zeitalter erzeugt wie der 
Diskurs, der sich an sie wendet, Ungeheuer.“ (Foucault 2011 [1977], 266)

Als Beispiel für den so poetischen wie letalen Ton jener seltsamen Kurztexte 
zitiert Foucault einen Bericht über den 1707 eingewiesenen Mathurin Milan:
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Sein Wahnsinn war es immer, sich vor seiner Familie zu verbergen, auf dem Land ein unauf-
fälliges Leben zu führen, zu prozessieren, zu Wucherzinsen und auf Nimmerwiedersehen zu 
leihen, seinen armseligen Geist auf unbekannten Straßen schweifen zu lassen und sich größter 
Leistungen fähig zu halten. (Foucault 2011 [1977], 258)

Auch wenn der französische Philosoph nicht historiographisch tätig sein wollte, 
die Texte bleiben doch einer (kruden) Faktizität verpflichtete historische Quellen; 
die Lebensabrisse dokumentieren die Existenz realer Personen, die aufgrund 
ihres Wahnsinns und wegen der formalen Dringlichkeit so etwas wie Biogra-
phiewürdigkeit erlangt haben. (Vgl. Foucault 2011 [1977], 259) Doch gibt nicht 
das Individuum, sondern der von den anonymen Verfassern erzeugte Diskurs 
Aufschluss über Macht- und Gewaltpraktiken. Somit führen die ‚Patienten‘ eine 
„reine Existenz im Wort“ und ihr Überleben vollzieht sich als tradierter Teildis-
kurs. Die beschriebenen Personen werden zu „quasi fiktiven Wesen“. (Foucault 
2011 [1977], 263)

Nicht den nachvollziehbaren Entwicklungen eines Lebens oder Implikatio-
nen, die zu derart beschriebenen Verhaltensmustern geführt haben könnten, 
widmet Foucault seine Aufmerksamkeit; von Belang ist für ihn vielmehr die 
Frage, warum diese Menschen zu einem bestimmten Zeitpunkt den Blick der 
Macht auf sich gezogen und wie Diskurse sowie das Wissen um ihre Verwendung 
Ausgrenzungsmechanismen generiert haben.

Foucault gelangt zu dem Schluss, dass Machtinstanzen auch den Alltag 
zunehmend mit Diskursen besetzten und „einfachen Leuten“ eine „seltsame 
Bühne“ bereiteten. (Foucault 2011 [1977], 272) Die Macht, die sich eine bestimmte 
Ordnung der Gesellschaft zum Ziel setzte, begann in Bereiche vorzudringen, die 
zuvor in Schweigen gehüllt, also nicht vom Diskurs berührt waren. Dabei vollzog 
sich die diskursive Machtausübung nicht unbedingt in einem hierarchisch-
sozialen Gefälle von oben nach unten, sie konnte ebenso gut auf einer vertikalen 
Standes- und Beziehungsebene wirksam werden. Denunziationen und Anschuldi-
gungen wurden zwar der herrschenden Instanz vorgetragen, erfolgten aber auch 
zwischen sozial gleichrangigen Akteuren, unter Familienmitgliedern, Nachbarn 
und Freunden. (Vgl. Foucault 2011 [1977], 269–270) Das veranschaulicht Foucault 
am Systems der „Lettre de cachet“, die jeden Menschen zu „einem schrecklichen 
und gesetzlosen Monarchen werden“ lassen konnten, insofern er oder sie „das 
Spiel [der Macht] zu spielen [wusste]“. (Foucault 2011 [1977], 268)3

3 Die „Lettre de Cachet“ waren königliche Sonderdekrete, die unter Umgehung der Justiz Per-
sonen direkt bestrafen konnten.
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Ohne direkt auf die von Foucault beschriebenen ‚Lettres‘ zu verweisen, 
beschreibt Rupert Gaderer ein ähnliches, im Preußen des achtzehnten Jahrhun-
derts etabliertes System von Bittschriften: die an den Souverän gerichteten Sup-
pliken. Sie sollten der Bevölkerung ein Staats-Bewusstsein vermitteln und den 
normierenden Nutzen bürokratischer Reglementierungskanäle bewusst machen. 
Die Suppliken waren ein Auftrag an die Bürger, für den Erhalt des Staates Sorge zu 
tragen und „seine ökonomischen, moralischen, sozialen und juristischen Absich-
ten“ zu wahren. (Gaderer 2015, 5) Sie stellten also ein Kontrollorgan dar, das den 
Kontrollierten zur Selbstanwendung überlassen wurde, um die Ordnung auch 
in jene Bereiche zu überführen, auf die die machtausübende Instanz ansonsten 
kaum Einfluss auszuüben vermochte: den privaten Alltag.

Laut Foucault entfalten die „Erzählungen“ über infame Menschen eine aus 
„Schönheit und Schrecken gemischte Wirkung“ und erheben die ‚Wahnsinnigen‘ 
zu „Exempla“ der diskursiven Wirkmacht; da er unsicher war, ob sich die Dis-
kursanalyse als Methode für die projektierte Studie eignete, wollte er nicht in 
die Texte eingreifen und sie unberührt für sich sprechen lassen. (Vgl. Foucault 
2011 [1977], 259) Es sollten nur die Teile gestrichen werden, die den Diskurs in 
Form von Erinnerungen, emotionalen Äußerungen oder Beschreibungen zu ver-
schleiern drohten. Es sollte keinerlei Raum für ein wie auch immer geartetes 
literarisches Lustempfinden während des Lesens der Berichte entstehen, um zu 
exemplifizieren, wie Wörter als „Waffen“ das zunächst schriftlich gefasste Vor-
haben der Auslöschung schließlich in die Tat umsetzen: Juan Antoine Touzard, 
der zweite dokumentierte ‚Fall‘, sei ein „Monstrum an Abscheulichkeit, das zu 
ersticken weniger unpassend wäre als es freizulassen.“ (Foucault 2011 [1977], 258)

Indem Foucault also Begriffe des um 1700 einsetzenden aufgeklärten Ratio-
nalismus den Schriftstücken der zur selben Zeit verfassten Internierungsregister 
gegenüberstellt, demonstriert er, wie Wissenschaftsgebiete mittels Epistemen 
zusammengehörende Diskurse erzeugten (Medizin: Wahnsinn, Ökonomie: 
Wucherzins, Philologie: elliptische Kurzprosa).

Die biographischen Kategorien Herkunft, Vermögen und außergewöhnliche 
Taten werden unterminiert und in eine „furchtbare oder erbarmungswürdige 
Größe“ überführt, die den beschriebenen Existenzen von außen aufgebürdet 
wurde. (Foucault 2011 [1977], 261) Damit meint Foucault die Begegnung jener Exis-
tenzen mit Machtprozessen und -Institutionen, die erst zu einer Dokumentation 
und damit zur ephemeren Erhellung der unglücklichen Leben geführt habe. Auch 
die Tradierung von Menocchios Aussagen in Form von Prozessakten, die ihn nach 
Jahrhunderten noch fassbar machen, erfolgte über die Begegnung mit dem päpst-
lichen Macht-Instrument der Inquisition.

Bei aller Nähe kritisierte Ginzburg allerdings Foucaults Methodik in der Ein-
leitung von Der Käse und die Würmer. Indem der französische Philosoph sein 
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Augenmerk ausschließlich auf die diskursiven Mechanismen lege, würden die 
gesellschaftlich Ausgeschlossenen und ihre Belange weiter unbeachtet bleiben. 
Ein anderer Kritikpunkt betrifft das Fehlen einer erklärenden und analytisch-ein-
greifenden Autor-Instanz. (Vgl. Ginzburg 2011a [1976], 14) Für Foucault liegt aber 
genau darin das entscheidende Vorgehen, um einer emotionalen Einbindung der 
Leserinnen und Leser entgegenzutreten und Diskurse freizulegen.

6 �Fazit
Ginzburgs und Foucaults formal sehr unterschiedliche Texte zeigen, auf welche 
Weise historisch-kulturwissenschaftliche Studien Mitte der 1970er Jahre Aspekte 
der Biographietheorie – etwa Fragen nach der biographischen Relevanz –, den 
Umgang mit historischen Quellen und die Verwendung literarischer Erzählformen 
reflektierten. Der Mikrohistorie geht es weder um die soziokulturelle Betrachtung 
aus entfernter Perspektive, noch um eine Sezierung unbekannter Leben unter 
dem biographischen Mikroskop, sondern um eine auch narratologisch tragfähige 
Verbindung beider Perspektiven. Ginzburg stellt in Der Käse und die Würmer eine 
Zirkularität von Mikro- und Makroebene sowie von Populär- und Hochkultur her 
und schaltet sich erklärend ein. Entsprechend der Lesbarkeit und je nach dem 
thematischen Fokus ist der Text asynchron oder chronologisch geordnet. Die 
Prolepsen und Analepsen veranschaulichen die historischen Sachverhalte oder 
erzeugen schlichtweg Spannung.

Foucault erhebt die biographischen Rapporte hingegen zu Beispielen für die 
Entstehung und Funktion von Diskursen. Auf eine historische Interpretation zielt 
er nicht ab.

Es ist nimmt daher nicht wunder, dass Ginzburg Foucaults Vorgehensweise 
kritisiert. Er moniert vor allem, dass sich die infamen Individuen in Diskursen 
aufzulösen drohen. Die Methode führe zum „ästhetisierenden Irrationalismus“, 
da die archaisch verklärten Biographien der gesellschaftlichen Outsider nur aus 
der Warte der ordnenden Macht heraus geschildert werden. (Ginzburg 2011a 
[1976], 14)

Was die beiden Autoren jedoch eint, ist (1) ein kritisches Bewusstsein in 
Bezug auf kulturelle und wissenschaftliche Konstruktionsprozesse. Außerdem (2) 
ein reflektierter Umgang mit den Möglichkeiten und Hindernissen vernachläs-
sigter Quellen sowie (3) der Versuch, unbekannte Leben von scheinbar geringer 
Relevanz heranzuziehen, um Diskurse bzw. soziokulturelle Entwicklungen nach-
zuzeichnen. Ginzburg und Foucault verbindet zudem (4) ein Interesse für ästhe-
tische Ausformungen in wissenschaftlichen Untersuchungen. Sie unterscheiden 
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sich zwar in der Auffassung, inwieweit der interpretatorische Eingriff von Autor-
seite gestattet sei, (5) überwinden aber beide die strikte Dichotomie von Fiktion 
und Faktizität.
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1 �Biographien der Tiere
Texte, die das Sprechen über Tiere biographisch ästhetisieren, tauchen in der 
Blütezeit der Biographie im späten 18. und dann insbesondere im 19. Jahrhundert 
in zwei Formaten auf. Zum einen handelt es sich hierbei um solche Schriften, in 
denen die Lebensskizze eines bestimmten Tierindividuums entworfen, verschie-
dene anekdotenhaft-biographemartige Lebensepisoden dargelegt oder der Cha-
rakter besonderer, zum Teil ‚berühmter‘ Tierindividuen schriftlich fixiert wird. 
Bei diesen Texten, die mal von fiktiven, mal von historisch referentialisierbaren 
Tieren berichten, lässt sich demnach von ‚literarischen Zoographien‘1 sprechen, 
die aus dem Leben eines bestimmten Tierindividuums erzählen, gleichzeitig aber 
auch Aussagen über die Spezies machen, der das entsprechende Individuum 
angehört. Literarische Zoographien schreiben somit immer auch an einem spezifi-
schen Artenwissen mit. Zum anderen findet man zoologische Texte, die sich mit 
den Lebensformen und Charaktereigenschaften bestimmter Tierarten beschäfti
gen und somit Biographien ganzer Spezies liefern. Verstanden als „Darstellung 
des Lebens eines Individuums, […] die tendenziell an Vollständigkeit orientiert 
ist“ (Schnicke 2009, 2), teilt sich die Biographie ihren Anspruch einer sowohl 
totalen als auch wahrhaften Lebensbeschreibung mit der Naturgeschichte, der es, 
mit dem kanonischen Naturforscher des 18. Jahrhunderts, Georges-Louis Leclerc 
de Buffon, gesprochen, um „eine genaue Beschreibung und getreue Geschichte 
von jeder Sache“ (Buffon 1771, 45) und somit auch jeder Spezies geht. Die Parallele 
zwischen Naturgeschichte und Biographie wurde ab dem späten 18. Jahrhundert 
noch dadurch verstärkt, dass man naturgeschichtliche Abhandlungen nun auch 
als ‚Lebensgeschichten‘ der Tiere bezeichnete.2 Aussehen, geographische Vertei-
lung, Lebensraum, Eigenschaften und Verhalten, Dispositionen und Verhältnisse 
zu anderen Arten waren konstitutive Bestandteile dieser naturgeschichtlichen 
Tierbiographien. Texte dieser Art lassen sich demnach als ‚zoologische Kollektiv-
biographien‘ bezeichnen.

Ein frühes Zeugnis der konzeptuellen und ästhetischen Verschränkung von 
Biographie und Naturgeschichte stellt die mehrbändige Animal Biography (1802) 
des englischen Pfarrers William Bingley (1774–1823) dar, die bereits zwischen 
1804 und 1810 ins Deutsche übersetzt wurde. Bingley geht es nicht darum, eine 
systematisch-klassifikatorische Einteilung der Fauna vorzustellen. Ziel der Dar-

1 Diese und ähnliche systematisch-terminologische Annäherungen habe ich an anderer Stelle 
entwickelt (vgl. Middelhoff 2020, u.a. 44–48.). Der Begriff ‚Zoographie‘ wurde im späten 18. und 
im 19. Jahrhundert häufig synonymisch für ‚Naturgeschichte‘ verwendet.
2 Vgl. hierzu Toepfer 2011, 497.
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stellung ist vielmehr eine physikotheologisch orientierte, zoomorphe Gestaltung 
der Lebensgeschichte der Tierarten, der es weniger um „wissenschaftliche exakte 
Beschreibung“, sondern vielmehr um eine spannende Erzählung des Tierlebens 
sowie „die episodenhafte Veranschaulichung der Lebensbedingungen und die 
literarisch avancierte Darbietung von charakteristischen Szenen“ (Schmideler 
2012, 49) geht. Inhaltlich stehen daher „anecdotes and observations“ von den 
„habits of life and instincts of the animals“ (Bingley 21804, v) im Vordergrund. Da 
er all die Beschreibungen ausspart, die nicht unmittelbar die „characters of the 
animals“ illustrieren, erscheint Bingley der Begriff der Animal Biography durch-
aus passend:

[S]ince Biography is a term that, by long usage, has become exclusively appropriated to the 
lives of individuals among mankind, the term Animal Biography may surely, and without 
impropriety, be considered to express traits of the lives and habits of individual species of 
the lower orders of the animate creation, as distinct from those of men. This is the precise 
signification in which it is here used. But doubtless, the compound of βιος and γραφω is as 
applicable to the lives of animals, as to those of men. (Bingley 21804, vi)

Zwar bezieht Bingley den Begriff der Biographie aus einer etymologischen Per-
spektive in einem prinzipiell demokratisierenden Gestus auf die Beschreibung 
der Charakter- und Lebenseigenschaften der Tiere, nimmt aber gleichzeitig eine 
Grenzziehung zwischen dem (Er-)Leben von Menschen („mankind“) und Tieren 
(„lower orders of the animate creation“) vor. Den Begriff des Individuums appli-
ziert er dabei auf die einzelnen Spezies, nicht auf einzelne Tiere. Ein Bewusstsein 
dafür, dass Tiere der gleichen Spezies individuelle Charakterzüge tragen könnten, 
ist bei Bingley (noch) nicht maßgeblich.

Auch in den Biographieen aus der Naturkunde (1851), die der Volksschulpä-
dagoge August Wilhelm Grube (1816–1824) herausgab,3 soll einer Privilegierung 
„systematische[n] Wissen[s]“ (21851, vi) entgegengearbeitet werden. Grube erteilt 
einer „Anschauung von Individuen“ (21851, vi) in der Naturgeschichte den Vorzug 
und geht dementsprechend auf die Lebensweisen und Eigenschaften ausgewähl-
ter Spezies (u.  a. Honigbiene, Schildkröte, Hund, Pferd) ein. Sein didaktisches 
Darstellungsverfahren, das vordergründig auf die Unterrichtung von Kindern 
und Jugendlichen ausgerichtet ist, bezeichnet Grube daher als „biographische 
Methode“, die „nur Einzelnes, Weniges darreicht, aber solches desto ausführ-
licher, desto mehr mit Liebe behandelt, und eben deshalb den Schüler desto mehr 

3 Vgl. Schmideler 2011.
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in das Objekt vertieft“ (21851, vi) und für die Einzigartigkeit der göttlichen Schöp-
fung sensibilisiert. Auch Grube erzählt von Tierarten, nicht von Tierindividuen.

An der Schnittstelle von Biographie und Zoologie, von zoologischer Kollektiv-
biographie und literarischer Zoographie steht das Werk Alfred Edmund Brehms 
(1829–1884). In seinem Illustrirten Thierleben, dem wohl populärsten zoologischen 
Werk des 19. Jahrhunderts, macht Brehm es sich zur Aufgabe, Tiere nicht als einen 
„todte[n], ausgetopfte[n], in Weingeist aufbewahrte[n]“ Gegenstand, sondern als 
„fühlende[ ] und bewegungsfähige[ ]“, als „handelnde[ ] und wirkende[ ] Wesen“ 
(1864, vii) wahrzunehmen und diese Lebendigkeit sprachlich zu repräsentieren: 
Leben(dig) erzählen war spätestens mit Brehm zum sine qua non naturkundlicher 
Programmatik geworden.4 Die ‚Verlebendigung‘ eines bestimmten Gegenstandes 
mit sprachlichen Mitteln wurde in diesem Zuge zu einem ästhetischen Anspruch, 
den sich Literatur und Zoologie teilten.

Brehms Werk markiert gleichzeitig einen Kulminationspunkt assimilationis-
tischer Vorstellungen vom Geist der Tiere. Während Differentialisten „von einem 
prinzipiellen Unterschied zwischen Menschen und anderen Tieren“ (Wild 2006, 
2) u.  a. qua Sprach- und Vernunftfähigkeit ausgehen, nehmen Assimilationisten 
an, dass eine „Entwicklungskontinuität verschiedener Tierarten, zu denen der 
Mensch mit gehört“ (Wild 2006, 9), besteht. Als assimilationistischer Darwinist 
kommt Brehm zu dem Schluss, dass Säugetiere über dem Menschen vergleich-
bare, quasi-autobiographische Kompetenzen verfügen:5 „Das Säugethier besitzt 
Gedächtniß, Verstand und Gemüth […]. Das kluge Thier rechnet, bedenkt, erwägt, 
ehe es handelt […]. Es überwindet Begierden und Leidenschaften und lernt sich 
beherrschen […]. Es erinnert sich der Vergangenheit jahrelang und gedenkt sogar 
der Zukunft.“ (Brehm 1865, xxvii–xxviii) Gleichzeitig ist Brehm auch davon über-
zeugt, dass Tiere über ein Selbstausdrucksvermögen verfügen: „Die Bewegung 
der Thierseele spricht aus dem Auge; dieses ersetzt die fehlende Sprache“ (Brehm 
1864, 37). Wer sich mit dem Leben und den Verhaltensweisen der Tiere auskennt, 
vermag laut Brehm auch, die Gemütszustände und die Absichten der Tiere aus 
ihrer Körper- und Zeichensprache zu begreifen bzw. diese Zeichen, gleich einem 
offenen Buch, zu ‚lesen‘.

Charakterskizzen und Biographeme bestimmter Tierindividuen sind dabei 
nicht nur in Brehms Illustrirtem Thierleben Teil des anekdotisch-lebendigen 
Erzählens. 1866 veröffentlicht die Familienzeitschrift Die Gartenlaube Brehms 

4 Zu dieser Ästhetisierung in den Naturwissenschaften vgl. insbesondere Müller-Tamm 2010.
5 Vgl. zu diesen Zuschreibungen im Kontext einer assimilationistischen Tiertheorie, die sich vor 
dem Hintergrund der Diskussion über die Tierseele bis ins 18. Jahrhundert zurückverfolgen lässt, 
Ingensiep (1996) sowie Middelhoff (i.E.).
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‚literarische Zoographie‘ der im Hamburger Zoo lebenden Schimpansin Molli. 
Der Text geht nicht nur auf Herkunft, Charakter und Ableben der Schimpansin, 
sondern auch auf die Sprach- und Interaktionsfähigkeit des Tieres ein. Brehm 
schreibt:

Er [d.  i. der Schimpanse] versteht, was gesprochen wird, und wir verstehen auch ihn, weil 
er zu sprechen weiß  – nicht mit Worten allerdings, aber mit so ausdrucksvoll betonten 
Lauten und Silben, daß wir uns über sein Begehren nicht täuschen. Er erkennt sich und 
seine Umgebung, er ist sich seiner Stellung bewußt. […] Seine Gefühle drückt er aus wie ein 
Mensch. In heiterer Stimmung lacht er freilich nicht, aber er schmunzelt doch wenigstens; 
trübe Stimmung dagegen bekundet er ganz in derselben Weise wie ein Mensch: man kann 
in seinem Gesichte lesen. (Brehm 1866, 231)

„Die Halbmenschlichkeit dieses Affen“ (Brehm 1866, 231) liegt für Brehm nicht 
zuletzt darin begründet, dass Molli sich fast wie ein Mensch verhalten und unter-
halten kann. Das Bedeutungsspektrum der „Laute[  ] und Silben“ buchstabiert 
Brehm daher auch explizit aus, wenn er eine exemplarische Mensch-Tier-Inter-
aktion zwischen Molli und sich selbst beschreibt:

Molli sitzt ruhig in ihrem Käfig, betrachtet sich [sic] klugen Auges die sie anstarrenden 
Beschauer oder unterhält sich mit ihren Bekannten und Bekanntinnen [sic], als der Betref-
fende (meinetwegen ich selbst) eintritt, in der Absicht, sie zur Lustwandlung […] abzu-
holen./ ‚Molli, wollen wir spazieren gehen?‘/ ‚Oh!‘ antwortet sie freudig bejahend. […] 
‚Gieb mir die Hand, Molli.‘/ Sie thut es. ‚Nein, die andere.‘/ Sie wechselt./ ‚Willst Du die 
Peitsche?‘/ ‚Oh, oh, oh!‘ – bedeutet: ‚Ganz gewiß!‘ (1866, 232)

Der „Pseudoanthropos“ (Brehm 1866, 231) weiß laut Brehm nicht nur genau, was 
er will, sondern auch, wie er diesen Willen kommunizieren kann. Für Brehm sind 
Mollis Laute sprachäquivalent, sie lassen sich dementsprechend auch problemlos 
in sprachliche Aussagen überführen: „Oh“ ist dann mal eine einsilbige Affirma-
tion, mal kann es reduplizierend „Ganz gewiß“ heißen. Die Schimpansin versteht 
und kann verstanden werden.

Brehms Werk steht im Zeichen einer fundamentalen Emotionalisierung, 
Pädagogisierung und Moralisierung der Mensch-Tier-Beziehungen im 19.  Jahr-
hundert (vgl. Eitler 2014). Tieren schrieb man nun nicht nur menschenähnliche 
Gefühle zu. Vielmehr forderte man gleichzeitig bestimmte (Mit-)Gefühle des Men-
schen für Tiere ein.6 Dass Tiere ihre Gefühle äußern und somit proto-sprachlich 
zum Ausdruck bringen können, wurde in diesem Zuge zum Gemeinplatz der Vor-

6 Vgl. zu diesen kultur- und gefühlsgeschichtlichen Wandlungsprozessen insbesondere Buch-
ner-Fuhs 1996 und 1998.
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stellung von der ‚Natur‘ der Tiere. Mit dem Sprechen über und für Molli präfigu-
riert Brehm ein gängiges poetologisches Modell literarischer Zoographien des 20. 
und 21. Jahrhunderts. Biographierung ist hier immer auch gleichbedeutend mit 
einem Sprechen über die Sprache der Tiere: Die Tierbiographie ist somit gleich-
zeitig auch ein Ort, an dem ein assimilationistisches Argument (Tiere haben einen 
sprachanalogen ‚Selbstausdruck‘) stark gemacht wird. Die Sprache der Tiere in 
ihren Biographien möchte ich nun exemplarisch anhand von zwei Texten aus 
dem 20. und 21. Jahrhundert aufzeigen.

2 �Ornitho-Biographie
Schon in Brehms Bericht aus dem Leben der Schimpansin Molli war die Re- 
lationalität von menschlicher und tierlicher7 Biographie augenscheinlich 
geworden. Brehm biographiert Tiere nicht nur, sondern setzt sich zugleich auch 
selbst autobiographisch in Szene. Und Brehm beschreibt die Schimpansin nicht 
einfach, sondern verschriftlicht seine Perspektive auf die Beziehung und Inter-
aktion mit diesem Individuum, das er in der Tat wie eine Person behandelt und 
ausdeutet.

Die literarischen Tierbiographen des 20. und 21. Jahrhunderts haben diese 
Relation verinnerlicht. Auch hier entpuppt sich der biographische Tier-Text 
angesichts der Tatsache, dass die Lebensverläufe von menschlichem Biogra-
phen und tierlichem Protagonisten durch das gemeinsame Zusammenleben 
untrennbar miteinander verquickt sind, als durchweg autobiographischer. Wie 
bei Brehm ist diese ‚verdeckte Selbstinszenierung‘ des Biographen bzw. der Bio-
graphin auch immer Ausdruck einer komplexen emotionalen Mensch-Tier-Bezie-
hung. Zeitgenössische Tierbiographien präsentieren sich dabei als Signum einer 
zunehmenden Sentimentalisierung, Familiarisierung und (marketingorientier-
ten) Instrumentalisierung von Tieren.8 Tiere können hier als eigenwerbungs-
wirksame Sprachrohre ihrer ‚berühmten‘ Besitzerinnen und Besitzer,9 vor allem 

7 Im Folgenden verwende ich den Begriff ‚tierlich‘ in Analogie zu ‚menschlich‘. Hiermit sei 
eine Distanzierung von den abwertenden Konnotationen angezeigt, die häufig mit dem Begriff 
‚tierisch‘ einhergehen.
8 Vgl. in diesem Zusammenhang Huff und Haefer 2012.
9 Besonders deutlich wird diese Tendenz in quasi-autobiographischen Ich-Romanen, die 
Tieren nicht nur prosopopoietisch eine Stimme geben, sondern diese Tiere auch von ihrem Zu-
sammenleben mit ihren ‚besonderen‘ Besitzerinnen und Besitzern erzählen lassen, vgl. z.  B. Bush 
1990, Glööckler 2013.
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aber als Freunde oder, wie es auch bei Verdaguer heißt, als „das beste Stück 
der Familie“ (Verdaguer 1966, 83) firmieren. Joaquin Verdaguer i Travessi (1898–
1966), mallorquinischer Journalist und Schriftsteller, reflektiert diese emotionale 
Nähe und deren Bedeutung für seinen Schreibprozess in der Lebensgeschichte 
eines kleinen Vogels, in der er das dreizehnjährige Leben von und Zusammen-
leben mit Tito, einem mallorquinischen Kanarienvogel, erzählt, von Beginn  
an:

Ich schreibe diese Biographie nicht ‚von außen‘, wie es dem objektiven Biographen geziemt, 
der etwas auf sich hält, sondern von ‚innen‘. […] Auch bemerke ich vor dem Beginn schon 
mit Schrecken, daß ich bereits bis an den Hals darin stecke. […] Und dieser mein Fehler, 
diese meine Schwäche sind Schuld daran, daß jedes Wort, aus dem die Lebensgeschichte 
sich zusammensetzt, ein kleines Herz und ein Fünkchen meiner Seele trägt. (Verdaguer 
1966, 10)

In das textuelle Geflecht der literarischen Zoographie, so gibt Verdaguer an dieser 
Stelle zu verstehen, hat sich der Biograph als emotional Beteiligter buchstäblich 
mit Leib und Seele eingewoben. Die Lebensgeschichte „der kleinen Vogelper-
sönlichkeit“ (Verdaguer 1966, 85) setzt hier mit einem auto(r)reflexiven Geständ-
nis ein, das die Lebens- gewissermaßen als Liebesgeschichte und das Sprechen 
über ein Vogelleben als Erzählakt apostrophiert, der Menschen- und Vogelleben 
zusammendenkt.

Berichtet wird über Tito, so der offizielle Name des ‚Findelkindes‘, das auch 
als „Brüderchen Vogel“ (Verdaguer 1966, 22), „unser Hätschelkind“ (25), als 
„Kamerad“ und „Freund“ (57) referenziert wird, in Analogie zu einem historio-
graphisch-biographischen Erzählmodell: „Dem Beispiel aller Geschichtsschrei-
ber getreu,“ schreibt Verdaguer in einer Art Zwischenfazit,

habe ich Ihnen, lieber Leser, erzählt, wie Tito in unser Haus kam, wie er sich der Familie 
eingliederte, wie er unsere Herzen eroberte und wir das seine, wie nacheinander seine 
Kindheit, seine Jugend und sein Erwachsensein verliefen, welche Episoden Marksteine in 
seinem Leben bildeten – so der Beginn seiner herrlichen Befiederung, der Ausbruch seines 
ersten Gesanges und so weiter  … wie sein ganz zärtliches Leben, in engster Gemeinschaft 
mit dem von uns dreien, Tag um Tag dahinglitt. (1966, 63)

Tito erhält unmittelbar nach seinem Einzug in Verdaguers Leben den Status eines 
Familienmitgliedes. Der Drei-Personen-Haushalt, der sich aus Verdaguer und 
seinen Schwestern zusammensetzt, hat Zuwachs bekommen: „Ich […] faßte die 
Gefühle von uns dreien in die Worte zusammen: ‚Nun sind wir also vier.‘“ (Verda-
guer 1966, 18) Tito nimmt nicht nur an allen Mahlzeiten teil und küsst Verdaguer 
mit dem Schnabel „beim Zubettbringen, beim Aufstehen, beim Abschiednehmen, 
beim Wiedersehen – und wer weiß, wie oft noch“ (Verdaguer 1966, 66), sondern 
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ist laut Selbstauskunft des Autors auch konstitutiv an der Produktion des Textes 
beteiligt:

Nicht nur auf dieser Seite, sondern auf jeder, die ich über ihn schreibe, ist mein kleiner 
Vogel gegenwärtig und gibt den Ton an. Aufmerksam, fröhlich und zärtlich verfolgt er den 
Lauf meiner Feder, pickt mir leicht in die Finger, als wolle er mir diktieren und schlägt mit 
den Flügeln voll Stolz über das, was wir miteinander verfassen. […] Natürlich kann es da 
nicht ausbleiben, daß ich recht häufig ‚auf Vogelart‘ schreibe, ‚en oiseau‘, wie es so schön 
auf französisch heißt. (1966, 24)

Verdaguer betrachtet die Lebensgeschichte eines kleinen Vogels – aller Selbstironie 
zum Trotz – als interspezifisches, zoopoetisches Kollaborativ-Projekt.10 Nicht nur 
habe sich der Biograph in die Geschichte seines Protagonisten eingeschrieben, in 
gewisser Weise habe auch der kleine Tito die Feder, wenn nicht geführt, so doch 
die federführende Instanz wesentlich mit seiner Präsenz und vor allem seiner Per-
sönlichkeit beeinflusst. Tito wird im Zuge dieser autoreflexiven Geste der Status 
eines textkonstituierenden Akteurs zugewiesen.

Verdaguer begreift die Vogelbiographie als Mittel der Verlebendigung, vor 
allem aber Verewigung eines „kleinen Helden“ (1966, 53), einer „Kleinigkeit“ (10), 
die große Gefühle evozierte.

In diesem Zuge spricht Verdaguer allerdings nicht nur über Tito und seine 
(quasi-autobiographische) Ko-Autorschaft, sondern auch über die ‚Sprache‘ 
des Vogels und die Formen der Mensch-Vogel-Kommunikation. Bereits die erste 
Begegnung zwischen Biograph und biographischem Subjekt steht unter dem Vor-
zeichen eines interspezifischen Sprachkontaktes. Verdaguer ist der gerade einmal 
eine Woche alte Vogel in die Hand gelegt worden: „Ich lächelte einfältig, wiegte 
ihn ein wenig wie ein Kind, das man einschläfern will, hob ihn näher an mein 
Gesicht, um ihn besser zu sehen, und sagte zu ihm: ‚Pi-pi-pi!‘ Ich kam mir vor wie 
eine Mutter.“ (1966, 8) Während Verdaguer das Vogelkind anthropomorphisiert, 
mimt er selbst eine zoomorphe Figur, die mit ‚Vogellauten‘ einen Kontakt jenseits 
der haptischen Berührung herzustellen bestrebt ist.

Dass Vögel ein Selbstausdrucks- und Kommunikationsvermögen besitzen, 
wird im Verlauf des Textes mehrfach betont und ästhetisch konturiert. Für Ver-
daguer sind Vögel beredte Wesen, die „zur Verständigung miteinander keiner 
Sprache bedürfen.“ (1966, 78) Im „unmittelbarem Kontakt“ gebe Tito über sich 
auch gegenüber dem Menschen Auskunft, und zwar mit

10 Vgl. zu diesen Konzepten Herman 2016, Moe 2014.
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de[m] Ausdruck seiner Augen, de[m] Tonfall seiner Stimme, d[em] Tempo seiner Bewegun-
gen, d[em] verschiedenartige[n] Zittern seiner Flügel, d[er] Haltung seines Kopfes, d[er] 
Stellung seines Schnabels, sein[em] Beben vor Freude oder Zorn, seine[r] Art zu reagieren, 
sein[em] Gesang. (Verdaguer 1966, 79)

Den Körper, das Verhalten und die Laute des Vogels präsentiert Verdaguer als 
semiotisches Zusammenspiel, das der Mensch im Sinne einer ‚ornithologischen 
Semantik‘ am Leitfaden der Physis und des Klanges erschließen kann: Auch ohne 
eine sprachliche Rede weiß sich Tito daher, laut Verdaguer, „auf beredte Weise“ 
(1966, 79) mitzuteilen. Zwei Darstellungsverfahren untermalen diese These. Zum 
einen spricht Verdaguer mithilfe der Prosopopöie stellvertretend für den Vogel und 
‚übersetzt‘ den nonverbalen Selbstausdruck des Vogels im Zuge einer interpreta-
tiven Projektion. Tito wird hier als sprachlose, ‚natürliche‘ Chiffre inszeniert, die 
sich gleich einem offenen Buch lesen und dekodieren lässt: „Aus seinen Augen, aus 
seiner Haltung lese ich deutlich, daß er zu mir sagt: ‚Wie gut haben wir es miteinan-
der! Wie glücklich sind wir doch, wir zwei.‘“ (Verdaguer 1966, 37) Die Prosopopöie, 
die „konkrete Dinge oder abstrakte Begriffe und Abwesende als redende Personen 
auftreten [läßt]“ und „ihnen eine Stimme [verleiht]“ (Menke 2000, 137), wird hier 
als rhetorische ‚Übersetzungsfigur‘ verwendet, die Körper- und Lautsprache im 
Sinne einer Verhaltensdeutung ausbuchstabiert: „Mit halbgeöffnetem Schnabel 
sah er mich an, was bei Vögeln einen Wunsch ausdrückt. Er sah mich an: ‚Verstehst 
du mich nicht?‘, schien er zu fragen“ (Verdaguer 1966, 51).

Zum anderen arbeitet Verdaguer mit onomatopoetischen Umschriften. Titos 
„gewohnte[r] Gruß der Wiedersehensfreude“ sei ein „liebenswürdiges ‚cri-cri-
cri‘“ (Verdaguer 1966, 53). Das „Alphabet eines Vogellebens“ (Verdaguer 1966, 9) 
setzt sich für Verdaguer aus wenigen reduplizierten Silben zusammen, aus „‚cri-
cri-cri‘, ‚uit-uit-uit‘, ‚pi-pi, piii-tiu‘ und eine Unmenge anderer Variationen, die 
keineswegs Wörter, sondern etwas weit über alle Wörter hinaus waren.“ (1966, 79) 
Jeder dieser Laute erscheint für Verdaguer als ein Quasi-Analogon der mensch-
lichen Sprache, das dementsprechend auch alphabetisch repräsentiert und in 
einem zweiten Schritt unter Rückgriff auf die Prosopopöie interpretativ ausbuch-
stabiert werden kann.

Mit der Lebensgeschichte eines kleinen Vogels spürt Verdaguer somit nicht 
nur einer Sprache nach, die sowohl ein „Vogelmikroleben[ ]“ als auch mensch-
liche Gefühle für dieses Vogelleben abzubilden imstande ist und auf diese Weise 
„die überklugen Buchstaben einer solchen Kleinigkeit [d.  i. Tito] wegen bemüh[t]“ 
(Verdaguer 1966, 10). Der Text arbeitet sich vielmehr auch daran ab, den nonver-
balen Protagonisten als ‚beredtes‘ Wesen ansichtig und eine Kommunikation jen-
seits der Speziesgrenzen glaubwürdig werden zu lassen. Rhetorische Anthropo-
morphisierung und Personifikation stehen in einem poietischen Zusammenhang, 
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der dem biographischen Subjekt Intentionalität, Personalität und Ausdrucksver-
mögen sowie ein bestimmtes Sprachverständnis zugesteht. So schreibt Verdaguer 
über seine interspezifische ‚Gesprächsführung‘: „Ich spreche mit leiser Stimme 
zu ihm und genauso als spräche ich mit einem Menschen. Das ist die richtige 
Art mit seinen Vogelfreunden umzugehen. Und er versteht mich über das gespro-
chene Wort hinaus.“ (1966, 26–27) Mensch und Vogel können sich gemäß dieser 
Logik zu verstehen lernen. Aus Verdaguers Perspektive wird auf diese Weise eine 
Interaktion von Angesicht zu Angesicht, ein gegenseitiges Verständnis buchstäb-
lich auf Augenhöhe möglich: „Ich schaue ihn an, und er schaut mich an. Glück-
seligkeit sprüht aus seinen Augen. Ich spreche mit ihm, und aufmerksam lauscht 
er meinen Worten. Sein leidenschaftliches kleines Herz kommt mir von Tag zu 
Tag näher.“ (Verdaguer 1966, 29) Mit Tito sprechen heißt hier immer auch, dem 
Vogel ein quasi-autobiographisches Vermögen zuzusprechen. Die Sprache der 
Vogelbiographie geht im Zeichen einer Zuschreibung kognitiver und emotionaler 
Eigenschaften auf, die im Kontext assimilationistischer Vorstellungen von den 
Gemeinsamkeiten zwischen Mensch und Tier zu verorten ist.

3 �Katzengeflüster
Auch die homodiegetische Erzählinstanz von Dewey stellt sich explizit als Autorin 
des Textes vor (vgl. Myron 2010 [2008], 4). Ganz ähnlich wie Verdaguer lädt Vicki 
Myron die Erstbegegnung zwischen Mensch und Tier in der Retrospektive projek-
tions- und prophetieartig mit Bedeutung auf: „When the kitten had looked into 
my eyes, […] we had made a connection. He was more than just a cat to me. It 
had only been a day, but already I couldn’t stand the thought of being without 
him.“ (Myron 2010 [2008], 16) Das emotionale Verhältnis zwischen Biographin 
und biographiertem Subjekt wird, auch darin Verdaguer ähnlich, von vornherein 
transparent gemacht:

I loved Dewey already […]. We all loved Dewey. How could you resist his charm? He was 
beautiful, loving, social […]. What I couldn’t believe was how much Dewey loved us. How 
comfortable he seemed around strangers. His attitude seemed to be, how can anyone not 
love a cat? Or more simply, how can anyone resist me? Dewey didn’t think of himself, I 
soon realized, as just another cat. He always thought of himself, correctly, as one of a kind. 
(Myron 2010 [2008], 21)

Myron konstatiert nicht nur, dass es Deweys einzigartiger Charakter und seine ein-
zigartige Findelkind-Geschichte war, die den Kater weit über die Grenzen seines 
Zuhauses, einer Kleinstadtbücherei in Iowa, beliebt und buchstäblich erzählwür-
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dig gemacht haben. Vielmehr deutet Myron bereits an dieser Stelle imaginativ-
projektiv das Verhalten und Empfinden des Katers („Dewey loved us“; „His atti-
tude seemed to be“)11 und suggeriert, dass Dewey sich seiner Besonderheit und 
somit seiner selbst bewusst war. Bereits am Ende des zweiten Kapitels sind auf 
diese Weise sowohl Deweys Biographiewürdigkeit postuliert als auch das stell-
vertretende Sprechen für Dewey und seine „attitude“ im Sinne einer Verhaltens-
deutung als ästhetisches Repräsentationsverfahren des Textes zur Darstellung 
gebracht worden.

Deweys Geschichte zeichnet der Text in Form einer relationalen Biographie 
nach, die nicht nur von Deweys und Myrons, sondern auch von denjenigen Leben 
erzählt, die durch Dewey verändert wurden. Den Beginn der Lebensgeschichte 
markiert der Tag im Januar 1988, an dem ein ausgesetztes Katzenkind in der 
Bücher-Rückgabeklappe der bereits erwähnten Bücherei gefunden wird. In kurzer 
Zeit entwickelt sich der Kater vom Attraktor der Beleg- und Kundschaft der Büche-
rei schrittweise zum medialen Ereignis (vgl. Myron 2010 [2008], 177, 216–219):

Dewey’s face, his personality, his story, it all magnified. He received letters from Taiwan, 
Holland, South Africa, Norway, Australia. He had pen pals in half a dozen countries. A 
ripple started in a little town in northwest Iowa, and somehow the human network carried 
it all over the world. (Myron 2010 [2008], 199)

Der Text setzt Dewey als eine Persönlichkeit in Szene, der Prominenz- und Kult-
Charakter zugesprochen wird: „It wasn’t just a great story. Dewey had charisma, 
like Elvis or any of the other people who will live in our minds forever.“ (Myron 
2010 [2008], 209) Der Vergleich mit einem Popstar ist für Myron schon deshalb 
nicht abwegig, weil der Tod des neunzehnjährigen Katers in den Fernsehnach-
richten verlesen (vgl. 2010 [2008], 260–61) und Myrons Buch über Deweys Lebens-
geschichte international über drei Millionen Mal verkauft wurde (vgl. 2010 [2008], 
273).

Die Biographie des Katers fungiert für Myron dabei als eines der Medien, die 
den toten Kater sowie seine besondere Lebens- und Wirkungsgeschichte monu-
mental verewigen sollen. Im Nachwort hält sie fest: „Dewey’s memory will live on, 
I feel confident of that. […] Maybe at the library, where his portrait hangs beside 
the front door […]. Maybe in the children who knew him […]. Maybe in this book. 

11 Vgl. dazu auch „The Daily Routine“ (Myron 2010 [2008], 155–156) sowie „Dewey’s Job Des-
cription“ (Myron 2010 [2008], 203), die sowohl den Lebensalltag des Katers als auch seine soziale 
Funktion im Mikrokosmos der Bücherei reflektieren. In den „Basic Rules for Cats Who Have a 
Library to Run (according to Dewey Readmore Books)“ (Myron 2010 [2008], 166–167) wird auch 
das projektiv-prosopopoietische Sprechen für Dewey als Textverfahren sichtbar.
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After all, that’s why I’m writing it. For Dewey.“ (Myron 2010 [2008], 268). Erzählt 
wird auch hier nicht aus einer Position der Distanz, sondern aus einer Perspek-
tive, die ein gemeinsames Leben rekonstruiert und vor allem ein imaginatives 
Einfühlen in das Erleben des Katers repräsentiert.

Als sprachbegabtes und intentional anthropomorph handelndes Individuum 
erscheint Dewey mithilfe von zwei Formen der Repräsentation: Erstens ist auch 
für Myron die Prosopopöie maßgeblich, um von und vor allem für Dewey zu spre-
chen. Prosopopoietisch werden das Verhalten des Katers, seine Körper- und Laut-
sprache im Text als selbstreferentielle Aussagen artikuliert. Besonders deutlich 
wird diese Verschränkung von Idiosynkrasie, Fürsprache und Komik im Hinblick 
auf die Erzählung von Deweys Vorliebe für das Verspeisen von Gummibändern. 
Trotz kollektiver Mühen, diese Bänder vor dem Kater in der gesamten Bücherei 
zu verbergen, macht Dewey immer wieder einen schmackhaften Fund. Myron 
erzählt: „I turned around and walked back to the cabinet. Sure enough, there 
was Dewey, sitting on a shelf at eye level, a huge rubber band hanging out of his 
mouth. You can’t stop the Dew! I’m going to be feasting for a week.“ (Myron 2010 
[2008], 43) Diese Marotte des Katers wird im Text immer wieder komik-evozierend 
aufgerufen. Deweys erste Begegnung mit Plastik-Weihnachtsbaum und Baum-
schmuck kam für Dewey laut Myron beinahe einer Offenbarung gleich:

I could see his nose sniffing ninety odors a minute and his mind racing. Could it be? All this 
time, could Mom have been hiding the world’s largest, most spectacular, most delicious smelly 
rubber band? When we pulled the Christmas tree out of the box, I could almost see Dewey’s 
jaw drop. It’s not a rubber band, it’s  … it’s  … better. (2010 [2008], 110)

Anthropomorphisierung und prosopopoietisches Sprechen sind hier eng mit-
einander verzahnt. Einerseits wird der Kater emotionalisiert, mentalisiert und 
personalisiert, andererseits macht der Text auf formaler Ebene unmissverständ-
lich deutlich, dass Deweys ‚Selbstaussage‘ Myrons ‚Fremdaussage‘ darstellt: Syn-
taktisch unterscheiden sich Erzähler- und Figurenrede kaum; auf morphologisch-
semantischer Ebene lässt insbesondere der Begriff „Mom“ erkennbar werden, 
dass dieses stellvertretende Sprechen einer anthropomorphisierenden Projektion 
entspricht. Gespiegelt wird diese ‚Infantilisierung‘ des Katers an einer anderen 
Textstelle durch Myrons Bezugnahme auf Dewey als „my baby boy, my baby 
Dewey.“ (2010 [2008], 136)

Zweitens arbeitet Myron nicht wie Verdaguer mit onomatopoetischer Ver-
schriftlichung des tierlichen Selbstausdruckes, sondern beschreibt das Verhalten 
des Katers projektiv und ‚paraphrasierend‘ im Sinne eines Sprechaktes. Als Myron 
erfährt, dass sie an Brustkrebs erkrankt ist, erscheint Dewey in ihren Augen als 
einzig ‚verständnisvolle‘ Instanz:
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Nobody understood what I was going through for those two years; nobody that is, but Dewey. 
[…] Every morning since his first week at the library, Dewey had waited for me at the front 
door. […] Then, on one of the worst mornings of that terrible two years, he started waving. 
Yes, waving. I stopped and looked at him. He stopped and looked at me, then started waving 
again. It happened the next morning, too. […] For the rest of his life, as soon as Dewey saw 
my car pull into the parking lot, he started scratching his right paw on the front door. […] He 
was sitting there very still and waving at me, as if welcoming me to the library and, at the 
same time, reminding me, he was there. Every morning, Dewey waving at me as I walked 
toward the library made me feel better. (Myron 2010 [2008], 192)

Myron geht davon aus, dass der Kater nicht nur ein Gespür dafür besitzt, was in 
ihr vorgeht, sondern dass er ihr dieses Verständnis jenseits eines sprachlichen 
Ausdrucks auch vermitteln kann. Anstatt das Verhalten des Katers als instinktge-
bundenes Reiz-Reaktionsschema zu rationalisieren, wird es hier projektiv-anthro-
pomorph als ein kommunikativer Akt, als rituelle Begrüßungsgeste interpretiert. 
Gleichzeitig markiert der Modus des Als-ob („as if“) an dieser Stelle, inwiefern 
diese Lesart des Katzenverhaltens als subjektive Deutung zu verstehen ist. Die 
Annäherung an das, was Deweys nonverbaler Ausdruck bedeutet, wird hier 
gleichzeitig mit einem Index der Uneindeutigkeit versehen, der ein Eingeständnis 
hinsichtlich des Projektionscharakters eines Sprechens über die Erfahrungen und 
Absichten eines Tieres impliziert.

4 �Die Sprachen der Tiere und ihrer Biographien
Mit Blick auf die im 19. Jahrhundert publizierten, didaktisch orientierten zoologi-
schen Kollektivbiographien und die literarischen Zoographien von Bingley, Grube 
und Brehm hat in Verdaguers und Myrons Texten eine deutliche Verschiebung 
stattgefunden. Die literarische Zoographie leitet sich hier aus der Einzigartig-
keit, nicht aus der (Arten-)Repräsentativität eines tierlichen Individuums ab. Das 
Erzählen vom Leben des Tieres hat hier immer auch eine monumentalisierende 
Funktion. Zum einen soll die tierliche Biographie die besondere Beziehung zwi-
schen Tier und Biographin bzw. Biograph zum Ausdruck bringen, zum anderen 
dient der Text als eine Form der literarischen Verewigung, die dem Vergessen des 
Tieres entgegenwirken soll.

Darüber hinaus popularisieren Verdaguers und Myrons Texte assimilatio-
nistische Auffassungen: Tiere besitzen ein menschenähnliches Seelenleben und 
sind in der Lage, ihre Empfindungen, Überzeugungen und Absichten spezies-
übergreifend mitzuteilen. Sowohl Verdaguer als auch Myron gehen davon aus, 
dass der nonverbale Selbstausdruck ihrer Protagonisten verhaltenstheoretisch 
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ausgedeutet und sprachlich ausgedrückt werden kann. Die literarischen Reprä-
sentationsverfahren, die in ihren Texten maßgeblich sind, um diese Annahmen 
zu untermauern – Prosopopöie, Onomatopoesie, Paraphrase – haben dabei zwei 
inhärent paradoxe Effekte. Erstens kommen beide Texte nicht umhin, ihren epis-
temischen Anthropozentrismus einzugestehen. Menschen ist es nicht möglich, 
„ihre spezifische menschliche Perspektivität zu umgehen“ (Grimm et al. 2016, 
92). Sobald über das Verhalten und die Verhaltensmotive von Tieren gespro-
chen bzw. geschrieben wird, unterliegt die Darstellung einer menschlichen Per-
spektive und repräsentationalen Mitteln, die tierliches Erleben nicht mimetisch 
abbilden können. Die Qualia, ‚wie es ist‘, die Welt als Vogel oder Katze zu erleben 
und sich dieser Welt nonverbal mitzuteilen, können Menschen und literarische 
Texte nicht jenseits anthropoperspektivischer Apriori und sprachlicher Reprä-
sentation leisten. Die Sprache der Tiere in ihren Biographien macht demnach 
auf die Unhintergehbarkeit eines epistemischen Anthropozentrismus und auf 
die Aporien eines sprachlichen Zugriffs auf das nichtsprachliche Erleben der 
Tiere aufmerksam. Zweitens verweisen die literarischen Zoographien auf den 
Zuschreibungscharakter jedes menschlichen Sprechens über und für Tiere. 
Texte wie die Lebensgeschichte eines kleinen Vogels und Dewey sind sprachliche 
Konstrukte, in denen wiederum projektiv-imaginativ eine Sprache der Tiere 
entworfen wird. Während zoologische Texte – seien sie differentialistisch oder 
assimilationistisch fundiert  – das Leben und Erleben der Tiere vermeintlich 
positivistisch im Sinne ‚harter Fakten‘ beschreiben, verdeutlicht das Sprechen 
für Tiere und ihren Selbstausdruck in literarischen Zoographien den Zuschrei-
bungs- und Inszenierungscharakter jedes Sprechens über Tiere, ihr Erleben und 
Empfinden. Die Sprache der Tiere in ihren Biographien stellt somit vor Augen, 
dass ein Erzählen über und für Tiere (und ihre Sprache) weder voraussetzungslos 
noch unvermittelt ist. Tiere als denkende und fühlende Wesen wahrzunehmen 
und darzustellen ist nicht selbstverständlich, sondern das Ergebnis komplexer 
Zuschreibungen, Projektionen und Repräsentationsverfahren, die diese Annah-
men und Wahrnehmungen erzählbar machen. Indem literarische Zoographien 
über das Sprechen der Tiere im biographischen Text sprechen, können sie den 
Konstruktcharakter jedes menschlichen Sprechens über das Erleben von Tieren 
zur Anschauung bringen und gleichzeitig das sprachliche Gemacht-Sein jeder 
(Tier-)Biographie ins Bewusstsein rufen.
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Claudia Schmitt
Ein Leben wie im Roman – Virginia Woolf als 
literarische Figur biographischer Romane
Abstract: Virginia Woolf ist für die Biographieforschung von besonderem Inte-
resse. In Essays wie „The New Biography“ und „The Art of Biography“ hat sie 
sich zu Fragen der Gattung geäußert, aber auch in Texten wie Orlando, Flush und 
Roger Fry lotete sie die Grenzen biographischen Schreibens aus. Inzwischen ist 
das Leben von Virginia Woolf in Form biographischer Romane selbst zum Gegen-
stand der Literatur geworden. Gerade in den letzten Jahrzehnten wurde sie ver-
stärkt zur literarischen Figur. In so unterschiedlichen Texten wie Christine Orbans 
Une année amoureuse de Virginia Woolf (1990), Sigrid Nunez’ Mitz. The marmoset 
of Bloomsbury (1998), Michael Cunninghams The Hours (1998) oder Norah Vin-
cents Adeline. A Novel of Virginia Woolf (2015) bewegen sich die Autorinnen und 
Autoren zwischen faktualem und fiktionalem Erzählen. Gemeinsam ist ihnen, 
wie in diesem Beitrag gezeigt wird, dass durch die Schwerpunktsetzung in der 
literarischen Darstellung der Person Woolfs, trotz großer formaler Unterschiede 
im Hinblick auf die jeweilige Erzählsituation, alle diese Texte an der Schaffung 
eines Virginia-Woolf-Stoffes mit einem festen Repertoire an Themen und Motiven 
mitwirken.

Keywords: Thematologie; Stoffforschung; biographischer Roman; Künstlerroman

1 �Literarische Charaktere und die Grenze 
zwischen Biographie und Roman

Bevor ich mich Virginia Woolf als literarischer Figur zuwende, möchte ich kurz 
einige grundsätzliche Überlegungen zu Woolfs Poetik voranstellen. Diese werden 
im Folgenden von Relevanz sein, da eine Grundannahme dieser Ausführungen 
ist, dass sich Autorinnen und Autoren, die Virginia Woolf in ihren Texten auftre-
ten lassen, oftmals auch in poetologischen Fragen in ihrer Nachfolge sehen: „in 
their representation of the biographized Woolf, the subject becomes a Woolfian 
character depicted with Woolfian narrative tools.“ (Lantham 2012, 356)

Wir erinnern uns: Im Zentrum von Woolfs Poetik stehen Charaktere, nicht 
Handlungen oder Ereignisse. Im Essay „Mr. Bennett and Mrs. Brown“ (1924) erläu-
tert sie hinsichtlich der Figur Mrs. Brown: „The important thing was to realize 
her character, to steep oneself in her atmosphere.“ (Woolf 1978, 101) Nach Woolfs 
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Meinung zeichnen sich bemerkenswerte Romane durch ihre Fokalisierung aus, 
die uns Einblicke in das Innenleben einer Person geben: „[…] all these great nove-
lists have brought us to see whatever they wish us to see through some character.“ 
(Woolf 1978, 103) Dadurch steht das Individuum mit seinen charakterspezifischen 
Sichtweisen auf überindividuelle Themen und Gegenstände im Vordergrund: „[…] 
it has the power to make you think not merely of it itself, but all sorts of things 
through its eyes – of religion, of love, of war, of peace, of family life, of balls in 
country towns, of sunsets, moonrise, the immortality of the soul.“ (Woolf 1978, 
103)

Eine literarische Form, bei der per definitionem ein Charakter im Zentrum 
steht, ist die Biographie. Es wundert also nicht, dass sich Virginia Woolf auch 
immer wieder mit Fragen biographischen Schreibens beschäftigt hat, sowohl in 
Essays wie „The New Biography“ (1927) und „The Art of Biography“ (1940) als 
auch in Erzähltexten wie Orlando (1928), Flush (1933) und Roger Fry (1940). All 
diesen Texten ist gemeinsam, dass Woolf in ihnen die Möglichkeiten biographi-
schen Schreibens austestet. Die wichtigste Differenz zwischen Biograph und 
Romanschriftsteller macht Woolf im unterschiedlichen Grad an Freiheit aus, über 
den beide verfügen:

It seems then, that when the biographer complained that he was tied by friends, letters, and 
documents he was laying his finger upon a necessary element in biography; and that it is 
also a necessary limitation. For the invented character lives in a free world where the facts 
are verified by one person only – the artist himself. Their authenticity lies in the truth of his 
own vision. (Woolf 1981, 124)

Nur im Roman gibt es vollkommene dichterische Freiheit; die Biographie ist an 
Fakten gebunden, die eine Biographin bzw. ein Biograph vorfindet bzw. zusam-
menträgt. In ihren eigenen biographischen Texten, vor allem Orlando und Flush, 
arbeitet Woolf mit einer Mischform zwischen Faktenorientierung1 und künstleri-
scher Erfindung.2

1 Virginia Woolf weist bereits in „The Art of Biography“ auf den problematischen Faktenbegriff 
hin, da die Ansicht darüber, was als Fakt verstanden wird, zeitgebunden und dadurch veränder-
lich ist: „But these facts are not like the facts of science – once they are discovered, always the 
same. They are subject to changes of opinion. Opinions change as the times change. What was 
thought a sin is now known, by the light of facts won by us by psychologists, to be perhaps a 
misfortune; perhaps a curiosity; perhaps neither one nor the other […]“ (Woolf 1981, 124).
2 Zur Bedeutung der beiden genannten Texte für die Erneuerung der Gattung Biographie siehe 
u.  a. Cooley 1990, Johnson 2013, Reviron-Piégay 2009 und Smith 2002.
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2 �Virginia Woolf als literarische Figur in der 
Gegenwartsliteratur

Vor dem Hintergrund von Woolfs eigener Faszination für Charaktere und bio-
graphisches Schreiben erscheint es fast schon unausweichlich, dass ihr Leben 
inzwischen in Form biographischer Romane selbst zum Gegenstand der Literatur 
geworden ist. Gerade in den letzten Jahren hat die Popularität Woolfs als Figur 
in Erzähltexten zugenommen, nachdem sie Anfang der 1980er Jahre bereits im 
Zentrum von Dramen stand.3 Meine These ist, dass sich in der Gegenwartslite-
ratur ein Virginia-Woolf-Stoff herausgebildet hat bzw. gerade herausbildet. Unter 
Stoff wäre mit Elisabeth Frenzel „eine schon außerhalb der Dichtung vorgeprägte 
Fabel, ein ‚Plot‘“ (Frenzel 1970, 23) zu verstehen, der die Kombination bestimmter 
Motive und Themen erfordert, damit ein Text vom Rezipienten als Teil der Stoff-
tradition erkannt wird. Welches die Kernmotive eines Virginia-Woolf-Stoffes sein 
könnten und ob dieser Stoff nicht auch aufgrund von Aspekten, die die inhalt-
liche Ebene überschreiten, definiert werden kann, ist eine Leitfrage der folgenden 
Einzeltextuntersuchungen.

2.1 �Christine Duhon Une année amoureuse de Virginia Woolf. 
Roman (1990)

Christine Duhons année amoureuse de Virginia Woolf ist das Jahr 1927, in dem 
Woolf ihren biographischen Roman Orlando über Vita Sackville-West schreibt. 
Duhons Roman setzt eine gewisse Vertrautheit des Lesers mit Woolfs Lebens-
geschichte voraus. Ein Leser, der nicht bereits im Vorfeld der Lektüre um die 
Beziehung zwischen Virginia und Vita weiß, wird sich anfangs schwer damit tun, 
die Figurenkonstellation zu durchschauen. Duhon greift zwar offensichtlich auf 
Quellen wie z.  B. Briefe und Tagebücher zurück, thematisiert dies aber an keiner 
Stelle ihres Textes. Zentral bei der Darstellung Woolfs ist die sich durch alle Kapitel 
ziehende Verknüpfung der Werkgenese Orlandos mit den persönlichen Empfin-

3 Eine kleine Liste von Texten mit Virginia Woolf als literarischer Figur: Priya Parmar: Vanessa 
and Her Sister (2015), Norah Vincent: Adeline. A Novel of Virginia Woolf (2015), Susan Sellers: 
Vanessa and Virginia (2008), auch als Drama (2010), Sigrid Nunez: Mitz. The marmoset of Blooms-
bury. A Novel (1998), Michael Cunningham: The Hours (1998), Christine Duhon: Une année amou-
reuse de Virginia Woolf. Roman (1990), Edna O’Brien: Virginia. A Play (1980), Irene Sarah Bashore: 
Silent Circles, a Play about Virginia Woolf (1977), Maureen Duffy: A Nightingale in Bloomsbury 
Square (1973). Kurz vor Erscheinen des Aufsatzes kam noch 2020 der Roman Ach, Virginia von 
Michael Kumpfmüller hinzu.
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dungen Virginias. Une année amoureuse de Virginia Woolf lässt keinen Zweifel 
daran aufkommen, dass Woolf mit ihrem Schreiben direkt ihr eigenes (Er-)Leben, 
in diesem Fall ihre intensiven Gefühle für Vita, verarbeitet. Die Romanform wählt 
Virginia zur Verschleierung der Tatsache, dass es ihr um reale Personen geht: „Le 
roman n’était que tricherie à laquelle elle était condamnée; mémoires, journaux, 
essais, autobiographies, confessions de toutes sortes lui étaient défendus. N’était-
elle pas mariée? N’habitait-elle pas l’Angleterre?“ (Duhon 1990, 46  f.)

Immer wieder wird im Detail gezeigt, wie aus einem Erlebnis ein Impuls für 
den Text entsteht („Sa vie personnelle et les émotions qui l’habitaient nourris-
saient son roman et l’éloignaient du chemin tracé. Les chapitres 1, 2, 3 se trans-
formaient en chapitre 4 et le chapitre 4 prenait une autre tournure depuis que 
Violet était revenue.“ [Duhon 1990, 121  f.]), wie der Schreibprozess konkret abläuft 
(„Elle avait décidé ce matin de rester dans sa chambre et d’écrire au moins vingt-
cinq pages d’Orlando. […] L’écriture en devint cahoteuse, accidentée comme une 
vieille route de campagne. Elle s’enlisa dans une phrase.“ [Duhon 1990, 78  f.]), 
wie die Schriftstellerin über ihr Schreiben nachdenkt („Elle souhaitait écrire cette 
épopée dans un style parodique, très clair et très simple tout en prenant garde à 
l’équilibre entre la réalité et la fantaisie.“ [Duhon 1990, 81]) und wie sie in Dialog 
mit ihrer Figur Orlando tritt („Orlando l’exaspérait. Comment répondre au caprice 
d’un héros de papier quand il demande l’impossible? […] – Et je me marierai? 
Virginia répondit à voix haute: ‚Oui‘ comme s’il était naturel que le héros de votre 
livre vous parle.“ [Duhon 1990, 171  f.]).

Als wichtigste Bezugsperson Virginias wird in Une année amoureuse der 
Ehemann Leonard ausgemacht. Bereits im ersten Kapitel erfahren wir durch die 
heterodiegetische Erzählinstanz mit Innensicht in alle Figuren von Virginias 
gerade überstandener Wahnsinnsphase. Leonard wird als treusorgender, unei-
gennütziger Ehemann eingeführt: „Cette compassion infinie devant la chair 
douloureuse de sa femme, paralysée dans un lit tandis que son imagination 
s’abîmait au plus noir et au plus profond des océans, était pour lui comme un 
lien charnel, plus fort que l’amour physique.“ (Duhon 1990, 12) Und: „Elle eut 
envie d’implorer le pardon de l’homme qui lui avait permis de survivre et d’écrire. 
Comment lui imposer de publier un roman dont l’héroïne serait son amante!“ 
(Duhon 1990, 40) Anhand des letzten Zitats lässt sich exemplarisch zeigen, dass 
sich Textpassagen oft nur schwer eindeutig der Erzählerstimme oder einer Figur 
zuordnen lassen. Könnte man im ersten Satz noch die Sicht der Erzählinstanz 
sehen, so handelt es sich beim zweiten, v.  a. aufgrund des Ausrufezeichens, wohl 
um die Perspektive Virginias. Duhon folgt bei der Darstellung von Woolfs Leben 
somit auch auf narratologischer Ebene ihren Spuren, da sie Bewusstseinsinhalte 
verschiedener Instanzen auf oftmals ununterscheidbare Weise miteinander 
verwebt.
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An zwei Stellen des Textes hat sich die Autorin in Form eines fiktionalen 
Bruches in den Roman eingeschrieben. Zum einen am Ende des Buches, das mit 
dem Ende von Virginias Schreibprozess an Orlando zusammenfällt:

Orlando jaillissait de ses doigts tandis qu’elle se penchait sur sa feuille, et les idées, telle 
l’eau d’une fontaine, s’écoulaient naturellement. Orlando bouillonnait en elle. Encore une 
vingtaine de pages et elle serait libre. Il sera temps alors de décider laquelle des deux lettres 
envoyer à Vita. Elle continua sa phrase : ‚Le ciel semblait fait d’un métal qui, les jours de 
chaleur, se teintait de vert-de-gris, de rouge cuivré ou d’orangé comme font les métaux dans 
un brouillard  …‘ L’important était d’achever le livre.
Paris, le 26 février 1990 (Duhon 1990, 281)

An dieser Stelle geht die Sicht von Virginias Gedanken über auf die Perspektive 
der Erzählinstanz, die offensichtlich ebenso damit ringt, die von ihr erzählte 
Geschichte zu beenden wie Virginia und die dieses Ende in Form des Fiktions-
bruches durch die Datumsangabe deutlich hervorhebt.4

Zum anderen denkt die Erzählstimme darüber nach, wie sie und andere 
Virginia vereinnahmen. Folgendes Zitat findet sich, als Virginia zu Gast in Vitas 
Schloss ist und über die Zukunft nachdenkt:

Elle regarda autour d’elle, pensa qu’un jour ce château serait abandonné à des visiteurs […]. 
Un guide gelé jusqu’à la moelle, la voix enrayée par une mauvaise bronchite expliquerait 
que dans cette pièce avaient dormi la princesse de Lamballe et plus tard Virginia Woolf. 
Elle fallait écrire. Écrire pour l’histoire de ce guide, pour une jeune et naïve romancière, qui 
des années après sa mort, enquêtera sur sa vie, écrire pour la postérité, pour ce lointain et 
impartial public. Écrire. (Duhon 1990, 188  f.)

Auch hier gehen Erzählerstimme und Virginias Gedanken ununterscheidbar inei-
nander über. Die Erzählerin („une jeune et naïve romancière“) wird durch ihre 
Arbeit an einem biographischen Roman zu einer Art Doppelgängerin von Virginia 
Woolf.

Basierend auf diesem ersten Beispiel könnte ein Virginia-Woolf-Stoff sich also 
dadurch auszeichnen, dass im Zentrum Woolfs Künstlertum und Arbeitsweise 
stehen: ihr Schreiben, ihre narrativen Strategien, ihr schwieriger Charakter, ihre 

4 Diese Datumsangabe wurde für die revidierte Auflage unter dem Titel Virginia et Vita (2011) 
getilgt. Generell ist die Publikationsgeschichte dieses Textes interessant: Une année amoureuse, 
erstmals 1990 unter dem Namen Christine Duhon veröffentlicht, erscheint in der deutschen 
Übersetzung Eine Liebe der Virginia Woolf (1995) unter dem Autornamen Christine Orban. Die 
französische, überarbeitete Version des Romans, Virginia et Vita, erscheint dann ebenfalls unter 
dem Autornamen Christine Orban.
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labile psychische Verfassung und ihr Verhältnis zu Leonard. Über den konkreten 
‚Einzelfall‘ Virginia kann durch die Verknüpfung zwischen literarischer Künst-
lerfigur und dem eigenen Schreiben der jeweiligen Autorin, des jeweiligen Autors 
auch die künstlerische Selbstwahrnehmung immer wieder durchscheinen. Hinzu 
kommt auf narratologischer und stilistischer Ebene eine Anlehnung an Woolfs 
künstlerische Verfahren. Zu überprüfen wäre dies nun anhand weiterer Beispiele.

2.2 �Sigrid Nunez Mitz. The marmoset of Bloomsbury.  
A Novel (1998)

Sigrid Nunez’ Roman5 erzählt unter Verwendung von Tagebuch- und Brief-
einsprengseln Ereignisse aus dem Leben Woolfs in den Jahren 1934 bis 1939. 
Der Handlungszeitraum des Romans ergibt sich durch die erste Begegnung der 
Woolfs mit dem Äffchen Mitz bis zu dessen Tod. In der Danksagung am Ende des 
Romans6 nennt Nunez als ihre Quellen autobiographische und biographische 
Texte. Sie bezeichnet den eigenen Text als „unauthorized biography of Mitz“. 
(Nunez 2007, 141) Auch Leser ohne genauere Kenntnisse der Lebensumstände der 
Woolfs können sich schnell im Text zurechtfinden, da nichts vorausgesetzt wird. 
So werden z.  B. Namen von Freunden und Familienkonstellationen immer umge-
hend kontextualisiert.7

Auf inhaltlicher Ebene lässt sich festhalten, dass der Ehe der Woolfs breiter 
Raum zugestanden wird. Leonard wird als fürsorglich dargestellt, gerade auch 
angesichts Virginias zerbrechlichem Künstlerwesen und ihren Wahnsinns
attacken:

Yes, Leonard was an excellent nurse, as who should know better than Virginia? […] All her 
life Virginia had been plagued by illness. […] One endless summer she had lain in bed, 
as sick as she would ever be, and heard the birds singing in Greek and King Edward VII 
babbling obscenities. (Years later, when Vita was writing a book about Joan d’Arc, Virginia 

5 Der Titel der deutschen Übersetzung aus dem Jahr 2001 stellt direkt einen Bezug zur (mensch-
lichen) Hauptfigur Virginia Woolf her: Das Krallenäffchen. Ein Virginia Woolf Roman.
6 Die englische Taschenbuchausgabe stellt der Danksagung auch ein Foto von Pinka und Mitz 
gegenüber, das in der deutschen fehlt.
7 An dieser Stelle möchte ich Latham widersprechen, die in ihrem ansonsten sehr überzeugen-
den Aufsatz zu „biofiction“ über Virginia Woolf ausführt: „only readers whose prior cultural, 
literary, and aesthetic knowledge of the subject’s life and work allows them fully to understand 
the writer-biographer’s skillful endeavor successfully receive and acclaim these biofictions.“ 
(Latham 2012, 356)
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would say, ‚I could tell you all about her Voices by the way.‘) A fragile mind in a fragile body, 
Virginia was. (Nunez 2007, 36  f.)

Virginias fragiler Zustand ist ein wichtiges Thema, auffällig ist dabei die aus-
geprägte Parallelisierung von Mitz und Virginia: „When Virginia joked about how 
much she and Mitz had in common, she was right. Two nervous, delicate, wary 
females, one as relentlessly curious as the other. Both in love with Leonard – for 
both, he was their rock, their ‚inviolable centre‘. They both were mischievous. 
They both had claws.“ (Nunez 2007, 60  f.)

Auch in Nunez’ Roman wird, wie bei Duhon, der literarische Schaffensprozess 
thematisiert,8 hier v.  a. hinsichtlich der Entstehung des biographischen Romans 
Flush: „The book was begun as a relaxation – something to cool a brain that had 
seethed and bubbled over during the feverish labor of completing The Waves. The 
gods of literature punish writers who begin books in this spirit.“ (Nunez 2007, 39)

Es ist sicherlich kein Zufall, dass Nunez den Text Flush in den Vordergrund 
rückt, denn auch sie schreibt einen Roman über das Haustier einer berühmten 
Autorin, ähnlich wie Woolf. Von besonderem Interesse ist sowohl in Flush als 
auch in Mitz die Verknüpfung der Tiergeschichte mit der Künstlergeschichte: „In 
Flush Virginia describes a house pet mystified by the activity of a hand perpetually 
moving a black stick over a white page. Mitz and Pinka were likewise mystified by 
this activity to which both Leonard and Virginia devoted so much of their time.“ 
(Nunez 2007, 63)

Die Ähnlichkeiten zwischen Woolfs und Nunez’ Roman betreffen aber nicht 
nur die inhaltliche, sondern auch die erzählerische Ebene. Flush vermittelt 
einerseits die Liebesgeschichte der beiden Schriftsteller Robert Browning und 
Elizabeth Barrett, aber andererseits ist der Text eine Hundebiographie. Flush ist 
auf jeden Fall ein typischer Woolf-Text, in dem sich das Faible der Autorin für 
ungewöhnliche Perspektiven niederschlägt, da die Welt durch die Augen eines 
Cocker Spaniels gesehen wird. Auch Nunez greift in ihrem Text über das Ehepaar 
Woolf und Mitz immer wieder auf die Tierperspektive zurück, wenn sie z.  B. Mitz 
als Zeugin des Moments heranzieht, in dem Leonard sein Urteil über den Roman 
The Years fällt. Die Darstellung wechselt von Leonards Innensicht („It was not 
the equal of her other books. Leonard was quite sure of his judgment.“ [Nunez 

8 Als weiteres Beispiel sei Virginias Inspirationsprozess für einen neuen Roman, Between the 
Acts, genannt: „One morning […] Virginia put down her pen, aware of a faint vibration, as of some 
deep nerve being plucked. She leaned forward; she held her breath. The eerie and rapturous 
feeling that something was about to be communicated to her, as from another world.“ (Nunez 
2007, 112)
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2007, 96  f.]) zu Mitz’: „Mitz felt the heat rising to the surface of Leonard’s skin, the 
tension in his muscles, the pulse quickening in his neck – all signs that Leonard 
lied.“ (Nunez 2007, 98)9

Bei Nunez fallen außer der heterodiegetischen Erzählerinstanz mit Innen-
sicht in die handelnden Figuren die häufigen Einschübe in Form von Gedanken-
strichen oder Klammern auf. Beides kann als eine bewusste Anlehnung an Woolfs 
Schreibstil gesehen werden.

Wie schon bei Duhon findet sich auch bei Nunez ein Fiktionsbruch durch 
einen unvermuteten Sprung in die Gegenwart, wenn die Erzählstimme darüber 
nachdenkt, wie Virginia Woolf wohl mit ihrem Nachruhm umgehen würde:

Her reputation was secure. In our own day the eminent critic Harold Bloom would find 
a place for her in his canon, between D.H. Lawrence and James Joyce (about both whom 
Virginia herself had her doubts). Canonization would not have surprised her; she knew her 
work would endure. […] But: her picture on the side of a bus driving down Manhattan’s Fifth 
Avenue? What would Virginia have thought of this […]. But: She and her friends – Vita and 
Ottoline and Tom and Lytton and Carrington – impersonated on stage and screen? A 1990s 
fall fashion collection inspired by a film about Carrington […]? What would Virginia Woolf 
have said to all this? (Nunez 2007, 46  f.)10

2.3 �Michael Cunningham The Hours (1998)

Noch zentraler wird in Michael Cunningham The Hours die Bedeutung Woolfs 
für nachfolgende Generationen, da hier drei Zeitebenen verwendet werden, auf 
denen jeweils ein Tag aus dem Leben von drei Frauen geschildert wird: Virginia 
Woolf 1923 in einem Londoner Vorort, Laura Brown 1949 in L. A., Clarissa Vaughan 
1998 in New York. Die drei Ebenen sind thematisch verbunden über Aspekte wie 
Alltag, Kreativität, Krankheit (geistig und körperlich), Tod, Homosexualität, aber 

9 Interessant wäre hier ein direkter Szenenvergleich mit Vincents Adeline, da auch hier diese 
Szene, allerdings wesentlich ausführlicher und dramatisch-traumatischer, geschildert wird: „His 
judgment carries all the fatal thrust – sadly, this is not an exaggeration – of a Roman emperor’s 
up- or down-turned thumb in the gladiatorial ring, which is why he cannot give it truly, and why 
her hunkered waiting has become so immense and terrible.“ (Vincent 2015, 176)
10 Eine vergleichbare Szene, in der die Erzählinstanz greifbar wird, findet sich im vorletzten 
Kapitel anlässlich von Mitz’ Tod, wenn ein Zeitsprung zurück in Mitz’ Kindheit eingeleitet wird: 
„And now, while all is still and all things are sunk in snow and sleep, let us go back, to the be-
ginning. Forget this English village […] Imagine this place where the light is green […]“ (Nunez 
2007, 128) Der nachfolgende Text wird zu großen Teilen aus Mitz’ Innensicht erzählt: „When she 
came to, rough hands were roughly examining her.“ (Nunez 2007, 129)
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vor allem auch über Woolfs Roman Mrs Dalloway: Woolf schreibt Mrs Dalloway, 
Brown11 liest den Roman, und Vaughan trägt den Spitznamen Mrs Dalloway. 
Außerdem erinnert der Ablauf von Clarissas Tag (morgendliches Blumenkaufen 
und andere Vorbereitungen für eine abendliche Party) an die Erlebnisse von 
Woolfs Mrs Dalloway.12

The Hours ist ein Text, der mit verschiedenen Formen des Schreibens expe-
rimentiert. Faktuales und Fiktionales werden gemischt.13 Cunningham gibt am 
Ende seines Textes zahlreiche Quellen an, darunter die Woolf-Biographien von 
Quentin Bell und Hermione Lee und die Tagebücher Woolfs. Obwohl der Text 
auf diese Quellen und auf Mrs Dalloway als einen Form und Inhalt des Romans 
bestimmenden Intertext zurückgreift, ist eine Kenntnis der Prätexte zum Ver-
ständnis von The Hours nicht zwingend nötig. Allerdings hat bereits Seymour 
Chatman darauf hingewiesen, dass Cunninghams Text Leser dazu anregen könne, 
Woolfs Mrs Dalloway (erneut) zur Hand zu nehmen.14

Im Woolf-Handlungsstrang von The Hours steht Virginias Verhältnis zu 
Leonard im Vordergrund, „[…] the husband who has nursed her through her 
worst periods, who does not demand what she can’t provide and who urges on 
her, sometimes successfully, a glass of milk every morning at eleven.“ (Cunning-
ham 2002, 32) Seine Sicht auf sie ist von Bewunderung geprägt: „She may be 
the most intelligent woman in England, he thinks. Her books may be read for 
centuries. He believes this more ardently than does anyone else.“ (Cunningham 
2002, 33)

Virginia wird v.  a. durch zwei Aspekte charakterisiert: ihre Krankheit und ihr 
künstlerisches Schaffen. Die Krankheit spielt eine dominante Rolle im Prolog, der 
den Tag ihres Selbstmordes schildert,15 inklusive der Wiedergabe des Abschieds-

11 Mrs Browns Name dient hier als Verweis auf Woolfs Essays „Mr. Bennett und Mrs. Brown“.
12 Bereits der Titel von Cunninghams Romans verweist auf Woolfs Mrs Dalloway, da The Hours 
der Arbeitstitel dieses Woolf-Romans war.
13 Die Widmung an Cunninghams Lebensgefährten und zwei sich anschließende Zitate aus 
Jorge Luis Borges’ „The Other Tiger“ und aus Woolfs Tagebüchern deuten bereits auf diese im 
Text vorgenommene Verknüpfung voraus.
14 „The engaged common reader of The Hours (and not only the scholar studying second-degree 
texts) will (re)read Mrs. Dalloway for a fuller comprehension of how both novels work. Mrs. Dal-
loway then becomes an explanatory source for what motivates Mrs Brown, why Clarissa Vaughan 
should be happy despite the death of Richard, how gay marriages can be as ordinary as straight 
ones.“ (Chatman 2005, 269)
15 „She has failed, and now the voices are back, muttering indistinctly just beyond the range of 
her vision, behind her, here, no, turn and they’ve gone somewhere else. The voices are back and 
the headache is approaching as surely as rain, the headache that will crush whatever is she and 
replace her with itself.“ (Cunningham 2002, 4)
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briefs. Hinsichtlich Woolfs Schreibprozess an Mrs Dalloway stehen Überlegungen 
im Vordergrund, wie sie mit der Figur Mrs Dalloway verfahren soll,16 Gedanken, 
die sich in ähnlicher Weise wohl auch der Verfasser des Romans The Hours beim 
Umgang mit seiner Figur Virginia gemacht haben mag: „This might be another 
way to begin, certainly; with Clarissa going on an errand on a day in June, instead 
of soldiers marching off to lay the wreath in Whitehall. But is it the right begin-
ning? Is it a little too ordinary?“ (Cunningham 2002, 29) Am Ende des Woolf-Hand-
lungsstrangs erfährt der Leser von ihrer Entscheidung, den Roman völlig anders, 
als ursprünglich geplant, enden zu lassen:

Virginia imagines someone else, yes, someone strong of body but frail-minded; someone 
with a touch of genius, of poetry, ground under by the wheels of the world, by war and gov-
ernment, by doctors; a someone who is, technically speaking, insane, because that person 
sees meaning everywhere, knows that trees are sentient beings and sparrows sing in Greek. 
Yes, someone like that. […] a deranged poet, a visionary, will be the one to die. (Cunning-
ham 2002, 211)

Der Woolf-Handlungsstrang weist, wie auch schon der Text bei Nunez, u.  a. eine 
gehäufte Verwendung von Klammern auf, die eine Zuordnung der entsprechen-
den Passagen zu einer bestimmten Erzählstimme schwierig machen. Weitere Ähn-
lichkeiten im Erzählstil zwischen Cunningham und Woolf hat bereits ausführlich 
Seymour Chatman nachgewiesen. An dieser Stelle seien nur noch einmal exem-
plarisch erwähnt:

exclamations, especially of joie de vivre [...], interruptions of the flow of thought — marked 
by commas, parentheses, or dashes  [...], repetitions [...], frequent ‚near‘ deixis through 
words like ‚here,‘ ‚now,‘ ‚this,‘ to highlight the immediacy of the characters’ (rather than the 
narrator’s) immediate presence on the scene [...] (Chatman 2005, 275)17

16 Eine Spiegelung erfährt die Schriftstellerfigur Woolf im Roman durch Richard im Mrs-Dallo-
way-Handlungsstrang: Sie teilen Versagensängste, psychische Labilität, den Selbstmord, aber 
auch die Verarbeitung von geliebten Mensch zu literarischen Figuren. Wie Virginia Vita in Or-
lando verarbeitet, so macht Richard Clarissa in seinem Roman zur Zentralfigur. Darüber hinaus 
erinnert Richard aber auch an Figuren im Werk Woolfs. Dies geht bis in kleine Details hinein, so 
singen die Spatzen in Richards Wahrnehmung griechisch, wie auch schon die Figur Septimus 
Warren Smith in Mrs Dalloway Spatzen auf Griechisch zu sprechen hören glaubte. Cunninghams 
Figur Virginia hört übrigens ebenfalls Spatzen auf Griechisch singen.
17 Stilistische Vergleiche von Mrs Dalloway mit The Hours finden sich auch bei Pillière 2004.
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2.4 �Norah Vincent Adeline. A Novel of Virginia Woolf (2015)

Norah Vincents Adeline. A Novel of Virginia Woolf ist ein Zitat aus Lees Woolf-
Biographie vorangestellt, das erläutert, dass Adeline der nicht verwendete erste 
Vorname Virginias war. Der Roman ist in fünf „Akte“ unterteilt, überschrieben 
mit Werktiteln von Virginia Woolf und mehr oder minder genauen Datumsanga-
ben, so z.  B. „Night and Day Saturday, 13 June 1925“ oder „The Waves 1929–30“. 
In einer Anmerkung am Ende des Buches benennt Vincent als ihre Quellen v.  a. 
Autobiographien und Biographien und stuft Lees Biographie als besonders ein-
flussreich ein.18 Vincent arbeitet in ihrem Roman mit einer heterodiegetischen 
Erzählinstanz, die überwiegend Innensicht in Virginia hat, aber immer wieder 
auch Einblicke in die Gedanken ihrer jeweiligen Gesprächspartner ermöglicht, 
vor allem in Leonards. Leonard ist auch in Vincents Roman die wichtigste Stütze 
Virginias, ein „maternal man“ (Vincent 2015, 48): „Leonard has kept her – no, 
much more than that – he has saved her from all that might have happened to her 
had she been let go, turned loose or – the most dreaded outcome of all – locked 
up, as poor Laura had been.“ (Vincent 2015, 123) Er erkennt auch klar den engen 
Zusammenhang zwischen Genie und Wahnsinn19 bei Virginia, im folgenden Zitat 
im Vergleich zu Tom Eliots ebenfalls psychisch labiler Ehefrau: „Vivien is not Vir-
ginia. Not a praised or established artist, not an intellectual and decidedly not a 
genius […]“. (Vincent 2015, 46)

Der thematische Schwerpunkt liegt in diesem Roman auf der Erforschung der 
Seelenzustände Woolfs, die, wie gesagt, aufs Engste mit ihrem literarischen Schaf-
fen verknüpft sind: „The moods, the troubles, the sickness. They are at the root of 
it all, writing, not writing, surviving, not surviving, marrying – how? And staying 
that way or not.“ (Vincent 2015, 151) Wie sehr Wahnsinn und Schreiben zusam-
menhängen, wird klar, wenn aus Virginias Zwiegesprächen mit ihrem kindlichen 
Alter Ego Adeline die Idee für einen neuen Roman erwächst. Nachdem Adeline20 

18 „I drew on it extensively for facts, dates and events, as well as informations about Virginia 
Woolf’s relationships, states of mind and works.“ (Vincent 2015, 259)
19 „Yet, he reminds himself, as he so often must at times like this, when she is on the precipice of 
breakdown, her strangeness is just that. Other, not wrong. Not mad, or not wholly mad. Verging 
on it, yes, but she is there, nonetheless, threading the shadow line of thought where light and 
darkness meet, a line that is no line to speak of, and has abysses either side.“ (Vincent 2015, 9  f.)
20 Im Text findet sich Virginias eigene Beschreibung von Adeline im Gespräch mit Carrington: 
„‚She is stuck in the past‘, Virginia continues, ‚with the first pain, the original pain that was my 
initiation into unbearable loss. She never recovered, and her only release, will be death. She is 
waiting for me to die.‘“ (Vincent 2015, 133) Adeline wird somit als der Teil ihrer Persönlichkeit 
gesehen, der Virginia in den Selbstmord treibt.
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sie an ein Kindheitserlebnis erinnert hat, kommt Virginia zu dem Schluss, mit To 
the Lighthouse beginnen zu wollen: „This is the book she wants to write about 
her childhood. The light as language, the language as light, penetrating dark-
ness, and the despair that lies enshrouded in the world, appearing to her. That 
alone is the revelation.“ (Vincent 2015, 26) Auch Woolfs Entscheidung, nach The 
Waves Flush zu schreiben, erklärt sich aus ihrem psychischen Zustand: „Virginia’s 
own state is fragile enough these days, having come through the tempest of The 
Waves, intellectually, artistically, bodily, emotionally spent. Now she is writing a 
biography of Elizabeth Barrett Browning’s dog, of all things, to cleanse her palate 
and rest in levity for a change.“ (Vincent 2015, 140)

Kurz vor ihrem Selbstmord, im Zwiegespräch nicht nur mit Adeline, sondern 
auch mit ihren toten Dichterkollegen, führt der Roman eindrucksvoll Virginias 
Geisteszustand vor. Im gesamten Roman wird gezeigt, wie wichtig für Woolf 
nicht nur das Nachdenken über ihr eigenes Schaffen ist, sondern auch die Aus-
einandersetzung mit den Konzepten und Ideen von Künstlerkollegen, wie z.  B. 
Joyce, Proust oder Yeats. Nicht nur zeitgenössische Autoren werden zu Bezugs-
größen, auch Shakespeare spielt eine wichtige Rolle, so wird z.  B. als Intertext zu 
Orlando As You Like It angeführt.21 In ihren Werken verarbeitet Virginia aber in 
erster Linie ihre eigenen Erlebnisse und die ihrer Freunde, v.  a. des Bloomsbury-
Kreises:22 „Fiction is all there is, and all of my fiction has been, more or less, the 
stories of real people’s lives.“ (Vincent 2015, 98) Gerade im Kontext des Blooms-
bury-Kreises ist die Darstellung des Charakters von Woolf durchaus ambivalent. 
Sie wird als eine, trotz ihres labilen Zustandes, recht manipulative Person im 
Umgang mit Freunden gezeigt.23

Vincents Virginia denkt mehr oder minder ununterbrochen über Möglich-
keiten und Grenzen ihrer Kunst nach, Wirklichkeit mit Fiktion und Roman mit 
Biographie zu verknüpfen:

21 „In Orlando she had simply squibbed her own version of what Shakespeare had done. The 
more direct reference had been, of course, to Ariosto’s and Boiardo’s epic romances Orlando 
Furioso and Orlando Innamorato, but As You Like It was indubitably there in the fun, in the fun-
gibility of sex and most of all in the mockery.“ (Vincent 2015, 76)
22 The Waves als „her group biography of Bloomsbury, but as such, it will be primarily of 
Bloomsbury as a group, as a collective, not as a collection of its members, individually sketched. 
There will be some of that, as always, pieces of the people she has known, but they will also, 
in Yeat’s sense, all be one, all her, all the pieces of her split self shattered in the looking glass.“ 
(Vincent 2015, 106)
23 So legt der Text z.  B. nahe, dass Virginia Carrington den Selbstmord zumindest nicht aus-
geredet hat, sie evtl. sogar darin bestärkt hat.
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I wonder if this isn’t the limitation of biography. […] This splintering, I mean. This breakage 
in the self. It means in the end that we cannot know ourselves. In which case, how can we 
ever know anyone, as Freud said, near or far? Moreover, how can we write a life when the 
self is beyond our grasp? (Vincent 2015, 97)

So überrascht es nicht, dass Virginias Selbstmord am Ende des Romans (über 
ihre Persönlichkeitsspaltung hinaus) aus ihrer Poetik erklärt wird: Virginia ist 
davon überzeugt, dass jeder Schriftsteller in seinen Werken immer wieder an 
ein- und derselben Idee arbeitet und dass ein perfekter Ausdruck dieser Idee ein- 
oder zweimal in einem literarischen Œuvre zu finden ist.24 Im Gespräch mit ihrer 
Ärztin kommt Virginia zu dem Schluss, dass sie keinen Sinn mehr im Weiterleben 
sieht, weil sie bereits ihre bestmöglichen Werke geschaffen habe: „I have reached 
that point: the end of language. The rest is silence.“ (Vincent 2015, 235)25

Auch in diesem Roman wird von der Erzählinstanz über Virginia Woolfs Rolle 
für zukünftige Generationen nachgedacht: „The conjectures of sex will be a war 
one day, and she will have played her part in starting it. The spoils will fall to the 
executors: interpreting all, knowing nothing.“ (Vincent 2015, 48)

3 �Fazit
Allen untersuchten Texten ist gemeinsam, dass es sich um intensive Auseinan-
dersetzungen mit der Künstlerin Virginia Woolf handelt. Woolfs Charakter wird 
vor allem in Relation zu den ihr am nächsten stehenden Menschen beleuchtet; 
auffällig ist hier die einheitlich sehr positive Sicht auf ihren Helfer und Retter 
Leonard. Hinsichtlich ihrer Kunst geht es in den Romanen vor allem um das 
Nachzeichnen von konkreten Schaffensphasen, die Arbeit an bestimmten 
Romanprojekten, aber auch allgemeiner um die Poetik Virginia Woolfs. Damit 
stehen die untersuchten Werke in der Tradition des Künstlerromans, wobei 
zahlreiche Aspekte, die z.  B. der Eintrag „Künstler“ in Themen und Motive in der 
Literatur (vgl. Daemmrich 1987) aufführt, hier keine größere Rolle spielen, wie 
der alternde Künstler, künstlerische Ambition vs. Forderungen des praktischen 

24 „She’d said that perhaps every writer is meant to express only one idea, one mood, one version 
of what this strange human experience is about, and that he spends his life and work repeating 
it over and over. If he is fortunate, once or twice he gets it absolutely right.“ (Vincent 2015, 217)
25 Dass sich Norah Vincent als literarische Erbin Woolfs in erschreckendem Maße mit ihrer li-
terarischen Figur identifiziert hat, zeigt sich an ihrem Selbstmordversuch im Anschluss an die 
Arbeiten an Adeline. Die Autorin hat in einem sehr persönlichen Text, „On the Subject of my Sui-
cide“, über diese Lebensphase geschrieben, vgl. http://lithub.com/on-the-subject-of-my-suicide/

http://lithub.com/on-the-subject-of-my-suicide
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Lebens, Bürger-Künstler-Problematik oder auch die gesellschaftliche Verantwor-
tung des Künstlers. Andere Themen sind hingegen durchgehend vorhanden, so 
z.  B. Selbst- und Fremdwahrnehmung als Künstlerin; genius vs. madness, bei den 
vorgestellten Virginia-Woolf-Texten hin zu der Tendenz, Wahnsinn als Grundlage 
für künstlerisches Schaffen zu betrachten; Leben und Schaffen im Spannungs-
feld zwischen Fiktion und Wirklichkeit und das Leiden des Künstlers an der 
Wirklichkeit bis hin zum Selbstmord.

Ist Virginia Woolf also ein neuer literarischer Stoff des zwanzigsten und ein-
undzwanzigsten Jahrhunderts? Wichtig erscheint mir, dass über rein inhaltliche 
Aspekte hinaus die untersuchten Texte immer auch auf narratologischer und 
stilistischer Ebene eine Auseinandersetzung mit Woolfs Schreiben beinhalten. Es 
geht um eine literarische Erforschung einer Künstlerin und ihrer Kunstkonzepte, 
wodurch die (überwiegend weiblichen) Autoren sich in eine literarische Tradition 
einschreiben und mit ihren eigenen Romanen eine Form der werkimmanenten 
Poetik erschaffen. Gemeint sind damit metanarratologische Reflexionen über 
Erzählen im Allgemeinen, aber v.  a. über biographisches Erzählen an der Grenze 
zwischen faktualem und fiktionalem Erzählen. Gerade das Sichtbarmachen der 
Konstruktion des Textes und das Einbringen der eigenen Schreibsituation in den 
Text sind Elemente, die auf eine fiktionale Metabiographie oder biographische 
Metafiktion hinweisen. Die untersuchten Romane verknüpfen die bestehende 
biographische Tradition (denn außer Duhon thematisieren alle Autorinnen und 
Autoren explizit den Rückbezug auf Biographien beim Abfassen ihrer Romane) 
mit dem Einsatz fiktionaler Erzähltechniken:

Metabiographien heißen diese neue [sic!] Spielarten des Genres, weil sie auf einer Meta-
ebene allgemeine Probleme der Biographik verhandeln, während das Adjektiv fiktional 
darauf hinweist, dass es sich um Romane handelt, also um Texte, die wesentlich durch den 
Einsatz fiktionaler Erzähltechniken gekennzeichnet sind. (Nünning 2009, 132)

Fiktionale Metabiographien erklären vor dem Hintergrund postmoderner Frag-
mentierungstendenzen eine kohärente Figurendarstellung zur Unmöglichkeit.26 
Durch dieses Verfahren findet in den untersuchten biographischen Romanen 
zugleich eine Identitätskonstruktion und eine Identitätsdekonstruktion Virginia 
Woolfs statt, die als exemplarisch für eine problematische Künstleridentität ver-
standen werden kann. Um die Frage nach einem Virginia-Woolf-Stoff abschlie-
ßend beantworten zu können, bleibt letztlich abzuwarten, ob Autorinnen und 
Autoren auch in den kommenden Jahren ihre Auseinandersetzung mit Künstler-

26 Vgl. auch die Ausführungen von Nadj 2006.
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tum im Allgemeinen und mit ihrem eigenen Schreiben an der literarischen Figur 
Virginia Woolf festmachen werden.
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David Österle
Selbstoptimierung 2.0 – das Curriculum 
Vitae im digitalen Zeitalter
Abstract: Das Curriculum Vitae, die wohl verbreitetste autobiographische Text-
sorte, basiert ganz wesentlich auf dem Spannungsverhältnis zwischen Selbst-
reflexion und Selbstoptimierung. Gerade im digitalen Zeitalter scheint das CV 
dabei immer weniger als Medium der Introspektion über den eigenen Werdegang 
zu dienen. Der Aufsatz geht der Frage nach, in welcher Weise social media Platt-
formen wie LinkedIn und XING, die für die erwerbsbiographische Selbstrepräsen-
tation professionalisierte Formate zur Verfügung stellen, die Entfaltung des unter-
nehmerischen Selbst in der Gegenwart noch weiter vorantreiben.

Keywords: Curriculum Vitae; Lebenslauf; Biographie; Autobiographie; LinkedIn; 
XING; Selbstoptimierung

Ein Tweet machte den Psychologieprofessor Johannes Haushofer weit über die 
Grenzen seiner akademischen Kreise der University of Princeton bekannt. Er 
erstellte einen CV of Failure, einen Lebenslauf des Scheiterns, der in Umkehrung 
des traditionellen Formats seine Misserfolge listet, abgelehnte Bachelor- und 
PhD-Bewerbungen, versagte Fellowships. Als quasi-Motto geht seiner tabellari-
schen Auflistung voraus: „Das meiste, was ich versuche, gelingt mir nicht. Aber 
diese Rückschläge sind meistens unsichtbar, während meine Erfolge sichtbar 
sind. (Krex 2016)

Freilich, Haushofers CV des Scheiterns mutet im Lichte seiner überaus erfolg-
reichen akademischen Laufbahn etwas eigentümlich an – Bachelor in Oxford, 
erste Promotion in Harvard, zweite in Zürich, anschließend eine Anstellung am 
Massachusetts Institute of Technology (MIT). (Vgl. Simon 2016) Und doch: Die 
Tatsache, dass Haushofers Anti-CV auf solche Resonanz stieß, ist nicht wenig 
aufschlussreich – der Wissenschaftler hat in einem späteren Tweet gar erklärt, 
„dieser verdammte CV“ habe mehr Aufmerksamkeit bekommen als seine ganzen 
bisherigen Forschungen. Der Umstand reflektiert das gesellschaftliche Unbe-
hagen darüber, dass in einer Gesellschaft, die Leistung zu einer moralischen 
Qualität erhebt, Rückschläge, Misserfolge und Brüche aus der Vorstellung eines 
geglückten Werdegangs zwingendermaßen ausgeschlossen bleiben müssen.

Dem Curriculum Vitae, jener Gattung, die für die meisten Personen das 
einzige Format autobiographischer Selbstreflexion darstellt, kommt damit in der 
Frage, welche Bilder vom Bios und von der Biographie in der Gesellschaft kur-
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sieren, keine geringe Relevanz zu. Dem CV liegt ein Verständnis von Biographie 
zugrunde, das das Leben als Aneinanderreihung einzelner Karriere-Positionen 
eines erwerbstätigen Subjekts erfasst. (Vgl. Kohli 2017, 497) Die Gattung selbst 
stellt den ‚Autobiographen‘ damit automatisch vor die Zerreißprobe zwischen 
biographischer Selbsterkundung und gewissenhafter Selbstoptimierung. (Vgl. 
Heinrich 2014)

Gerade im digitalen Zeitalter scheint das CV indes immer weniger als Medium 
der Introspektion über den eigenen Lebenslauf zu taugen. Der Aufsatz wird der 
Frage nachgehen, in welcher Weise social media Plattformen wie LinkedIn und 
XING, die professionalisierte Formate für die erwerbsbiographische Selbstreprä-
sentation zur Verfügung stellen, die Entfaltung des unternehmerischen Selbst in 
der Gegenwart noch weiter vorantreiben.

1 �Die Institutionalisierung des Lebenslaufs
Biographische Ordnungsarbeit ist ein „zeitsensitiver“ und „zeitkonstituierender“ 
Prozess (Fischer-Rosenthal 2000, 457). Er beruht nicht allein auf der hermeneuti-
schen und ordnenden Arbeit des (Auto-)Biographen, nicht nur auf der Selektion 
und zumeist chronologischen Verdichtung lebensgeschichtlicher Daten. Die 
Ordnung des Lebenslaufs ist auch an sozial vorgezeichnete Präskripte gebunden 
(vgl. Berger und Berger 1983, 66  f.), an institutionalisierte Vorstellungen von Zeit. 
Die gesellschaftlichen Ausdifferenzierungsprozesse im Übergang von der Vor-
moderne zur Moderne hätten – so hat die soziologische Lebenslaufforschung ver-
stärkt zu zeigen versucht – zunehmend auch zu differenzierteren Vorstellungen 
von Chronologie und Alter geführt und so auch die Erfahrung der Individualität 
des eigenen Lebenslaufs ermöglicht.1

In diesem Zusammenhang steht auch die Etablierung des kapitalistischen 
Erwerbssystems, das zu Beginn des 19.  Jahrhunderts zunehmend zur institu-

1 Ein paar historische Befunde seien hier nur stichwortartig genannt: Demographische Verände-
rungen und eine immer höhere Lebenserwartung haben die Vorhersehbarkeit des Lebenslaufes 
und die Berechenbarkeit von Chronologie zur Folge. Diese bedingen die Ausdifferenzierung von 
Lebensphasen (Kindheit, Jugend, etc.), die Konstitution von Altersgrenzen, und führen, wie dies 
Martin Kohli nennt, zu „altersgeschichteten Systemen öffentlicher Rechte und Pflichten“. (Kohli 
2017, 504–505.) Als prägnantes Momentum einer historischen Entwicklung ist in diesem Zusam-
menhang der Code Napoléon zu Beginn des 19. Jahrhunderts zu nennen, dessen Zivilrecht auf 
einem altersgestuften System basiert. Ein gesetzliches Schulalter sowie nach chronologischem 
Alter ausdifferenzierte/s Vertragsfähigkeit, Wahlrecht, Wehrpflicht und Pensionsalter waren die 
Folge, die amtliche Registrierung des Geburtsjahres sollte dann Ende des 19. Jahrhunderts folgen.
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tionalisierten Dreiteilung des Lebenslaufs führte: die Vorbereitungsphase: Kind-
heit und Jugend als Zeit der Erziehung, Bildung und Ausbildung; die Aktivitäts-
phase: die aktive Erwerbstätigkeit; sowie die Ruhephase: das Pensionsalter, in 
dem die Leistungsfähigkeit immer eingeschränkter ist. Innerhalb der dreiteiligen 
Sequenzierung der Lebensphasen, die an spezifische Berechtigungssysteme (wie 
die Rente im Pensionsalter) gekoppelt sind, wird die Phase der Erwerbstätigkeit 
dabei immer stärker in den Fokus rücken und mit der Ausdifferenzierung von 
‚Karriere‘ selbst wiederum eine immer differenziertere Sequenzierung erfahren. 
(Vgl. Kohli 1985, 504).2

Im Zusammenhang des CVs scheinen an dieser Entwicklung fünf Momente 
entscheidend: Erstens: Als Folge der immer differenzierteren Chronologisierung 
des Lebens – so wiederum ein Befund Kohlis – kommt es zur schrittweisen Ent-
wicklung einer „Normalbiographie“ (Kohli 2017, 497). Diese nimmt sich zwar 
einerseits als „Orientierungshilfe“ für das Leben aus, die Vorstellung eines „nor-
malen“, d.  h. standardisierten und homogenisierten Lebenslaufs führt jedoch 
andererseits zur Rationalisierung und sozialen Kontrolle des biographischen Sub-
jekts: Mit der sozialen Institutionalisierung des Lebenslaufs ist auch die Mess-
barkeit und Vergleichbarkeit der Lebensverläufe, der „nutzbar-gemachten Zeit“ 
gegeben – Entwicklung und Leistung wird bemessbar.

Zweitens: Der vormoderne Jahreszyklus, an dem sich ein bäuerliches Erwerbs-
leben noch orientierte, wird in der Moderne von der Vorstellung eines „Ausfüllens 
des ganzen Lebens“ (Kohli 1985, 505  ff.) abgelöst – damit sind auch differenzier-
tere Vorstellungen von ‚Zukunft‘ in die Reflexionen über den Verlauf des Lebens 
integriert. Die Planbarkeit von Zukunft hat ihren hohen Preis: Affektkontrolle, 
Selbstdisziplinierung, Lustunterdrückung sind das, was die zunehmende Zielge-
richtetheit des Lebens einfordert und abverlangt. Norbert Elias spricht in seiner 
Analyse des Zivilisationsprozesses in diesem Zusammenhang von „Selbstzwang“ 
und „Zwang zur Langsicht“ (Elias 1969, 336  ff.). Und Max Weber thematisiert die 
Problemkonstante in seiner idealtypisch-antagonistischen Charakterisierung der 
protestantischen Ethik:

Der normale mittelalterlich katholische Laie lebte in ethischer Hinsicht gewissermaßen ‚von 
der Hand in den Mund‘. Er erfüllt zunächst gewissenhaft die traditionellen Pflichten. Seine 
darüber hinausgehenden ‚guten Werke‘ aber blieben normalerweise eine nicht notwendig 

2 Die lebensgeschichtliche Dreiteilung löst damit weit weniger ausdifferenzierte Vorstellungen 
von Lebenszyklen ab: etwa jene von Geburt – Hochzeit – Tod (vgl. Schenda 1983, 59) oder die „an-
nalistischen“ Modelle, die eher den über-individuellen Lauf der Zeit (manchmal explizit jahres-
zeitliche Entwicklungen) oder historische Ereignisse ins Zentrum setzen, und dabei häufig Gott 
und eben nicht das individualisierte Subjekt in den Mittelpunkt rücken.
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zusammenhängende, zum wenigsten eine nicht notwendigerweise zu einem Lebenssystem 
rationalisierte Reihe einzelner Handlungen […]. Der Gott des Calvinismus verlangt von den 
Seinigen nicht einzelne ‚gute Werke‘, sondern eine zum System gesteigerte Werkheiligkeit. 
Die ethische Praxis des Alltagsmenschen wurde so ihrer Plan- und Systemlosigkeit entklei-
det und zu einer konsequenten Methode der ganzen Lebensführung ausgestaltet. (Weber 
1920, 113  ff.)

Mit dem pietistischen Tagebuch etwa ist den Mitgliedern der protestantischen 
Kirche der systematische Rahmen zur Selbstreflexion geboten, näherhin über das 
alltägliche moralische Handeln Buch zu führen. (Vgl. Niggl 1977) Die „systemati-
sche Selbstkontrolle“ würde auf lange Sicht jedoch – so Weber – die „Vernichtung 
der Unbefangenheit des triebhaften Lebensgenusses“ herbeiführen. (Vgl. Kohli 
2017, 506)

Drittens: Seine Fixierung auf einen „Normallebenslauf“ lässt beim biogra-
phischen Subjekt verstärkt das Bedürfnis nach einer eigenen charakteristischen 
Individualität entstehen. Dieses antagonistische Spannungsverhältnis zwischen 
gewöhnlichem und außergewöhnlichem Lebensverlauf ist der Gattung der Bio-
graphie von je her fundamental eingeschrieben – die Biographie beschreibt „die 
Abweichungen eines Individuums von einem Modell oder einem Typus.“ (Fetz 
2009, 35) Niederschlag findet das Spannungsverhältnis aber auch im Curriculum 
Vitae, jenem (sehr häufig) standardisierten Text-Format, das vom Bewerbungs-
kandidaten eine einzigartige Individualität zu präsentieren verlangt.3

Viertens: Die (narrativ oder nur tabellarisch hergestellte) Individualität des 
Subjekts gründet im Curriculum Vitae auf der Konstruktion eines vermarktbaren 
Selbst. Das CV soll den Beleg dafür liefern, dass sich der Bewerbungskandidat 
„den Forderungen der wirtschaftlichen Rationalität bisher bruchlos unterzogen 
hat.“ (Kohli 1985, 511) Das Textformat dient dabei paradoxerweise nicht nur 
als Bilanzierungsmedium für das sich bewerbende autobiographische Subjekt 
(Heinrich 2014), es fungiert vielmehr als Grundlage für die Zukunftskalkulation 
möglicher Arbeitgeberinnen und Arbeitgeber, ob und inwieweit der Human-
kapitaleinsatz lohnend sein wird oder nicht. Das CV ist damit geprägt von einer 
paradoxen zeitlichen Struktur: Obwohl es im allerkonkretesten Sinne das ver-
gangene Leben eines ökonomischen Subjekts erfasst, soll es doch eigentlich 
darüber Auskunft geben, welche Zukunft diesem potentiell noch bevorsteht. Es 

3 Es sind bis in die neueste Zeit hinein außergewöhnliche Lebensverläufe, die auf das Interesse 
der Biographinnen und Biographen sowie Leserinnen und Leser stoßen: „Größe“, „Biographie-
würdigkeit“ und damit verbunden die superiore „Individualität“ wird von Biographinnen und 
Biographen häufig über die Loslösung von vorgegebenen (normierten) Zeitstrukturen hergestellt.



bemisst damit das Verhältnis von gelebter und noch verfügbarer Zeit (Kohli 1983, 
511).4

Das Format des Curriculum Vitae verlangt damit vom Bewerbungskandidaten, 
ein aus sich herausgelöstes und an den Erfordernissen der Wirtschaft (am Profil 
des Betriebs) angepasstes Ich zu konstruieren (Heinrich 2014). Im Kontext des 
Bewerbungsverfahrens erfährt der Kandidat seine Transformation zur Ware. (Vgl. 
Klopotek 2014, 19) Das CV basiert damit wesenhaft auf dem Prinzip der Vermark-
tung, der Logik der kalkulierten ‚Schönfärberei‘. Brüche im Lebenslauf werden 
geglättet, Lücken werden zu produktiven Phasen der Selbstreflexion und Selbst-
Findung umgedeutet, wozu wiederum die Ratgeberliteratur anregt (Heinrich 
2014). Anspruch ist der „lückenlose Lebenslauf“ (Kohli 1985, 511).

Fünftens: In dem Prozess der Vermarktung wird auch die außerhalb des kon-
kreten beruflichen Kontextes stehende Privatperson zum Objekt des Interesses. 
Der Beleg dafür, dass im Rahmen des Curriculum Vitae die Grenze zwischen 
Berufsleben und Freizeit zunehmend verschwimmt, liefert der Umstand, dass 
berufsexterne, private Interessen und Hobbys seit Anfang der 1960er Jahre zuneh-
mend in das CV integriert werden. Gerade „sachfremde“ Bildungs- und Ausbil-
dungsaktivitäten im Zusammenhang des lifelong learning (darunter etwa Kurse 
im Bereich von Sprachen, Sport und mentaler Fitness) führen vor, dass sich die 
private Person (im Kontext des Kriterienkatalogs der allumfassenden und per-
manenten Selbstoptimierung) nicht mehr als externalisierte Einheit fassen lässt.

Nicht nur zeitgenössische Bewerbungen zeugen von der „Ausweitung der 
Zonen der Selbstoptimierung“ (Klopotek 2014, 20); es ist der Arbeitsmarkt, der 
mit einer ganzen Reihe von Humanisierungs- und Flexibilisierungsprogrammen 
zur Zufriedenheit der Angestellten und für deren Leistungsbereitschaft die gegen-
seitige Durchwirkung der beiden Sphären vorantreibt: neue Arbeitsverhältnisse 
und Arbeitsstrukturen, flache Hierarchien, flexible Arbeitszeitregelungen (fernab 
der Stechuhr, Home Office), neues Arbeitsethos (Partizipation, Verantwortung, 
Selbstunternehmertum), dazugehörige Selbst-Techniken, die als Key-Phrases in 
heutigen CVs nicht fehlen dürfen (Verantwortungsbereitschaft, Entscheidungs-
freude, Spontaneität und Teamfähigkeit) (vgl. Klopotek 2014, 21–22) und last but 
not least innovative Bürokonzepte. Zeitgenössische Extremformen, an denen sich 
jedoch gewisse Trends ablesen lassen, stellen die Arbeitswelten von Technologie-
Giganten im Silicon Valley dar:

4 Wie Tobias Heinrich in seiner Analyse der Dialektik von „Selbstfindung und Selbstzurichtung 
im Curriculum Vitae“ zeigt, wird von der Ratgeberliteratur empfohlen, CVs nicht nur für konkrete 
Bewerbungsanlässe zu schreiben, sondern diese immer wieder auch als Format zur Bilanzierung 
der bisherigen Leistungen zu verwenden. (Vgl. Heinrich, 4)
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Ein polychromes Google-Fahrrad können sich Angestellte überall auf dem Campus holen 
und abstellen, so dass andere es benutzen können. Mit elektrischen Autos, die an einer 
Aufladestation stehen, können Mitarbeiter ihre Einkäufe erledigen. Bei Facebook können 
sie Sushi oder Burritos essen, Gewichte stemmen, sich die Haare schneiden lassen, ihre 
Kleidung in die Reinigung geben und zum Zahnarzt gehen, alles, ohne den Arbeitsplatz 
zu verlassen. Währenddessen plant man bei Apple, fast fünf Milliarden Dollar für eine 
gigantische, undurchdringliche, ringförmige Zentrale auszugeben, die inmitten eines Parks 
stehen wird, der eigentlich zu Cupertino gehört. Solche autarken und autoreferentiellen 
Orte erschweren Angestellten sogar zufälligen Kontakt mit der umliegenden Gesellschaft. 
Die Grenze zwischen privat und öffentlich ist dort verwischt. Unternehmen, die eine derart 
regressive Umgebung für ihre Mitarbeiter schaffen, erwarten im Gegenzug unbegrenzte 
Hingabe für die Arbeit. (Harrison 2014)

2 �Das CV in den sozialen Netzwerken
Das CV stellt einen Extremfall autobiographischen Schreibens dar. Die Text-
gattung führt nicht nur anschaulich die Entwicklung des Lebenslaufs zu einer 
sozialen Institution vor Augen, in ihr werden auch – heute mehr denn je – die 
sozialen Kontrollmechanismen einer sich selbst verwaltenden Gesellschaft 
augenscheinlich. Gerade dort, wo CVs im World Wide Web öffentlich einsehbar 
werden – in vielen (vor allem sozial höher bewerteten) Berufssparten stellt die 
Veröffentlichung eine gängige Praxis dar – nimmt sich die Textform als Instru-
ment der gesellschaftlichen Selbstregulierung aus.

In den letzten zweieinhalb Jahrzehnten haben sich für die Verbreitung 
erwerbsbiographischer Daten auch eigene Social Media Plattformen erfolgreich 
etabliert. Das 2002 gegründete soziale Netzwerk LinkedIn, seit 2016 Teil von Micro-
soft, verwaltet mit weltweit knapp 520 Millionen registrierten Nutzerinnen und 
Nutzern (vgl. Lippold 2017, 214) in etwa 200 Ländern die größte Menge erwerbs-
biographischer Daten. LinkedIn gehöre damit, dem Online-Dienst Alexa nach, zu 
den 20 meistbesuchten Internetseiten (Stand 2017). Allein im deutschsprachigen 
Raum sind etwa elf Millionen Menschen auf der Plattform registriert. Die 2002 
gegründete Plattform für Geschäftsnetzwerke XING ist mit acht Millionen Nutze-
rinnen und Nutzern (vgl. Lippold 2017, 214) das Pendant im deutschsprachigen 
Raum.

Plattformen wie LinkedIn oder XING dienen zur Vernetzung vor allem in 
beruflichen Kontexten, zur Knüpfung und Pflege geschäftlicher Beziehungen 
und natürlich dem Self-Branding und Self-Fashioning der User. Die Plattformen 
werden auch als Präsentationsform für Firmen immer wichtiger. Sie fungieren 
als entscheidende Bühne für die Unternehmenspräsentation und -vernetzung wie 
auch als Börse für Talent-Scouting und Personal-Akquise – dies gilt in gesteigerter 



Weise für den explosiv wachsenden Markt an Recruiter- und Head-Hunter-Unter-
nehmen (vgl. Athanas und Graf 2013, 74). Im Business-to-Business-Bereich hätte 
sich LinkedIn – noch vor Facebook – als beliebtestes Netzwerk etabliert.

Das Profil der User enthält in tabellarisch-chronologischer Form Daten zu 
aktuellen und früheren Arbeitsverhältnissen und Berufserfahrungen sowie zum 
bisherigen Ausbildungsweg (nicht selten mit einsehbaren Zertifikaten, Diplomen 
und gar Zeugnissen): Häufig finden sich Auflistungen weiterer Kenntnisse, Kom-
petenzen, Publikationen sowie persönlicher Interessen.

Was die hier online einsehbaren CVs von der traditionellen, ‚analogen‘ Text-
form des CVs unterscheidet? Die Plattformen bieten im Sinne des Web 2.0 inter-
aktive bzw. kollaborative Elemente. Sie ermöglichen die Kontaktaufnahme mit 
anderen Usern, die Vernetzung mit spezifischen Interessensgruppen sowie die 
für Social Media Plattformen charakteristischen Follower-Aktivitäten (u.  a. sharen, 
liken, kommentieren).

Indem Netzwerke wie LinkedIn und XING professionalisierte Formate zur Ver-
öffentlichung und Verbreitung erwerbsbiographischer Daten bereitstellen – und 
damit auch die Vergleichbarkeit von Lebensläufen professionalisieren –, haben 
sie aktiv daran teil, den Leistungsdruck ihrer Nutzerinnen und Nutzer zu erhöhen 
und deren Leistungsbereitschaft zu steigern.

Zwar wird der Wettbewerb um das Humankapital hier auf offener Bühne (für 
alle einsehbar) ausgetragen, der Mechanismus der Kontrolle über die Akteurin-
nen und Akteure, der diesen Wettbewerb letztlich am Laufen hält, wirkt indes 
immer versteckter. Wesentlich erscheint dabei, dass die öffentliche Einsehbar-
keit der individuellen Leistungen eine Kontroll- und Überwachungskonstellation 
schafft, die ohne die konkrete Disziplinierung einer Ordnungsmacht auskommt. 
Die gegenseitige Überwachung und Disziplinierung bleibt den erwerbsbiographi-
schen Subjekten selbst überlassen, die zeitgenössische digitale Welt ist von einer 
Internalisierungsmacht durchwirkt.5

5 Die (Selbst-)Disziplinierungsmechanismen, die in der Verbreitungspraxis der Curriculum Vi-
tae-Netzwerke manifest werden, ließen sich mit Blick auf Jeremy Benthams „Panopticon“, den 
architektonischen Entwurf eines perfekten Gefängnisses, veranschaulichen; Der Entwurf sieht 
vor, dass von einem Beobachtungsturm im Mittelpunkt einer kreisförmigen Anlage alle unter 
Beobachtung stehenden Insassen (Gefängnisinsassen oder Fabriksarbeiter) beaufsichtigt werden 
können. Das Wesentliche des Entwurfs ist dabei, dass der Wärter die Insassen beobachten kann, 
ohne von den Insassen gesehen zu werden. Für die Insassen bleibt somit unklar, ob sie einer 
Beobachtung ausgesetzt sind oder nicht. In Foucault Schrift Überwachen und Strafen dient der 
Entwurf bekanntlich als Denkfigur für das Ordnungsprinzip der westlichen Gesellschaft seit dem 
18. Jahrhundert. Benthams Konstruktion ließe sich – auf die Selbstdisziplinierungsgesellschaf-
ten des 21. Jahrhunderts übertragen – ohne den Beobachtungsturm im Mittelpunkt der Anlage 
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Die Disziplinargesellschaften, die sich zwischen dem 18. und 20.  Jahrhun-
dert formierten, hätten die zu disziplinierenden Personengruppen, so Foucault, 
in spezifischen Einschließungsmilieus geordnet – zu nennen sind hier etwa die 
Familie, Schule, Kaserne und Fabrik; Extremformen stellen die Klinik und das 
Gefängnis dar. In den Kontrollgesellschaften, die sich nach Deleuze in den west-
lichen Länder ab den 1990er Jahren etabliert hätten, sei das Unternehmen an 
die Stelle der Fabrik getreten, das lebenslange Lernen habe die Schule abgelöst, 
anstelle von sporadischen Prüfungen (d.  h. zeitlich kompakter Disziplinierung 
mit anschließendem Freizeitausgleich) (vgl. Ernst 2013, 36) institutionalisierten 
sich kontinuierliche, permanente und vor allem flexibilisierte Kontrollen: „Der 
Mensch der Disziplinierung war ein diskontinuierlicher Produzent von Energie, 
während der Mensch der Kontrolle eher wellenhaft ist, in einem kontinuierlichen 
Strahl, in einer Umlaufbahn.“ (Deleuze 1993, 258) Deleuze erklärt, dass sich in der 
Kontrollgesellschaft zudem die Heimarbeit zu einem wesentlichen „Produktions-
faktor“ entwickelt hätte (Ernst, 2013, 36), während Heim und Arbeit in der Diszipli-
nargesellschaft noch zwei voneinander getrennte (räumliche) Sphären gewesen 
seien – er spricht von der „Einführung des Unternehmens auf allen Ebenen des 
Bildungs- und Ausbildungswesens“ (Deleuze 1993, 261). Das trifft insbesondere 
auf die digitale Arbeitswelt zu, wo die Produktionsbedingungen vollkommen vom 
Produktionsort abgekoppelt sind; auch Plattformen wie LinkedIn und XING sind 
in gleicher Weise von Zuhause wie vom Büro aus zu bespielen.

Andreas Bernard geht nun noch einen Schritt weiter, wenn er mit Rückgriff 
auf Foucaults Disziplinargesellschaft und das Konzept der Kontrollgesellschaft 
bei Deleuze erklärt, hinter den Entwicklungen des 21. Jahrhunderts eine neue, 
„dritte Ausprägung“ zu sehen, „die man Internalisierungsmacht nennen könnte.“ 
(Bernard 2015) Der Mechanismus ist ein einfacher: Unabhängig von einer tatsäch-
lich stattfindenden „Überwachung“ diszipliniere sich das unter potenzieller Beob-
achtung stehende Individuum selbst, indem es sein Verhalten den normativen 
Erwartungen anpasse – so lange, bis es auch das Bewusstsein dafür verloren hat, 
soziales Handeln auf der Basis systematischer Kontrolle zu vollziehen.6

denken. Denn die zeitgenössischen Vergesellschaftungsformen, in denen das digitale Subjekt 
(mitsamt seinem digitalisierten Lebenslauf) ständig der Gefahr ausgesetzt ist, von anderen be-
obachtet und beurteilt zu werden, kommt letztlich gänzlich ohne Aufsicht aus.
6 Der Prozess lässt sich mit Felix Klopotek als „Transfer“ beschreiben: „Ein Druck von außen, 
sich anzupassen der ‚Kultur‘ eines Unternehmens, den Gesetzen des Marktes, den Zumutungen 
der Politik, ein guter Staatsbürger zu sein, die Imperative der Kapitalverwertung werden über-
setzt in eine Norm, eine moralische Vorschrift, die ‚ich persönlich‘ zu verwirklichen habe. Man 
kann folglich von Subjektivierungsprozessen sprechen. […] Die Leute verinnerlichen aber nicht 
nur ein Gebot und verhalten sich dann ohne äußeren Zwang, sondern das, was sie verinner-



Für Richard Sennett zeigen sich exemplarisch im Teamwork die neuen Macht-
strukturen: Den Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern wird suggeriert, beim Pro-
blemlösungsprozess involviert und in der Arbeitsorganisation gleichberechtigt zu 
sein, de facto werden die Macht-, Kontroll- und Evaluierungsprozesse ins Interne 
der Bürogemeinschaft verlagert.7 Macht und Kontrolle sind bis ins Unsichtbare 
hinein internalisiert: „Flexible capitalism has blocked the straight roadway of 
career“. Der Kapitalismus suggeriere, „flexibility gives people more freedom to 
shape their lives. In fact the new order substitutes new controls rather than simple 
abolishing the rules of the past – and these new controls are also hard to under-
stand.“ (Sennett 1999, 9–10)

Da, wo Selbstoptimierung beinah widerspruchslos zum Teil des alltäglichen 
sozialen Handelns und damit zur moralischen Kategorie der Selbstbeschreibung 
einer Gesellschaft wird, ist sie als gesellschaftliche Praxis internalisiert. Das zeigt 
sich auch im Kontext des digitalen CVs. Während das traditionelle CV ausschließ-
lich konkreten Bewerbungszwecken diente, fungiert es in der digitalen Gegenwart 
als permanente Visitenkarte des unternehmerischen Selbst. Die Arbeit am Curri-
culum Vitae wird damit zu einem Teil der Arbeit selbst. Als Bestandteil der Social 
Media Aktivitäten (von Firmen, Institutionen, Selbstständigen) gehört die Selbst-
Vermarktung zum Anforderungsprofil in der heutigen Berufswelt. Der Erfolg 
von Unternehmen vieler kommunikationsintensiver Branchen hängt in Zeiten 
von LinkedIn und XING zu einem nicht unwesentlichen Teil davon ab, ob die 
Angestellten als „freiwillige Multiplikatoren“ in Social Networks reüssieren (vgl. 
Athanas und Graf 2013, 123), davon also, ob sie als erwerbsbiographische Sub-
jekte (mit ihrem Lebenslauf) vermarktbar sind. Nicht die Qualität des eigenen CVs 
allein wird damit zum Bewertungskriterium, sondern vielmehr die individuelle 
Fähigkeit, das CV – die eigene Leistungsbilanz – in der medialen Öffentlichkeit 
gezielt zu divulgieren. Die Follower-Anzahl der Nutzerinnen und Nutzer von XING 
und LinkedIn wird damit in Berufs- und Freizeitkontexten zu einem wesentlichen 
Bewertungskriterium des Erfolgs des unternehmerischen Selbst.

Die neue, prekäre Qualität der digitalen Internalisierungsmacht ist  – wie 
gesagt – ihr Verhüllungsmechanismus: Im Kontext des interaktiven Kommuni-
kationsrahmens der social networks, der sich aus spielerischen Akten des Likens, 

lichen, eröffnet ihnen einen Zugang zum Handeln, wird mit dem Handeln, der Praxis, immer 
wieder abgeglichen. Die Verinnerlichung muss verwirklicht werden, und dieses ‚Verwirklichen‘ 
verweist wieder auf ein Außen.“ (Klopotek 2016, 12–13)
7 Der Selbstbetrug bestehe darin, „von dem Fehlen einer Hierarchie innerhalb der Bürogemein-
schaft auf das Ende der Hierarchien in der gesamtgesellschaftlichen Arbeitsteilung zu schließen, 
die Abwesenheit eines Chefs mit der Abwesenheit von Zwang zu verwechseln. Die Hierarchie 
ergibt sich aus dem Zwang zum Profit“ (Klopotek 2014, 23).
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Sharens und Kommentierens speist – internalisierten Akten einer lustvollen Frei-
zeitbeschäftigung  –, scheint die Selbstverlistung und -vermarktung selbst zu 
einem spielerischen Akt geworden zu sein. Das einzelne Subjekt arbeitet damit 
selbst an seiner Quantifizierung bereitwillig mit.

Darüber hinaus suggerieren Plattformen wie LinkedIn und XING den Nutze-
rinnen und Nutzern, Kontrolle hätte sich demokratisiert. Die Plattformen basieren 
auf einem Referenz- und Bewertungssystem, in dem die Mitglieder als Kontrolleu-
rinnen/Kontrolleure und Kontrollierte, als Bewerterinnen/Bewerter und Bewer-
tete gleichermaßen auftreten. Angaben der Nutzerinnen und Nutzer über ihre 
Kenntnisse, Kompetenzen, bisherigen Berufserfahrungen werden von anderen 
Nutzerinnen und Nutzern per Mouse-Click offiziell authentifiziert. Aktiveren Mit-
gliedern der Plattform bietet sich die Möglichkeit, bisherigen Projektpartnerinnen 
und -partnern Zeugnisse und Empfehlungsschreiben für die erfolgte Zusammen-
arbeit – wiederum für andere Nutzerinnen und Nutzer einsehbar – auszustellen. 
Ein interaktives Empfehlungs-Netzwerk (mit Kontrollfunktion) entsteht.

Ob das traditionelle Curriculum Vitae (des Bewerbungsdossiers) angesichts 
neuer digitaler CV-Formate ein Ablaufdatum hat, wird sich zeigen. Klar scheint 
jedoch bereits jetzt, dass lebensgeschichtliche Daten, dort, wo sie in Social Media 
Masken einspeist und sukzessive von weiteren Variablen der eigenen Leistungs-
bilanz ergänzt werden, immer weniger als Ausgangspunkt einer Introspektion 
über das bisherige und zukünftige Leben, über die eigene lebensgeschichtliche 
Identität dienen können. Das ‚Aufschreiben des ganzen Lebens‘ weicht hier 
einer tabellarischen Selbst-Quantifizierung. Ein solches Curriculum Vitae hat als 
Medium der Selbstbespiegelung, als résumé  – wie die Bedeutung des im Eng-
lischen gebräuchlichen französischen Lehnworts noch vermittelt – nun gänzlich 
ausgedient.
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Elisabetta Vinci
Marica Bodrožić: Hybridity, Language,  
and Cultural Identity
Abstract: This contribution aims to analyse the characteristic use of the German 
language in the works of Marica Bodrožić, one of the many authors of transcul-
tural literature. Through a distinctive use of language, this author is able to depict 
the in-between condition and hybrid identity of migrants who, because of their 
personal experience, deal with different cultures and languages. Starting from 
her personal situation and describing her experience with the German language, 
Bodrožić comes to the conclusion that hybridity is actually shared by all people 
since it is intrinsic in language and identity. Boundaries between countries, cul-
tures, and human beings are merely inventions that produce fear of what is per-
ceived as diverse. What is distinctive about Bodrožić is her ability to use German 
in a dynamic and original way, thus creating a surprising effect. Her works reveal 
that cultural mixing produces interesting results both in themes and style.

Keywords: hybridity, identity, language, migration

1 �How migration shapes identity: Marica 
Bodrožić, a transcultural writer

This study focuses on the distinctive usage of the German language in the works 
of Marica Bodrožić as an expression of the hybrid identity which mirrors the 
in-between condition of migrants. The literary production of this author is per-
meated by discourses on the definition of human identity in relation to the expe-
rience of migration and cultural blending; nevertheless, as will be shown through 
Bodrožić’s works, hybridity is a condition belonging to all people regardless of 
whether they are migrants or not. These topics are central to the current historical 
period, in which migratory flows are responsible for deep changes in societies, 
especially in Europe. Above all, it must be taken into account that Bodrožić has 
personally experienced the reality of migration, and consequently offers a distinc-
tive point of view on this phenomenon. Migration represented a milestone in her 
life, contributing to the definition of her identity. Bodrožić has Yugoslav origins, 
since she was born in 1973 in Svib in Croatian Dalmatia. It must be remembered 
that modern Croatia did not exist before 1991, since it was part of the former Yugo-
slavia. Bodrožić spent her childhood there with her grandparents. Meanwhile, 
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her parents lived in Germany, where they had moved to work as Gastarbeiter, 
immigrant workers. In 1983, Bodrožić joined them and left her native country to 
live in Frankfurt. Until that moment, German was a secret language spoken by 
her parents but foreign to her, then it became her “second mother tongue,” as she 
herself claimed. Her migration from Dalmatia to Germany became the symbol of 
a new life and of a new language, as will be explained below.

Because of her life experience, Bodrožić can be categorized as a transcul-
tural or intercultural writer. Actually, though, the authors belonging to this cat-
egory are very heterogeneous and have different backgrounds. For this reason, 
there is no suitable definition for classifying this eclectic group, despite several 
attempts to find one: “Ausländerliteratur,” “Migrationsliteratur,” and “Gastarbe-
iterliteratur,” among others (Drossou and Kara 2009, 4). In order to shed light 
on this diversity, Carmine Chiellino (2007, 55–57) tried to classify these authors 
into subcategories that he called “Stimmen.” He identified various types under 
this rubric: authors who describe their migration experience in their mother 
tongue, others who choose German as a literary language, and others still who 
speak German as a mother tongue but use the language of their background in 
family contexts. This clear need for new definitions is the expression of a great 
change in both social and literary fields; indeed, terms like “transculturality” and 
“interculturality” have emerged because of a change in the concept of culture, as 
Wolfgang Welsch (1994, 88) claimed: “Der alte Kulturbegriff, der auf Homogen-
ität innerhalb der Kulturen und auf klare Abgrenzbarkeit zwischen ihnen setzte, 
ist, zusammengefaßt gesagt, ob der inneren Komplexität wie der äußeren Ver-
netzung heutiger Kulturen deskriptiv falsch geworden.” In other words, there are 
no more fixed boundaries between cultures. Marica Bodrožić is only one of several 
authors that develop these themes, but what is distinctive about her writing is its 
description of the in-between condition experienced by migrants, which is con-
veyed through a particular use of language; moreover, her works show a blend-
ing of both cultures and languages due to her personal experience. Starting with 
her migration, her whole life has been marked by two cultural backgrounds, the 
Yugoslav one and the German one. Human identity, in fact, is subjected to pro-
found changes depending on the environment and our interaction with it, so that 
turning points – like migration – have a deep influence on the formation of the 
self (Strauss 1959, 93–94). Bodrožić’s works have met with approval from readers 
and critics: she won the Heimito von Doderer Prize in 2002 and the Adelbert von 
Chamisso Prize, dedicated to “outstanding German-language authors whose work 
is shaped by a change of culture” (“Adelbert von Chamisso Prize of the Robert 
Bosch Stiftung” n.d.). In 2007 she also received the Kunstpreis Berlin, then the 
Kulturpreis Deutsche Sprache; and in 2011, her poetry production was awarded 
with the Liechtenstein-Literaturpreis für die Sparte Lyrik.
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2 �Dichotomies: Two cultures connected through 
language

Marica Bodrožić’s works are marked by the presence of thematic dichotomies, 
an expression of her hybridity as human being and writer, which are typical of 
migrants. Such dichotomies symbolize the presence of two cultures and traditions 
that are connected through language. Indeed, the aim of this article is to demon-
strate the distinctive use of language in Bodrožić’s works in depicting the condi-
tion of people who have experienced migration and, as a consequence, deal with 
different cultural contexts. Some of the dichotomies include past and present, 
Yugoslavia and Germany, childhood and adulthood, and silence and voice, and 
all of them display a strong connection with language: the past is the period of her 
childhood in Yugoslavia and is related to the Yugoslav language, and the present 
is the time of her adulthood in Germany and is characterized by the discovery of 
her second mother tongue. Particularly relevant is the voice–silence dichotomic 
pair. Silence corresponds to the world of Bodrožić’s childhood, which was to be 
expressed only later through her literary voice, which was German: “die deutsche 
Sprache ist der Mittelpunkt und der Schlüssel der Werke von Marica Bodrožić” 
(Braun 2009, 1). Moreover, as Claudio Magris (2008) has pointed out, she only can 
talk about her past, and express her Slavic background that has been removed, 
by writing in German.

Some examples of dichotomies and language in her literary production will be 
provided. The starting point for the short-story collection Tito ist tot is the death of  
Josip Broz Tito, which represents a major divide for Marica Bodrožić: not only does 
it mark the end of an age for Yugoslavia, but it is also relevant for the author’s 
biography  – Tito died in 1980, and she moved to Germany in 1983. Therefore, 
a parallelism can be traced between the political events of her country and the 
author’s life, as if they were a macro- and a microcosm in relation to each other. 
Above all, the political changes occurring in Yugoslavia overlap with Bodrožić’s 
language switching to German, which allowed her to become part of a new world. 
Thus, the historical event in the book’s title is a symbolic divide between her life 
before and after her migration, between childhood with her grandfather and 
adulthood with her parents, above all between the first mother tongue and the 
second one, thus highlighting how language is connected to all aspects of life and 
mirrors the experience of it.

The novel Der Spieler der inneren Stunde (Bodrožić 2005) is based on the 
journey of the main character, Jelena, who moves from Dalmatia to Germany, 
mirroring Bodrožić’s journey. The journey has various meanings and, even in this 
case, a link with language can be traced: on the one hand, the journey symbol-
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izes separation from the native country and, as a consequence, from the mother 
tongue and Serbo-Croat culture; on the other hand, it implies the new experience 
of landing in an unknown country and the beginning a new life marked by the 
German language. This issue also plays a pivotal role not only in Sterne erben, 
Sterne färben, as will be highlighted in the next paragraph, but also in other works 
by Bodrožić, such as Mein weißer Frieden, thus characterizing her whole produc-
tion. The journey is, for Bodrožić, a metaphor for life, as she writes: “Das Leben 
ist eine Reise, die sich selbst überschreibt, jeder Gedanke, jede Empfindung ist 
ein neuer Weg, der den eigenen Kern freilegt und die Sinne verfeinert” (Bodrožić 
2014, 11). Thus, the journey represents the passage from one culture to another 
one and the discovery of a new language. In this regard, another emblematic 
image is that of the bridge, which frequently appears in Marica Bodrožić’s works: 
since dichotomies permeate her writing, bridges are necessary to connect them. 
In this sense, the act of writing, and language itself, represent a metaphorical 
bridge between past and present: Croatia and Germany, and of course the Ser-
bo-Croat and German languages. In other words, Bodrožić’s language mirrors 
the condition of hybridity and cultural mixing experienced by people that, like 
her, have left their native country to start a new life in another place. In order 
to explain how this happens, the next section will be devoted to the analysis of 
Sterne erben, Sterne färben, in which language best expresses hybrid identity and 
cultural diversity.

3 �Language as a bridge: Sterne erben, Sterne 
färben

The main issues in Marica Bodrožić’s works can be observed in the novel Sterne 
erben, Sterne färben: Meine Ankunft in Wörtern, published in 2007 by Suhrkamp. 
In this novel, her condition of hybridity and foreignness is expressed by language 
which is relevant to the development of identity. In this interpretation, Sterne 
erben, Sterne färben has been defined as a “literarische Sprachbiographie,” a 
biography narrated through language, that highlights the essential role of lan-
guage in the life of the narrator (Thüne 2010, 76). In the nineteen chapters of the 
book, Bodrožić relates memories of her past in Yugoslavia and episodes of her life 
in Germany and in France, marked by the use of different languages (Serbo-Croat 
and German in particular), words, and sometimes even letters. “Le parole, le 
stesse lettere dell’alfabeto hanno sfumature, colori, irradiazioni diversi; dicono 
la vita ma anche la creano, diventano i lineamenti di chi scrive,” claims Magris 
(2008), and that is exactly what happens in this novel:
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In meiner ersten Muttersprache heißt das Wort für Liebe ljubav, auch hier bringt der Buch-
stabe L es ins Sichtbare, bringt es, so zeigt sich in diesem Buchstabenbild, hinüber in das 
Land des Buchstaben J, der zu großen Teilen in der Erde lebt, dort, wo die Wurzeln der 
Pflanzen und Bäume verwandt sind mit den Küssen, wo sie sich und die Zukunft ihrer 
Farben besprechen. Dieser Buchstabe begibt sich ins Erdige wie eine Suppenkelle, um 
später wieder etwas Neues zu werden. (Bodrožić 2007, 14–15)

This passage is an example of how the precise use of letters and words metapoet-
ically reflects the deep questions of Bodrožić’s life. She has the ability to analyse 
German words, finding original connections among them, as in the following 
quotation:

Im Deutschen wollte die Tradition mir überhaupt nicht einleuchten, womöglich, weil in 
dieser Sprache die Wunde und das Wunder so nahe beieinanderliegen, als wärmte das eine 
Wort schon die Ankunft des anderen vor, damit die Zukunft eine Sache und Wirkkraft eines 
einzigen Buchstabens und mit ihm der Ewigkeit würde […]. Erklären läßt es sich nicht, doch 
über diese beiden Wörter, mit dem Bedarf der Lungen gebeugt, verstehe ich gleichsam Zell-
kern für Zellkern, daß nicht Leben und Tod, aber Leben und Sterben jene beiden Gegen-
satzpaare sind, die jeden gehenden Menschen in den Abschied einführen. (Bodrožić 2007, 
21–22)

Language is the main character of the book, as Bodrožić (2007, 1) herself claims: 
“die Deutsche Sprache baut in mir an einem Gerüst, an einem Lobgesang; an 
der Erinnerung der Seele.” Similarly, Klaus Hübner (2009) wrote: “Sterne erben, 
Sterne färben ist eine Art Liebeserklärung an die Möglichkeiten der deutschen 
Sprache, an ihre Musikalität und ihre Formenvielfalt.” German has become the 
language that allows her to express herself and gives her comfort and protection: 
“Nur mit dem Schutzdamm der deutschen Sprache konnte ich vor dem Fernseher 
meine eigenen Tränen zurückhalten,” “erst in der deutschen Sprache wird mein 
eigenes Zuhause für mich selbst hörbar,” and “Das Deutsche wurde immer mehr 
zu einem wärmenden Kleidungsstück” (Bodrožić 2007, 27, 1, 95). These quotations 
demonstrate the prominent role of language, but its connection to the concepts 
of hybridity and identity has not been discussed yet in this article. Starting from 
Wittgenstein, much philosophical, linguistic, and cognitive research on language 
has revealed that it shapes thought and cognition. On the one hand, language 
is culturally determined; on the other hand, it influences the individual mind 
and also has, as a result, implications for the building of identity. In her works, 
Bodrožić creates a strong link between language, identity, and outsider status, 
since her own life has been marked by switching and mixing languages. More-
over, language is the medium through which this author understands being dif-
ferent from other people. Different use of languages marks diversity between one 
person and another, thus allowing the author to develop her individual identity 
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in contrast to the identity of others. It was through her mother tongue that Marica 
Bodrožić first experienced the sense of being an outsider:

Da wir zwischen Dalmatien und der Herzegovina aufwuchsen, lernten wir die Dialekte 
beider Gegenden. Einmal entzündete sich im dalmatinischen Dorf ein Gelächter an dem 
herzegovinischen Wort für Handtuch, peškir. Meine Schwester hatte es gesagt. Ich glaube, 
es gefiel ihr besser als das Wort ručnik, wie es im Hochkroatischen hätte richtig heißen 
müssen und wie die Leute in Dalmatien es auch gebrauchten. Zwei grundverschiedene 
Wörter waren das also, und je nachdem, in welcher Gegend wir das eine oder das andere 
sagten, wußte man gleich, ob wir Fremde oder Zugehörige sind. Natürlich geschah uns 
Kindern immer die Fremdheit, wir hatten immer das Gespür für sie. (Bodrožić 2007, 62)

Bodrožić writes that “Fremdheit” was already present in her childhood, since she 
felt an outsider in her native tongue too. Even if the author presents a personal 
situation of being in-between, she also comes to the conclusion that “Fremdheit” 
is a natural human condition and that all people experience their foreignness in 
certain contexts, regardless of language and nationality.

Serbo-Croat plays an important role in Bodrožić’s life and in the novel as 
well. If at the beginning it is only an interior language, it later becomes a basis 
for comparison with other languages. This becomes clear when the author learns 
French: she realizes that Serbo-Croat is like a hidden current and that, when she 
learns new French words, she compares them to terms from her native country 
rather than to German ones, thus confirming that Serbo-Croat can be defined as 
a mother tongue: “Als habe die erste Sprache ihr Mitspracherecht nun endlich 
erfolgreich in mir etabliert, hörte ich zu allen neuen französischen Wörtern die 
ersten muttersprachlichen. Die Fugen klafften, offen lag vor mir eine ganz alte 
Musik” (Bodrožić 2007, 69). Furthermore, the interior flow of her first mother 
tongue appears when she meets other Yugoslav people. She hears the “Jugo-Ton” 
(Bodrožić 2007, 43) in their pronunciation and recognizes her compatriots by 
their gestures: “An der Haltestelle hatte ich an der Art, wie der Mann auf den 
Boulevard schielte und immer wieder nach dem Bus Ausschau hielt, etwas Jugo-
slawisches in ihm gesehen” (Bodrožić 2007, 73). Even if Yugoslavia does not exist 
anymore, a sense of affinity among Yugoslavs persists. This proves that identity 
cannot be defined by geographical or political boundaries, for it is something 
hybrid, subject to continuous transformation. Only identity papers try to fix our 
identity, our role in the world, which is actually impossible to define: “Aber der 
antrainierte nationale, geographische Reflex macht uns glauben, wir bräuchten 
eine nationale Identität. Warum sagen wir nicht, wir brauchen eine Orientierung 
und wir möchten sie Identitätskarte nennen? […] Wie unbesitzbar Nationalität 
ist, merkt jeder, der sich nun ein bißchen hinauswagt, weg aus seiner staubig 
kleinen, hinein in eine größere Welt” (Bodrožić 2007, 56).
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Thus, as Homi Bhabha claimed, “any specific sense of national identity is 
finally delusive” (1994, 40), and all the argumentations used by nationalism are 
just historical invention (Gellner 1983). As well as identity, Bodrožić affirms that 
language and even her first mother tongue have a hybrid nature:

Und aus was genau bestand eigentlich meine erste Sprache? War sie nicht immer schon 
etwas Hybrides, etwas durch und durch Unvollkommenes, aus Kreuzungen und Ahnungen 
bestehendes Gemisch aus dem dalmatinischen Dialekt, der Sehnsucht nach einem hoch-
kroatischen Sprachfluidum, wie es die Leute in der Hauptstadt um sich herum verbreite-
ten, aus herzegovinischen Wortendungen, Redensarten von hier, Redensarten von dort. 
(Bodrožić 2007, 96–97)

Her migration and the consequent language-switching represent a rebirth for 
Marica Bodrožić, and so it can be stated that the German language, in particular 
through the act of writing, serves as a bridge between past and present life, as 
the author indeed explains: “Das Schreiben ist jetzt eine Brücke zwischen dem 
Land des Schweigens, meinen Wörtern und dem lauten Gehege meiner Stimme. 
Die Brücke läßt mich alles auf dem Papier sagen. Die Brücke ist meine freundli-
che Stille, in der ich alles entwickeln kann, ohne zu früh einen Schreck vor der 
eigenen Stimme und der zu ihr gehörigen Klangfarbe zu bekommen” (Bodrožić 
2007, 102).

German is the conjunction between the inexpressible past in Yugoslavia, 
meaning the dictatorship of Tito, and the present in which Bodrožić begins 
writing, and thanks to this language she can evoke pictures and people from her 
childhood. Not only is the German language a bridge between opposite concepts; 
it also is a bridge between the cultures the author is immersed in: Bodrožić (2007, 
96) describes elements of Serbo-Croatian culture only in German: “Das Durch-
schreiten beider Sprachen kam mir manchmal vor wie zweifaches Leben, wie zwei 
autonom nebeneinander wirkende Lebensspuren, die zu verbinden mir nur im 
Schreiben gelang.” What is interesting in the case of Bodrožić is the definition 
of German as a “zweite Muttersprache” (Bodrožić 2007, 127): even if she rejects 
labels, the choice of this concept indicates the importance of the German lan-
guage in her life, a language in which she can express her pain, her suffering, her 
past; a language which lends her comfort and safety, as a mother tongue does. 
But, in opposition to Serbo-Croat, the second mother tongue acts as a filter, since 
it allows the author to narrate episodes of her past while avoiding Sehnsucht and 
sadness, thus giving her the freedom of narration. To this extent, it can be affirmed 
that the process of hybridization is totally completed in Bodrožić linguistic experi-
ence, which may be representative of people emigrating from their native country 
and experiencing the beginning of a new life marked by a new language.
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4 �Hybridity and creativity
As already pointed out, language is a privileged means for expressing the condi-
tion of hybridity; in this specific case, it serves as a conjunction between cultures. 
The concept of hybridity permeates many different fields of study, but it has been 
correlated to literature and language following the process of decolonization and 
globalization in the twentieth century. As Robert Young explains in his work Colo-
nial Desire (1995, 4), “the globalization of imperial capitalist powers, of a single 
integrated economic and colonial system, the imposition of a unitary time on the 
world, was achieved at the price of the dislocation of its people and cultures.” 
As a result, anxiety about racial difference increased and produced situations of 
instability and conflict, causing the search for a fixing of identity against frag-
mentation. Today, the situation is quite different because modern societies are 
self-conscious of their identity made up of heterogeneity, hybridity, and cultural 
exchange. In modern theory, hybridity is often considered as a space of negotia-
tion between cultures. In this perspective, third-space theory plays a fundamental 
role. It was introduced by Homi K. Bhabha (1994), who claims that all forms of 
culture are continually in a process of hybridization and there is always a process 
of exchange and a negotiation of boundaries and cultural identities.

In other words, hybridity is a space of blending, and Bodrožić is able to make 
this visible through language. Even though language is intrinsically hybrid, as 
Bhabha says, she uses it in an original way and creates a blend of the two cul-
tures that shaped her as human being and writer. In particular, Bodrožić plays 
with compound words. German is a very flexible language, since it allows new 
words to be created through the combination of different terms, but this author 
combines words in an unusual way, thus creating strange matches such as “Wind-
sammler,” “Bildinspektor,” “Zauberfrauen,” “Hautnachbarschaft,” “Echoraum,” 
“Wortbild,” “Buchstabpulver,” “Sprachschritt,” “sommerdarbend,” “Sprach-
mensch-sein.” The novel Sterne erben, Sterne färben contains lots of these words, 
which produce surprise in readers and give them the possibility of metacritically 
reflecting on their sense of language. Sometimes these creative words are difficult 
to understand for German people too, as is the case with the ambiguous term 
“Schicksalspieler”: it could indicate people who play with destiny or people who 
defy destiny. Moreover, the formation of compound words can be used to obtain an 
ironic effect, as in case of the words “Zungengymnastiker” and “Angstgaumen.” 
The former indicates people who are not able to pronounce words correctly; the 
latter is a sort of provocation, a combinations of the words for “fear” and “palate,” 
but Bodrožić uses it to refer to people who are afraid of diversity and show their 
fear when they have to pronounce foreign names, such as that of the author: “Die 
Leute haben Angst vor allem, was sie nicht kennen, und mein dachgeschmücktes 
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z und mein Vogellandeplatz des c in meinem Nachnamen macht die Menschen 
schon aus der Ferne schwitzen. Mehrfach sprachen sie den Namen beispielsweise 
vor meinen Lesungen richtig aus, Marica schien dabei das Leichteste zu sein” 
(Bodrožić 2007, 142–143).

Cultural diversity often provokes fear, as can be experienced in contemporary 
society. Even the symbols of the Serbo-Croat alphabet become a source of fear for 
people who cannot pronounce the surname “Bodrožić.” But the real difficulty is 
actually hidden behind the author’s name, “Marica”: most people pronounce it 
Marika, making a mistake: “Das Wasser, schon in den ersten drei Buchstaben, war 
steter Begleiter und innerer Beschützer vor dem Klangraum des an sich schönen, 
windverteilenden Buchstaben k; der mich aber in Sekundenschnelle zur gnad-
enlos daherkommenden Marika machte und dadurch einen unangenehmen 
Geschmack offenbarte” (Bodrožić 2007, 144). Through this example, the author 
mocks the unjustified fear of her foreign origin. The language used by Marica 
Bodrožić is very poetic in the etymological sense: after all, the Greek verb poiein 
means “to create.” This author creates new words and, as a result, new concepts 
and images. In this sense, her works – and the act of writing too – are connected 
to cultural diversity and hybridity: her linguistic mastery of both German and Ser-
bo-Croat allows her to mix two different Weltanschauungen through word forma-
tion, thus tracing a connection between bilingualism and creativity. Furthermore, 
Bodrožić has an apparently naive approach to the German language, which allows 
her to look beneath the surface of the meaning established by usage and redis-
cover original roots, with the result that she is able to notice details that German 
natives do not grasp: “Das deutsche Wort Leib und, wenn nur ein Buchstabe ver-
tauscht wird, der Imperativ Lieb! darin. Welche Vernarrtheit ich im Deutschen 
entwickele, die Buchstaben zu verdrehen” (Bodrožić 2007, 137).

5 �Conclusions
To conclude, it can be stated that, in the literary works of Marica Bodrožić, the 
topic of hybrid identity is closely linked to multilingualism, for, according to 
Zafer Şenocak (2011), roots are multilingual.1 Moreover, Marica Bodrožić’s 
writing can be considered a form of provocation to readers and, in particular, 
to German native speakers. She demonstrates that the German language can 

1 In the dedication of his Deutschsein, Şenocak (2011) writes: “Für meinen Vater, der mich gelehrt 
hat, dass Wurzeln mehrsprachig sind.”
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become hybrid, as the language of her childhood was. On the one hand, this 
is possible thanks to her ability and creativity; on the other hand, it is possible 
because hybridity is something intrinsic to language. Like language and identity, 
the concept of homeland cannot be exactly defined either. The author consid-
ers the whole world her homeland, for she writes that “ich mit der Formuli-
erung ‘mein Land’ immer die ganze Erde gemeint [hatte]” (Bodrožić 2007, 87). 
As a consequence, geographical and linguistic boundaries lose their roles and 
nationality becomes a worthless concept. Language also represents a powerful 
means of communication for showing how important and positive the mixing of 
cultures can be. In this sense, the works of Marica Bodrožić, in particular Sterne 
erben, Sterne färben, draw attention to current questions, such as migration, 
integration, and cultural diversity: “Fürchtet euch nicht! Ne soyez pas crainte. 
Das Unbekannte hat ein eigenes Alphabet. Man kann es erlernen wie das Aut-
ofahren, wie das Hosen- und Röckebügeln, wie das Putzen, das Denken, das 
Lesen. Das Unbekannte ist nicht das Fremde. Es ist das Neue. Das zu Erken-
nende. Das bereits Vorhandene. Das Wissende. Das uns Leitende. Das Eigene, 
ja, auch” (Bodrožić 2007, 143).

Even the unknown is compared to a language with its own alphabet, and 
like a foreign language it only has to be learnt to overcome fear. In other words, 
being open-minded is the only way to know other traditions and to understand 
that even our own culture can be perceived as different by other people because 
everything depends on point of view. Finally, the works of Bodrožić demonstrate 
how a personal experience can become a symbol of a more general condition, 
for human life is a journey and human beings are travellers in the world. Marica 
Bodrožić uses her writing and language to express a strong message of openness 
towards diversity, that, as anticipated, can be experienced by all of us; her liter-
ary works are an exemplary demonstration of the richness generated by cultural 
mixing: thanks to Bodrožić, the German language earns new words, German lit-
erature a new author.
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Multikulturalität und Hybridität als 
identitätsstiftendes Moment in Orhan 
Pamuks İstanbul. Hatıralar ve Şehir und Elif 
Shafaks The Bastard of Istanbul
Abstract: Sowohl in ihrer geografischen, als auch kulturellen Ausrichtung ist Istan-
bul eine zwischen zwei Kontinenten und Kulturen liegende Stadt, weshalb Ayşe 
Naz Bulamur von einer „liminal position“ spricht, die das Moment markiere, in 
der kulturelle Identitäten in der Gegenwartsliteratur der Türkei artikuliert werden. 
Vermehrt werden in der türkischen Literatur der Jahrtausendwende nicht etwa der 
Nationalismus und die Türkifizierung als identitätsstiftendes Moment festgehal-
ten, sondern der Fokus wird auf die Multilingualität und -kulturalität gelegt, wie 
sie einst in der Türkei, ganz besonders in Istanbul, vorzufinden war. Dieser Verlust 
von Multikulturalität wird beispielsweise in Orhan Pamuks Memoiren İstanbul. 
Hatıralar ve Şehir (2003) [Istanbul. Erinnerungen an eine Stadt (2006)] thematisiert, 
in der die Nostalgie und Melancholie für die einst kosmopolitische Vergangenheit 
der Stadt mit dem Begriff hüzün beschrieben wird. Auch Elif Shafaks Roman The 
Bastard of Istanbul (2007) handelt von der Hybridität der Sprachen und Kulturen 
Istanbuls. Durch die Verknüpfung der Schicksale einer armenischen und einer 
türkischen Familie zeigt Shafak die sprachlichen und kulturellen Gemeinsam-
keiten der beiden Volksgruppen auf. Der Aufsatz soll verdeutlichen, wie Pamuk 
und Shafak auf literarische Weise versuchen, die pluralistische und hybride Ver-
gangenheit der Türkei zu vergegenwärtigen und als konträres Konzept zur nationa-
len Identitätskonstruktion vorzustellen. Zudem soll aufgezeigt werden, wie beide 
Kritik an der atatürkschen Formel der Modernisierung durch Verwestlichung üben 
und stattdessen ein plurales, paradoxes Modell der Identifizierung vorstellen, das 
beide Perspektiven, die islamische und die säkulare, miteinbezieht.

Keywords: Gedächtniskultur; geo- und topografische Lage von Istanbul; Kema-
lismus; kulturelle Identität; Minoritäten; Multilingualität und Multikulturalität; 
türkische Gegenwartsliteratur; türkische Historiografie; Republikgründung 1923; 
Zusammenbruch des Osmanischen Reichs

Istanbul ist die bevölkerungsreichste und die in der türkischen Literatur am 
häufigsten thematisierte Stadt der Türkei. Die Metropole besticht in den Augen 
vieler zeitgenössischer Literatinnen und Literaten besonders aufgrund ihrer 
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multinationalen und multireligiösen Geschichte: Sowohl in ihrer geografischen 
als auch in ihrer kulturellen Ausrichtung ist Istanbul eine zwischen zwei Kon-
tinenten und mehreren Kulturen liegende Stadt. Ayşe Naz Bulamur spricht hierbei 
sogar von einer „liminal position“ (Bulamur 2011, 1), die das Moment markiere, in 
der kulturelle Identitäten in der Gegenwartsliteratur der Türkei artikuliert werden. 
Besonders literarische Repräsentationen Istanbuls greifen kritisch in die natio-
nalistischen, religiösen und genderspezifischen Debatten ein, die die Grenzen 
zwischen der türkischen und europäischen Kultur konstruieren. Dabei stellt die 
Zwischenposition Istanbuls sowohl das von vielen Kritikerinnen und Kritikern bei 
der Debatte um den Beitritt der Türkei in die EU angeführte Argument, dass Istan-
bul die Trennlinie zwischen Ost und West darstelle1, infrage, als auch Edward 
W. Saids Definition des Orientalismus als „that collection of dreams, images, and 
vocabularies available to anyone who has tried to talk about what lies east of the 
dividing line“ (Said 1979, 73). Die Vorstellung von Istanbul als Zwischenraum kor-
respondiert auch mit Homi K. Bhabhas Konzept des third space, „in dem die Kon-
struktion von Identität und Alterität weder als multikulturelles Miteinander noch 
als dialektische Vermittlung, sondern als unlösbare und wechselseitige Durch-
dringung von Zentrum und Peripherie […] modelliert wird“2 (Griem 1998, 221).

Zum Bruch mit dem Kosmopolitismus kam es infolge der Gründung der Tür-
kischen Republik 1923, wobei Istanbul zum Inbegriff der Transformation vom 
Osmanischen Reich zur Republik wurde: Während sich Ankara, das zu diesem 
Zeitpunkt in geografischer und kultureller Hinsicht einer tabula rasa glich (vgl. 
Dufft, 2009, 193), perfekt als Hauptstadt eines zentralistisch organisierten neu-
gegründeten Staates eignete und folglich zum Symbol des Säkularismus und 
der Aufklärung erklärt wurde, verkörperte Istanbul die dekadente und korrupte 
Hauptstadt des Osmanischen Reiches, mit dem die nationalistischen und laizis-
tischen Kemalistinnen und Kemalisten vollends brechen wollten. Die Republik-
gründung zog viele Reformen mit sich, die darauf zielten, das Land durch die 

1 Eine Ansicht, die beispielsweise Tom Spencer in seinem 2004 veröffentlichten Artikel vertritt. 
Spencer versteht Istanbuls europäische Seite als den einzigen Ort, an dem der Grad des Euro-
päischen der Türkei gemessen werden kann. Hierbei beruft er sich auf ein Konstrukt der Türkei 
als muslimisch-asiatisches Land, das keine westlichen Ideale der Modernität und Aufklärung 
enthalte (Spencer 2008, 78).
2 Das Verschieben der Zentrum-Peripherie-Achse führt zur Entstehung von liminalen Grenz- und 
Überlappungszonen, von Zwischenräumen, in denen intersubjektive und kollektive Erfahrungen 
von nationalem Sein und Identität verhandelt werden (vgl. Bhabha 1994, 1–2). Verortungen sind 
bei Bhabha damit grenzüberschreitende Wanderungsbewegungen, die Selbst-Präsenz durch die 
darin enthaltenen Ungleichzeitigkeiten, Ungleichheiten und Diskontinuitäten sichtbar werden 
lassen (vgl. Bhabha 1994, 4).
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Entledigung von als rückschrittlich erachteten osmanischen Traditionen zu ver-
westlichen und zu modernisieren. Auf kultureller Ebene wurde die nationale 
Neuorientierung vor allem durch eine forcierte Sprachpolitik verfolgt, „die das 
Türkische von Arabismen und Persismen ‚reinigen‘ und näher an die gesprochene 
Sprache des einfachen Volkes heranbringen sollte“ (Furrer 2005, 1). Stattdessen 
sollten Ausdrücke aus dem zentralasiatischen Türkischen, aus dem Französi-
schen und anderen europäischen Sprachen übernommen werden. Auffälligster 
Ausdruck des Bruches mit der Vergangenheit bezüglich der Sprache ist die Erset-
zung des arabischen Alphabets durch das lateinische, die am 1. November 1928 
per Gesetz eingeführt wurde (vgl. Anadolu-Okur 2009, 90). Diese kemalistischen 
Sprach- und Kulturreformen beeinflussten konsequenterweise auch die türkische 
Literatur. Durch das Ausklammern der imperialen und islamischen Vergangen-
heit beteiligten sich viele Literatinnen und Literaten am problematischen Bruch 
des türkischen Nationalismus mit dem Osmanischen Reich.

Doch ab den 1980er Jahren fand nach dem Militärputsch eine Revision der 
nationalistisch geprägten Historiografie der Türkei statt, die dazu führte, dass 
Literatinnen und Literaten sich vermehrt sowohl mit der verdrängten osmanisch-
islamischen als auch mit der multikulturellen Vergangenheit auseinandersetzten. 
Somit wurde nicht nur die islamische Vergangenheit zum Bezugspunkt für tür-
kische Autorinnen und Autoren, sondern auch die Erfahrungswelten von Min-
derheiten, deren Rechte im Millet-System des multikonfessionellen Osmanischen 
Reiches mal mehr, mal weniger gewahrt wurden.3 Besonders der Topos des 
kosmopolitischen Istanbuls rückte in den Fokus vieler Autorinnen und Autoren. 
Im Folgenden soll verdeutlicht werden, wie Orhan Pamuk in seinen Memoiren 
İstanbul. Hatıralar ve Şehir (2003) [Istanbul. Erinnerungen an eine Stadt (2006)] 
und Elif Shafak in ihrem zunächst in englischer Sprache verfassten und veröffent-
lichten Roman The Bastard of Istanbul (2006) versuchen, die pluralistische und 
hybride Vergangenheit der Türkei vor dem Hintergrund der liminalen Topografie 
Istanbuls zu vergegenwärtigen und als konträres Konzept zur nationalen Iden-

3 Die Rechte von Minderheiten und die fundamentalen Prinzipien der türkischen Minderheiten-
politik wurden zwar nach dem Fall des Osmanischen Reiches in den Artikeln 37–45 des Vertrags 
von Lausanne 1923 festgelegt, allerdings beschränken sich diese Rechte lediglich auf nicht-musli-
mische Gemeinden, d.  h. auf Armenierinnen und Armenier, Griechinnen und Griechen und Jüdin-
nen und Juden, da diese die drei größten Millet-Gruppen im osmanischen Administrationssystem 
darstellten. Andere Minderheiten, wie Kurdinnen und Kurden oder Alewitinnen und Alewiten, 
wurden nicht erwähnt. Trotz des Einbezugs der Griechinnen und Griechen, Armenierinnen und 
Armenier und Jüdinnen und Juden in die Minderheitenkategorie zeigen vergangene und gegen-
wärtige Vorfälle, dass die Gleichheit vor dem Gesetz für Minderheiten de jure vorhanden ist, de 
facto aber immer wieder verletzt wird (vgl. Toktaş und Aras 2009/10, 697–720).
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titätskonstruktion vorzustellen. Zudem soll aufgezeigt werden, wie Pamuk und 
Shafak Kritik am nationalistischen Einheitsdenken üben und stattdessen ein 
hybrides Modell der Identifizierung vorstellen, das verschiedene ethnische und 
religiöse Perspektiven miteinbezieht.

Pamuks Memoiren werden eingeleitet durch seine Kindheitserinnerungen in 
Nişantaşı, eines der jüngeren Viertel Istanbuls. Der Autor könne, so Catharina 
Dufft, mit Jahrgang 1952 als Mitglied einer letzten Generation gesehen werden, 
die mit den Überbleibseln des alten Istanbul aufgewachsen ist. Während Pamuks 
Kindheit überbrückte besonders das kommunikative Gedächtnis, das von der 
Generation der Großeltern vermittelt wurde, die Lücke zwischen osmanischer 
Zeit und republikanischer Gegenwart (vgl. Dufft 2009, 193).4 Spuren des Osma-
nischen Reiches waren in Istanbuls Stadtbild noch sichtbar, beispielsweise 
in den im Zerfall begriffenen konaks5, einer eigenen, für wohlhabende osma-
nische Familien typischen Architekturform. So hält Pamuk in seinen Memoiren 
das Spektakel fest, das der Brand eines konaks unter den Istanbulerinnen und 
Istanbulern auslöste und gleichermaßen für Faszination und Scham sorgte ange-
sichts dessen, dass man keinerlei Bewusstsein für das historische Erbe der Stadt 
besitzt (vgl. Pamuk 2013, 245 [Pamuk 2013, 200]). Das fehlende Bewusstsein für 
das historische Erbe und das Bestreben, ein westlicheres und moderneres Leben 
zu führen, das aber letztlich nur eine billige Kopie des europäischen Lebensstils 
sei, spiegelt sich auch in der Familie Pamuk wider: So beschließt diese, aus dem 
osmanischen konak in ein modernes apartman6 zu ziehen. Pamuk betrachtet 

4 Das kommunikative Gedächtnis gehört zum kollektiven Gedächtnis, das auf sozialer Ebene 
über alltägliche Kommunikationswege zwischen Mitgliedern dreier Generationen vermittelt 
wird, z.  B. über Familie. Es hat keinen fixen Punkt in der Vergangenheit, ändert sich im Verlauf 
der Zeit und hält somit nicht länger als 80 bis 100 Jahre (vgl. Assmann 2003, 13).
5 Konak bezeichnet eine eigene, für wohlhabende Familien des osmanischen Reiches typische 
Architekturform des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts, die besonders in Istanbul ver-
breitet war. Ein konak hatte in der Regel zwei bis drei Stockwerke, wobei ein kleiner konak 10 bis 
20, ein großer 20 bis 40 Zimmer besaß, und verfügte über einen privaten Teil (harem), in dem 
sich das Familienleben abspielte, und einen öffentlichen Teil (selâmlık), in dem Gäste empfangen 
wurden. Traditionell bestand der konak aus Holz, seltener aus Stein, und war immer von einem 
Garten umgeben (vgl. Dufft 2013, 46–47; Dufft 2013, 47 [Fn. 52]).
6 Bei dem Wort apartman handelt es sich um eine aus dem Französischen übernommene 
Schreibweise von Appartement, wobei im Türkischen unter apartman das ganze Wohnhaus ver-
standen wird. Die Bauform der apartmans ist ebenfalls an den französischen Apartmentbau des 
neunzehnten Jahrhunderts angelehnt. In der Türkei ist es bis heute Usus, dem apartman den 
Namen der Eigentümerinnen und Eigentümer zu geben (vgl. Dufft 2009, 44 [Fn. 42]; Dufft 2009, 
50–51). So heißt denn auch das apartman der Familie Pamuk „Pamuk Apartmanı“ (Pamuk 2013, 
17 [Pamuk 2009, 17]).
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seine Familiengeschichte im Hinblick auf die Geschichte Istanbuls: Er porträtiert 
die sich verändernden architektonischen, kulturellen und sozialen Strukturen der 
Stadt und zieht eine Parallele zwischen dem Verfall des Osmanischen Reiches 
und dem Auseinanderbrechen des mehrere Generationen umfassenden Familien-
gefüges. Hierbei wird die architektonische Landschaft Istanbuls zur Leinwand, 
auf der Pamuk die türkische Regierung dafür kritisiert, die Wurzeln der Vergan-
genheit herausgerissen zu haben. Pamuk erzählt, wie er durch die Spaziergänge 
aus dem apartman in Nişantaşı in die älteren Stadtviertel Istanbuls für das kul-
turelle Erbe der Stadt sensibilisiert wird, besonders durch die Ausflüge mit seiner 
Mutter nach Beyoğlu.

Obgleich Beyoğlu nur zehn Minuten von Nişantaşı entfernt ist, bedeutet ein 
Ausflug dorthin für den Erzähler das Betreten einer anderen Welt. Diese Vielfalt 
von verschiedenen Sprachen, wie sie charakteristisch im vormaligen Pera war, 
wurde aber, wie er anmerkt, im Zuge der Türkisierung ausgelöscht. Pamuk 
spricht hierbei von einer kulturellen Säuberung (vgl. Pamuk 2013, 276 [Pamuk 
2009, 226]) und äußert somit Kritik an der Transformation vom multikulturellen 
zum türkischen Istanbul, die bereits Jahrzehnte vor Pamuks Geburt begann. Es 
wird besonders auf das Pogrom vom 6./7. September 19557 eingegangen: Die von 
türkischen Nationalistinnen und Nationalisten angeführten Angriffe, insbeson-
dere gegen die Griechinnen und Griechen, die aufgrund des Zypernkonflikts zum 
Feindbild stilisiert wurden, finden in Pamuks Memoiren Erwähnung, obwohl er 
zu diesem Zeitpunkt erst drei Jahre alt und demnach zu jung gewesen ist, um sich 
an dieses Ereignis erinnern zu können. Der Einfluss dieser Ausschreitungen, die 
Pamuk durch die Gespräche seiner Familie miterlebt hat, die auch noch Jahre 
später darüber diskutierte, ist so groß, dass sie als unvergesslicher Aspekt der 
Atmosphäre während seiner Kindheit in seine Memoiren eingefügt werden (vgl. 
Pamuk 2009, 203 [Pamuk 2013, 167]). Hier verwischen wie so oft in Pamuks Text 
die Grenzen zwischen „story-telling“ und Geschichtsschreibung (vgl. Bulamur 
2011, 14), indem der Autor Istanbuls Vergangenheit durch diese Erzählungen 
seiner Familie konstruiert und sie als seine Erlebnisse wiedergibt, so als wäre er 
bei diesem Ereignis zugegen gewesen:

7 Auf Zypern, das 1878 vom Osmanischen Reich an England abgetreten wurde, kam es ab 1955 
zu teilweise gewaltsamen Kampagnen vonseiten griechischstämmiger Bewohnerinnen und Be-
wohner unter der Führung des Generals Grivas, die Insel an Griechenland anzuschließen. Am 
6. September verbreitete die Anatolische Nachrichtenagentur die Meldung, dass es einen An-
schlag auf Atatürks Geburtshaus in Saloniki gegeben habe, woraufhin es in Istanbul im Stadtteil 
Beyoğlu zu einer Kundgebung kam. Die Situation, die durch den Zypernkonflikt ohnehin an-
geheizt war, eskalierte, als bei der Kundgebung ein Mob gezielt Ladengeschäfte von Griechinnen 
und Griechen plünderte (vgl. Kreiser 2009, 448).
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Der Mob machte sich über Stadtviertel mit hohem griechischen Bevölkerungsanteil wie 
Ortaköy, Balıklı, Samatya und Fener her, plünderte hier den Lebensmittelladen eines armen 
Griechen, zündete dort eine Molkerei an, überfiel Häuser, vergewaltigte griechische und 
armenische Frauen, und es darf mit Fug und Recht behauptet werden, daß diese Leute nicht 
minder erbarmungslos vorgingen als seinerzeit die Konstantinopel plündernden Soldaten 
Sultan Mehmets. Zwei Tage lang wurde Istanbul für alle Nichtmuslime in eine Hölle ver-
wandelt, die schlimmer war als ihr schlimmster orientalischer Alptraum, und später kam 
heraus, daß staatliche Agitatoren dem Pöbel in Aussicht gestellt hatten, es dürfe nach Her-
zenslust geplündert werden.8 (Pamuk 2009, 202)

Trotz dieses metafiktionalen Manövers suggeriert Pamuk, dass seine Erzählung 
den Tatsachen entspricht, indem er historische fotografische Dokumente9 ein-
setzt, die die Berichte der Familie bestätigen: Der Text produziert einen schockie-
renden und dramatischen Effekt, indem das Kapitel Fetih mi, Düşüş mü [Erobe-
rung oder Fall] mit Fotografien von intakten griechischen Geschäften beginnt und 
mit Fotografien von zerstörten Läden und verzweifelten Ladenbesitzerinnen und 
Ladenbesitzern endet. Pamuk verlässt sich hier auf die Macht der Bilder, die bei 
der Leserschaft dieselbe Melancholie erwecken, die er wegen der Ungerechtigkeit 
gegen die Minderheiten und Istanbuls Türkisierung spürt. Mit den Fotografien 
als Dokumente der Gewalt gegen andere Ethnien erinnert Pamuk die Leserschaft 
daran, wie das heutige türkisch-muslimische Istanbul auf Kosten des zerstörten 
Kosmopolitismus aufgebaut wurde (vgl. Bulamur 2011, 294).

Die nostalgischen Visionen eines multikulturellen osmanischen Reiches 
dienen in Pamuks Memoiren als Kritik am türkischen Nationalismus, der die 
Pluralität für die Integrität des Staates aufgegeben hat. Deshalb verweist er auch 
immer wieder auf die osmanische Ära, in der Minoritäten beispielsweise das Recht 
besaßen, in ihrer Muttersprache zu sprechen. Auch die ethnozentrische Sprach-
politik der Nationalistinnen und Nationalisten findet in diesem Zusammenhang 

8 „Ortaköy, Balıklı, Samatya, Fener gibi Rum nüfusunun yüksek olduğu mahallelerinde de uy-
guladıkları şiddetle dehşet uyandıran yağmacı çeteler, kimi yerlerde fakir küçük Rum bakkal 
dükkânlarını yıkıp yağmadıkları, mandıraları yaktıkları, evleri basıp Rum-Ermeni kadınlarının 
ırzına geçtikleri için, Fatih Sultan Mehmet’in Fetih’ten sonra İstanbul’u yağmalayan askerleri 
kadar acımasız davrandıklarından da daha cehennemi bir yere çeviren yağmacıları harekete ge-
çirmek için, devlet destekli örgütçülerin, onlara yağma serbesttir dedikleri de daha sonra ortaya 
çıktı.“ (Pamuk 2013, 166–167)
9 Die Schwarzweißfotografien sind ohne Angaben der Quelle im Text eingepflegt. Erst zum Ende 
wird in einem Anhang geklärt, woher die Bilder stammen: aus dem Familienarchiv Pamuks, aus 
zweiter Hand oder anderen Archiven. Die meisten Fotografien stammen vom bekannten Istanbu-
ler Fotografen Ara Güler (vgl. Pamuk 2009, 419–420 [Pamuk 2013, 347–348]).
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Erwähnung, indem Pamuk berichtet, wie er als Kind Zeuge des Verbots wurde, in 
einer anderen Sprache als Türkisch zu sprechen:

Von der kulturellen Säuberung bleibt mir aus Kindertagen noch in Erinnerung, daß Leute, 
die auf der Straße laut griechisch oder armenisch sprachen (Kurden traten damals kaum 
in Erscheinung), barsch dazu angehalten wurden, sich doch gefälligst des Türkischen zu 
befleißigen. Es gab sogar öffentliche Schilder, auf denen stand: ‚Mitbürger, sprich Tür-
kisch!‘10 (Pamuk 2009, 276)

Die Stadt, von der Flaubert 102 Jahre vor Pamuks Geburt noch geschrieben hatte, 
sie werde in einem Jahrhundert die Hauptstadt der Welt werden, ist laut Pamuk 
zu einem provinziellen, homogen-türkischen Ort geworden (vgl. Pamuk 2013, 13 
[Pamuk 2009, 14]). Pamuks Memoiren konstruieren eine kollektive Trauer über 
Istanbuls längst vergangenen kulturellen Reichtum mithilfe der Schwarzweiß-
fotografien. Der Eindruck der Trostlosigkeit dieser Bilder wird auf die Stadt über-
tragen: Das Schwarzweiß korrespondiert mit den abblätternden oder verbrannten 
Fassaden der alten Holzbauten und der tristen Kleidung der Bewohner. Die Trauer 
über den Verlust der multikulturellen Vergangenheit Istanbuls beschreibt Pamuk 
als ein kollektiv empfundenes Gefühl, das er hüzün nennt. Er konzeptualisiert 
hüzün als Affekt, der alle Istanbulerinnen und Istanbuler vereint. Hierin sieht er 
auch den Unterschied zur westlichen Melancholieauffassung, die Robert Burton 
1621 mit The Anatomy of Melancholy prägte. Während Burton Melancholie als 
Krankheit klassifiziert, die das Individuum befällt, ist hüzün ein Gefühl, das 
eine gesamte Gesellschaft befallen kann (vgl. Pamuk 2009, 111–112 [Pamuk 2013, 
94])11. Ähnlich zu Burtons Melancholiebegriff ist aber, dass hüzün als vereinendes 
Gefühl aller Istanbulerinnen und Istanbuler als Quelle der Kreativität verstanden 
wird: Für Pamuk ist hüzün ein entscheidendes Gefühl bei der Identitätsfindung 
und literarischen Produktivität (vgl. Konuk 2011, 257). Hier wird Pamuks Poetik 

10 „Bu kültürel temizliğin çocukluğumdan aklımda kalan bir parçası, sokaklarda yüksek sesle 
Rumca, Ermenice (Kürtler zaten etrafta dilleriyle pek gözükmezdi) konuşanları ‚Vatandaş, Türkçe 
konuş!‘ diye susturmaktı. Sağda solda asılı böyle tabelalar da vardı.“ (Pamuk 2013, 226)
11 In diesem Zusammenhang erwähnt Pamuk auch den Begriff tristesse, den er aus Claude Lévi-
Strauss’ Tristes Tropiques (1955) übernimmt. Laut Pamuk sind sich tristesse und hüzün insoweit 
ähnlich, dass sie kein individuelles, sondern ein gemeinschaftliches Gefühl widerspiegeln (vgl. 
Pamuk 2009, 120 [Pamuk 2013, 101]). Der wesentliche Unterschied zwischen beiden von Gemein-
schaftlichkeit ausgehenden Melancholieauffassungen ist nach Pamuk aber, dass tristesse stets 
den Blick des kolonialistischen Westens bzw. das Schuldgefühl des Westmenschen angesichts 
des Elends der kolonialisierten Völker impliziere, während hüzün sich lediglich auf die Perspek-
tive der Istanbulerinnen und Istanbuler, die auf die Ruinen ihrer eigenen Stadt blicken, beziehe 
(vgl. Konuk 2011, 258).
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der Überführung des Spezifischen ins Allgemeine deutlich: Er überblendet seine 
Psyche mit der der ganzen Stadt. Obgleich er keine spezifische psychoanalytische 
Untersuchung von hüzün liefert, bezieht er eine Reihe psychologischer Zustände, 
wie Paranoia oder extreme Introvertiertheit, auf die Kondition einer ganzen Stadt 
(vgl. Helvacıoğlu 2013, 175).

Auch in Shafaks Istanbulroman The Bastard of Istanbul wird die Hybridität 
der Stadt als Gegenkonzept zum homogenen Nationalismus dargestellt. Multi- 
und Transkulturalität spielen in ihrem Werk eine entscheidende Rolle: Ihre 
Figuren treten stets mit anderen Kulturen und Weltanschauungen in Kontakt (vgl. 
Kirimli 2010, 265–278), wie beispielsweise Armanoush, die während ihres Aufent-
halts in Istanbul Parallelen zwischen der türkischen und der armenischen Kultur 
hinsichtlich der Sprache und der Kulinarik entdeckt. Hierbei übernimmt Shafak 
auch Elemente der islamischen Mystik. Mystik als in verschiedenen Religionen 
und Philosophien zu findendes und damit universelles Phänomen fungiert als 
transkulturelle Vermittlerin. Die Vorstellung der Ganzheit, nach der jede Lebens-
form von Gott erschaffen wurde und wieder mit ihm vereint wird, funktionalisiert 
sie auf moderne Weise (vgl. Sazyek 2013, 205–206). In diesem Zusammenhang 
spricht Shafak auch von ebru, einer speziellen islamischen Malkunst, bei der ver-
schiedene Farben in Schlieren in Kontakt treten, ohne sich dabei aber gänzlich 
zu vermischen. Die an Bhabhas Hybridität anknüpfende Vorstellung der wechsel-
seitigen Durchdringung verschiedener Kulturen, wie sie die ebru-Metapher sug-
geriert, wird von der monokulturellen Nationalbewegung in der Türkei negiert, 
wobei sich die Negation nicht nur auf die Minderheiten, sondern auch auf inner-
kulturelle Elemente bezieht, wie die islamische Tradition, die als nicht modern 
genug gesehen wurde, um sie in die Staatsbildung miteinzubeziehen.12

Die weiblichen Figuren der Familie Kazancı in The Bastard of Istanbul pro-
blematisieren und unterwandern diese Vorstellungen, beispielsweise die Figur 
der Banu, die beschließt, sich von weltlichen Dingen abzuwenden und den Weg 

12 Diese Situation hat sich seit dem Wahlsieg der Adalet ve Kalkınma Partisi (AKP), zu Deutsch 
Partei für Gerechtigkeit und Aufschwung, 2002 zunächst schrittweise, nach dem gescheiterten 
Putschversuch am 15./16. Juli 2016 auf drastische Weise geändert. Die AKP ist zwar nach eigenen 
Angaben eine konservativ-demokratische Partei, doch verfolgt sie eine stärkere Reislamisierung 
der Gesellschaft (vgl. Joppien 2011, 101; 103; 111–112) und regiert nach Ansicht vieler Kritikerinnen 
und Kritiker und Menschenrechtsaktivistinnen und Menschenrechtsaktivisten mit einem immer 
stärker werdenden Autoritarismus. Ein Bericht der Menschenrechtsorganisation Human Rights 
Watch von 2014 zeigt auf, wie nach den Massenprotesten von 2013 gegen die Regierung in der 
Türkei Menschenrechte und Rechtsstaatlichkeit immer mehr zurückgedrängt wurden (https://
www.hrw.org/report/2014/09/29/turkeys-human-rights-rollback/recommendations-reform 
[20. November 2017]).

https://www.hrw.org/report/2014/09/29/turkeys-human-rights-rollback/recommendations-reform
https://www.hrw.org/report/2014/09/29/turkeys-human-rights-rollback/recommendations-reform
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des Sufis zu beschreiten. Ihrem Entschluss, nach ihrer vierzigtägigen Askese ein 
Kopftuch zu tragen, wird von den restlichen, eher westlich orientierten Familien-
mitgliedern mit Skepsis begegnet (vgl. Shafak 2015, 68). Dabei spielt sie eine ent-
scheidende Rolle bei der Erschließung der Familienhistorie: Durch ihren Kontakt 
mit Dschinns erfährt sie, dass verwandtschaftliche Beziehungen zwischen der 
türkischen Familie Kazancı und der armenischen Familie Tchakhmakhchian 
bestehen. Dschinns sind unbeständige, unsichtbare Wesen, die sich auf Schwel-
len aufhalten. Der Glaube an die Existenz von Dschinns ist in der islamischen 
Kultur weit verbreitet und wird auch im Koran in der Sure Al-Dschinn affirmiert.13 
Geschichten und Mythen um Dschinns sind Teil eines folkloristischen Aberglau-
bens geworden, der laut Perin Gürel von Türkinnen und Türken und Armenie-
rinnen und Armeniern gleichermaßen geteilt wird. In der armenisch-anatoli-
schen Kultur kursiert der Glaube an Geister, sogenannte devs. In beiden Kulturen 
herrscht der Glaube, dass Schwellen und Eingänge Domänen von Dschinns bzw. 
devs sind (vgl. Gürel 2009, 66).14 In The Bastard of Istanbul benutzt Shafak die 
Liminalität der Dschinns, um diese ambigen Geister quasi als Schwellenhistori-
kerinnen und Schwellenhistoriker darzustellen. Gleichzeitig hat ihr Auftauchen 
den Effekt, die Grenzen zwischen Realität und Fiktion, Vergangenheit und Gegen-
wart zu verwischen. Dies ist vor allem durch einen gulyabani möglich, der hin-
terlistigsten Art von Dschinns, der Menschen in die Irre führen und sogar in den 
Wahnsinn treiben kann, aber auch in der Lage ist, durch Zeit und Raum zu reisen 
und somit Erkenntnisse über vergangene Ereignisse zu erlangen.

Der gulyabani Mr. Bitter offenbart Banu in einer nächtlichen Séance, was dem 
armenisch-amerikanischen Teil der Familie wirklich zugestoßen ist. Armanoush, 
die nach Istanbul gekommen ist, um Näheres über die damals dort ansässige 
Familie Stamboulian zu erfahren, führt tagsüber noch ein Gespräch mit der 
Familie Kazancı, das die Ignoranz der Türkinnen und Türken angesichts des 

13 Die Sure Al-Dschinn berichtet von einer Gruppe von Dschinns, die zu Muslimen werden, 
nachdem sie den Propheten aus dem Koran rezitieren hören. Laut Koran sind Dschinns Wesen, 
die aus rauchlosem Feuer kreiert wurden und einen freien Willen besitzen: Als Halb-Engel und 
Halb-Menschen sind sie unsichtbar und mächtig wie Erstere, aber fähig, selbstständige Entschei-
dungen zu treffen wie Letztere.
14 Besonders die negative Konnotation hat sich im türkischen Aberglauben festgesetzt: Dschinns 
werden hier als in Türschwellen hausende Kreaturen rezipiert, die im Hinterhalt darauf warten, 
einen Menschen, der versehentlich auf die Schwelle tritt, zu ergreifen. Jegliche Störung vonseiten 
der Menschen kann ihre geheimen Kräfte hervorbringen. Die Angst vor Dschinns hat sich wesent-
lich in der türkischen Kultur niedergeschlagen: In folkloristischen und oralen Diskursen werden 
sie als Wesen verstanden, die Menschen soweit beeinflussen können, dass sie Verbrechen ver-
üben oder den Verstand verlieren können (Anadolu-Okur 2009, 84).
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Völkermords demonstriert. Nachdem Armanoush von den Grausamkeiten des 
Genozids berichtet hat, stellt Cevriye ironischerweise die Frage: „Who did this 
atrocity?“ (Shafak 2015, 163) Cevriye, die als Geschichtslehrerin die nationalis-
tische Historiografie internalisierte, sieht keinerlei Bezug zu dem Ereignis und 
der türkischen Nationalgeschichte (Shafak 2015, 164). Diese Aussage macht die 
unterschiedlichen Zeitauffassungen der Figuren deutlich: Während die türki-
schen Figuren Zeit als teleologischen Prozess verstehen und damit jegliche Ver-
bindung zur Vergangenheit abbrechen, nehmen die armenischen Figuren Zeit als 
endlose Schleife wahr (vgl. Gürel 2009, 61–62). Ihre Geschichtsauffassung ist emo-
tional mit der Vergangenheit und dem kollektiven Gedächtnis verbunden, das von 
Generation zu Generation weitergegeben wird. Der Paratext des Romans macht 
das Konfliktpotenzial historiografischer Repräsentation deutlich:

Once there was, once there wasn’t.
God’s creatures were as plentiful as grains.
And talking too much was a sin  …

The preamble to a Turkish tale
… and to an Armenian one.15

Der Satz „Es war einmal, es war keinmal“, der für gewöhnlich türkische Märchen 
einleitet, verweist deutlich auf die Fiktionalität von Geschichtsdiskursen und gilt 
als Kritik an den türkischen Nationalistinnen und Nationalisten, die mit ihrer 
Geschichtskonstruktion ihr eigentliches historisches Erbe leugnen. Şafak benutzt 
die mythisch-folkloristischen Schwellenwesen als Vermittler: Als Lösung für den 
Konflikt zwischen beiden Völkern stellt sie eine von beiden Kulturen geteilte Folk-
lore dar, die die binären Oppositionen problematisiert und gegen die Konstruktio-
nen von monokulturellen, getrennten Historiografien arbeitet.

Mr. Bitter offenbart Banu aber nicht nur den Völkermord an den Armenierin-
nen und Armeniern und den Umstand, dass Armanoushs Großmutter Shushan 
die Mutter von Levent ist, dem Patriarchen der Familie Kazancı, sondern auch, 
wer der Vater des titelgebenden Bastards Asya ist: Banus Schwester Zeliha 
wurde einst von ihrem Bruder Mustafa vergewaltigt. Durch das Zusammentref-
fen von Geschichte, Gedächtnis und Folklore wird die Annahme der Nationa-
listinnen und Nationalisten, dass keinerlei Verbindung zwischen dem Völker-
mord und der neuen Republik besteht, ad absurdum geführt. Zwischen beiden 

15 Die Präambel ist in der vorliegenden Penguin-Ausgabe von 2015 nicht vorhanden, ist aber in 
einer früheren Ausgabe von 2012 zu finden. Auch die deutsche Übersetzung im Kein&Aber-Verlag 
beginnt mit diesem Paratext.
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Familien herrscht eine unbekannte Verwandtschaft. Und auch die jeweiligen 
Traumata der Familie, die Verfolgung und Ermordung der Armenierinnen und 
Armenier und Zelihas Vergewaltigung, werden vom Erzähler in Zusammenhang  
gebracht:

Family stories intermingle in such ways that what happened generations ago can have an 
impact on seemingly irrelevant developments of the present day. The past is anything but 
bygone. If Levent Kazancı hadn’t grown up to be such a bitter and abusive man, would his 
son, Mustafa, have ended up being a different person? If generations ago in 1915 Shushan 
hadn’t been left an orphan, would Asya today still be a bastard? (Shafak 2015, 356)

Die Vergewaltigung wird demnach als lang zurückliegende Folge des Verbrechens 
an der Menschheit interpretiert, die zudem eine Identitätskrise bei den Türkin-
nen und Türken auslöste. So verspürt Mustafa in seinem Versteck in Tucson das 
Fehlen einer Identität: Hier kann er ohne Bezug zur Vergangenheit und ohne Erin-
nerungen zwar ein neues Leben aufbauen, bleibt aber für andere unnahbar und 
sich selbst fremd. Auch die gesamte Familienidentität der Kazancıs befindet sich 
in einem Raum der Nicht-Existenz, beispielsweise bezeichnet Asya ihre Mutter 
genau wie ihre Tanten als „Auntie“ (Poole 2010, 224). Hinter dieser Bezeichnung 
steckt die eigentliche Ironie der Geschichte, denn Zeliha ist in gewisser Weise 
auch ihre Tante. Die Parallelisierung der inzestuösen, gestörten Familienverhält-
nisse mit dem Ende des multikulturellen Miteinanders soll beleuchten, wie die 
patriarchalen Homogenisierungsstrategien eine kulturelle, ethnische und histori-
sche Bastardisierung hervorgebracht haben (vgl. Poole 2010, 226). Die während 
und nach der Republikgründung forcierte nationale Identität führte zur eigent-
lichen Identitätslosigkeit, indem das einstige transnationale Bewusstsein zum 
Überbleibsel einer dekadenten, reaktionären Vergangenheit erklärt wurde. Das 
Motiv der Bastardisierung, im Großen demonstriert durch die gestörten türkisch-
armenischen Beziehungen, im Kleinen durch das Verhältnis der beiden Familien, 
fungiert aber auch als Kritik am laizistisch-nationalistischen Patriarchat: Shafak 
präsentiert ein bastardisiertes, von Frauen dominiertes Istanbul, in dem der Patri-
arch abwesend ist, denn bezeichnenderweise sterben alle männlichen Mitglieder 
der Kazancıs unter mysteriösen Umständen, so auch Mustafa, der letztendlich von 
Banu vergiftet wird. Istanbul wird präsentiert als eine von einem „Celestial Gaze“ 
(Shafak 2015, 214) umgebene Stadt, in der islamische Traditionen zum Unmut der 
Kemalistinnen und Kemalisten weiterleben. Shafak zeigt, dass die Identität nur 
durch Hybridität erreicht werden kann: Indem man sich der osmanischen Ver-
gangenheit bewusst wird, in der verschieden kulturelle und religiöse Elemente 
koexistieren oder gar eine Verbindung eingingen, kann eine transkulturelle Iden-
tität kreiert werden (vgl. Poole 2010, 222). Modernität bedeutet im Sinne Şafaks 
also nicht die Imitation des Westens oder im Umkehrschluss eine Islamisierung 
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der Gesellschaft, wie sie jüngst die AKP anstrebt, sondern die Spannung zwischen 
diversen kulturellen Praktiken.

Zusammenfassend kann also festgestellt werden, dass Pamuk und Shafak 
die geografische und kulturelle Position Istanbuls als Folie nutzen, um ein Iden-
titätskonzept vorzustellen, das sich nicht aus einer einheitlichen Kultur speist, 
sondern die verschiedenen multiethnischen Einflüsse bei der Identitätsbildung 
miteinbezieht. Dabei verweisen beide auf die osmanische Kultur, die von kulturel-
len Einflüssen der Minderheiten durchdrungen wurde und umgekehrt. Die ab den 
1980er Jahren vermehrt in der türkischen Literatur zu beobachtende Hinwendung 
zu historischen Themen geht nicht zuletzt zurück auf die Auswirkungen des Mili-
tärputsches von 1980 und den darauffolgenden Versuch vonseiten der Politik, 
eine türkisch-islamische Synthese zu vollziehen. Das Osmanische Reich, dessen 
primitives Erbe nach Ansicht der Kemalistinnen und Kemalisten überwunden 
werden musste, wurde zum Bezugspunkt vieler Literatinnen und Literaten und 
als Folie zur kritischen Betrachtung der Gegenwart benutzt. Somit rückte eine 
Zeitepoche in den Vordergrund, deren Überreste aufgrund der nationalistischen 
Forcierung nur noch teilweise in Kultur und Gesellschaft auffindbar sind. Die Ori-
entierung am Westen wurde bereits zur osmanischen Zeit, besonders während 
der Tânzimat-Reformen, verfolgt, d.  h., dass die Osmaninnen und Osmanen keine 
ausschließlich westlich orientierte Umwälzung herbeiführen, sondern ihre isla-
mische Kultur mit der europäischen verbinden wollten. Hybridität hat demnach 
Istanbuls kulturelles Erbe jahrhundertelang geprägt.

Es darf angemerkt werden, dass die Idealisierung des Osmanischen Reiches 
als friedlicher Vielvölkerstaat kritisch betrachtet werden muss, denn so positiv 
war es de facto nicht: Minderheiten besaßen zwar gewisse Rechte, diese bezogen 
sich aber nur auf die religiöse Zugehörigkeit. Politische Bestrebungen vonseiten 
der Minoritäten wurden stets unterdrückt. Zudem darf nicht außer Acht gelas-
sen werden, dass es eben auch die Osmaninnen und Osmanen waren, die den 
Völkermord ausführten. Nichtsdestoweniger kann argumentiert werden, dass die 
Emphase auf das Osmanische Zeitalter letztlich aufzeigen soll, dass die Vielfalt 
der Kulturen und Religionen, die Vielsprachigkeit und der Kosmopolitismus einst 
offen in Istanbul ausgelebt werden konnten. Dieses hybride Erbe ist auch heut-
zutage nicht von der Hand zu weisen, ganz gleich, wie autoritär die AKP unter 
Präsident Recep Tayyip Erdoğan derzeit gegen Minderheiten vorgeht.16 Moderni-
tät, so Bulamur, entstehe nicht durch Homogenität, Nationalisierung oder Islami-

16 Im Bericht der Europäischen Kommission gegen Rassismus und Intoleranz (ECRI) von 2016 
wird die Verschlechterung der Lage gefährdeter Gruppen wie Geflüchtete, Kurdinnen und Kur-
den, Roma und Menschen der LGBTI-Gemeinschaft zum Ausdruck gebracht (vollständiger Be-



Multikulturalität und Hybridität als identitätsstiftendes Moment   221

sierung, sondern durch Gegensätze und Paradoxien: „To be modern is to live a life 
of paradox and contradiction. […] It is to be both revolutionary and conservative: 
alive to new possibilities for experience and adventure […]. We might even say that 
to be modern is to be antimodern“ (Bulamur 2011, 10).
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Andrea Sibylle Kreuter
The Regional Crime Novel as Mediator of 
Heimat
Abstract: In recent years, a topographical shift has become apparent in crime 
fiction. This focus on the locus criminalis may be explained both by globaliza-
tion and an ongoing search for cultural identity, and it influences the German 
literature market through the still-booming regional crime novel. The aims of 
this article are to determine the genre’s main characteristics, to relate them to 
so-called Heimatliteratur, and to present both the mechanisms that convey an 
image of Heimat and the genre’s relationship to the omnipresent question of iden-
tity. It will be shown that the regional crime novel tries to convey a very detailed 
image of a particular region by using textual and paratextual elements. As well as 
through depiction of the setting, regional identity is further strengthened by the 
use of dialect as well as references to traditional food. Thus, it is not surprising to 
find that these depictions are heavily associated with stereotypes and clichés. In 
a nutshell, the regional crime novel can be seen as one of many media products 
to deal with new developments presupposed by globalization and the urge to pre-
serve one’s origins by conveying a specific image of Heimat to readers.

Keywords: genre theory, Heimat, Heimatliteratur, regional crime novel, regional 
identity construction

1 �Introduction
In the last three decades, an ongoing boom in the regional crime novel has had a 
considerable influence on the German literature market. The aims of this article 
are as follows: firstly, to lay out general developments in crime fiction; secondly, 
to relate these findings to the first successful examples of the regional crime 
novel, Jacques Berndorf’s Eifelkrimis; thirdly, to determine the genre’s main char-
acteristics and relate them to so-called Heimatliteratur; fourthly, to present the 
mechanisms of regional crime novels that convey an image of Heimat; and finally, 
to start the process of providing an answer to the question of why there is an urge 
for Heimat in contemporary society.
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2 �General developments in crime fiction
As Eva Erdmann points out, in recent years there has been a shift of focus in 
crime fiction. The most visible aspect of this consists of the detective novel series 
that concentrate primarily on setting (Erdmann 2009, 11–12). Thus, Erdmann con-
cludes that “crime fictions’ primary distinguishing characteristic has become the 
locus criminalis” (2009, 12).

Explaining this shift is quite easy. Murder has become an everyday event, a 
banality. Audiences have become used to crime fiction and stereotypical inves-
tigations. The expectations of audiences can now be represented as a matrix of 
motive, murderer, victim, crime scene, and so on. Any combination of each of 
these possibilities can be used to construct yet another stereotypical crime novel. 
Consequently, murder and investigation are no longer the main point of inter-
est for the reader. Instead, that has now become the location and the figures of 
the novel (Erdmann 2009, 17–19). As another motivation for this attention-shift 
towards setting, one may name globalization. Not only goods but also crime 
fiction have become international. Crime novels now unfold in many different 
locations worldwide. Their task lies in combining an international background 
with location studies, which inevitably establishes a relationship with travel 
writing (Erdmann 2009, 13–15).

Why would this be done? Not only the crime novel itself but also its reader-
ship has become international and tends to be more familiar with an unknown 
geography. For authors such as Donna Leon, Henning Mankell, or Elizabeth 
George, portraying the setting has become a narrative strategy. This strategy has 
a strong influence on the ongoing success of their novels (Erdmann 2009, 16–17; 
Erdmann 2011, 274–275). However, this topographical shift is not merely the result 
of interest in getting to know a new location. As Erdmann points out, during the 
second half of the twentieth century the interest in crime has been replaced by a 
search for cultural identity. This tendency can be observed especially in nations 
where the topics of migration and multiculturalism are omnipresent, like in the 
United States (Erdmann 2009, 19).

There is also an ongoing search for cultural identity in Germany, where the 
regional crime novel is booming. Among the first examples are Jacques Bern-
dorf’s novels, situated in the Eifel mountain range. Meanwhile, more or less every 
German region – from Swabia and Bavaria up to Sylt or the Baltic coast – has its 
own crime novel series (Frackman 2014, 26). Thus, the focus is now placed on 
the region rather than the nation. According to Regula Venske (2014, 51), this fact 
might create the impression that Germany is not a unified state but rather the 
non-unified country it had been before 1871. This poses the question of how the 
setting is depicted in the novels in question.



In the following section, we will see if the findings of Erdmann concerning 
international crime fiction also apply to the German regional crime novel. To 
examine whether the locus criminalis and the characters form the focus of the 
novel, and whether there exists an urge to establish a cultural identity, we will 
look at Jacques Berndorf’s Eifelkrimis.

3 �The Eifelkrimis of Jacques Berndorf
Melanie Wigbers has published her work about the development of the locus 
criminalis in German literature from the nineteenth century to the present day. 
The findings of her work – which is also concerned with the novels of Jacques 
Berndorf – also support the thesis of the newly prominent importance of setting 
for the regional crime novel.

In Jacques Berndorf’s Eifelkrimis, the plot always begins in Brück, the home 
town of the protagonist. The investigations take place across the whole region 
and beyond.1 The crimes are both specifically connected to the Eifel and of inter-
national significance (Wigbers 2006, 205, 211). For instance, in Der letzte Agent 
[The Last Agent] (Berndorf 2005), the members of a former spy ring from the 
German Democratic Republic that now operates internationally are either killed, 
kill themselves, or hide in the Eifel, because there is no other place in Germany 
where so little happens. Unfortunately, the protagonist, Siggi Baumeister, finds 
the first corpse when he is walking alone through the woods.

Baumeister is not a native of the Eifel, though he has been living there for a 
long time. He has a strong emotional bond to the whole region and not just his 
home town. Actually a journalist, he investigates on his own and becomes a blend 
of classical and hard-boiled detective. He receives some support from the police, 
but relies mainly on friends and acquaintances (Wigbers 2006, 209).

In the course of the investigation, not only the landscape but also the inhabit-
ants are portrayed. The landscape is described in detail, emphasizing the beauty 
and idyllic character of the region. The beauty of Baumeister’s own garden is also 
present in almost every novel of the series. This impression of the setting as one of 
beautiful and quiet countryside is supported by the image of the natives. They are 
fairly stereotypical countrymen who are not accustomed to new technical devel-

1 The Eifel region is situated in the German federal states of North Rhine-Westphalia and Rhine-
land-Palatinate. In total it encompasses 5,300m2. It ranges from Trier in the south to Aachen in 
the north, and from the western German border to Koblenz in the east. Beside these important 
cities, the novels also feature Cologne and Bonn, the former German capital.
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opments, predominantly use their tractors for transport, and consider milking 
to be their most important daily duty. In the end, a very positive idyllic image is 
created and the setting cannot be altered easily. Interestingly, the frequent crimes 
do not convey a threat to the inhabitants; instead they are classified as a welcome 
change to the familiarity of everyday life (Wigbers 2006, 205–207).

Almost as important as the inhabitants are the figures from outside the Eifel. 
Firstly, they provide Baumeister with an opportunity to provide more information 
about the region. Secondly, they illustrate his distinguished position. Baumeister 
knows the Eifel and, for example, its secret paths very well; but as a former out-
sider and journalist, he is also familiar with the world beyond and is not as biased 
as the natives. Following Wigbers (2006, 210), this combination may be regarded 
as the key factor in the success of the detective as well as the novels.

In sum, the novels convey a detailed description of the region, and people 
can explore the Eifel guided by Baumeister. But, even after almost thirty years 
in print, Baumeister remains the insider and always knows a little bit more than 
the reader. To motivate all this, there is a shift of focus to the locus criminalis. In 
an attempt to avoid an overly idyllic depiction and a resemblance with so-called 
Heimatliteratur, crime is brought into play (Wigbers 2006, 208, 212, 216).

As shown in this section, the regional crime novel conforms to Erdmann’s 
observation. Particularly in Germany, its narrative strategies establish a rela-
tionship to the Heimatroman. This genre, its history, and its implications for the 
regional crime novel will be considered in the following section of the article.

4 �Regional crime novels and Heimatliteratur
An accurate definition of the regional crime novel as a genre has yet to be estab-
lished. One predominant characteristic identified by a number of scholars is the 
setting in a broad sense (Frackman 2014, 35). As shown in the previous section, 
this also applies to Berndorf’s Eifelkrimis.

This focus on locality and often idyllic descriptions establishes a connection 
to so-called Heimatliteratur. This literary genre focuses on a realistic, positive, 
and emotional depiction of a homeland from the perspective of a native. Both 
scholarly works and publishers tend to argue that today’s regional crime novel 
establishes and conveys an image of homeland desired by readers (Erdmann 
2009, 15–16; Venske 2014, 50).

The idealized world of the setting is of course contrasted with the crime com-
mitted in each novel (Kutch and Herzog 2014, 7). This leads to the formation of a 
new subgenre in German literature that merges the crime novel and the Heima-



troman (Gerhards 2014, 42–43). As always in literary genres, there is a spectrum – 
from crime as a form of divertissement, as in Berndorf’s novels, to the use of the 
criminal event as a form of social critique. The latter is found, for instance, in 
the novel Dorfschweigen [Silenced Village] by Jobst Schlennstedt (2012), which 
discusses racism in German society. It is beyond dispute, however, that the genre 
overwhelmingly tends towards the former end of the spectrum, and so, in the end, 
even child abductions do not necessarily lead to a trauma suffered by the victim 
or their family (Bonter 2015, 99–100).

This primarily positive aspect of the regional crime novel corresponds to its 
function. As mentioned in the first part of this article, Erdmann links the crime 
novel in general to the search for cultural identity. Erdmann points out that not 
only cultural but also individual identity is called into question. Crime fiction now 
contributes to restoring this lost identity (Erdmann 2009). Precisely this question 
of identity is defined by Kate M. Quinn as a characteristic function of the regional 
crime novel, and has been gaining more and more importance in recent years 
(Frackman 2014, 24).

At this point in time, it has not proved possible to determine the exact rela-
tionship between individual identity and region of origin. What we can assume, 
however, is a tendency for regional background to be a determining factor in indi-
vidual economic decisions. A study conducted by Caroline Roth-Ebner analysed 
the Austrian TV programme Starmania.2 In her research, Roth-Ebner detected 
three levels of bonding corresponding to voters’ solidarity with candidates: firstly, 
local affiliations, corresponding to the direct environment of a person; secondly, 
regional background, in the broader sense of regions or even federal states; 
thirdly, nationality, which for many viewers constitutes the main reason to prefer 
the Austrian programme over its German equivalent (Roth-Ebner 2009, 223–226). 
These results point to a layered preference for the local over the regional over the 
national, and could be seen as a starting point for the explanation of the ongoing 
success of regional crime novels.

Beside interest in the reader’s own environment, another strong argument for 
the success of regional crime novels may be the contemporary political situation. 
This point will be considered in detail in the last section of the article; for now, 
it should be enough to say that regional crime novels tend to offer reassurance 
to their readers in hard times and a strong identification with the specific region 
rather than the whole nation (Venske 2014, 51).

2 This casting show was transmitted in Austria between 2002 and 2009, and is comparable to Pop 
Idol or The X Factor, with viewers voting via phone calls for their favourite candidates.
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This regional focus was a natural consequence in earlier periods, when 
mobility was still low. Today, it can be seen as a matter of choice motivated by a 
crisis of the nation (Claval 1998, 159–160). The place of origin becomes the place 
where hopes springs eternal (Pott 1986, 13–14). Furthermore, it becomes cele-
brated in literature and cinema with a particular selection of regional elements 
(Claval 1998, 159–160). It may well be no surprise to find that the depiction of 
a setting in regional crime novels is strongly associated with stereotypes and 
clichés (Erdmann 2009, 22; Frackman 2014, 24). Before we turn to the literary 
analyses, however, some words regarding the labelling of regional crime fiction 
are in order.

As mentioned before, the genre of the regional crime novel, unlike, for 
instance, the mystery novel or thriller, has not been clearly defined. A variety of 
labels provide orientation (or rather disorientation) for readers. In any German 
bookstore, one can find Provinzkrimis, Regiokrimis, Inselkrimis, Westfalen-Krimis, 
Vorgebirgs-Krimis, or sometimes just Kriminalromane “crime novels” – as well as, 
in the case of serial publications, direct references to the detective protagonist. 
Although the aim and the concept of the regional crime novel and Heimatliteratur 
are partially similar, their labelling is not (Gerhards 2014, 45–46). This difference 
may be due to Germany’s Nazi past. During the Nazi regime, the term Heimat 
was occupied to convey a particular image of Germany, and it was subsequently 
avoided in post-war Germany (Pott 1986, 8). The Heimatfilm, as a new trend of the 
1950s, is nowadays considered kitsch par excellence and yet another reason for 
publishers and authors to avoid the term (Gerhards 2014, 46–47).

Despite the unsolved question of how to label regional crime novels, the text 
itself, as well as the accompanying paratexts, will be the focus of the following 
section.

5 �Heimat in regional crime novels
We shall consider the use of book covers first. As Erdmann illustrates, general 
crime fiction tends towards the merging of familiar topoi with something appar-
ently new, or at least with elements of adventure. As examples she refers to the 
well-known covers of Donna Leon’s novels. (Erdmann 2011, 275) On the cover of 
one of her recent novels (Leon 2017), we can see a solitary gondoliere on the Canal 
Grande, which makes the locus criminalis quite clear. Meanwhile the touch of 
yellow, as well as the solitariness of the person on the Canal Grande, also signals 
a chilly breath of adventure and mystery. In actual fact, except perhaps in January, 
nobody can be alone on the Canal Grande, not any more.



Erdmann’s observation also applies to the regional crime novel. The use of 
symbols on their covers gives the reader a clear hint about where the novels are 
situated as well as associating them with the genre of crime fiction. The cover of 
Rita Falk’s novel Winterkartoffelknödel [Winter Potato Dumpling] (2013) uses the 
image of a cuckoo clock to place the setting quite clearly in southern Germany. 
Meanwhile, the use of handcuffs may be seen as a reference to the detective novel, 
while the names on two cups provide the names of the protagonists. The colour 
scheme also conveys the image of a humoristic novel. As an interesting aside, 
the cuckoo clock is traditionally produced in the Black Forest, which is located 
in another federal state of Germany and some hundred kilometres away from the 
setting of the novel. This shows that the strategy of the novel’s presentation is not 
attempting to convey an accurate image of Lower Bavaria, but simply to localize 
the novel in the south of Germany.

The colourful and cosy South stands in opposition to the dark North of Klaus-
Peter-Wolf’s Ostfriesenkiller [East-Frisian Killer] (2015) novel. Unsurprisingly, the 
weather shown in this novel is mainly rainy and cloudy, in contrast to the sunny 
South. The cover’s use of a lighthouse locates the novel quite clearly in northern 
Germany near the sea. A perceptive customer might also recognize the regionally 
typical dyke, which others might misinterpret as a hill. The colours convey a more 
morbid atmosphere compared to the cover of Rita Falk’s book, which also corre-
sponds to the content of the novel.

It should become clear that the cover of a novel fulfils a rather crucial func-
tion. On the one hand, it provides the reader with an impression of the novel 
they may be about to buy. On the other hand, it allows publishers to grab atten-
tion while still conforming to the well-established stereotypical design for each 
German region.

A key element of regional crime novels is describing the setting in great detail. 
Sometimes this may even be done excessively (Frackman 2014, 24). Jacques Bern-
dorf’s novel Der letzte Agent begins with the stroll of the protagonist mentioned 
above. During the walk, he meets a local on the road with his tractor and, in the 
end, finds the first corpse. His route by car and on foot is described in detail over 
several pages. An extract should be sufficient here:3

Ich schlenderte den Weg entlang; links eine dichte Schonung Weißtannen, rechts ein 
zehnjähriger Bestand von Mischholz. Nach hundert Metern senkte sich der Weg nach links 
in eine große Mulde, in der es aussah, als hätten Riesen mit den 25 Meter-Stämmen der 
Tannen Mikado gespielt. Der Grund war stark verworfen, Erdwälle fielen steil in Gräben ab, 
unten gluckerte Wasser. Auf einer Fläche von zweihundert mal fünfhundert Meter stand 

3 All translations from the German are by Lukas Prebio.
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kein Baum mehr; mein Märchenwald war restlos zerstört, lag in einem chaotischen Durch-
einander. (Berndorf 2005)

[I strolled along the path; to the left there was a thick grove of silver firs, while on the right 
there was a ten-year-old stand of mixed trees. After a hundred metres, the path descended 
down to the left into a deep hollow, which looked as if giants had played mikado with the 
25-metre-tall fir trunks. The ground was completely churned up, earth mounds fell steeply 
into the trenches, water gurgled down below. In an area of two hundred by five hundred 
metres there were no trees left; my fairy-tale forest was utterly destroyed, lay in chaotic 
turmoil.]

This reference in the first-person perspective already shows the strong bonding of 
the protagonist to the region. He is quite moved by the disappearance of his fairy-
tale wood. The path is described in detail, but is still so vague that nobody would 
be able to find the place without Jacques Berndorf’s Eifel travel guide.

Unsurprisingly, these detailed descriptions may sometimes remind the reader 
of a travel guide or a road map:

Auf dem Praterstern steht das Denkmal des einzigen österreichischen Seehelden, Wilhelm 
von Tegethoff, der 1866 bei Lissa die italienische Flotte vernichtend geschlagen hatte. 
Einst hatte es das Zentrum des Platzes markiert und war ein unübersehbarer Blickpunkt 
gewesen, heute sagt es kaum einem Menschen mehr etwas, denn Österreich ist ja längst 
keine Seemacht mehr, sondern besitzt bloß einige kleine Schiffe, die im Volksmund despek-
tierlich als Wienflussmarine bezeichnet werden. (Hinterberger 2007, 46)

[At the Praterstern there is a monument to the only Austrian naval hero, Wilhelm von 
Tegethoff, who in 1866 thoroughly defeated the Italian fleet near Lissa. Once, it had marked 
the centre of the square and it had been an unmistakable landmark; today it won’t mean a 
thing to anybody, because Austria has not been a naval power for a long time now, but only 
owns a handful of small ships, which in common parlance are disparagingly known as the 
Navy of the Vienna River.]

And:

Er schlug den Weg Richtung Überlinger Innenstadt ein, bog dann am Stadtrand, kurz vor 
dem Bahnübergang, rechts ab, um über die Sankt-Ulrich-Straße auf die Wiestorstraße zu gel-
angen, der er ein Stück weit folgte. Nachdem er auf diese Weise die enge Altstadt umfahren 
hatte, folgte er der beim Franziskanertor stadtauswärts führenden Aufkircher Straße, über 
die er in wenigen Minuten den weitläufigen Komplex des am nördlichen Stadtrand ang-
esiedelten Überlinger Krankenhauses erreichte. (Megerle 2013, 260–261)

[He headed towards the inner city of Überlingen, turned right at the edge of town, shortly 
before the railway crossing, to pass via the Sankt-Ulrich-Straße onto the Wiestorstraße, 
which he followed for a while. After he had circled the old quarter, he followed the 
Aufkircher Straße leading out of town near the Franziskanertor, until after a few minutes 



he reached the extensive buildings of the Überlingen Hospital near the northern edge  
of town.]

The main content of the first passage above could conceivably be found in a more 
substantial travel guide to Vienna. However, the insertion of additional detail on 
the expression Wienflussmarine makes it more exclusive to the reader. Familiar 
information like this is directed at an audience which is not content merely to 
consume more crime fiction but also wishes to gain additional knowledge through 
the reading process. The regional crime novel provides exclusive facts and privi-
leged insider information about a town or region.

Everybody who has been to Überlingen knows that the description in the 
second passage is quite unnecessary. Anyone who has been there before knows 
the way through the city. Meanwhile, those who have not do not gain any more 
knowledge from the passage. So why this richness of detail? Thanks to modern 
technologies, interested readers would be able to follow this route quite easily, 
and it also conveys authenticity to the reader. This directly leads to a common 
paratext used in regional crime novels: maps.

As Erdmann points out, maps are omnipresent and accessible always and 
anywhere nowadays via smartphone. Based on their everyday lives, contempo-
rary readers are used to detailed geographical information. Thus the geograph-
ical locations of the investigations are also explicitly named. In the past fifty 
years, a tendency can be observed not only to describe these settings but also to 
provide the reader with a map. The map, as a classic accessory of travel writing, 
establishes another connection to the latter literary genre (Erdmann 2011, 274–
275, 282). The use of maps also extends to regional crime novels. An example is 
the series by Klaus Peter-Wolf. To foster familiarization of the reader with the 
region of East Friesland, a map of the region can be found directly inside the 
cover of early volumes. In later volumes, this map has been scrapped in favour of 
a photograph of the author by the sea. Furthermore, in recent volumes, the chap-
ters are separated by regional symbols like starfish, seashells, or seals (Bonter 
2015, 93).

It has been shown that regional crime novels try to convey a very detailed 
image of the region. Of course, there can be tension between these extensive 
descriptions and accounts of the investigations in progress. Meanwhile, the 
sense of regional identity is further strengthened by the use of dialect as well 
as references to traditional food. Altogether, this often leads to a stereotypical 
image of a region which is easily accepted by readers. Indeed, readers seem to 
love these kinds of novels and the regional images created in them. The last 
section of this article will try to name some of the reasons responsible for this 
ongoing trend.
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6 �The urge for Heimat
Heimat is en vogue in the media, while it tends to vanish in postmodern socie-
ties (Pott 1986, 8–9). Threatened by globalization and terrorism (Leitner 2009, 
165), the urge to preserve one’s own origins is constantly on the rise. There are 
a number of different approaches which may help to explain this phenomenon.

Studies in regional geography show a constant augmentation of mobility in 
the last fifty years. The introduction of cars, in particular, expanded everybody’s 
economic and social radius. Often, increasing one’s mobility is not so much a 
choice as a necessity required in order to be economically competitive. This ten-
dency has led to a loss of local culture that was the norm for people in the past 
(Claval 1998, 40, 100–101, 120, 255, 267, 278–279). Nowadays, this loss of culture 
is often experienced as an absence. People tend to mistrust national structures 
and try to seek relief in regional traditions. Regional culture is thereby revived in 
a new way.

The revival of lost traditions, dances, or music is frequently meant to grant 
participants access to individual regional cultural experiences. Since these 
experiences often differ from the original meaning of the customs in question, 
in the long run they contribute to the formation of a pseudoculture. This culture 
serves the purpose of trying to establish a lost feeling of belonging (Claval 1998, 
283).

In Germany, for example, this trend fostered the publication of a variety of 
magazines like Landlust, LandIdee, LiebesLand, Mein schönes Land, LandGenuss, 
LandLeben, or Landspiegel. All these magazines convey an image of idealized 
country life. They portray country life as utterly idyllic. Everybody is happy with 
their family and has a lot of free time on their hands, which may be dedicated to 
gardening, cooking, baking, or decorating. This idyllic image may or may not be 
confronted by reality. In either case, it can be assumed to be one likely explana-
tion for the current interest in regional crime novels.

There are related findings which come from sociology. As a consequence of 
the Internet as a vehicle of worldwide connection and the ongoing globalization 
of the world, the term “glocalization” has been coined. Glocalization describes the 
tendency to use the possibility of gathering information about and from all over 
the world to view one’s immediate surroundings (Koziol 2000, 29).

Similarly, being connected with people all over the world holds a lot of advan-
tages. Thus, virtual acquaintances may always remain more reserved than per-
sonal ones since they remain out of immediate proximity and may be perceived as 
distant. This may ultimately explain the rising significance of the family and other 
communities, like religious groups, focused on immediate surroundings (Koziol 
2000, 38–39).



This return to reality has also often been related to the attacks of 9/11. On the 
one hand, these terrorist attacks showed the limits of the so-called McWorld. On 
the other hand, fundamentalist movements have been using globalization’s basis 
in media culture to further their interests. In the media discourse from 9/11 to the 
present, Heimat has been established as the opposite concept to international 
terrorism (Leitner 2009, 165–67).

The key concept of Heimat which is transmitted by the media, including the 
regional crime novel, is of course a gross oversimplification of reality. However, 
it provides readers with the individual, regional identities they want to construct 
for themselves, as well as a peaceful alternative to the ongoing crisis confronting 
postmodern society.

7 �Conclusion
This article has shown that the recently developed genre of the regional crime 
novel is closely tied to developments regarding crime fiction in general. One of the 
most essential criteria for the regional crime novel can be found in the detailed 
portrayal of setting. This portrayal not only conveys new knowledge and insights 
for the reader; it may also be a way of shaping cultural and individual identity. 
This move towards questions of identity and origins has been fostered by recent 
developments and threats. Thus, the regional crime novel can be seen as one of 
many media products to deal with these developments as well as a mechanism for 
conveying a specific image of Heimat to its readers.

Therefore, it seems necessary to define the genre of the regional crime novel 
in detail and relate it to other media products concerning the topics of identity, 
identity construction, and the key concept of Heimat. Secondly, future research 
should also examine in more detail the reasons for the ongoing boom in these 
publications, especially where the needs they satisfy as well as their relationship 
to the current political situation are concerned.
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Marie-Louise Brunner
“Non, je parle pas français […] I see 
subtitles under people when they speak”: 
Language Choice and Identity Construction 
in Contemporary Canadian Popular Culture
Abstract: Habits of language use and attitudes towards it play a major role in 
determining cultural and national identities. In the Canadian context of an offi-
cially bilingual country, language is one of the fastest and easiest ways of con-
structing different linguacultural identities. Likewise, bilingualism itself becomes 
part of the national narrative, contributing to the creation of a bilingual national 
identity. This article demonstrates how language choice is used to construct iden-
tities in contemporary Canadian popular culture, using three examples: the songs 
1916 by Gérard Jean and À Moncton by Marie-Jo Thério, and the bilingual movie 
Bon Cop Bad Cop, directed by Eric Canuel. A close analysis of English/French lan-
guage use in these examples illustrates different strategies of identity construc-
tion, ranging from a parallel depiction of identities that are recognized as auton-
omous yet inextricably interconnected parts of a whole; to an equal partnership 
where language does not divide but unites to create a joint bilingual identity; to a 
mixed and hybrid identity. The three works of popular culture illustrate how the 
challenges of an officially bilingual country can be met with regard to society at 
large, as well as on an individual level in interpersonal interactions.

Keywords: biculturalism, bilingualism, Canada, Chiac, code-switching, identity 
construction, mixed languages, popular culture, translanguaging

1 �Introduction
The construction of identity is often inseparably intertwined with language. Habits 
of language use and attitudes towards it play a major role in determining cultural 
and national identity. In the Canadian context of an officially bilingual and mul-
ticultural country, language may even be considered the fastest and easiest way 
of constructing and asserting cultural heritage, although other cultural traditions 
and customs can certainly be equally useful. Outside Quebec, Francophone com-
munities are usually in a minority situation where choice of language seems to be 
an easy and effective way of displaying cultural affiliation and Franco-Canadian 
identity. Likewise, French and the preservation of the French language are essen-
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tial aspects of Franco-Québécois life, making an assertive use of English in this 
context particularly noticeable.

This article discusses the construction of Canadian identities through lan-
guage choice in the context of Canadian bilingualism in contemporary Canadian 
popular culture, using an intermedial approach. A close analysis of language use 
in two songs (1916 by Gérard Jean and À Moncton by Marie-Jo Thério) and a film 
(Bon Cop Bad Cop, directed by Eric Canuel) illustrates how different identities 
are negotiated and how the relationship between English and French contrib-
utes to creating, presenting, and emphasizing identities in the Canadian bilingual 
context.

2 �Identities in the Canadian context
According to anti-essentialist approaches, identity is socially negotiated and con-
structed. Based on social expectations, our identity – or rather identities – can be 
seen as roles we play which are constantly negotiated and renegotiated according 
to context. As Hall (1992, 277) observes, “the subject assumes different identities 
at different times,” which are constructed based on personal, interpersonal, and 
situational factors (see Swann and Bosson 2008, 460). This means that identities 
are “discursively constructed through language” (Baker 2015, 375) in their respec-
tive settings.

In this context, we should consider Barker’s (2000, 173) observation that 
“meaning is generated through relations of difference” and Edwards’s claim 
(following Barth 1969) that “what is essential for the continuation of a sense of 
groupness is the continuation of a sense of distinctiveness that allows perceptual 
boundaries to be maintained” (Edwards 2009, 9). This suggests that meaning is 
generated in opposition to other meanings, just as identities, and in particular 
cultural group identities, are created in opposition to other identities. We can thus 
argue not only that language is, as a means of meaning-making, an important 
aspect of identity creation, but also that the opposition of different languages con-
tributes to the creation of different cultural identities. Francophone identity can 
thus be constructed in opposition to Anglophone identity in the context of Cana-
dian bilingualism and biculturalism, and vice versa. On a national level, however, 
the official Canadian bilingualism policies contribute essentially to the creation of 
a “narrative of the nation” (Barker 2000, 198) as being bilingual, transcending the 
Anglophone–Francophone opposition. As a result of these policies, bilingualism 
is an essential part of the Canadian national self-image as a multiethnic bilingual 
“imagined community” (see Anderson 1983). This is in line with Barker’s (2000, 
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197) observation that “nations are not simply political formations but systems of 
cultural representation through which national identity is continually reproduced 
as discursive action,” which means that the effects of bilingual policies on every-
day Canadian cultural practices lead to the continued construction of a bilingual 
nation.

3 �Language choice and identity construction
Where identity construction through language choice is concerned, various lan-
guage contact phenomena need to be considered, ranging from code-switching to 
translanguaging practices to mixed languages.

Code-switching is a “phenomenon of language contact” (Auer and Eastman 
2010, 85; emphasis in original), that is, an interplay of different “codes,” in this 
case different languages. It “symbolizes identities beyond the linguistic fact” 
(Auer 2005, 404), that is, beyond the mere fact of being able to use more than 
one language. Instead, it is used to demonstrate social, ethnic, and/or cultural 
group memberships (see e.  g. Brunner and Diemer 2018). A phenomenon that 
goes beyond code-switching, while including it, is translanguaging (García 2009, 
45), which García and Wei (2014, 5) see “as a way to capture the fluid language 
practices of bilinguals without giving up the social construction of language 
and bilingualism under which speakers operate.” The concept depicts language 
use with interlaced and permeable boundaries. Following the constructivist 
approach to cultural identity (see section 2 above), it can be argued that the use 
of both code-switching and translanguaging can be construed as part of an iden-
tity-building process. Ochs (1993, 288) points out that “linguistic constructions 
[…] are crucial indicators of social identity,” while Cashman (2005, 313) states 
that “language preference” can be interpreted “as a membership categorization 
device,” further emphasizing the important role that language choice plays in the 
construction of identity.

In the context of Canadian bilingualism, additional considerations have to be 
taken into account. Bakker and Matras (2013) observe that, if multiple languages 
are available, “a new mode of communication drawing on these multiple reper-
toires may emerge” (1), using this “multilingual repertoire to create a new speech 
variety” (4). In this case, the choice of one language over the other can become 
blurred as languages intertwine to create something new. This is often “connected 
to processes of identity shift, identity formation” (4), and to “flagging group soli-
darity” (9), suggesting that not only language choice, but also mixing languages 
and creating new varieties, can contribute to identity negotiation processes.
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4 �Identity construction in contemporary Canadian 
popular culture

In this article, I trace the cultural phenomenon of identity construction through 
language choice across different genres and media of popular culture (song and 
film), following Wolf’s (1999, 36) broad definition of intermediality as “any phe-
nomenon involving more than one medium,” including “general cultural […] 
trends which disregard or transcend medial boundaries.”

Three examples of Canadian popular culture from three provinces, all with 
different policies regarding the relationship between French and English, are ana-
lysed in this section to illustrate different approaches to linguistic and cultural 
identities in the bilingual Canadian context. While Canada as a whole recognizes 
both English and French as official languages, and bilingualism is a basic prin-
ciple guaranteed by the Constitution (Office of the Commissioner of Official Lan-
guages 2015), the situation varies considerably between the different provinces, 
and only 17 % of the population are actually bilingual (Henripin 2014). The three 
works to be analysed here originate in the provinces of Manitoba, New Brunswick, 
and Quebec, which are the only provinces that are “covered by supplementary 
constitutional protection” (Vaillancourt et al. 2012, vi) guaranteeing minority 
language rights and putting additional emphasis on bilingualism. Even though 
speakers from these provinces are certainly not all fluent in both languages, 
their recognition and understanding of the concept of a bilingual society can be 
expected to be more elaborate than in other provinces.

(1) 1916 is a song from 1986 by Gérard “Ziz” Jean, who, even though originally 
from Thunder Bay, Ontario, has long been adopted by the Francophone commu-
nity in Manitoba as “l’enfant chéri de la francophonie manitobaine” [the dear 
child of the Manitoban Francophonie] because he has composed a wide range of 
songs that are part of the standard repertoire of many Franco-Manitoban choirs 
(Boulianne, Dugas, and Jean 2010).1 The song reflects the complex and unique 
history of language policy in the provincial context. Even though Manitoba was 
declared bilingual in 1870, this was revoked for legal contexts in 1890 and then for 
educational contexts in 1916 (cf. the song’s title), when English was adopted as the 
only official language of education. These decisions were only repealed in 1985 
by a Supreme Court judgment which was reinforced in 2016 (Collins 2017; Vaillan-
court et al. 2012, viii). Created immediately after the repeal, the song reappraises 
the past while taking the present and possibilities for the future into account.

1 All translations in this article are my own.



(2) Bon Cop Bad Cop (2006) is a bilingual English–French film directed by Eric 
Canuel, who was born in the only officially Francophone province, Quebec, where 
French is the majority language. It is the province with the highest percentage of 
bilingual speakers: 34 % of French and 62 % of English native speakers are bilin-
gual (Henripin 2014). Quebec has a long history of antagonism between English 
and French, and the relationship between the two languages “remains a conten-
tious issue” (Stern, Leblanc, and Laurendeau 2016), which is reflected in the film. 
Bon Cop Bad Cop is about a transborder murder (the victim is found on top of the 
border sign between Ontario and Quebec) which has to be solved by detectives 
from each province working together. The film illustrates different variations of 
dealing with bilingualism in Canadian society.

(3) À Moncton is a song by Marie-Jo Thério (2005), a Canadian singer from 
Moncton, New Brunswick, the only officially bilingual city in the only officially 
bilingual province of Canada. The song is in Chiac, a mixed language based on 
English and French that is spoken in the area. It is about a young woman calling 
her friend on the telephone on a Saturday night in the city of Moncton.

The three works reflect the complex history of, and linguistic and cultural 
relations in, each province. They comprise various settings and possible models 
for a bilingual community, ranging from parallel language communities in 1916, 
to translanguaging in a bilingual setting in Bon Cop Bad Cop, to a mixed-language 
setting in À Moncton.

4.1 �1916

The song 1916 (Jean 1986) is set at a time in Manitoban history when the Franco-
phonie was in danger of disappearing. In 1916, the right to teach in French was 
abolished in Manitoba, establishing English as the “only authorized language of 
instruction” (Manitoba Government “Policy for Heritage Language Instruction”). 
The song is structured as an argument between an Anglophone official enforcing 
the law, represented by tenor and bass singing in English, and a Francophone 
teacher who would like to continue teaching in French, represented by soprano 
and alto singing in French. The English “inspecteur” has written a letter to the 
teacher, telling her to stop teaching in French, arguing that French is destined to 
die. The teacher is considering the request and formulating her response. Even 
though there is no code-switching by either of the two interlocutors, there is a con-
stant switch between the languages from one interlocutor to the other. Language 
choice plays an essential role in constructing identities in 1916, as it is the easiest 
and most obvious way of showing who is representative of which community, 
establishing cultural affiliations at first glance. Even though the historical context 
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of the abolition of the bilingual education system seems to indicate a linguistic 
imbalance, the de facto distribution of language use as well as the strong resist-
ance of the French interlocutor on a content level are both indicative of the context 
in which the song was written: the year after the repeal of the abolition decree, 
when French minority language rights were re-established. The song shows an 
even distribution of English and French; both parties are allocated comparable 
shares of the conversation, and interact on equal terms and with equal rights.

At first, both parties let each other finish speaking before answering (meas-
ures 9–27), then they start singing in alternating, overlapping phrases, getting 
shorter towards the end (measures 29–47, 49–53, 70–81, 86–89, 94), interrupted 
by short passages where they sing simultaneously (measures 47–48, 54–66, 82–83, 
90, 96), almost shouting over each other. The two voices harmonize on a musical 
level, even though they are in opposition to each other with regard to content. The 
overlaps and interruptions often render the actual text incomprehensible to the 
listener. The two languages seem to compete for attention, each trying to gain the 
upper hand, yet who is heard in the end remains open. There is no clear resolution 
on the content level, as the song ends with “time will tell”/“on verra” [we’ll see], 
postponing a potential solution to the unspecified future, whereas on the musical 
level there seems to be a harmonious agreement.

1916 portrays Francophone and Anglophone identities as equal, if conflicting 
forces, separate and independent of each other on one level, while at the same 
time harmonizing and intertwined on a different level. However, Jean does not 
present an unambiguous solution to the existing conflict between the two lan-
guages, which he leaves to the listener’s imagination. The song aptly reflects 
the historical situation of the province, both through the depiction of linguistic 
discrimination against Franco-Manitobans, which still remains in the collective 
memory as a traumatic experience (Blay 1987, n. pag.), and through resistance 
against such linguistic injustice. As the song was created one year after the repeal 
of the 1916 decree, it ends on a more hopeful note, providing a renewed basis for 
a harmonious and more equal bilingual community in the future.

4.2 �Bon Cop Bad Cop

The bilingual English–French film Bon Cop Bad Cop (dir. Canuel 2006) illustrates 
another example of how language use and identity are interconnected. The film 
is set in Ontario and Quebec, and tells the story of two detectives, the Anglophone 
Martin Ward from Ontario and the Francophone David Bouchard from Quebec, 
who are forced to work together to solve the murder of a victim who has been 
found on the border sign between Ontario and Quebec and who is only the first 



in a series of victims that are killed in both provinces. The two – at first – reluc-
tant partners seem to serve as metaphorical representations of Anglophone and 
Francophone Canada. The development of their relationship from antagonism to 
cooperative synergy, as well as their language choice and use of code-switching 
and translanguaging in the process, can be interpreted as an example of the suc-
cessful construction of a joint Canadian identity. The film depicts several reali-
zations of bilingual interaction, which can be interpreted as different stages on a 
scale, ending in a symbiotic use of and a successful collaboration between both 
languages.

David Bouchard uses his Québécois French to exclude unwelcome (Anglo-
phone) interlocutors and to disassociate himself from others. At the beginning of 
the film, he excludes Martin Ward by speaking a very fast Québécois French, using 
a Québécois accent and expressions to assert his identity in opposition to the 
Anglophone Ward. Through these means he creates a specifically Franco-Québé-
cois identity in opposition both to Anglophone identities and to the French spoken 
in France (Martin Ward actually speaks Parisian French but has difficulties with 
Québécois slang). At the beginning of the film, even though David Bouchard uses 
formulaic phrases such as “Ça m’a fait plaisir” [my pleasure] (0:10:23–0:10:24) 
when speaking to Martin Ward, he makes use of English to convey his actual 
message, construing Anglophone identity as ignorant of French, as in the aside 
to his Francophone colleagues in the following example:

Martin Ward:	 “As you can see, the subject was a true Quebecer … his heart is in Quebec.”
David Bouchard:	� “Ouais. Et il a l’Ontario dans le cul aussi.” [And he’s got Ontario up his 

ass, too.]
Martin Ward:	 “Excuse me?”
David Bouchard:	 “I just said his ass belongs to you.” (0:12:18–0:12:37)

David Bouchard also falls back on using French when he is verbally attacked on 
the level of his identity as a Francophone policeman during an English-language 
interview later in the film (1:03:30–1:03:51). Using French to exclude and insult 
the interviewer, he re-establishes his own superiority and Francophone identity. 
In these cases, Francophone identity is created in opposition to the supposedly 
monolingual Anglo-Canadian majority identity.

While they are both still very reluctant to work with each other, they agree 
on dealing with the bilingual context by implementing a clear geographical lan-
guage separation. David Bouchard insists on a French-only policy when working 
in Quebec, and even though Martin Ward suggests making the language of interro-
gations dependent on the native language of those questioned, they finally agree 
on using French in Quebec and English in the rest of Canada “with the possible 
exception of some areas in New Brunswick” (0:23:22–0:23:43). David Bouchard 
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even goes so far as to refuse to help Martin Ward in a bar fight until he asks for 
help in French (0:29:56–0:30:18), although the latter pays him back in kind later 
in the scene (0:31:15–0:31:41). This form of language distribution based purely on 
geography serves humorous purposes in the film and is represented as an option 
that does not fulfil the intended interactional purpose. It is presented as a very 
rigid and formal distribution of Canadian identities, relying on external factors 
and completely ignoring any (inter)personal considerations.

In one scene of the film, a translation approach is taken by David Bouchard’s 
superior. He provides direct translations into both languages (0:14:11–0:15:11). 
However, this approach is also slightly ridiculed, both because his transla-
tions are heavily accented and somewhat flawed, and because the two people 
he addresses, David Bouchard and Martin Ward, both understand English and 
French, meaning that a translation is superfluous. This depiction suggests that 
an official translation policy does not necessarily solve the problem of a bilingual 
community and does not support cooperation either, making it in fact quite the 
opposite: time-consuming, inaccurate, and ineffective.

Martin Ward often uses French to create rapport: he uses “language to 
promote [or] maintain […] harmonious social relations” (Spencer-Oatey 2004, 3). 
He shows his ability and willingness to accommodate to a Francophone environ-
ment. Examples of this are his use of “enchanté” [nice to meet you] when meeting 
his Francophone partner for the first time (0:10:56) or when he consciously 
switches to French when speaking to the Francophone medical examiner: “Why 
is there blood – p-pourquoi il y a du sang?” (0:19:52–0:19:54). He uses language 
to improve interpersonal relations, which requires both a degree of linguistic 
self-confidence and a willingness to accept and adapt to others’ linguistic identi-
ties. It is not surprising that the Anglophone main character should be depicted as 
using this approach, for it is easier to achieve this degree of linguistic confidence 
if the image of one’s own native language in society is not collectively perceived 
as endangered by a minority situation and a history of suppression.

Finally, once the two main characters have established that they are both 
capable of understanding and speaking both languages, they start mixing English 
and French in their utterances, as Martin Ward does in the following example:

David Bouchard:	 “Tu parles français, toi? ” [You speak French?]
Martin Ward:	� “Non, je parle pas français, je me suis fait installer un petit gadget au 

cerveau and I see subtitles under people when they speak. Oui je parle 
français.”

		�  [No, I don’t speak French, I’ve had a little gadget installed in my brain 
and I see subtitles under people when they speak. Yes, I speak French.] 
(0:15:36–0:15:45)



The two main characters also start using English and French when talking to 
each other, each using the language he feels most comfortable with, accepting 
that the other will understand him. When they speak the other’s language, they 
sometimes have slight difficulties with words and pronunciation, which keeps 
language use realistic. In such cases, they move to a metalinguistic level, talking 
about language use and helping each other with translations and expressions. For 
example, David Bouchard teaches Martin Ward about Québécois insults such as 
tabarnak and how to use them (0:31:43–0:33:50), whereas when David Bouchard 
tries to transfer the French habitudes directly into English and ends up with “hab-
ituds-isms” during an English-language interview, Martin Ward intervenes and 
supplies the word “habits” (1:03:15–1:03:19).

They thus create a true partnership where both languages are equally accept-
able and are used almost interchangeably. This could be interpreted as a case of 
“language alternation itself as the medium,” which Gafaranga and Torras (2002, 
11–12) define as a conversation in which “two languages are used, [but] partici-
pants do not take any notice of the difference between the two. In other words, 
they do not orient to the two languages as two distinct realities.” This is also 
typical of translanguaging, which “considers the language practices of bilinguals 
not as two autonomous language systems […] but as one linguistic repertoire” 
(García and Wei 2014, 2), creating a new bilingual reality and, by extension, iden-
tity.

Although several possibilities for dealing with bilingual contexts are por-
trayed in Bon Cop Bad Cop, it becomes clear that the creation of a joint bilingual 
Canadian identity, where both Francophone and Anglophone identities accom-
modate and understand each other, provides the highest potential for success, 
conceding equal language rights to both parties and reconciling both linguistic 
identities. The two protagonists succeed in effectively working together, profiting 
from the synergy of their combined strengths to save the all-Canadian sport of ice 
hockey.

4.3 �À Moncton

A potential further step in identity construction is illustrated by the emergence 
of a hybrid identity in our last example, À Moncton by Marie-Jo Thério (2005). 
Since New Brunswick is the only province of Canada that is officially bilingual, 
and Moncton, which lies in the bicultural south-east of New Brunswick, is the only 
officially bilingual city of Canada (Boudreau and Perrot 2005, 8), it is not surpris-
ing that a contact language between English and French should originate there. 
Moncton is characterized by a Francophone language continuum which reaches 
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from the standardized French taught in the educational system; to traditional 
Acadian French (i.  e. the Canadian French spoken mostly in New Brunswick, in 
Nova Scotia, and on Prince Edward Island; see Smith 2011, 312); to the mixed lan-
guage Chiac, which integrates English lexis, morphology, and syntax into Acadian 
French (Boudreau and Dubois 2001, 38). Auer (2014, 322) observes that “arguably, 
this variety has an aspect of playful distortion of French to it, a partly conscious, 
identity-related effort to create something very specific.” Chiac has long been stig-
matized as a non-standard minority variety, but speakers of this mixed language 
keep fighting for a broader acceptance of Chiac identity as a possibility for unify-
ing several linguistic dimensions (Boudreau and Dubois 2001, 49–50).

In her song À Moncton, Marie-Jo Thério sings about a young woman who calls 
her friend Gisèle because she is bored and there is nothing to do on a Saturday 
night in Moncton. She asks her friend about her plans for the summer and tells 
her about her own life. There are some deviations from standard French. The mas-
culine gender of job, for example, changes to feminine “une job.” There are also 
slight variations in conjugation, for example “j’vas fitter” [I will fit] instead of je 
vais, using the second- instead of the first-person singular of the future proche, 
or “penser aux années qui s’en v’nont”2 [think of the years that are to come] with 
“v’nont” instead of viennent in the third-person plural, which are typical features 
of Acadian French (see also Smith 2011, 312, 317).

Many English terms and expressions are directly introduced into French 
without further adaptation, for example “weird,” “boring,” “I guess,” and “at 
least.” Some are also combined with articles, personal pronouns, or direct objects 
without being altered, such as “un boyfriend,” “je start,” “watch-moi,” or “I hope 
je te bother pas” (using the French negation with an unchanged English verb). 
Other instances mix the languages further, for example by adapting English words 
to French syntax and morphology: for instance, (to) call is conjugated as “j’te 
callais” (imparfait), or (to) coax as “j’ai coaxé Mike” (passé composé), although 
the meaning in the latter is also slightly changed since English I’ve coaxed Mike 
implies that he has been convinced, whereas here Mike refuses. The French infin-
itive suffix -er is also sometimes added to English infinitives, thus “Frenchifying” 
the Anglicism (e.  g. “watcher” and “fitter”).

The song also includes mixed phrases that integrate both languages. In the 
example “une job full-time,” the English expression full-time job is adapted to 
French syntax with the adjective following the noun. French is also adapted to 
English syntax, as in “y a rien qui va on” [there is nothing going on], using (mostly) 

2 The transcription of the song that serves as basis for the analysis was corrected orthographi-
cally in this instance.



French words to express an English idiom. The expression “j’serai déjà long gone” 
[I will already be long gone] seems to be a mix of a French beginning and an English 
end, with language choice apparently inconsequential for conveying the message.

There are also some new creations which are easily comprehensible but 
cannot be clearly attributed to either language. “J’aurai pris la go” clearly means 
“I will have left”; however, there does not seem to be either an English or a French 
origin to this expression, making it a new mixed form that is inherently Chiac. 
Likewise, the meaning of “stallée” in “ben stallée dans des pensées” [remaining in 
the thoughts] is easily comprehensible, yet its origin is not quite clear. It could be a 
figurative use of a shortened version of the French bien installée “feeling at home,” 
or it might be derived from the English (to) stall, the latter being employed in a 
figurative way, not in the sense of being delayed but rather meaning “remaining.”

This playful way of dealing with a bilingual context in À Moncton seems to 
indicate a Francophone identity that does not feel threatened and is not in “com-
petition” with Anglophone identity. Rather, it could be interpreted as an appropri-
ation of English by Franco-Canadian speakers, leading to a peaceful coexistence 
in which the two parts complement each other. Thus, Chiac could be seen as a 
new and separate hybrid identity, without the prejudice that is often inherent in 
the interactions between the French and English “standards” it is derived from.

5 �Language choice and the construction of 
Canadian identities

The three examples of contemporary Canadian popular culture analysed above – 
1916, Bon Cop Bad Cop, and À Moncton – demonstrate three different views of the 
relationship between English and French and the interplay between identities in 
the Canadian bilingual context, ranging from a parallel depiction of identities that 
are recognized as autonomous yet inextricably interconnected parts of a whole; 
to an equal partnership where language does not divide but unites to create a 
joint bilingual identity; to a mixed and hybrid identity. The examples illustrate 
an assumption of shared linguistic comprehension in the audience that is made 
possible only by the status of Canada as an officially bilingual country, reinforced 
by additional constitutional support in the three provinces in question. Even 
though the actual distribution of bilingual speakers is far from ideal in the Cana-
dian context, the national narrative of Canada as a bilingual country gives agency 
to individuals to create a common national identity through bilingual practices 
despite the differing and opposing realities in the various provinces. The linguis-
tic choices in the analysed works thus present variations of an imagined national 
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identity based on bilingualism, while at the same time critically engaging with the 
particular linguistic contexts in each of the provinces concerned: the setting of a 
protected minority with a strong history of discrimination; a complex and often 
antagonistic interaction between English and French in a French majority situa-
tion; and a fully bilingual context that permits hybridization. This is also reflected 
in the degree of interconnection between the two languages in the three exam-
ples, which ranges from separate and parallel, yet interacting and intertwined 
use; to a synergetic translanguaging approach in a bilingual context; to a mixing 
of languages on all levels, creating a new language where linguistic origins are no 
longer fully separable. The bilingual national narrative thus furthers the creation 
of shared national identities despite linguacultural oppositions on provincial and 
individual levels. The three works of popular culture illustrate how the challenges 
of an officially bilingual country can be met with regard to society at large, as 
well as on an individual level in interpersonal interactions. This could even be 
extended to address the challenges posed by the multicultural and multilingual 
mix of identities in the Canadian mosaic.
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Imagining Transcultural Identities in Turkish 
German Literature and Cinema
Abstract: This article seeks to follow the paths of the second generation of 
Turkish (post-)migrants in Germany as represented in literature and cinema 
by exploring how they perceive and experience the spaces that they inhabit, 
how they perceive themselves and the new world they live in. I will focus on 
the work of Yadé Kara and Buket Alakus, on their (gender-specific?) narrative 
strategies for aesthetically representing migrants’ experiences, and how they 
reflect on ambiguities and doubts about the sense of belonging. Finally, I will 
discuss how Kara’s and Alakus’s imagined identities embody Wolfgang Welsch’s 
concept of transculturality “as entanglement, intermixing and commonness,” 
and how, in doing so, they may be able to construct post-migrant and transeth-
nic identities, and thereby pave the way for new transcultural solidarities and  
empathies.

Keywords: German cinema, post-migrants, transculturality, transethnic identi-
ties, women’s film

In the context of globalization, intensified flows of people, goods, and ideas have 
prompted a reconfiguration of how migration is lived, as well as an altered view 
of the sense of uprootedness. Ever-faster communication and travel have changed 
the ways in which migrants and neo-nomads regard their allegiance to locality. 
In the past, immigrants were often regarded as uprooting themselves from their 
home country and then facing the challenges of resettling in and assimilating 
to the host country. However, in the current transnational, globalized context, 
migrants do not necessarily cut their ties with their home country but rather 
maintain them along with a sense of allegiance to their place and community 
of origin, while incorporating new allegiances to their host society and culture 
into their sense of identity: “Now, a new kind of migrating population is emerg-
ing, composed of those whose networks, activities and patterns of life encompass 
both their host and home societies. Their lives cut across national boundaries and 
bring two societies into a single social field” (Schiller, Basch, and Blanc-Szanton 
1992, 1). These individuals are, according to Nina Glick Schiller, Linda Basch, and 
Cristina Blanc-Szanton (1992, 2–3), “transnational migrants or transmigrants,” 
who give rise to transcultural practices, new transnational social spaces, and a 
new transcultural imaginary. Sissy Helff (2013, 18) also argues that this new imag-
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inary focus lies not so much on the bipolar essentialisms as on the “heterogene-
ous home-worlds with multiple subject-positions.”

Drawing on recent theoretical insights that point to the relevance of trans-
cultural processes in our contemporary experience of society,1 my essay seeks to 
follow the paths of the first generation and second generation of Turkish migrants 
in Germany as represented in literature and cinema by their descendants. I will 
focus on the way that members of the younger generation perceive and experience 
the spaces/places that they inhabit, the way that they perceive themselves and 
the new world that they live in, its values and beliefs. Attention will be given to 
the work of Yadé Kara and Buket Alakus, and to their gender-specific narrative 
strategies for representing aesthetically the migrant’s experience of living and 
for negotiating identity in in-between spaces or in a borderless environment. 
Finally, I propose reflection on the way new migrants embody the transcultural 
experience “as entanglement, intermixing and commonness” (Welsch 1999, 212) 
and how, in doing so, they may be able to construct post- or transmigrant and 
trans-ethnic identities, thereby paving the way for new transcultural solidarities 
and empathies.

Contrary to the strategies of the so-called Literatur der Betroffenheit (litera-
ture of the affected), a term coined by Franco Biondi and Rafik Schami (1981), 
descendants of the first generation of migrants address a wide range of displace-
ments and mobility, bringing to light a neo-nomadic mode of being and a new 
sense of identity. The irony underpinning Selim Ozdogan’s recent novel entitled 
Wieso Heimat? Ich wohne zur Miete [Why Homeland? I’m Renting Here] (2016) syn-
thesizes this new way of constructing identity beyond borders. Yadé Kara’s novel 
Selam Berlin [Hello Berlin] and its sequel, Café Cyprus (2008), are in consonance 
with this tendency.

Selam Berlin (2003) follows the paths of a young Turkish German called Hasan 
Kazan and his coming of age between Berlin and Istanbul and later London. 
Making use of an empathetic first-person narrator, Kara’s debut novel stages both 
the search for identity beyond borders and the conflicts that underlie this process. 
Hasan was born in Berlin Kreuzberg, but to protect him from suspicious Western 
values, from a way of life viewed as degenerate (“sie befürchten dass wir in Berlin 
zu ‘Kiffern’, ‘Hippies’, oder ‘Homos’ würden”),2 he and his younger brother were 

1 The present essay draws mainly on the concept of transculture/transculturality devised by 
Wolfgang Welsch (1999), Ellen E. Berry and Mikhail N. Epstein (2009), and Afef Benessaieh 
(2010).
2 “They were afraid that in Berlin we could become ‘smokers,’ ‘hippies,’ or ‘homos’” (all trans-
lations in this article are my own).
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sent to the German School in Istanbul (Kara 2003, 5). Berlin, where his father runs 
a business, was during that time his holiday destination.

Nevertheless, Selam Berlin is not only about a young man looking for his roots 
or for a homeland, but also about a city in a state of transition. In fact, Kara’s nar-
rative embeds Hasan’s coming of age and search for identity in a precise historical 
and cultural framework, more precisely the time between the day of the fall of 
the Berlin Wall and the day of German unification. This cross-cutting of personal 
experience and history is clearly evident throughout the narrative. Berlin, too, is 
reconstructing its identity and topographies, immersed in political, social, and 
cultural transformations and conflicts which in one way or another interfere with 
the course of Hasan’s life. Impelled by the desire to share the euphoria triggered 
by the fall of the Wall and eager to walk around a borderless city, Hasan decides 
to return to his home town. For over a year, while looking for a job and a place to 
live, Hasan discovers Berlin’s new atmosphere.

However, the new political events, the fall of the Wall and the months that 
follow, seem to have dramatically changed the atmosphere of the city, social inter-
relations, and above all perceptions of self and others. And the others are not the 
inhabitants of the former East Germany – the Ossies – but those with a different 
skin or hair colour, the non-European migrants and refugees. Indeed, Berlin in 
post-reunification Germany appears to have lost its initial euphoria and celebra-
tory atmosphere, which have given way to a hostile environment for those who 
look different. To the eyes of Hasan, the neo-Nazi gangs have become a fright-
ful presence both in the Berlin subway and on the streets. Narrowly escaping an 
assault himself, he comes to learn that the group that harassed him on the subway 
later assaulted his friend Kazim, who is also a German Turk. Disappointed with 
the new Berlin, Kazim will migrate to London. Hasan will follow him later in the 
narrative, looking for a sociocultural environment which, in contrast to Berlin, 
can accommodate differences. The stereotyped and discriminatory gaze encour-
aged by German filmmaking and also perceived by Hasan in social interaction, are 
key to understanding Hasan’s decision.3

Hasan takes part in a film about a Turkish drug-dealer, directed by a German 
filmmaker. This film, included in the narrative as a kind of Binnenerzählung (a 
story within the story), is indeed a very important clue with which to access how 

3 In my view, Kreuzberg is, in Selam Berlin, more a ghetto than a refuge for nonconformists, a 
multicultural melting point, a home to the largest transnational Turkish community outside of 
Turkey, as Petra Fachinger (2011) reads it. As Hasan observes, the Turks who live in Berlin-Kreuz-
berg are more Turkish than the Turks in Istanbul, constructing, as is common among migrants or 
displaced persons, imagined communities.
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Germans see Turks and how Turks see themselves. Moreover, the filmic narrative, 
as well as the filmmaker’s tour of Kreuzberg with Hasan, bears witness to the 
stereotypification of Berlin-Kreuzberg as a place of otherness. In fact, instead of 
a “contact zone” (Pratt 1992, 37), we are offered an othering process by which 
Turkish culture is transformed into an exotic and even violent cultural spectacle 
and into a commodity for German consumption. The film opens up to the Western 
gaze the exotic “otherness” of the Islamism of Hasan and his friends, and renews 
old stereotypes of the violent Turkish Muslim enemy.

This spectacularization and commodification of Turkish culture, in which 
Hasan ironically takes part, will soon be replaced by a new project that the film-
maker already has in mind:

Die Juden bestimmen jetzt die Richtung. Die Türken sind nicht integrierbar, neee, die sind 
noch zu anatolisch in den Köpfen. Außerdem ist die Türkenthematik schon ausgelutscht. Da 
kümmert sich keine Sau mehr drum. Die bleiben auf ihrer Döner- und Clanebene stehen.4 
(Kara 2003, 373)

German cinema is undoubtedly the target of Kara’s criticism here, since it does not 
resist the temptation to follow the media’s dissemination of stereotyped images 
of Turkish communities. The fall of the Berlin Wall and the reunification, which 
implied a renegotiation of German identity, have triggered anxiety (or even fear), 
tensions, and conflicts, and have thus reinforced the discourse and mechanisms 
of exclusion as well. Furthermore, the terror attacks in New York and Madrid, 
ascribed to Muslim fundamentalist organizations, have had a significant impact 
on the ethnic stereotyping of Turks in the German media. According to Daniela 
Berghahn, “since 9/11 the criminalisation of Turks has become politically and ide-
ologically charged and has become part and parcel of discourses on terrorism and 
Islam” (Berghahn 2013, 190).

In Selam Berlin, the presumed cultural contact or cultural transfer does not 
involve those easily identified by the colour of their skin or by the language they 
speak. Hobsbawm’s critical point of view may be applied to the othering process 
described in Kara’s novel: “Who they are is also not difficult – ‘They’ are recog-
nizable as ‘not we’, most usually by colour or other physical stigmata or by lan-
guage” (Hobsbawm 1996, 262). As a matter of fact, “Germany goes Multikulti,” but 
this multiculturality, if we follow Wolfgang Welsch’s conceptualization, implies 

4 “The Jews decide where things are going nowadays. The Turks can’t be integrated, no, they are 
too Anatolian in their heads. Moreover, the Turkish question is not interesting any more. Nobody 
cares about it. They stick to the level of their kebabs and clans.”
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not interaction but rather cultural and social confinement, or, to put it in other 
words, coexistence or cohabitation rather than interaction or exchange. There-
fore, since the development of a transcultural sensibility or subjectivity relies 
heavily on external/societal transculturality (and vice versa), Berlin emerges, in 
Kara’s novel, as an impossible homeland.

Five years later, Yade Kara released Café Cyprus. At the centre of the novel 
are again a city and its flâneur, Hasan. Thus, wandering is not a stigma but a way 
of enjoying and adapting to the city, which is often lived with irony and humour. 
London functions not so much as a setting but rather as a tool for the reflexion on 
identities within it (Roy 2011). Indeed, Hasan finds his own identity in the course 
of discovering London, both its history and topography as well as its colours and 
smells. As Heike Henderson (2015) points out, food is also an identity marker 
in Café Cyprus, and as such plays a crucial role in showing concrete manifesta-
tions of transcultural experiences. Furthermore, food metaphors, argues Hender-
son, shed light on the transnational connections within the modern city and are 
also employed to describe cultural changes. As a consequence of multiple bor-
der-crossings and from Hasan’s point of view, London has evolved into an entan-
gled web of identities, of multi-ethnic communities that are more or less open to 
undergoing transcultural experiences. Unlike the habitués of the Café Cyprus, 
Turkish and Greek Cypriots, who nostalgically share memories and longings, 
Hasan will discover in London that home is not where one was born but where 
one feels good. Moreover, in London he will be able to reconstruct his identity, not 
only as a German of Turkish origin but above all as an uprooted cosmopolitan. 
The idea of mobility and adaptability applies to his whole generation of trans-
national citizens, which he credits with changing and advancing society: “Wir 
waren eine Herausforderung für diese Holzköppe, denn wir sprengten die Grenze 
in ihren Köpfen. […] Ja, wir waren Pioniere und Grenzgänger in Europa und hoben 
den Unterschied zwischen placed and displaced auf” (Kara 2008, 317).5

Cinema too reflects this tendency to multiple affiliations and fluid attach-
ments. According to Deniz Göktürk (2001), Daniela Berghahn (2010, 2012), and 
Sabine Hake and Barbara Mennel (2012), the so-called Turkish German films also 
“open up new ways of thinking beyond fixed categories of identity and the binary 
logic of native and foreign, home and abroad, tradition and modernity” (Hake and 
Mennel 2012, 1). Indeed, at the end of the eighties and beginning of the nineties, 
the “cinema of duty” gave way to a more self-confident ethnic minority discourse, 

5 “We were a challenge for the boneheads, because we blew up the borders in their heads. […] 
Yes, we were pioneers and border-crossers in Europe and we suppressed the difference between 
placed and displaced.”
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which sought “to move to a type of ‘post-migration’ work, to personal expressions 
that were less about portraying identity as restricted or reduced to immigrant 
background, and more about creating cultural expressions shaped by individual 
experience” (Böttcher, Burford, and Morris 2008). Those forms overcome the label 
of “migrant cinema,”6 and come close instead to the urban-fiction or road-movie 
tradition. Contrary to the claustrophobia or even ghettoization conveyed by cin-
ematographic language in the first years of filmmaking, the second generation 
strategically opted for transcultural and transgenerational settings.

It was also in the nineties that women of Turkish origin put themselves 
behind the camera, thus slowly overcoming the role of victim assigned to them 
by patriarchy and a hegemonic culture where women were doubly the other. 
They sought a more universal approach to the migrant experience, which was no 
longer necessarily the dramatic core of the filmic narrative. The film I will focus 
on, Anam: My Mother (2001), directed by Buket Alakus,7 testifies to this need to go 
beyond the representational strategies of the first generation of filmmakers, with 
or without migrant backgrounds, like Helma Sanders-Brahms (Shirins Hochzeit 
[Shirin’s Wedding], 1976), Tevfik Baser (40 qm Deutschland [Forty Square Metres 
of Germany], 1986), and Hark Bohm (Yasemin, 1988).

Anam: My Mother delves into cultural intermixing, intra-ethnic, intergener-
ational, and eventually inter-gender conflicts, as well as into the emotional or 
physical violence behind these processes, and thus falls into the vast area of 
“human experience,” emotions, and affects. The filmic narrative by Buket Alakus 
stages the destiny of Anam, a Turkish-born woman, who works as a cleaning lady 
in Hamburg. She is married to an unfaithful man, with whom she breaks up, and 
from then on raises their two children alone. The headscarf that she wears every 
day is, on the one hand, the cultural materialization of the difference she embod-
ies and, on the other hand, a mnemonic artefact: it materializes the presence of 
the past in the present and the impossible obliteration of memories of home and 
the values attached to them. Nevertheless, a different social and emotional frame-
work, and especially Anam’s new self-perception, makes the survival of those 
memories impossible. One day, Anam dismisses her unfaithful husband and lets 
the wind blow her headscarf away.

Alakus’s film is a narrative of self-determination, resilience, and breaking 
down the walls of ethnic as well as gender identity. Although Anam still stages 

6 For a discussion of concepts such as accented cinema, intercultural cinema, transnational cin-
ema, hyphenated identity cinema, Kino der doppelten Kulturen, and Migrantenkino, see Berghahn 
and Sternberg (2010, 12–49).
7 Buket Alakus was born in Istanbul in 1972, grew up in Hamburg, and studied in Berlin.
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the persistence of the stereotype of the “victimized Turkish German woman” 
(Berghahn 2012, 21), unlike other feature films by male filmmakers, the female 
character does not depend on men to be saved from patriarchal oppression. It 
is therefore, precisely this strategy that discloses the female authorship of the 
storyline. In Buket Alakus’s fictional narrative, the protagonist is no longer a 
mute figure in need of protection or condemnation like those who inhabited the 
“cinema of duty” or “the cinema of the affected” of the first decades of Turkish 
German cinema.

The places where these characters move may also be a sign of a female 
approach to the reality enacted in the film. Anam no longer inhabits the claustro-
phobic space of the first decades of Turkish German cinema, and no longer sees 
the world just through the window of a gloomy room as in films like Tevfik Baser’s 
40 qm Deutschland (1986).8 The loss of her headscarf and her learning how to 
drive are part of the individuation process assigned to her by the female author-
ship of the script. The drive along the shore that Anam takes with her workmates 
holds a symbolic value: the enactment of an emotional freedom materialized in 
the experience of physical space.

Borrowing Wolfgang Welsch’s point of view, we can say that Anam’s pro-
tagonist is able “to transcend the narrowness of traditional, monocultural ideas 
and constraints” and thereby to develop a transcultural identity. Anam is able to 
save her drug-addicted son and to regain his love and thereby her self-confidence 
(Welsch 1999, 201). In my view, Anam: My Mother undoubtedly seeks to transcend 
the other’s cultural and ethnic differences, thus underscoring commonalities that 
cut across boundaries. The protagonist’s co-workers clearly embody this goal 
by sharing Anam’s concerns, dreams, and nightmares – Didi, a caring, African 
mother who dreams of being a singer, and Rita, still single and, despite her age, 
still waiting for the ideal man. Her blond hair, short skirt, and fake tiger-fur jacket 
contrast with Anam’s sober coat and headscarf, but solidarity, based on transcul-
tural or universal values, is never jeopardized.

In fact, the new generation of writers and filmmakers seeks to avoid the tradi-
tional binary or dualistic oppositions by operating with transcultural characters 
and storylines. Even when they seem to renew old stereotypes, like the violent 
Turkish Muslim men, it is just to deconstruct them critically. Simultaneously, both 
Yadé Kara and Buket Alakus question old dualities, such as “static femininity 
and dynamic masculinity” (Mennel 2002, 145). This strategy testifies to a much 
more self-confident image on the part of the ethnic minority as well as to non-hi-
erarchical gender conceptions. After divorce, Hasan’s mother is able to chart her 

8 On the politics of space and migration, see Mennel (2010).
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own path and Anam will learn how to define herself beyond cultural and ethnic 
constraints, emphasizing thereby female subjectivity and agency. Moreover, both 
characters are able to trigger empathic identification in viewers and readers.

This empathetic identification is crucial when audiences from different cul-
tures are in front of the screen: it can open up the narrative to a broader audience, 
since, as Paul Ekman argues, the facial expression and interpretation of basic 
emotions and feelings like joy, sadness, or fear, to name just a few, are not neces-
sarily culture-specific (1999, 316). Following David MacDougall’s argument about 
the “transcultural qualities of visual images,” one may conclude that those qual-
ities contribute to decoding the bodily expression of emotions by distinct com-
munities and subsequently to the viewer’s emotional arousal (1998, 261). With 
emotions, I am no longer evoking the Cartesian legacy but instead recent conclu-
sions from the cognitive sciences, “which describe emotion as a combination of 
feelings, physiological changes and cognition” (Plantinga and Smith 1999, 2–3). 
The same perspective underlies the concept of empathy as put forward by Carl 
Plantinga, which supports the argumentation presented here: “Empathy consists 
of a capacity or disposition to know, to feel and to respond congruently to what 
another is feeling and the process of doing so.” Plantinga also describes empathy 
as consisting of “both cognitive and feeling components, some based on involun-
tary responses stemming from emotional contagion and affective mimicry” (1999, 
247). I would say that it is precisely through the universalization of experiences 
that cultural boundaries can dissolve both in literary and filmic narratives, thus 
eliciting in the viewer an empathetic relationship.

Finally, allow me a brief reflection on Anam’s sound track. According to Noël 
Carroll, quoted by Jeff Smith (2009, 184), “music in film helps to characterize the 
people, places and actions depicted within the diegesis it accompanies, by adding 
semiotic specificity to their representation.” Music helps to clarify a particular 
mood, to convey a character’s emotions, and to ensure the viewers’ emotional 
engagement. It can be employed to “double” or to “echo” a specific historical 
and cultural setting; or, on the other hand, it can be as neutral as possible, rep-
resenting nothing more than pure emotion. Buket Alakus intensely explores the 
semiotic functions of diegetic and non-diegetic music. In Buket Alakus’s film, the 
soundtrack is eclectic, expressive, and of clear, identifiable origins. Inside the 
diegetic space of the film, different musical genres are heard or even sung, but 
never as the sound of a specific character or community. The female characters 
sing and dance to the sounds of flamenco, Indian, or Caribbean music in colourful 
clothing, thus enhancing both a transcultural mood and a transcultural audience.
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Youngmi Kim
Reflections of Reality in the Literary Fiction 
of Multilingual Authors
Abstract: There are many authors whose literary works are deeply marked by 
their linguistic ability; most of them have multicultural backgrounds and are 
familiar with multilingual environments. The sense of multicultural society and 
possible cultural conflicts is often to be seen in the works of multilingual authors. 
One such author is Anna Kazumi Stahl: she was born to a Japanese mother and 
a German-American father and is based in Argentina. She has worked mainly in 
Spanish, and her first novel, Flores de un sólo día, is written in Spanish. In this 
novel, the protagonists are confronted with issues concerning the multicultural 
background of the family. Elif Shafak is a French-born Turkish writer and writes 
in Turkish and English. Her Forty Rules of Love describes a story with multi-
ple storylines, one of which shows an exotic landscape in Baghdad. Another 
storyline is narrated by the unhappy Jewish housewife Ella. The analysis of 
those two fictional works will discuss themes such as multicultural and multi-
lingual contexts, and highlight the connection between culture, language, and  
identity.

Keywords: autobiographical novel, culture, identity, language, multilingualism

1 �Introduction
One of the main characteristics of the global world is the increasing appearance 
of multiculturalism in daily life. When taking a closer look at the reflection of 
multiculturalism in modern literature, we are inevitably confronted with the deep 
connection between culture and language, since a majority of the global popula-
tion is embedded in a multicultural society where many different languages are 
spoken simultaneously.

This reflection of reality in terms of a multilingual environment in literary 
fiction is also visible in certain literary works of authors such as Anna Kazumi 
Stahl and Elif Shafak, despite their different personal backgrounds and writing 
styles. Anna Kazumi Stahl, who was part of a multilingual environment through 
her US father and Japanese mother, left her birthplace, the US, and went to 
Buenos Aires in her mid-twenties. Fleurs d’un jour (2005) was written by Stahl 
after she learned Spanish, the language of her new surroundings. The original 
edition, which is written in Spanish, was published under the title Flores de un 
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solo día (2002).9 The autobiographical aspects are strongly represented in her 
novel through the protagonist Aimée Levrier, who lives in Buenos Aires with her 
mute Japanese mother Hanako after the mother and daughter have abruptly left 
the US.

Elif Shafak is a Turkish writer whose work has been translated into about fifty 
languages. Her novel The Forty Rules of Love is differentiated from Stahl’s work 
where autobiographical connections are concerned, since Shafak’s protagonist, 
Ella Rubinstein, is a Jewish-American woman and does not show any similarities 
to Shafak, who writes in English and Turkish, and was born in France, raised 
in Turkey, and educated in Spain before settling in the US. Despite the absence 
of parallels between the author and the protagonist, Shafak’s perception of the 
global world in terms of the diversity of multilingual culture is reflected in Ella’s 
revelation when she encounters the manuscript for a book called Sweet Blas-
phemy. The manuscript, which is about the thirteenth-century Sufi poet Rumi 
and Shams of Tabriz, enables Ella to see a clear connection between her own life 
and the fictional story, though she does not have any knowledge of Sufi or the 
poet Rumi. Elif Shafak did not create a protagonist who shares her personal back-
ground, but her cosmopolitan worldview is reflected in Ella, who slowly changes 
through her encounter with the lessons in Sweet Blasphemy.

The main purpose of this article is to examine the similarities and differences 
between the protagonists in Fleurs d’un jour and The Forty Rules of Love; the anal-
ysis focuses on the connection between culture, language, and identity in these 
literary works. Homi K. Bhabha, with his concept of hybridization, argues that the 
present situation is unavoidably influenced by the past in guises such as coloni-
alism. Since the encounter between many different cultural ideas creates multi-
culturalism, it is essential to understand the historical context to gain insight into 
the interdependence between individual, culture, and nation.

Stahl and Shafak are both women with multilingual and multicultural back-
grounds who deal with today’s multicultural world and its influence on individ-
uals. The main goal of this paper is to seek an answer to the following questions:

(1) Are the protagonists created by Stahl and Shafak more influenced by their 
cultural heritage or their sense of individuality?

(2) Does language play an essential role in identity formation? And, if the 
answer is yes, is cultural integration possible without mastering a language?

(3) Finally, are there any crucial similarities or differences between Stahl and 
Shafak regarding their approach to defining the relationship between culture, 
identity, and language? One of the interesting facts is that both of them write in 

9 The English edition was out of print; the French edition is used in this paper instead.
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languages which are not their mother tongue. Shafak’s choice to write in English 
looks quite reasonable at first sight because she was born in France and her father 
worked as a diplomat. Although she also spent many years in Turkey as a teen-
ager, Shafak’s educational background, including her university degree obtained 
in an English-speaking country, leads to the assumption that she had to master 
English at a certain point for many different reasons. But Stahl, who is a native 
of Louisiana and came to Argentina, did not know a single word in Spanish at 
first. She was twenty-four when she started learning Spanish without any visible 
personal connection to the country or the language, as a half-Japanese from Lou-
isiana whose father had German ancestors. It is clear that literary analysis does 
not always lead to knowledge of Stahl’s personal motivation; the latter will be one 
of the interesting factors to consider in this article.

2 �Language and identity

2.1 �Art as a language tool

In Fleurs d’un jour, Aimée and her mother Hanako live in Argentina and run a 
store named Hanako Fleurs, which represents the traditional Japanese art of 
ikebana by creating and selling arranged flowers. Aimée, the daughter, does not 
seem very attached to Japanese culture, since it was not the dominant part of 
her life in Argentina or in the US, where she spent several years of her life before 
leaving for Buenos Aires. She is also acquainted with Javier Nakamura and his 
mother; Javier is a third generation Japanese-Argentinian and does not play any 
essential role for Aimée where their common cultural background is concerned. 
Neither the Nakamura family nor Aimée’s mute mother Hanako, who suffers from 
agoraphobia, helps Aimée to grasp her identity as a half-Japanese.

In these circumstances, Aimée’s dedication to ikebana does not show any 
obvious relationship between her and flower arrangement, but the following 
characteristic of ikebana makes that relationship visible: “le chagrin, la joie, 
le désir et les emotions qui prédominent chez son créateur ou son entourage” 
(Stahl 2005, 49). Ikebana has its origins in Buddhism in Japan and distinguishes 
itself mostly from a symmetric Western flower arrangement style through its 
asymmetry, which reflects a connection between humans and nature (Moriyama 
and Moriyama 1999, 357). Aimée may appear as a protagonist without any strong 
characteristics in readers’ eyes at first, but she expresses herself more in flower 
arrangement than in interpersonal communication. Since ikebana also reflects 
part of the emotions and inner thoughts of the artist, it enables Aimée to realize 
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that she is also personifying an asymmetric relationship between herself and her 
environment through her personal history. Although she hardly identifies herself 
as US or Japanese, the presence of her Japanese mother, and even the flower shop, 
distinguish her from other Argentinians. Aimée may feel that the Japanese flower 
arrangements resemble her asymmetric inner life, which is not to be interpreted 
as negative, but just as different from others who are more interested in a cheerful 
life and its symmetry. For her and her silent mother Hanako, ikebana is one of the 
languages they use to express themselves and to communicate. This communica-
tive role of ikebana becomes especially significant for Hanako when an arrange-
ment of twisted black pyracantha branches shows an upcoming danger through 
the scribbles on the attached paper bow and presents itself as a counterpart to a 
letter that has arrived containing a family secret (Aizenberg 2005, 210). The paper 
bow represents the words in the letter from the US, which threatens the small 
domestic world of Hanako.

Similarly, in The Forty Rules of Love, the main character, Ella Rubinstein, sees 
in a manuscript named Sweet Blasphemy an unexpected tool for communication. 
After having an argument with her daughter, she is deeply shocked when she 
reads “For despite what some people say, love is not only a sweet feeling bound 
to come and quickly go away” (Shafak 2010, 15), because she had said more or 
less the same thing to her daughter shortly before reading the sentence. Ella only 
picked the book because it was her task to read new manuscripts and write reports 
on them at work, and she even tried to remove the manuscript from those she was 
supposed to read, since she was too unfamiliar with the setting in thirteenth-cen-
tury Konya to evaluate the work. But when she is simply struck by the words, she 
goes on to read that “in many ways the twenty-first century is not that different 
from the thirteenth century” (Shafak 2010, 15), which seems to reflect her exact 
thoughts and even frighten her a bit. In her article on the “Rumi Phenomenon,” 
Elene Furlanetto argues that the Sufi poet Rumi is Americanized in Shafak’s novel 
when Rumi and Ella are connected through their sadness, while Rumi’s compan-
ion, Shams of Tabriz, and Aziz Zahara, the writer of the manuscript Sweet Blas-
phemy, are connected through their spiritual way of perception (Furlanetto 2013, 
205). The term “Americanized” does not mean that Rumi or Shams show some-
thing in common with the modern US in an artificial manner; it refers more to 
similarities between people in the twenty-first century and the thirteenth century, 
since Ella and Aziz see themselves in the same state of mind as Rumi and Shams. 
In this case, the language barrier is not as visible as in Aimée’s case because 
Sweet Blasphemy is written in English and Ella does not (unlike Aimée in Argen-
tina) have to learn a new language to read about Rumi. Ella does not understand 
Rumi’s story despite her knowledge of English, though the manuscript is written 
in English. But when she fully identifies with the messages stated in the book, the 



Reflections of Reality in the Literary Fiction of Multilingual Authors   263

ideological barrier vanishes. While Stahl creates characters who are supposed 
to learn and speak different languages, and flower arrangement becomes one of 
those languages, Sweet Blasphemy is to be seen as a universal link between Rumi, 
Shams, Ella, and Aziz.

2.2 �Names and identity

Foreigners sometimes adapt their names to easily get access to a foreign country, 
hoping to make their names sound more familiar to local people. This phenom-
enon is also to be seen in Aimée and Aziz, because they change their names in 
order to adapt: Aimée Levrier would have been called Amy Oleary in the US, and 
Aziz was born as Craig Richardson in Scotland before he decided to integrate 
Sufism into his life. On one hand, Aimée’s changed name is partially the result 
of her mother’s wish to flee from a dark family secret, since Hanako’s husband 
was not Aimée’s biological father and there were conflicts between her and her 
husband’s family in the US. On the other hand, “Aimée Levrier” sounds more 
poetic and less American than “Amy Oleary,” which might help Aimée to feel less 
foreign in a completely new place. Aud-Kirsti Pedersen argues in his paper “Can 
Choosing the Form of a Name Be an Act of Identity?” that people tend to want 
to decide the names of places, and do not feel attached only to the place itself, 
because the name of a certain place, in this case referring to personal property, 
is connected with personal thoughts and emotions (Pedersen 2012, 178). After 
considering the importance of the naming process, it is understandable that Aziz 
decided to become Aziz Zahara rather than remaining Craig Richardson when 
he became a Sufi. First, the name “Craig” would not give the impression that he 
admired Rumi and converted to Islam to find his new life. Since a name plays a 
crucial role in building personal identity, Aziz has a reason to shape the path 
of his life by choosing a new name as a Sufi with a sense of belonging. Second, 
the act of taking a new name is also important for Aziz in terms of individuality 
because he can set a boundary between his life as a Sufi and his old life with this 
symbolic act.

By considering the connections mentioned above, it is clear that name, iden-
tity, culture, and language are deeply connected with each other. This connec-
tion becomes apparent when the characters Aimée and Aziz change their names 
to adapt themselves to a new cultural environment where unknown languages 
might be spoken and changing perceptions is necessary.
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2.3 �Language, identity, nation, and otherness as main cultural 
factors

One of the most essential elements in a comparison between Fleurs d’un jour and 
The Forty Rules of Love is the relationship between mother and daughter. Hanako 
and Aimée stay quite close throughout the novel, though Hanako does not speak 
at all and Aimée has to take care of her mother because of her muteness and ago-
raphobia. The daughter seems to play the role of mother for her own parent, which 
everyone assumes is a burden for the daughter but does not actually affect their 
friendly relationship seriously. Hanako’s symptoms are also caused by her trauma 
from World War II in Japan, but her special needs do not bother Aimée’s husband, 
an Argentinian doctor of Italian origin, either. Fernando, Aimée’s husband, does 
not see in his mother-in-law someone who is depressed or sad, and he tries to 
soothe his wife as well as he can, which is extremely helpful for Aimée’s per-
sonal journey regarding her hidden family history in the US. It is a kind and warm 
gesture when Fernando explains on the phone how Hanako is doing and what 
kind of flower arrangement she has created, though he is not capable of describ-
ing Hanako’s artistic work as thoroughly as his wife demands. At this point, the 
bond between speechless mother and daughter is clearer because Aimée can 
even guess her mother’s condition from her daily flower arrangement. Having 
this special bond is not an option for Fernando, since deducing an emotional 
connection between a flower arrangement and its creator lies beyond his ability. 
At this point, ikebana fulfils its function as a language, and Fernando is a little 
lost as someone who does not speak the language.

Homi K. Bhabha argues in The Location of Culture that the term “cultural dif-
ference” is constituted through comparison between oneself and others, while 
the minority create a space to differentiate themselves from the majority (Bhabha 
1994, 162). This process is to be understood more as a natural consequence than 
something that the minority group does on the purpose: Hanako does not have 
anyone who can relate to her experience regarding her trauma from World War II, 
and it could be a burden for her if she had to explain her background to others. 
Her otherness, which differentiates her from her neighbours in Argentina, could 
be seen as a part of her self-protection since it justifies her silence. The location, 
in this case Argentina, does not seem to play a significant role in her case, since 
her physical symptoms and her flower arrangement skills would have put her 
in a different category than people around her in other countries as well. At this 
point, Hanako’s condition is not only the result of the wartime tragedy in her 
home town but also partially her choice, since everyone chooses their own way 
to build a wall for self-protection: In other words, Hanako’s life has not been 
decided entirely by a given cultural environment such as locality or history. She 
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has her flowers, daughter, and supportive son-in-law, at least, and seems to have 
many kind people around her, which gives her a certain sense of security despite 
many cultural obstacles. Her daughter seems unfazed by her past: the absence of 
a strong male figure from the family never seems to disturb Aimée, except after 
her arrival in Buenos Aires as a child who has to circumvent the loss of a well-
known language and her father. Her childhood has not destroyed the potential for 
a romantic relationship, which is proven through her caring husband Fernando, 
who supports his wife and mother-in-law as well as he can.

Elif Shafak’s approach is slightly different from that of Anna Kazumi Stahl. 
Stahl’s characters are confronted with a painful and sometimes mysterious family 
history without a dramatic lifestyle change from outside, but almost everyone in 
The Forty Rules of Love experiences a radical transformation through an interper-
sonal relationship. After reading Sweet Blasphemy, Ella realizes her life needs a 
change and decides to stay focused on her newly gained understanding of “love” 
in order to begin a new, unconventional life.

Shams, who rejects the rules of society and communicates with everyone by 
using a simple but powerful language, is killed in Sweet Blasphemy. At first, it is 
unclear if Shams and his provocative behaviour have changed the community 
after his death. But Rumi, a well-known Sufi poet, discovers an unknown side to 
himself through the encounter with Shams and, though he is deeply shaken by 
the tragedy, his new friend’s death leads Rumi to discover cultural aspects which 
he was not aware of. For example, Rumi was even ready to ignore customs which 
were based on cultural norms and religious ideas. Although Shams stops him 
and a grave scandal is prevented, this incident is one of the reasons why people 
hire a killer to kill Shams. While the majority in town sees in Shams a big threat to 
the community, Shams changes many people’s perceptions and decision-making 
processes. Rose, who belongs to the minority since she is a prostitute and no one 
respects her, is able to begin a new life after Shams encourages her to forget social 
boundaries. At first, Rumi sees himself as a scholar and a preacher, but Shams 
prophesies that Rumi’s poetry will change the world, not his famous sermons or 
lectures. Rumi is devastated when Shams also indicates that they will be sepa-
rated from each other in the near future and Rumi has to find his own path, while 
Aladdin cannot hide his jealousy and wishes that his father was more attentive. 
What Shams said in advance becomes a reality after Shams faces death at the 
hands of a professional killer and Rumi tries to overcome his sadness through 
poetry.

Since “the radical alterity of the national culture will create new forms of 
living and writing” (Bhabha 1994, 166), the changes caused by an encounter with 
a foreign culture are not to be interpreted as a negative for further development 
of the nation: the United States of America, which is one of the most powerful 
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countries in the world, was built with the support of immigrants and serves as an 
outstanding example of multiculturalism. While some characters in Sweet Blas-
phemy find a new way of living and thinking, Ella is also capable of discovering 
new possibilities which lead her to abandon her family and accompany Aziz on 
his trip to Konya until his death a year later.

Ella’s husband, David, represents a Jewish-American man who is aware of 
the importance of his own family and the Sabbath as a traditional religious event, 
but he does not personify an ideal father-figure since he is merely focused on 
social conventions and his own feelings. Despite the lack of a strong presence for 
the concept of national borders in Ella’s case, which could be explained in terms 
of a sense of globalism without a clear border between nations, it is interesting 
to observe Ella, who is able to overcome a boundary created by her inner self. 
She embraces the sense of universality which connects her all of sudden with a 
Scottish man, who has converted to Islam and seems to personify the other side 
of the coin. In other words, Ella already had the potential to overcome bound-
aries which are mainly caused by factors such as religion and marital conflict; 
she just needed Aziz to recognize her personal interests even though they were 
already there. Although Ella’s bold decision to follow her heart does not show any 
visible influence on the further development of a particular country, her attempt 
to change her life demonstrates that there is a very small difference between a 
majority group and a minority group: Ella belonged to the majority as a married 
Jewish-American woman with three children, but as soon as she chooses Aziz over 
her conventional family life, there are lots of people who see a serious mistake in 
her brave action.

On closer consideration where multiculturalism is concerned, one could say 
that no particular language is stated to be important for interpersonal communi-
cation by Stahl and Shafak. It is, though, easy to overlook the existence of com-
munication tools in both authors’ novels: Aimée and Hanako share ikebana as 
a common value, and it lays a foundation for their social status, and Aimée can 
read her mother’s state of mind through flower arrangement. It is true that Aimée 
is confronted with a language boundary when she flies to the US. But, though 
her English seems unnatural because she thinks in another language at first and 
translates it word by word into English, there are no serious obstacles caused by 
her language problem. The scene in question has something in common with the 
real-life situation in the US, where English is spoken in many different styles and 
accents.

There are also no visible issues regarding foreign languages between Shams 
and Rumi because they do not have to learn an unknown language to be able to 
communicate. But when Shams confronts Rumi with the new concept of belief 
and God’s words in their personal exchange, Rumi becomes aware for the first 
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time of his own ability to convince people through his rhetorical art in a rather 
different way from giving a sermon. Rumi might have been surprised by his new 
friend’s art of speaking, which indirectly prompts him to forget his conventional 
education and embrace apparently useless concepts like love and philosophy. As 
Rumi follows this advice and starts writing poems, which makes him a unique 
artist for his descendants, Rumi and Shams speak of those same poems, albeit in a 
brutally earnest language. Although they have always spoken the same language 
in terms of its linguistic classification, Rumi’s new rhetorical awareness destroys 
the boundary between him and Shams, and this “language” provides the feeling 
of connectedness which is mainly accentuated by Shams’ death.

3 �Conclusion
Having knowledge of a certain language is essential in many cases when it comes 
to communication. Sometimes, however, even having this knowledge does not 
prevent misunderstanding in a conversation, which accentuates the fragility 
of spoken words in general. The protagonist Aimée Levrier in Fleurs d’un jour 
experiences the difficulty of speaking a foreign language before and during her 
journey to the US, since she has to choose her words carefully in order not to make 
any mistakes when she speaks English. This circumstance often leaves her with 
a feeling of unease, and although she has no problems speaking English for the 
purpose of her visit, the English words chosen by her are directly translated from 
Spanish from time to time, and people detect her accent as Cuban or Argentinian.

Alexander Jefremov indicates in “Translating a Translingual Text: Primeros 
Dias Porteños by Anna Kazumi Stahl” that Anna Kazumi Stahl has to navigate 
between English, Spanish, and Japanese, and her literary work in Spanish is 
marked by simplistic grammar and lexis (Jefremov 2016, 112). The autobiograph-
ical aspect, which accentuates the similarities between Stahl and Aimée, stands 
out at this point, since it is widely known that Stahl learned Spanish in her twen-
ties and had to face several obstacles during her learning process. Yet, in the 
end, Stahl became a successful writer and translator despite such obstacles and 
(according to Jefremov) some simplistic elements in her written work in Spanish. 
This connects her with her character, Aimée, who is able to master her tasks 
herself by using a foreign language.

At first sight, there are no ties between Shafak and Ella Rubinstein in The 
Forty Rules of Love: they look quite different in terms of nationality, religious 
belief, and lifestyle. But if one takes a closer look at their revelations, the hidden 
common feature shared by each author and her main character shines out all of 
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sudden. Both of them understand, at a certain point in life, that concepts such as 
nationality, language, and culture depend on their interpreters and cannot be per-
ceived by everyone in the same way; there is always a certain sense of universality 
for cosmopolitans such as Ella and Shafak. Ella never thought that she could love 
a Scottish man who devotes his life to Sufism as a converted Muslim. However, 
the lessons in Sweet Blasphemy, which lightens her burden in an unexpected way 
through the wise words of Shams, demonstrate to her that the nature of certain 
things always stays the same even though many centuries lie between her and 
Shams. This universality reflects Shafak’s own personal background: she speaks 
in an interview of certain people leading the “life of a foreigner in their own home-
land” and says the following about herself: “In Turkey, in early childhood, there 
was a time when I found myself moving between two cities, two grandmothers, 
each in utterly different worlds” (“Migrations” 2003, 56). Ella did not have the 
opportunity to have such experiences in her childhood, but her encounter with an 
unknown manuscript about a completely unfamiliar theme changes everything, 
and she explores different worlds all of a sudden without going anywhere first.

According to Julia Kristeva, there is the process of identifying constituted by 
historical characteristics and there is the loss of identity in the process of cultural 
identification (see Bhabha 1994, 153). The protagonists in Fleurs d’un jour and The 
Forty Rules of Love also experience a sense of historical identity which serves as 
a form of personal standard, although Ella seems to be more attached to it than 
Hanako and her daughter. The loss of identity can be interpreted in more than 
one way. On the one hand, an individual may focus on a given cultural context 
too strongly and ignore their perception, which differs from cultural expectations. 
But, on the other hand, one can also be freed of the identity which is dictated by 
a society: this happens in the two literary works which were the main topic of this 
article, since the protagonists do not connect certain cultural aspects with their 
identities and embrace instead versatility regarding culture and language.
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Identity between Languages: The Case of 
Spanglish in Short Narratives

I am my language. (Anzaldúa 2012, 81)

We are what we speak. (Pérez Firmat 2003, 2)

Abstract: This article analyses the role of Spanglish in short narratives to evaluate 
its use within the process of identity construction. For this purpose, three short 
stories were chosen: Sandra Cisneros’s “Woman Hollering Creek,” Aurora Levins 
Morales’s “A Remedy for Heartburn,” and Rosario Morales’s “Cosecha.” Studied 
as a linguistic phenomenon, the Spanglish present in these works illustrates how 
individual and cultural identities of writers and characters are defined by lan-
guage.

Keywords: Aurora Levins Morales, identity, Latin American short narratives, 
Rosario Morales, Sandra Cisneros, Spanglish

The language (or languages) that a person speaks is an inherent part of his/her 
identity. As the Cuban-American writer Gustavo Pérez Firmat states, “the lan-
guage that we speak is a fundamental component of our nationality, and hence of 
our sense of who we are […]. We are what we speak” (2003, 2). Reflecting on the 
quotation and supporting the view of a merger between language and identity, 
the purpose of this article is to analyse the role of Spanglish in short narratives in 
order to evaluate the presence and use of this linguistic phenomenon within the 
process of identity construction.

For this study, three short stories were selected: Sandra Cisneros’s “Woman 
Hollering Creek,” published in the book Woman Hollering Creek and Other Stories, 
and Aurora Levins Morales’s “A Remedy for Heartburn” and Rosario Morales’s 
“Cosecha,” both published in the book Cosecha and Other Stories. It is important 
to point out that Woman Hollering Creek and Other Stories (1991) by Sandra Cis-
neros, and Cosecha and Other Stories (2014) by Rosario Morales and her daughter 
Aurora Levins Morales, were published more than twenty years apart. However, 
the Spanglish used in these works by their respective writers is very similar in 
terms of form, presence, and symbolism. Languages evolve, and Spanglish is 
evolving and will continue to evolve, yet the Spanglish terms seen in these stories 
are words and expressions still in use today.
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The premise of this article is the idea that the individual and cultural iden-
tities of the writers or of their characters are expressed through the Spanglish 
present in the works. In regard to these writers and their respective backgrounds, 
it is important to point out that Cisneros was born in the United States, but during 
her youth she and her family constantly migrated between the United States and 
Mexico. Rosario Morales was born in the United States, but her parents were both 
from Puerto Rico. Her daughter, Aurora Levins Morales, was born in Puerto Rico 
but was raised in the United States. One can see how, in the three writers, there is 
the bicultural issue of being in between two cultures and two languages. That is 
why it is not surprising to find Spanglish in their literary works. Taking this per-
spective into consideration, it is important now to explore the term “Spanglish” 
before analysing their narratives.

1 �Spanglish: Definitions and perspectives
Spanglish can be defined as the combination of Spanish and English, and is 
commonly found in the United States, in areas where there is a large number of 
Spanish speakers and where the two languages come into contact (Ardila 2005, 
63). However, the combination of Spanish and English can be found in one way 
or another not only in the United States but also in Spanish-speaking countries 
or communities where English is also spoken. Ilan Stavans tells us that Span-
glish is found “in the Spanish-speaking world as well, from Madrid to Bogotá and 
Ciudad Juarez. According to newspaper reports, echoes of Spanglish have been 
heard even in the Patagonia” (2008, ix–x). Spanglish may be as simple as using a 
word of Spanish when one speaks English, or a word of English when one speaks 
Spanish. Spanglish may also be far more complex, as when verbs and nouns are 
created in Spanish from English, and when grammatical structures of English are 
used in Spanish.

Alfredo Ardila points out that the Hispanic population of the United States 
is approximately 12 % of the total population of that country. These Hispanics 
have their origins not only in the United States but also in Mexico, Central and 
South America, and Puerto Rico, as well as other areas (Ardila 2005, 62). This 
mixture of Spanish-speakers from different origins, combined with different 
levels of proficiency in both Spanish and English, creates interesting linguistic 
realities in the United States. There are Spanish-speakers who can barely speak 
any English. There are Hispanics who can hardly speak any Spanish. There are 
perfectly bilingual Spanish/English speakers, too. In fact, these different combi-
nations of speakers of Spanish and English, with their different abilities to speak 
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each language, in the United States are what help to create the “interlanguage” 
of Spanglish (Ardila 2005, 63). Ardila also declares that, since Spanglish is not a 
“unified dialect” and since it presents so many variations and differences from 
place to place (New York, Texas, California, and Florida), it cannot be considered 
a real language (2005, 63). Ricardo Otheguy and Nancy Stern, for their part, say 
that the term “Spanglish” should not even be used. They maintain that consid-
ering Spanglish to be a language in its own right implies that Hispanics in the 
United States do not speak standard Spanish, which excludes them from speak-
ing a “genuine” world language, and this marginalizes them (Otheguy and Stern 
2011, 85).

Whether or not Spanglish can be considered a language in its own right 
remains debatable; however, Spanglish does have structure. The Chicano Spanish 
of the south-western United States, as it diverges from standard Spanish, pre-
sents structured, consistent transformations in phonetic aspects such as vowel 
and consonant changes, and in grammatical issues such as verb tenses of the 
indicative mood and the subjunctive mood, personal pronouns, and even nouns, 
adjectives, and adverbs (Sánchez 2008, 12–29). In her research, Ana Celia Zentella 
(2008) also shows how the Spanish spoken among Puerto Rican children, which 
differs from standard Spanish, is organized and presents a structured grammar.

Jason Rothman and Amy Beth Rell consider that Spanglish is neither good nor 
bad, and that one cannot condemn Spanglish without condemning its sources. 
These critics state that “Spanglish is no better or worse than its constituent parts: 
Spanish and English. That is, if it serves the function of communication and is 
rule governed; it’s quite simply a language” (2005, 516). Some scholars, such as 
Roberto González Echevarría and Ricardo Otheguy and Nancy Stern believe that 
Spanglish stereotypes and marginalizes its speakers, resulting in them being per-
ceived as uneducated and incapable of speaking standard Spanish. They think 
that speaking Spanglish will prevent them from being able to obtain good jobs 
and fitting into the mainstream United States (Stavans 2008, ix).

2 �Spanish and identity construction
Gloria Anzaldúa, a Mexican-American writer, defends Spanglish as a linguistic 
reality and explains how it is a part of her identity as follows:

For a people who are neither Spanish nor live in a country in which Spanish is the first lan-
guage; for a people who live in a country in which English is the reigning tongue but who are 
not Anglo; for a people who cannot entirely identify with either standard (formal, Castilian) 
Spanish nor Standard English, what recourse is left to them but to create their own lan-
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guage? A language which they can connect their identity to, one capable of communicating 
the realities and values true to themselves – a language with terms that are neither español 
ni inglés, but both. (Anzaldúa 2012, 77)

Defenders of Spanglish, such as Ilan Stavans and Gloria Anzaldúa, see this lin-
guistic phenomenon as a normal evolution in society and a key part of its speak-
ers’ construction of identity. Their language is themselves. Stavans says that the 
supporters of Spanglish, like himself, “celebrate this hybrid form of communi-
cation for its dynamism, creativity, and political savvy” (2008, ix). Anzaldúa, 
as seen above, considers Spanglish to be a part of her identity, and adamantly 
defends her language when she says:

So, if you want to really hurt me, talk badly about my language. Ethnic identity is twin skin 
to linguistic identity – I am my language. Until I can take pride in my language, I cannot take 
pride in myself […]. Until I am free to write bilingually and to switch codes without having 
always to translate, while I still have to speak English or Spanish when I would rather speak 
Spanglish, and as long as I have to accommodate the English speakers rather than having 
them accommodate me, my tongue will be illegitimate. (Anzaldúa 2012, 81)

Anzaldúa is defending her identity by means of language, and her struggle fits 
the textbook definition of construction of personal identity. As Manuel Castells 
tells us, “identity is people’s source of meaning and experience […]. By identity, 
as it refers to social actors, I understand the process of construction of meaning 
on the basis of a cultural attribute […]. For a given individual, or for a collective 
actor, there may be a plurality of identities. Yet, such a plurality is a source of 
stress and contradiction in both self-representation and social action” (2011, 6). 
Spanglish is an example of precisely this self-representation within a process of 
communication and social action since its use provides meanings for different 
cultures and individuals.

3 �Three revealing topics for analysing Spanglish 
in fiction

In order to develop the premise of this article, that is, that identity is expressed 
and represented by Spanglish, three different topics will be considered with 
which to explore the use and significance of Spanglish. The first topic is food, 
the second one is the names or expressions used to refer to people, and the third 
one is the analogy of life as a soap opera or telenovela. These topics are not only 
to be found in the short stories; all three are also related to the process of the 
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construction of identity. In the case of food, we are dealing with a human need; 
the choices of food and what certain foods are called can disclose interesting ele-
ments about the identity traits of characters and writers. In the second case, the 
names or expressions people use to refer to others are also a very important sign 
of identity because they show how people perceive others and how relationships 
are built. The third case, life as a soap opera, exposes a way of escaping reality 
by following the structure of someone else’s fictional life. Indeed, many issues 
about the conflict between fantasy and reality and what that reveals about the 
individual self and his/her way of interacting with others can be explored. Let us 
listen to what the critics say about these three aspects.

In the case of food, as the old adage proclaims, you are what you eat. Food is 
a part of the identity of a country and even of different ethnic groups or regions in 
a given nation. In her article “Nuevo Latino: Rebranding Latin American Cuisine,” 
Vanessa Fonseca, a specialist in communications and language science at the 
University of Costa Rica, explains that ethnic foods from one’s “native” culture 
produce nostalgia for an “imaginary homeland.” For example, even if a Mexican 
American was not born in Mexico, his/her perceived identity may be that of a 
Mexican, and it can be in essence imaginary, but it is strong. In this sense, food 
from the “homeland” that a person relates to represents “a sense of belonging” 
to that homeland (Fonseca 2005, 102). The idea of belonging to a place or a com-
munity is key to the process of identity construction. This assertion exposes the 
relevance of national and cultural identities as well as the individual’s desire 
to be part of a group, and by eating the food in question he/she feels closer to 
that “imaginary homeland” pointed out by Fonseca. In addition, the ways that 
food is referred to with different words can also reveal aspects of identity. Where 
the second topic, names that refer to people and terms of endearment, is con-
cerned, just as we are the language that we speak, and we are what we eat, we are 
also who we are called. Our names are part of our identity. Meike Watzlawik of 
Sigmund Freud University in Vienna, Austria, and her colleagues, in their article 
“First Names as Signs of Personal Identity: An Intercultural Comparison,” affirm 
that our names are an important part of our personal identity when they say that 
“names stand for the person (object) and trigger associations with that person.” 
They add that our names make us “distinct and distinguishable from others” 
(Watzlawik et al. 2016, 1). This affirmation illustrates the relationship of the Self 
and the Other, which need to mutually differentiate who they are because one is 
different from the other and those differences validate identities.

Turning now to soap operas as scenes of life, the third topic, Alan M. Rubin of 
Kent State University and Elizabeth M. Perse of the University of Delaware, in their 
article “Audience Activity and Soap Opera Involvement: A Uses and Effects Inves-
tigation,” tell us that some viewers of soap operas actually integrate them into 



276   Andrew Smith

their lives along with the behaviour of the soap-opera stars, and these viewers 
also relate to the problems that the stars face in the programmes. It seems that, 
at least for a while, the identity of the soap-opera star becomes the identity of the 
viewer (Rubin and Perse 1987, 250, 251). In other words, one can observe vicarious 
viewers who are part of a process of self-construction in which they are active 
participants in living others’ lives. The TV stars might be their models, and sym-
bolically, living another’s life, the viewer forgets about his/her own life or evades 
the problems or obstacles he/she has to face by living a fake identity. Thus, it is 
time to consider how these three topics are depicted through the use of Spanglish 
in the literary works selected, and to see how they contribute to developing the 
theme of identity. But first let us introduce the plots of each story.

In “Woman Hollering Creek,” Sandra Cisneros uses the legend of “La Llorona” 
symbolically to describe the unhappy life of a young Mexican woman who married 
a Mexican and moved to the United States. Her husband soon began to beat her, 
and she did not speak English. She had one child and was pregnant with another 
before she escaped back to Mexico to get away from her abusive husband and 
her unhappy life. In “A Remedy for Heartburn,” Aurora Levins Morales uses the 
image of physical hunger along with the emotional hunger and desire of women, 
and Latinos in general, to be treated equally in society. Her “remedy” for heart-
burn is to no longer to “swallow” the social injustices that she is faced with but to 
fight against them. In “Cosecha,” Rosario Morales tells the story of a Puerto Rican 
mother and her daughter who, living in the United States, return to Puerto Rico to 
see their dying mother and grandmother respectively one last time.

4 �Food as an indicator of identity
In “A Remedy for Heartburn,” the author uses two Spanglish Anglicisms related 
to food in order to criticize the repressive culture of the United States towards 
Hispanics. Levins Morales states that “halfway through each day of hard work 
and boredom, we stop and have some lonche. Not at home on weekends. We never 
have lonche at home. But weekdays when we step into some hallway a counter 
and six red stools and order a sánguich – that’s lonche” (Levins Morales 2014, 3; 
my italics). The American “ lunch” and “sandwich” are portrayed here in a dispar-
aging way as a metaphor for a boring life that gives her heartburn.

Another example in this story is the following:

The USDA surplus lunches they served at our grade school comedor were excellent for the 
immigrant eater’s lonche break. The kids used to say the beans tasted of cucaracha, they’d 
been sitting in the warehouse so long. As for the lukewarm powdered milk we gagged on, it 
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was what each of us was told to be grateful for – it would make us strong and healthy – and, 
if we got good grades and had respect for our elders, it would make us worthy of our citi-
zenship in that great nation los Estados Unidos, where everything good came from. (Levins 
Morales 2014, 4; my italics)

The irony here is obvious: “cockroach”-tasting beans are found in the United 
States, and the Spanish version “los Estados Unidos” is also used ironically to 
express distaste.

Vanessa Fonseca’s idea of a national identity related to food is also seen 
in other food items which are named in Spanish, giving them an exotic flair, a 
longing for the homeland, and a sense of pride. For example, in “A Remedy for 
Heartburn,” we find “malanga” (Levins Morales 2014, 4) and “yautía” (9), which 
are both edible tubers. These words appear in Spanish instead of one of the many 
English equivalents of these words, such as “taro” and “blue taro” or “purple 
taro.” In another example we find “bacalao” (9) instead of “cod” (9). In “Cosecha,” 
we find the Spanish word “guineos” (Morales 2014, 125, 141) instead of the English 
“bananas” or “plantain,” “morcilla” (139) instead of “blood sausage,” “yerba 
buena” (140) instead of “mint,” and “tinta de café” (144) instead of “espresso 
coffee.” The use of Spanish words to describe food within an English text provides 
more strength, flavour, and significance to these items.

Another interesting use of Spanglish to describe food is found in “A Remedy 
for Heartburn” when Aurora Levins Morales states that she no longer eats death, 
which means that she no longer passively accepts bad treatment from the society 
of the United States simply because she is a Hispanic woman. She announces her 
subversion, and the text corroborates her resolution:

Recently I don’t eat death anymore, and I’ve been doing my piece to change the national diet 
of Puerto Rico. Death al escabeche, death al fricasé, death frito and death con habichuelas. 
I’ve learned a lot of history by now, and I know that at least since Colón, we’ve always been 
hungry and dying. Some of us have gotten fierce enough to attack the ones who starve us. 
(Levins Morales 2014, 9)

The English word “death” represents the culture of the United States and the 
oppression that comes with it, while preparing food “escabeche” and “fricasé,” 
or the Spanish food items “frito” and “habichuelas,” represent the Puerto Rican 
way. She fights against this oppression by “cooking” food her own way.
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5 �Names and nicknames as identity traits
The second aspect of Spanglish is seen in the use of the names chosen to refer 
to different people. A person shows his/her cultural identity by the way he/she 
refers to his/her family and friends. For example, even if one speaks Spanish 
and English, one will refer to one’s parents with the corresponding name or term 
that comes from the language or culture to which one is closer, or the one that 
shows more authenticity. All three of our authors are bilingual, but the way that 
they choose to refer to people in the stories tells us something about them or 
the characters they have created. For example, in “Cosecha,” one of the main 
characters, Rebecca, even though she is an American living in the United States, 
calls her grandmother “buela Pepa.” When she thinks of her grandmother, her 
Hispanic identity overshadows her American side, and she uses a shortened form 
of “abuela” (grandmother) to refer to her. She also refers to her father as “Papi” 
in the story. This same idea is seen in “A Remedy for Heartburn” when the bilin-
gual narrator, living in the United States, calls her mother “Mami” and her father 
“Papi.” In sum, terms of endearment are linked to the Spanish language.

The Spanish used in these English texts varies from respectful terms or terms 
of endearment to condescension and outright insults. At times, certain terms 
are used in Spanish to praise people or to show respect. These terms of respect, 
in Spanish, show feelings, the emotion that is being expressed by means of 
language. In “Woman Hollering Creek,” Cleófilas’s neighbour is referred to as 
“señora Dolores” (Cisneros 1991, 47) and not just “Dolores.” The word señora 
“Mrs” is a sign of respect which is very strong in Spanish. In “Cosecha,” the 
grandmother calls her granddaughter “la americanita” (Morales 2014, 123), which 
is another term of endearment, especially given the suffix -ita. It is more intimate 
than “the little American.” The same grandmother calls another granddaugh-
ter “la licenciada” (129, 135), which is not so much a term of endearment but 
rather a term of respect because it recognizes an academic degree and, as Wat-
zlawik et al. affirm, a nickname can be used as a form of social control, status, or 
even insult (2016, 7). Another example can be found in the male character of the 
soap opera in “Woman Hollering Creek,” who calls the female character María 
“mi querida” (Cisneros 1991, 52) instead of “my darling.” For Cisneros, there is 
more intimacy in the Spanish language, which she chooses to name some of her  
characters.

The terms of condescension also show emotion that is expressed in Spanish 
and not in English. Spanish better projects the feelings of the Hispanic speaker. 
In “Woman Hollering Creek,” a female neighbour calls Cleófilas “mi’jita” (Cis-
neros 1991, 51), which means “my little daughter.” This term is commonly used in 
Latin America to give advice, but in a scolding manner. It carries more meaning 



Identity between Languages: The Case of Spanglish in Short Narratives   279

and more force than “my daughter.” In “Cosecha,” a woman calls a younger 
woman who has no money but who is a good person “Pobrecita” (Morales 2014, 
140). She recognizes her economic situation, but the use of the suffix -ita confers 
sympathy upon her. In “Woman Hollering Creek,” Cleófilas realizes that she had 
been spoiled as a child, being the only daughter in her family, and so she calls 
herself “the consentida – the princess” (Cisneros 1991, 47). Here, a translation is 
given in English to help clarify that she was not just spoiled but also pampered 
as a “princess,” which implies not only her perception of being spoiled but also 
the way she was treated. And, in a moment of despair, pondering how sad her life 
has become because she is alone, poor, and abused, Cleófilas realizes that she 
is no longer a princess. Cleófilas then wants to change her identity by imagining 
a change of her name. She imagines a more poetic name, like that of a jewel. 
Instead of Cleófilas, she wishes she had a name such as Topazio, Yesenia, Cristal, 
Adriana, Stefania, or Andrea (53). She wishes for a change of name because, as 
Watzlawik et al. declare, “the meaning of the name is not static, the individual 
can re-negotiate his or her identity and with it the meaning of his or her name at 
any given point in time […] but also the meaning perceived by others changes” 
(2016, 3). Subconsciously, Cléofilas wants to change her identity for herself and 
for others.

The terms can also be more negative. In “Cosecha,” we find the term “la mucha-
cha” (Morales 2014, 142) between quotation marks, referring to a young woman 
who had had an abortion. In this context, the term is not used positively because 
it is generic and denies an identity. She does not deserve a name because of her 
action. We also find a passage where a girl’s cousin always called her “boba” and 
“sapa,” two disparaging terms which mean “foolish” (126), because they did not 
like her. And when referring to a bad husband, the term “sinvergüenza,” meaning 
“shameless,” is used (123). In “Cosecha” we also find “mujer maldita,” meaning 
“damned woman” (126), when a daughter refers to her own mother, whom she did 
not love. In “Woman Hollering Creek,” Felice, a liberated woman who gives Cleó-
filas a ride to the bus station so she can return to Mexico, criticizes a certain car, 
saying that it was for “viejas” (Cisneros 1991, 55). A “vieja” is not only a way to call 
someone an “old woman” but is also an insult. Finally, in “Cosecha,” a woman is 
referred to as “ingrata” (Morales 2014, 142), which literally means “ungrateful,” 
but in Spanish this term is an insult since it is used to designate someone whose 
actions and behaviour hurt others. The final and worse insult of the story is when 
one woman insults her relative by calling her “cara de culo,” meaning “butt face” 
(139). Again, these terms are used in Spanish and not in English in order to show 
more passion and stronger feelings, like those of rage and hatred, which help 
reveal more identity issues or authentic traits.
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6 �Soap operas as scenes of one’s life on TV
The third category of Spanglish to be analysed in this paper can be visualized in 
the word telenovela or “soap opera,” which is found in “Woman Hollering Creek” 
and in “A Remedy for Heartburn.” Soap operas offer people an escape from reality, 
for at least a few hours a week, and they are very popular both in the United States 
and in Latin America. Alan Rubin and Elizabeth Perse tell us that, when people 
watch soap operas, they are able to identify with the characters and even feel as 
if they know them (1987, 248). In “A Remedy for Heartburn” and “Woman Holler-
ing Creek,” the terms novela and telenovela are used respectively instead of the 
English “soap opera.” This may be simply for exotic reasons, as seen above, since 
the term “television novel” is more appealing than that of “soap opera.” After all – 
analysing the terms literally – living your own story on television is better than 
buying soap that will be used to wash dishes and clothing, which is work. The 
Spanish version of the word represents escape; the English version represents toil.

In “A Remedy for Heartburn,” Aurora Levins Morales presents the situation 
of a Hispanic woman at home, dominated by the culture of the United States. 
The narrative also presents some possible solutions regarding what she could do 
to avoid boredom. Some solutions to make her life more exciting are gossiping, 
religion, having an affair, and starring “in your own novela, playing hourly in 
the patios and kitchens of your scandalized vecinas” (Levins Morales 2014, 4). 
By using the Spanish words “novela” and “vecinas” instead of the English “soap 
opera” and “neighbours,” she is in essence including other Hispanics in her soap 
opera and excluding white Americans. For her, this escape from reality with an 
imaginary love affair is a Hispanic event that helps diminish the boredom of her 
life.

In “Woman Hollering Creek,” the main character, Cleófilas, is an abused, 
pregnant woman who speaks no English. She lives in the Unites States with her 
abusive husband. Lou Lu and Michael Argyle affirm that soap operas are watched 
for entertainment and to escape one’s daily life (1993, 501). This is quite clear 
in the case of Cléofilas, who loves to watch telenovelas and who sees them as a 
means of escaping from her reality. Cleófilas mentions a soap opera that she likes 
called Tú o Nadie, which means “You or No One.” This soap opera is a mise en 
abyme for her life. She is alone, helpless, and in many ways a “nobody” in the 
United States. But she lives her life vicariously through the women in the soap 
opera. She desires nice clothing like the ones women wear on television, and she 
compares her husband (unfavourably) to the men in the soap opera. The women 
in the soap opera are slapped and abused just as she is, and she compares her 
own reaction to being beaten for the first time to the women’s reactions in the 
soap operas. She did not run away the first time she was beaten, as she imagined 
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she would when she saw it on the soap opera for the first time. She always wanted 
her life to be like a soap opera on television. She wanted real passion, real love 
like she saw in the soap operas. And in truth, her life is like a soap opera, but with 
no happy ending in sight. Cleófilas recognizes that her life is like a soap opera – 
only it becomes sadder and sadder, and, as she says, with no commercial breaks 
in it that would give her a chance to take a break from her sad life.

Spanish and English meet when Cleófilas goes to a doctor’s appointment and 
when the staff notice her bruises. They decide to help her escape back to Mexico, 
and the woman from the clinic, Graciela, telling a friend about Cleófilas, says: 
“A regular soap opera sometimes. Que vida, comadre. Bueno bye” (Cisneros 1991, 
55; italics in original). Cleófilas has her image of a romanticized, unreal Hispanic 
version of a telenovela that she is not living, and Graciela sees Cleófilas’s life as a 
real soap opera, that is, a real version of a bad soap opera in the United States. In 
other words, the reader can visualize different worlds, different perspectives, and 
different realities in this fictitious world.

7 �Concluding remarks
In conclusion, identity between languages, as the title of this article calls it, is 
concretized in the linguistic phenomenon called Spanglish. For some scholars, it 
is a dialect, for others a true language. In fact, this merger of English and Spanish 
known as Spanglish does not remain on the linguistic level but expands to include 
a cultural dimension. It also goes from the individual to the collective, from the 
self to others, from a subject who is an agent to the subject who is subjected. In 
fact, the issue of identity is an undeniable element of the cultural dimension, 
where subjectivity is defined by discourse, and the use of Spanglish helps illus-
trate this view.

In the case of the literary works that were selected for analysis, one vividly 
sees the cultural challenges and realities that Hispanic Americans face in the 
United States. These works also show the linguistic reality that they live in to be 
in between two languages, a difficult position frequently ignored by mainstream 
culture in the United States, but one that is, at the same time, an opportunity 
for them to create their own language and thus their own identity. Taking into 
account the three topics in the narratives – food, names or ways of addressing 
people, and telenovelas (soap operas) as life itself – and by exploring their links to 
the process of subject formation, one sees how languages transform themselves, 
transform their contexts, and are transformed by them. Thus, one witnesses how 
subjects are in a constant process of identity construction as they construct or 
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reinvent words. In this article, by analysing literary works, we have witnessed 
how cultural identity, that is, the feeling of belonging to a group because of 
nationality, ethnicity, or social class, among other elements, demands simultane-
ously self-conception and social perception, which are transmitted in a mixture 
of languages exhibiting tension and contradiction, as well as reconciliation. The 
case of Spanglish is the case of a versatile identity in constant movement, rein-
venting a language to legitimize a place in our diverse world.
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Nandini Bhadra
From Silence to Voice: Representing the 
Ordeal of Women Warriors
Abstract: This article will explore how women writers in diaspora transmit their 
cultural heritage to their offspring through storytelling, which enables a revi-
sioning of identities silenced by patriarchy and imperialism. While Amy Tan and 
Maxine Hong Kingston, through the vehicle of the Chinese talk-story form, recon-
struct in their narratives powerful images of the woman warrior by deconstruct-
ing the stereotypical portrayal of Chinese women as “sexed objects” like “China 
dolls” and Suzy Wong, the Indian-American writer Chitra Banerjee Divakaruni 
represents in The Palace of Illusion powerful female subjects who seem to ask 
difficult questions about their identity and familial and social role by deconstruct-
ing epic and mythology. The Chinese-American writers Kingston and Tan locate 
their discourses within a maternal cultural tradition, weaving together the oral 
tradition of the Chinese talk story and the American short-story form, and demon-
strating through the trope of the woman warrior how their protagonists become 
true word-warriors by speaking and writing. Tan, in fact, gives validity to the voice 
of those who speak broken or “non-standard” versions of “Englishes,” and by 
imposing indigenous speech patterns (the use of unglossed Chinese words) on 
the English the Chinese mothers use, she remakes the English language and uses 
it as a mode of subversion.

Keywords: diaspora, feminine courage, women’s discourse, women warriors, 
multi-ethnic literature

The year 1977 is a particularly significant moment for Asian-American women’s 
writing, as Maxine Hong Kingston, the critically acclaimed Chinese-American 
writer, published her autobiography The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood 
among Ghosts, which describes her experiences and struggles when growing up as 
a Chinese-American girl in California. Apart from being a path-breaking text, King-
ston’s autobiography can be considered a landmark not only in Chinese-American 
literature but also in the entire gamut of diasporic women’s writing. Although 
classified as non-fiction, it is really a hybrid of fiction and non-fiction, as it often 
alternates seamlessly between fantasy and reality, fiction and non-fiction, legend 
and myth, and much of the book stems from the oral tradition where stories con-
stantly change between tellings. Thus Maxine says in The Woman Warrior: “here 
is a story my mother told me […] the beginning is hers and the ending is mine” 
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(Kingston 1977, 206). Kingston admits that limiting oneself to any one genre may 
not be the best possible option for a creative writer. She says: “I think that in every 
one of my books I had to create a new way of telling what I had to say […] breaking 
through pigeon holes of fiction and non-fiction and integrating them” (quoted in 
Fishkin 1991, 791).

Interestingly enough, exactly fourteen years later, in 1991, Amy Tan, another 
Chinese-American woman writer published her much-celebrated feminist novel 
The Kitchen God’s Wife, where, like Kingston, she uses the vehicle of the Chinese 
talk story (a non-Western mode of narration) to provide openings for “other” nar-
ratives, “other” versions of history, which leads to a revisioning of an identity 
silenced by patriarchy and imperialism. In the narrative pattern of the talk story, 
which stems from Chinese oral tradition, Kingston blends cultural myths with 
family stories – fantasy, autobiography, and history – that she was nurtured with. 
Tan, however, confines the talk-story elements to a textual level as a narrative 
therapy of healing between generations. Both writers, in their way, use the talk-
story form in relation to the mother–daughter dyad as a means of self-expression 
and empowerment for interacting with the mainstream discourse.

The third Asian-American novel I will look at, published seventeen years after 
Tan’s celebrated feminist work, is Chitra Banerjee Divakaruni’s The Palace of Illu-
sion. Her rewriting of the story of the Indian epic Mahabharata, narrated from the 
point of view of Panchali, the wife of the legendary Pandava brothers, redefines 
for us a world of warriors, gods, and the ever-manipulating hands of fate.

Kingston’s The Woman Warrior, which is to a large extent autobiographical, 
consists of five chapters entitled “No Name Woman,” “White Tigers,” “Shaman,” 
“At the Western Palace,” and “Song for a Barbarian Reed Pipe.” The text contains 
memoirs from Kingston’s own life, written versions of her mother’s stories, and 
narratives of two famous legends of warrior women, thus occupying the border 
zone where mythology, legend, and autobiography converge and diverge, creating 
true heteroglossia.

In fact, through the vehicle of the Chinese talk story, Tan and Kingston decon-
struct the stereotypical representation of Chinese women as sexed objects like 
“China dolls” and Suzy Wong, and redefine them through dragons, bones, and so 
on. Like Kingston, Tan also had a tremendous need to tell her mother’s stories of 
her life in another country and the struggles of immigration.

The pattern of similarity noticeable in all three texts under discussion is that 
all of them question the validity of existing myths and legends. While Tan decon-
structs the myth of the Kitchen God and narrates it from a contemporary feminist 
point of view, Kingston crafts five metanarratives of legends of women warriors 
wherein she challenges the subaltern position of Chinese-American women. It 
may be pointed out here that, like white women, stereotypes of Asian women 
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exist too. Sandra Gilbert and Susan Gubar point out how a woman writer must 
examine, assimilate, and transcend extreme images of “angel” and “monster” 
which male authors have generated for her (Gilbert and Gubar 1979, 17). The 
observations made by Gilbert and Gubar in the context of literary production by 
nineteenth-century Victorian women writers can also help us to understand not 
only Asian-American women writers like Maxine Hong Kingston and Amy Tan, 
but also a South Asian writer of Indian origin like Chitra Banerjee Divakaruni. Like 
Kingston, Divakaruni also explores the genre of fictional autobiography because 
the immediacy, directness, and artlessness of the form make it appropriate for an 
“authentic feminine literary voice” (Chatterjee 1993, 139).

Rocio G. Davis, in an essay subtitled “Asian American Autobiographical 
Strategies,” points out how the first-person narrative form blends “selfhood and 
writing to stress evolving subjectivities, challenge contextual authority or claim 
agency” (2005, 42). She also suggests that such texts often exhibit the writer’s 
self-awareness and struggle for self-representation through the narrative structure 
itself. The form is explored both by Kingston and Divakaruni to show how the 
narrators juxtapose their lives with the women in their families and communities. 
Such reflections within the text stress the dialogic element, making the relation-
ship rather than the individuals the centre.

The first story in Kingston’s volume, “No Name Woman,” is about a Chinese 
immigrant’s life in the US. The mother Brave Orchid, in order to educate her 
daughter about sexual relations, tells her a story about her aunt’s shameful preg-
nancy, but from its fragments, the author infers a different narrative of a brave 
feminist figure. On the surface, the maternal discourse is a family secret passed 
on to the daughter by the mother. However, in retelling the story, the daughter nar-
rator comes to detect a warrior spirit in the supposedly condemned aunt. In our 
reading of “No Name Woman” and the narrator’s reading of the aunt’s story, we 
find great discrepancies between the mother’s narration and the daughter’s rep-
resentation. While recollecting the aunt’s story, the mother focuses her narration 
more on the villagers’ attack, the depiction of them marching towards the house, 
the slaughter of domestic animals, the damage they caused to the family, and so 
on. Another salient message at the beginning and end of the story is: “You must 
not tell anyone. […] don’t tell […]. Your father does not want to hear her name” 
(Kingston 1977, 15).

The child narrator reconstructs the story in her own way; she imagines that 
the aunt demonstrates her feminine courage in declaring love for her illicit lover, 
and does not even disclose his name. No Name Aunt in fact maintains total silence 
through the months of her ordeal and refuses to identify the name of the father of 
the child; she gives birth in silence and dies in silence – an act of deliberate will. 
Her name, however, is never mentioned in the family discourse, a deliberate way 
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of relegating challenging behaviour to silence, disappearance, and ontological 
non-existence. If the aunt desires her name to be carved in the “family hall” (King-
ston 1977, 154), she has to be a virtuous woman meeting patriarchal expectations, 
the very things she falls short of.

The Woman Warrior’s child narrator listened to the adults’ talk story; the real 
punishment is not the raid, but the family’s deliberate forgetting of her. Kingston 
solicits ancestral help by tapping into the resources of familial oral stories. These 
stories are more generally popular, communal, and empowering talk stories com-
bining autobiography and memoir, history and mythology. “The White Tigers” is 
a depiction of a powerful female figure. The story and its heroine provide a stark 
contrast to the forgotten Chinese women in the rest of the memoir, No Name Aunt 
and Moon Orchid. In the story “At the Western Palace,” Moon Orchid travels to 
the US in the early 1970s to be reunited with her husband, now a doctor in the 
US, whose new life, specifically his career and family, leaves no room for her. He 
informs Moon Orchid that she is for him “a person from a book I had read long 
ago.” He further says, “it’s a mistake for you to be here. You can’t belong. You don’t 
have the hardness for this country” (Kingston 1997, 154). Although he had sup-
ported her financially for thirty years, he has deliberately erased her not only from 
life but from memory as well, which is enough to make her mad. Brave Orchid 
resigns herself and the three part ways, never to meet again. Brave Orchid’s talk 
stories told to her sister Moon Orchid (encouraging her to challenge her estranged 
husband) are about an emperor who had four wives; ultimately, the oldest wife 
successfully claims her place. The older sister urges Moon Orchid to confront her 
husband and claim her due as his wife. For Moon Orchid, therefore, the American 
continent is a dystopian space which saps her identity. She attempts to work in 
a laundrette and finds the heat quite challenging, failing at every task, while her 
sister, who has long relocated to the US, has adapted to a hard life. As a result, 
Moon Orchid, who cannot speak a word of English, is left to fend for herself on the 
American continent. Eventually, she goes mad and dies in a Californian mental 
asylum.

While narrating the above story, the child narrator Maxine refers to her moth-
er’s advice: “If you are not heard, you don’t exist. You become a ghost. That is why 
you need to talk story […] to be. And to be sane, you have to be able to change your 
stories” (Kingston 1977, 159). The child narrator in The Woman Warrior is trying to 
negotiate between the sane and the insane, story and reality, myth and history, 
fact and fiction, the said and the unsaid, speech and silence. She also recalls her 
mother’s early act of cutting her frenum, misinterpreted as an attempt to tamper 
with her speech: “The first thing my mother did was to cut off my tongue” (King-
ston 1977, 164). The questioned mother repeats over and over again: “I cut it so 
that you would not be tongue tied” (164). The child narrator, however, realizes 
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that this act has to be reported to relieve the pain that is bottled up in her throat 
under the pressure of prohibition and silence.

Like Kingston, Amy Tan in her novel The Kitchen God’s Wife decentres the 
patriarchal world of the myth of the Kitchen God and allows Winnie, the abused 
wife, to become the narrator of her tale. In the traditional Chinese folk tale, Zhang 
the rich farmer deserts his hard-working and kind-hearted wife, and brings home 
a concubine who squanders his wealth and later deserts him. However, when 
Zhang chances upon his wife, pricked by a guilty conscience, he jumps into the 
fire and is burnt to ashes despite his wife’s efforts to save him. Later on, he is 
venerated as a Kitchen God for his capacity to atone, and is appointed by the 
Jade Emperor to judge other people’s behaviour. This grandmother narrative 
told early in the novel structurally frames all the subsequent stories, holds the 
book together, and foregrounds the horrible stories of Wen Fu, who is indeed 
a bad Kitchen God. This folk tale in fact provides Tan with the basic trope of 
the abused wife. However, Tan decentres the patriarchal world of the myth and 
allows Winnie the abused wife to become the narrator of her tale; unlike the 
mythical Kitchen God’s wife, who disappears from the narrative, suffers pas-
sively, and is made invisible, Winnie is a survivor who marries a kind-hearted 
Chinese-American man.

The Kitchen God’s Wife deals almost exclusively with the traumatic past of the 
Chinese mother, Winnie, who comes to represent all Chinese-American women 
who are silenced not only because of the Orientalist construction of Asians in the 
US but also because of the Chinese patriarchal strategy of subverting women’s 
experiences. Winnie was determined to keep her experience secret for years. As 
she says, “the past is gone […] just forget it” (Tan 1991, 109), a process made easier 
by her immigration to the US in 1949.

For Tan, the personal becomes political as the novel intertwines family history 
and national history lived in a Confucian society ravaged by war and poverty (Tan 
1991, 166). One of her earliest memories is of her parents arguing, which is, as 
Adams has rightly pointed out, quite unusual in a feudal family structure regu-
lated by a centuries-old Confucian code of behaviour dictated by the “Three Obe-
diences and Four Virtues” that remained in force well into the twentieth century, 
helping to preserve patriarchy (Adams 2005, 78). Winnie’s mother, who resisted 
this code, takes the inauspicious place of Jiang Sao Yen’s late second wife. She 
mysteriously disappears when her daughter is six years old (Tan 1991, 92–94). The 
pattern of “crime and punishment” (Adams 2005, 78) is re-enacted when Winnie 
is chased from her father’s house in Shanghai to her uncle’s house on Tsungming 
Island and is later glad to escape at eighteen when she is married to Wen Fu. Not 
having a mother to raise her, Winnie was taught by her mother-in-law how to be a 
good wife and how to be subservient to a terrible person.
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The entire narrative of The Kitchen God’s Wife is built on the story of the lib-
eration of Winnie who, as her American name suggests, emerges from her ordeal 
as a victor, a winner. Unlike the Kitchen God Zhang’s wife, who tries to rescue her 
husband, Winnie wishes death for hers so that she can be free from his patriarchal 
control. Subverting the original story of farmer Zhang, in which he ascended and 
was made a god, Winnie exacts her revenge by burning the Kitchen God’s effigy 
and telling him to join Wen Fu. In a way, evil is purged with the destruction of Wen 
Fu, and the Kitchen God and he merge into one and are punished.

Equally powerful is Chitra Banerjee Divakaruni’s representation of 
Asian-American women. She is an important writer of the South Asian diaspora, 
and in her novels and stories we encounter empowered female subjects. What 
Divakaruni urges in her life and work is primarily a philosophy of action and 
engagement. As a writer and activist, championing South Asian women’s causes 
in the California Bay Area, issues of different forms of gender subordination in 
the lives of diasporic women are very close to Divakaruni, and in her fiction, she 
deconstructs stereotypical representations of Indian women as docile, passive, 
subordinate, and lacking in agency, and creates powerful female subjects instead. 
Divakaruni recognizes that the icon of the strong South Asian woman is lost in the 
Western stereotype, and that, apart from the oppositional models of good and bad 
girls, there is also a “well-accepted, third ideal of femininity, that of the Viran-
gana, a brave, mythic warrior woman” (Dasgupta 1998, 11–12). An examination of 
Divakaruni’s novels, particularly The Palace of Illusion shows how, writing from 
the diasporic space, she, like Kingston or Amy Tan, deconstructs the literary rep-
resentation of ethnic women by European-American writers as “femmes fatales,” 
and portrays “real” women who, with their desires or wants, are also power-filled 
women, agents of their own destiny. In an essay entitled “Revisionist Myth-Mak-
ing as Resistance,” Usha Bande points out how contemporary women’s discourse 
employs myths to subvert and reinvent existing cultural and mythic structures 
and ideologies oppressive to women, and create an emergent and emancipatory 
mythology (2006, 171). Adrienne Riche terms it a “revisioning of looking back 
with fresh eyes” (1972, 317), and, by looking back, “women’s discourse decon-
structs the locus of power and reconstructs the past” (Bande 2006, 172), thereby 
demonstrating the power of mythic images as sources of strength to privilege 
female agency. Divakaruni in her Palace of Illusion enables her central character, 
Panchali, to narrate her own story, thus reversing her object position portrayed 
in the epic Mahabharata. Like Winnie in The Kitchen God’s Wife or Maxine in The 
Woman Warrior, Panchali moves from strength to strength and finally achieves 
the power to rewrite her destiny.

Divakaruni acknowledges that the expatriate writer may reach out towards 
his/her cultural moorings either by going down memory lane or through a revi-
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sion, a reappropriation of history, epic, legend, and myths of the native land. 
Greater than nostalgia is the desire to recreate the vision of the homeland in an 
alien space. Divakaruni recounts how, as a young girl listening to the stories of the 
Mahabharata in the lantern-lit evenings of her grandfather’s village home, she 
was left unsatisfied by the portrayals of the women characters:

it wasn’t as though the epic didn’t have powerful, complex women characters that affected 
the action in major ways. For instance, there was the widowed Kunti […] there was Gandhari 
[…] and most of all, there was Panchali, King Drupad’s beautiful daughter who had the 
unique distinction of being married to five men at the same time – the five Pandava broth-
ers, the greatest heroes of their time […] but in some way, they remain shadowy figures […] 
their roles ultimately subservient to those of their fathers or husbands. If ever I wrote a book 
[…] I would place the women in the forefront of the action. I would uncover the story that lay 
invisible between the lines of the men’s exploits. Better still, I would have one of them tell it 
herself, and who could be better suited than Panchali. (Divakaruni 2008, ix–xv)

Divakaruni begins the story with Panchali’s birth from fire and ends with her final 
departure. This requires witty craftsmanship, and Divakaruni chooses a grand-
mother as a narrator to tell Panchali the incidents of her childhood. Divakaruni 
also gives a series of messages through her protagonist’s dream, in which she com-
bines elements of Jungian and Freudian theories of the dream and unconscious. 
There is a significant dream about Karna and Kunti; however, Panchali does not 
recognize Kunti, but she does recognize Karna. Apart from this, Panchali’s dream 
of the Palace of Wax is the most painful one: she sees Aswatthama kill her beloved 
children and brothers. Rendering such voluminous connotations, the dream nar-
ratives fashion Divakaruni’s rewriting of an epic in the form of a novel in a unique 
way. She also uses the structure of a story within a story. Panchali becomes aware 
of Bheeshma’s past life by eavesdropping on a conversation between Karna and 
Bheeshma. She starts the story like a professional storyteller, but Dhri interrupts 
by saying, “no no, the story must start early. You are looking at the story through 
the wrong window” (Divakaruni 2008, 15). However, such interruptions do not 
stop Panchali, and she proceeds with the story. Thus, Divakaruni’s narrative strat-
egy enables her to bind all the characters in the story together through a bold 
narrative style. While Vyas’s Mahabharata glorifies the great war, Divakaruni’s 
rewriting gives a commentary on the devastation caused by war. She highlights 
the fact that, when the war ended, “women were left with no reliable depend-
ence” (2008, 247–248).

Panchali seems to be puzzled by her identity: “The Princess who longed for 
acceptance, the guilty girl whose heart wouldn’t listen, the wife who balanced 
five roles precariously, the rebellious daughter-in-law […] none of them were 
true Panchali. If not, who was I?” (Divakaruni 2008, 229). However, at the end 
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of the novel, Panchali finds herself above gender-biased identity in the patriar-
chal world. She enjoys the divine blessing of Krishna and says, “I am beyond 
gender, and the imprisoning patterns of ego. And yet for the first time, I am truly 
Panchali” (Divakaruni 2008, 360). Thus, Chitra Bannerjee Divakaruni gives a 
new perspective to the epic of the Mahabharata. Instead of a simple retelling, her 
work becomes a reinvention, and Draupadi the narrator heroine is a Sutradhari, 
and the tale becomes a story narrated by a woman who transcends her gender 
to become a true “warrior” with words at her “back” (Kingston 1977, 53); and, 
just as all these three Asian-American woman writers in our study deconstruct 
mythology to create new American myths, they also deconstruct literary language 
to create “ideologemes” (Bakhtin 1991, 333) appropriate to the first-generation 
Asian-American characters who have migrated to the US diasporic space.

Throughout the novel The Kitchen God’s Wife, Winnie stresses the importance 
of literacy. As a child on a trip to the market, Winnie saw her mother purchase a 
paper but could not tell what the paper was, as she could not read, and missed out 
on vital information. In a traditional society where the girl’s eyes should never be 
used for reading, only for sewing, and ears should never be used for listening to 
ideas, but only to take orders (Tan 1991, 102), Winnie’s mother’s capacity to read 
and write, and her bilingual ability, enabled her to escape a repressive marriage. 
Later on, Winnie’s ability to read and write letters to her future husband empow-
ered her to escape to the US to join him just before the Communist takeover in 
China.

The authentic voice of the mothers which Tan represents in her texts, along 
with the Chinese words they use, may be an attempt at making cultural and lin-
guistic survival rather than erasure a key term in the movement of languages, cul-
tures, and people. Wai Chee Dimock, in her celebrated book Through Other Conti-
nents: American Literature across Deep Time, makes an interesting observation in 
the context of the survival of the Gullah dialect of Africa, which African slaves had 
brought to the diasporic space of America. Although sociologists and anthropolo-
gists writing in the early twentieth century thought that the Negro had left behind 
him everything but his “dark complexion” and “tropical temperament” and had 
been “completely stripped of his social heritage” when brought to America, lin-
guists found “traces” of the African past in language and in certain vocabularies 
which had migrated with the slaves. As she notes:

This emphasis on survival opens up a new way to think about input from the past, the 
routes it travels […]. The planet emerges here as a single unit of analysis, for these exoge-
nous words suggest that the world is “rhizomatic” (to take a word from Gilles Deleuze and 
Felix [sic] Guattari), with many levels of grafting and mixing, generating linguistic kinship 
across vast distances and across the Western/non-Western divide. (Dimock 2006, 143)
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Tan’s, Kingston’s, and Divakaruni’s novels could thus be read as the ethnic writ-
er’s attempt to save her mother/other tongue from extinction in the diasporic 
space, as well as to capture the literary and aesthetic power of non-native speak-
ers who can use only “broken” or “non-standard” English. One is reminded here 
of the Nigerian writer Chinua Achebe, who realizes that in a neo-colonial space, 
a writer has no choice but to write in English. However, the English the ethnic 
writer uses will have to be of a different sort, an English whose contours have to 
be redefined, as he notes: “I feel that the English language will be able to carry the 
weight of my African experience. But it will have to be a new English, still in full 
communion with its ancestral home but altered to suit its new African surround-
ings” (Achebe 2000, 434). Equally relevant here is the Kenyan writer Ngugi wa 
Thiong’o’s observation that annihilating a language is tantamount to destroying 
a people’s collective memory-bank of their past achievements and failures, and 
their experience over time, which forms the basis of their identity as a people (wa 
Thiong’o 1997, 57).

Tan, in her fiction, destabilizes and decentres standard English, converting it 
into an instrument of agency, a site of resistance. Tan’s use of “unglossed” Chinese 
words is not only a cosmetic device but also a semantic device that disturbs same-
ness and celebrates difference. Tan therefore breaches the cultural parameters 
defined by the English language, and forces it to bear the weight of alternative 
cultural practices. By imposing indigenous speech patterns on the English the 
Chinese mothers use, Tan remakes the English language and uses it as a mode of 
subversion.

In an article entitled “Language(s) and the Diasporic Subject,” Françoise Král 
(2009) argues, in a manner similar to Achebe and Dimock, that the English lan-
guage used by the immigrant is affected by his/her mother tongue and becomes 
inflected with a kind of opacity of meaning as it is replete with cultural memory 
and the collective memory of the migrants. The English language does not simply 
remain the detached, decontextualized tool of colonization that it had been 
throughout the twentieth century; it is partly appropriated by other cultures. The 
representation of English in diasporic fiction thus proves the fact that the Queen’s 
English has not only ceased to be the only linguistic norm but has also been 
stripped of its cultural substratum and endowed with new forms of representa-
tion. One would like to agree, at this point, with Smith, who argues that there are 
as many Englishes as there are people speaking them, and that the language has 
been appropriated by people all over the world (1982, 75). In this “heteroglos-
sic” situation where discourses jostle with each other, Amy Tan’s novels have 
great interpretative possibilities, and readers of “different persuasions” (Smith 
1982, 75) may see in the texts what they desire or expect to see. Chitra Bannerjee  
Divakaruni also uses unglossed words from the Bangla language, which is her 
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mother tongue, in her novel, like dai ma for “nanny,” swayamvar “choosing one’s 
husband,” and gadayuddha (when she is talking about Bheema’s war using his 
special weapon).

Although no literary work is a direct mirror of its society, all writers come from 
a particular culture and respond to it in many possible ways, even when they are 
away from their home environment; this is often referred to as double conscious-
ness. Writers belonging to more than one culture help us understand their culture 
of origin as well as that of their host country. People, customs, landscape, flowers, 
and birdsong are represented tellingly in different moods and voices, and we can 
then understand how even simple aspects of everyday life are transformed by the 
writer. This enabling position leads us to a deepened understanding and new pos-
sibilities for enjoyment as we continue reading our way into the literary legacies 
of the past and the multiple worlds unfolding before us.

In literature as in life, the woman warrior still struggles to find her voice, and 
just as myths oppress women by denying victims voices, visibility, and dignity, the 
same continues in life too. One is reminded here of John Berger’s observations in 
the context of European art that, while a man’s presence suggests what he can do, 
a woman’s presence suggests what can be done to her (1972, 45–46). Thus, decen-
tring and disturbing patriarchal myths can be a truly emancipatory exercise, as 
Kingston says in response: they “have to change, be useful or be forgotten […]. 
The myths I write are new” (Kingston 1977, 24). And in the new myths that they 
write, Kingston, Tan, and Divakaruni establish an association between voiceless-
ness and victimization by giving voice to wronged women in history, legend, and 
mythology.
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Eneida Maria de Souza
Mário de Andrade : un ethnographe des 
tropiques
Résumé: Dans la constitution du concept de modernité au cours des années 1920 
au Brésil, Mário de Andrade (1893–1945) soutenait la nécessité d’envisager une 
rupture avec les modèles européens, en introduisant une autre modalité quant 
à la perception des manifestations artistiques propres à la culture populaire et 
à leurs multiples dédoublements. Par deux voyages entrepris dans le Nord et 
le Nord-Est du Brésil (mai–août 1927 et décembre 1928–février 1929), l’écrivain 
réalise le déplacement nécessaire pour réfléchir sur sa mission en tant que cher-
cheur et spécialiste de culture populaire.

Mots clés: Mário de Andrade, culture populaire, voyage, ethnographie, moder-
nité.

Dans cette étude, notre perspective d’analyse se concentre sur O turista aprendiz 
[L’Apprenti touriste], publié après la mort de M. de Andrade en 1976 sous la coor-
dination de Telê Ancona Lopez et dont la réédition, en 2015, a été codirigée par 
Tatiana Longo Figueiredo, avec la collaboration de Leandro Raniero Fernandes 
(Andrade 2015b). Dans ses deux voyages entrepris dans le Nord (en Amazonie) 
et le Nord-Est du Brésil (de mai à août 1927 et de décembre 1928 à février 1929), 
Mário de Andrade fait le déplacement nécessaire pour réfléchir sur son impor-
tante mission en tant qu’écrivain moderniste et chercheur, spécialiste de culture 
populaire. Dans la façon d’aborder ces voyages, le recoupement se manifeste 
dans le journal de 1928–1929, quand il part pour le Nord-Est en mission d’étude 
(Rio Grande do Norte, Pernambouc, Paraíba, en passant par Salvador et Maceió), 
ayant l’obligation non seulement de réaliser une recherche, mais aussi de la 
rédiger sous forme de chroniques, en vue de les publier dans la presse. Ce texte 
est d’autant plus intéressant qu’il exploite certains commentaires relatifs au rôle 
de l’intellectuel comme participant à la construction de l’image culturelle du pays 
et ce, au travers d’une sensibilité aigüe aux concepts de populaire, de modernité 
et de narrativité, perceptibles dans la façon d’interpréter des questions qui moti-
vèrent l’ouverture du modernisme à sa lente et complexe définition. S’y réitère 
aussi l’expérience nouvelle du voyageur, nourri par des lectures déjà faites dans 
l’univers de cette culture, mais qui se confronte désormais avec la présence d’une 
réalité transfigurée, d’images et de sonorités peu familières. L’esprit de collection-
neur d’œuvres d’art, d’objets artisanaux, d’art sacré et de documents musicaux 
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est attisé par le désir de rendre compte des rituels et des danses populaires du 
Nord-Est, recueillis in loco et perpétués par l’écriture. Travail et loisir participent 
ensemble à l’expérience de l’apprenti touriste, de l’ethnographe qui se prépare 
aux terrains futurs et se comporte selon la tendance de l’époque, durant laquelle 
intellectuels et artistes se distanciaient de leurs cultures d’origine à la recherche 
d’une nouvelle vision artistique.

Il n’est pas nouveau d’affirmer qu’il s’agit là de l’entreprise ethnographique 
de Mário de Andrade dans toute son ampleur, que ce soit en littérature ou dans 
le domaine de la recherche musicale et folklorique, motivée par la curiosité 
moderniste face aux thèmes nationaux et à la diversité culturelle comme trait 
différenciateur. Cependant, la coïncidence avec les pratiques exercées en France 
dans les années 1920 et décrites, selon James Clifford, comme « ethnographie 
surréaliste  », mérite d’être ici mieux précisée. Artistes et écrivains dissidents 
du mouvement surréaliste, comme Georges Bataille, Michel Leiris ou Antonin 
Artaud, entre autres, réunis autour de la revue Documents, tirent profit de la 
dimension ethnographique de l’art en questionnant un de ses principes d’exclu-
sion, à savoir la séparation entre « haute » et « basse » culture. Les manifesta-
tions non occidentales de l’art, la réactivation de savoirs mythiques, archaïques 
et ritualistes portaient encore la marque de l’héritage surréaliste. L’art « primi-
tif » africain, par le déplacement opéré dans la pensée européenne, fait monter 
d’un grade les valeurs avant-gardistes, en plus de susciter des transformations 
quant à l’authenticité et à l’hégémonie des manifestations artistiques. Selon Clif-
ford,

[l]e surréalisme ethnographique, différemment tant du critique d’art classique que de l’an-
thropologue de l’époque, se régale avec les impuretés culturelles et les syncrétismes pertur-
bateurs. Griaule faisait équivaloir l’appréciation des Européens pour l’art africain au goût 
africain pour les tissus, les bidons d’essence, l’alcool et les armes à feu. Si les Africains 
préfèrent ne pas imiter nos produits de haute culture, tant pis […]. (Clifford 2008, 149 ; les 
traductions du portugais sont de notre fait)

L’anthropologue relève l’inexistence, à l’époque, de l’institution d’une science 
sociale définie, qui aurait eu ses méthodes et des textes classiques, qui aurait 
été un champ fertile pour l’instauration d’une critique culturelle subversive 
dans laquelle on aurait évoqué l’apparat mythique, insolite et exotique des arts 
orientaux. Dans le processus déstabilisateur de l’eurocentrisme, le mouvement 
se distinguait par la rupture de la dimension hiérarchique face aux cultures, sou-
mises à des critères valorisants de même poids. La création en 1929, par Bataille, 
de la revue Documents qui regroupait écrivains et futurs chercheurs de terrain, 
serait l’exemple de la collaboration ethnographique surréaliste. La configuration 
du périodique, par la multiplicité d’intentions et par l’utilisation de processus 
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semblables au collage, ébauchait avec ses superpositions d’objets, de textes et 
d’étiquettes l’image d’un musée ethnographique. La juxtaposition, méthode 
constructive de l’esthétique surréaliste, et la tendance anthropologique de la 
revue favorisèrent, toujours selon Clifford, la fondation de futurs musées ethno-
graphiques à Paris, exposant de façon hétéroclite leurs objets. La culture devient 
un bien que l’on collecte, mais de façon à perturber et brouiller les dispositions 
traditionnelles des symboles établis :

La méthode basique de la revue est la juxtaposition — le collage fortuit et ironique. La dis-
position adéquate des symboles et artefacts culturels est constamment remise en question. 
La «  haute  » tradition artistique est mélangée aux photos agrandies de façon répulsive 
d’énormes doigts de pied ; artisanat populaire ; copies de Fantômas (fameuse série fantas-
tico-policière) ; décors hollywoodiens ; masques africains, mélanésiens, précolombiens et 
aussi masques de carnaval français ; comptes rendus de spectacle de music hall ; descrip-
tions des abattoirs de Paris. (Clifford 2008, 151)

Ce musée imaginaire trouve chez Mário de Andrade une correspondance immé-
diate, quand il adhère à la pratique du collectionneur d’objets artisanaux, artis-
tiques et ethnographiques, en plus de se libérer de la rigueur de l’enquête. Bien 
qu’il n’y ait pas de référence directe aux représentants de l’ethnographie surréa-
liste, la lecture de Lévy-Bruhl, Tylor et Frazer par l’écrivain met en évidence son 
intérêt pour les thèmes ethnographiques. Dans l’écriture de Macunaíma (trad. 
fr.  : Macounaïma), l’appropriation des textes de Koch Grünberg sur les mythes 
indigènes est bien connue. La mise en catalogue des différents types de mani-
festations artistiques brésiliennes correspondait à la vocation du chercheur qui 
se nourrissait de ses propres archives et de celles d’autrui pour la production 
d’une œuvre à mi-chemin entre art et document, culture savante et populaire, 
établissant une distance moindre entre eux. Dans la construction de Macunaíma, 
le « héros sans caractère », publié à l’époque de ses voyages dans le Nord et le 
Nord-Est (1928), se trouve le spectre d’un musée populaire en mouvement, dans 
lequel se juxtaposent objets, légendes, personnages et les mythes les plus variés.

En 1924, sous la conduite du poète franco-suisse Blaise Cendrars, les moder-
nistes paulistes étaient déjà partis pour les villes historiques du Minas Gerais 
en un « Voyage de découverte du Brésil », à la recherche de la veine baroque, 
substitut national de l’art nègre, du primitivisme choisi par les Français pour la 
redéfinition du moderne. Dans ses chroniques, Mário de Andrade allait faire lui 
aussi le compte rendu du voyage de 1924, quand la nouvelle forme de découvertes 
commence à se joindre à la tradition, portée par le respect envers l’archaïque et les 
coutumes provinciales faisant pendant aux coutumes des métropoles. L’aventure 
dans le Nord et le Nord-Est du pays, peu de temps après ce précédent voyage, révè-
lera un autre champ d’intérêt, cette fois-ci la culture populaire et la notation de 
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musiques, danses et rites, bien que l’objectif soit resté le même : le déplacement 
culturel comme ouverture aux différentes conceptions esthétiques.

1 �Entre document et fiction
Eh ! vents, vents de Natal me traversant comme si j’étais un voile. Je suis voile. Je ne couvre 
pas le paysage, je n’ai pas l’obligation de voir des choses exotiques  … Je suis en train de vivre 
la vie de mon pays  … (Andrade 2015b, 310)

Telê Ancona Lopez et Tatiana Longo Figueiredo, dans la présentation de la seconde 
édition commentée de L’Apprenti touriste, relèvent la nature hybride du texte, par 
son aspect à la fois documentaire et fictionnel, confirmé tant dans le voyage de 
Mário de Andrade dans le Nord que dans celui du Nord-Est. La recréation de la 
réalité observée reçoit les nuances du romancier et offre au lecteur une narration 
qui enrichit la recherche et s’impose comme une interprétation fine des rituels et 
des sources populaires. Comme poète, il reconnaît dans le matériel collecté des 
ressources pour les aspects importants de son œuvre moderniste, engagée dans 
la construction d’identités nationales, imprégnées par de nombreux éléments et 
acteurs. La recréation fictionnelle des données recueillies, des paysages et des 
lieux visités, apporte au voyageur la sensation d’y être également intégré, que ce 
soit par le rapprochement ou par l’éloignement relatifs aux faits :

Ce qui donne indiscutablement une saveur à la lecture des journaux de ses deux voyages 
est, certainement, l’entrecroisement du récit du voyage réel mis en scène avec le récit issu 
du voyage imaginaire, accompli par un chroniqueur muni de son expérience de lecture, 
voyageur qui a pour compagne l’invention. (Figueiredo et Lopez 2015, 37)

L’exploration de nouveaux genres par les Modernistes s’inscrit aussi dans leur 
indéfinition, par le fait qu’ils aient considéré comme floues les différences qui les 
singularisaient, optant pour une écriture nomade et indisciplinée. Poésie, fiction, 
journal, chronique ou roman dialoguaient entre eux, au point de rompre leur 
propre limite de genre. S’en détachent la prose poétique d’Oswald de Andrade 
ou les chroniques-journaux de L’apprenti touriste, élaborés par le regard narquois 
de Macounaïma. Bien que la construction de la rhapsodie soit distincte formelle-
ment du journal, ne répondant pas aux critères spatio-temporels, entre autres, le 
lecteur a l’impression d’être le narrateur configurant l’écriture littéraire par l’aven-
ture du voyage. La première incursion en Amazonie a contribué à enrichir l’uni-
vers fabulateur de la rhapsodie, malgré le fait que la recherche avait déjà été faite 
dans des livres. Lors du deuxième voyage, la vérification et le perfectionnement 
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du matériel folklorique de la région ont été transposés en chroniques et reçu un 
traitement également propre à la fiction.

Par le genre de la chronique de voyage, le narrateur permet au lecteur de se 
représenter réellement les danses, les musiques et les histoires racontées par des 
tiers, laissant dans le texte l’impression d’être à la fois documenté et de partici-
per de l’expérience relatée. Le Nord-Est lui arrive par l’ouïe, la vue et l’odorat, 
incorporé dans le chant plein de vie des poètes-chanteurs et interprètes de la 
culture orale et de sa vitalité. La parole chantée du Nordestin, interprétée comme 
mélodie, place ce dernier dans le climat festif des coqueiros [chanteurs de coco], 
dans la musique des chants de vaqueiros [ceux qui conduisent les troupeaux], 
dans le lien entre travail et loisir. La collecte du matériel folklorique n’aboutit plus 
à l’énoncé froid et distancié du chercheur, mais se cale sur la sensibilité du poète, 
s’incorporant au chant qui se configure par le vécu et par le geste postérieur de 
l’écriture. Si les danses dramatiques et les chants mettent en scène des situations 
que les spectateurs peuvent partager, l’écriture de voyage accompagne ce mouve-
ment et invite le lecteur à entrer dans la danse. C’est là que réside le degré élevé de 
dramatisation de l’écriture marioandradienne, lui attribuant le statut ambivalent 
de chronique journalistique et de fiction.

Je me couche après ce premier jour de Noël. Dans un tel état que je ne peux m’endormir de 
bonheur. Je m’étire dans le lit et le vent arrive, bat en moi en chantant tel un « coqueiro ». On 
appelle par ici « coqueiro » celui qui chante des « cocos ». Non, il ne s’agit pas d’un végétal, 
il s’agit de l’homme le plus chanteur de ce monde : le Nordestin. […] Le vent chante. Les 
petits oiseaux, les gens du peuple passant. L’homme qui mène et ramène les vaches d’ici 
d’à côté, ne travaille pas sans chanter son chant sans paroles  … Ici à la maison aussi. Nous 
chantons tous, des cocos, des embolados, des sambas, des dobrados (marche militaire), des 
chansonnettes  … (Andrade 2015b, 275)

La reproduction de chants au son des clarinettes et des ganzes, l’entrée du nar-
rateur dans les réjouissances populaires indiquent le rôle réceptif du chercheur/
écrivain dans le texte, par l’emploi de la diction qui se rapproche de la rhap-
sodie de Macounaïma. Dans la revitalisation des rites et des chants populaires 
est mimétisée de façon sensorielle la valeur littéraire de la rhapsodie, sans qu’on 
la confonde pour autant avec la chronique de voyage. Elle se distingue encore 
de l’écrit des anciens chroniqueurs, plus intéressés par la description de l’exo-
tique ou de l’étrange tel que le voit le colonisateur. Texte, danse et musique se 
mélangent dans la vision du voyageur, constituant une matière homogène et reflé-
tant l’esprit ingénu et joyeux d’une communauté. L’oisiveté, la vision du spectacle 
allongé dans le hamac, pointe la relation paresse-savoir, sensation propice à l’af-
fabulation : « Vient un choro. Clarinette, guitares, ganze dans une suite délicieuse 
de sambas, maxixes, varsas de pure origine, moi dans le hamac, passant le temps 
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sans rien dire. Chansonnettes de Ferreira Itajubá et Auta de Sousa  … La nuit est 
tombée sans que nous nous en soyons aperçus. » (Andrade 2015b, 299).

Dans les observations les plus touchantes de Mário de Andrade se trouve la 
figure de l’homme commun, du prolétaire, du chanteur/travailleur et du peuple. 
Chant et situation sociale s’entrelacent dans le tableau ethnographique dressé 
de la région, dans lequel on constate la vision quelque peu naïve et l’idéalisa-
tion du narrateur, animé par les défis et improvisations chantés (la cantoria) du 
Nordestin. Si la propre diction de l’habitant reçoit le même traitement, il s’avère 
néanmoins prudent de ne pas négliger le penchant de Mário de Andrade pour le 
choix de la musique comme une des possibles échappatoires aux problèmes d’un 
peuple marqué par la sécheresse et la misère. Le savoir des chanteurs incultes et 
des acteurs des danses typiques de Noël et du Nouvel An sert de contre-chant à 
l’art considéré comme cultivé, raison pour laquelle le narrateur insiste pour les 
valoriser. (« Les gens d’ici sont joyeux et à chanter autant qu’eux je ne sais ce que 
l’on chante », Andrade 2015b, 300). Le concept d’art populaire s’empare autant 
de la position sociale des interprètes que de la manière singulière de réunir chant 
et vie, document et fiction.

L’illustration la plus éloquente de la cantoria du Nord-Est du Brésil se trouve 
dans la figure emblématique de Chico Antônio, le chanteur que Mário de Andrade 
rencontre à l’engenho (exploitation sucrière) du Bon Jardin, dans l’état du Rio 
Grande do Norte. Le portrait qu’en brosse l’auteur, tout comme celui des autres 
artistes anonymes de la région, a le mérite de redéfinir des concepts et de reposer 
des questions relatives aux critères attribués à la dimension populaire, bien 
usée, de la culture et aux préjugés relatifs au populisme. L’admiration de Mário 
de Andrade pour la performance et le talent du chanteur nordestin condense les 
images de l’artiste du cru, de l’improvisation et des variations mélodiques créées 
au gré du moment. La forte présence de l’artiste et son interprétation exhaustive 
pendant des heures, au son du ganze et inspirée par la boisson, provoque l’exal-
tation et le délire de celui qui assiste au spectacle. Mário de Andrade fait de Chico 
Antônio le héros de cet art populaire et le personnage principal du voyage au 
Nord-Est.

Il choisit encore le ganze, instrument dont il joue, comme titre du projet ina-
chevé Na pancada do ganzá [Dans le frappé du ganze], où il prétend réunir le 
matériel collecté sur la musique populaire nordestine1. Comme métonymie de la 
recherche, on trouve Chico Antônio comme sujet inspirateur, pour se détacher du 

1 Les sections qui se réfèrent à la musique de sorcellerie et aux danses dramatiques ont été 
édités par Oneyda Alvarenga, en trois volumes intitulés Danças dramáticas no Brasil [Danses 
dramatiques au Brésil].
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cadre de l’art populaire et représenter tous les autres. Il sera aussi un personnage 
du roman inachevé Café, publié à titre posthume, dans la figure du Nordestin qui 
refait sa vie à São Paulo (Andrade 2015a).

Dans la performance désintéressée et auto-suffisante du chanteur, la ressem-
blance avec la poétique/la vie de Mário de Andrade se confirme, soumis qu’il est 
au plaisir de la création excessive, à l’exercice de la dépense comme règle. L’art de 
vivre sans limites, la soumission à la douleur comme au bonheur se reflète dans 
l’attitude artistique/vitale de Chico Antônio, son côté humain prolétaire et sen-
sible aux manifestations populaires. La mise en scène musicale de l’artiste renvoie 
de même aux rhapsodes et au processus parodique de Macounaïma, quand Mário 
de Andrade évoque l’improvisation et la « trahison de la mémoire » comme instru-
ment créatif et abandon des modèles hégémoniques européens. Entonner sous la 
forme d’emboladas les mélodies du bœuf et les cocos nordestins, qui attirent les 
« hommes du peuple », est une pratique qui ne s’épuise pas en quelques heures, 
Chico Antônio ayant opté pour l’excès et le plaisir. Aux yeux du narrateur, son 
comportement égale celui de l’oiseau qui chante gratuitement, comme entité de 
la nature : « Si on chante la nuit entière, la nuit entière les travailleurs restent 
ainsi, cercle de gens assis, accroupis autour de Chico Antônio l’oiseau irapuru, 
sans pouvoir partir. » (Andrade 2015b, 317).

Chico Antônio reçoit du narrateur les plus grands éloges en tant que représen-
tant de l’artiste nordestin et comme symbole de perfection et recherche, enregistré 
pour ses astuces dans l’embolada et l’improvisation. Son type physique va enri-
chir l’image divinisée, alimentée par la performance de l’homme humble, avec ses 
phrases issues du labeur quotidien et de l’amour. Mário de Andrade s’extasie avec 
l’émotion provoquée par le spectacle du chanteur, au point d’établir avec lui une 
relation de complicité et d’extrême convergence :

Mais Chico Antônio dépasse de beaucoup ceux que j’ai écoutés, par la force vive de ce qu’il 
invente et la perfection avec laquelle il entonne son embolada. Grand, corps d’homme du 
Sud, maigrelet, un peu lent dans le geste long, une gueule horizontale, bien aplatie et sym-
pathique, de Nordestin en marge. Des yeux merveilleux, je l’ai déjà dit. Et la voix incompa-
rable. (Andrade 2015b, 317)

Le concept même de moderne présente chez l’écrivain des variations, si l’on 
compare les saisons lyriques de São Paulo avec le chant de l’embolada de Chico 
Antônio, ou lorsqu’il le considère supérieur à Caruso, le fameux interprète d’opéra. 
Les dissonances du chanteur dépassent les « dissonances chics des Modernes », 
pour introduire la dimension populaire et la différence par rapport à la définition 
canonique du modernisme, détachée de la tradition et prise à la nouveauté, à 
l’avant-garde et au cosmopolitisme. Cette interprétation donne une suite logique 
aux découvertes du voyage au Minas Gerais en 1924, un moment significatif de 
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changement et d’ouverture aux différents versants d’une modernité définie comme 
vernaculaire et périphérique. Les couleurs de la nature, provoquant l’intérêt de 
Tarsila do Amaral et de son art pour les tons « arriérés » et particuliers du popu-
laire, tout comme le dessin des petites villes, sont encore évoqués par le regard de 
Mário de Andrade sur le Nord-Est. Art et nature se conjuguent dans la description 
également exagérée des tenues cérémonielles des figurants de la Ciranda (Ronde), 
dans laquelle les couleurs des costumes et les danses composent le paysage repro-
duit par Tarsila, une des transformations opérées à cet endroit dans le concept spé-
cifique de modernité. La vision du narrateur, médiatisé par l’art, définit le milieu 
de façon distanciée et fictionnalisée, l’incorporant à la conception esthétique 
moderniste et à la fonction identitaire de la culture brésilienne :

Les tenues cérémonielles sont criardes et savoureuses à voir. Chapeaux inspirés des coiffes 
indiennes, pleines de plumes d’aras, fleurs en papier et naturelles ; blouses et culottes de 
couleur claire, rose, chair, jaune, vert, les mêmes couleurs crues avec lesquelles Tarsila a si 
savamment brésilianisé ses tableaux. (Andrade 2015b, 414)

Sans qu’elles formulent le moindre propos discriminatoire, les manifestations 
artistiques pourront cohabiter en relation étroite, dans la mesure où ne seraient 
pas mis à l’écart d’autres composants culturels. La position de Mário de Andrade 
a toujours été soutenue par une lecture de la notion de modernité comme expres-
sion de l’échange entre le national et l’étranger, l’érudit et le populaire, avec le 
respect des différences locales et singulières, où la perspective périphérique 
agit comme stratégie de résistance et d’intervention, accentue les différences et 
permet la récupération de domaines exclus de la culture.
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Marília Rothier Cardoso
Literature beyond Borders
Abstract: Nowadays, even with highly developed technology providing global 
communication, one cannot say it is possible to get to know literature from periph-
eral regions effectively and enjoy it. This statement reflects the fact that occiden-
tal values are considered universal. Books as well as habits tend to be judged by 
hegemonic concepts and tastes. Different cultures are based on distinct episte-
mological notions, but analysts and translators of peripheral texts very seldom 
pay attention to this evidence. The Latin-Americanist Walter Mignolo discusses 
the need to contrast occidental epistemology with African, Asian, and Amerin-
dian ways of establishing a gnosiology. With a similar intention, Brazilian writers, 
participating in the avant-garde movements in the early twentieth century, exper-
imented with new ways of turning our literature and art into exportable products. 
Oswald de Andrade proposed the theory of anthropophagy, according to which 
artists should adopt ritual cannibalism: he suggested that they can improve 
their artistic work by selecting and assimilating the best aesthetic solutions from 
another culture. In the sixties and seventies, the popular songwriters of Tropicália 
successfully incorporated Oswald’s theory, and the clever anthropologist Viveiros 
de Castro has discovered the perspectivist gnosiology of Amazonian tribes, con-
sidering it much more widely democratic than occidental epistemology. Trying to 
spread the knowledge from these Amerindian myths and songs in cosmopolitan 
circles, Castro intends to enlarge the horizon of peripheral thinking and litera- 
ture.

Keywords: Bataille, ethnography, Leiris, Mário de Andrade, Oswald de Andrade, 
peripheral writings, perspectivism

All communication in a foreign language sounds clumsy, like the work of insecure 
beginners who do not recognize their own ideas in the phrases they pronounce. 
Nonetheless, an “apprentice’s” perspective, which is uncomfortable for scholars 
when they have to speak, is perfectly appropriate – almost indispensable – for 
writers because, as artists, they must alienate themselves from their own lan-
guage. When they detach themselves from all familiarity, they discard the clichés 
of good taste and sense unexplored potentials in the relationships between words. 
Only then can they contribute to the common heritage. I begin by discussing the 
“apprentice’s” insecure position not to apologize, but as a reminder of the astute 
choice made by cutting-edge artists and thinkers who choose the beginner’s per-
spective, allowing themselves the freedom to conduct intrepid experiments and 
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disobliging themselves from the aesthetic and epistemological conventions in 
force in the cultural horizon they belong to.

A particularly active and restless thinker, in 1930s France (sure of its tradi-
tions and immersed in the impasses of the interwar years), Georges Bataille used 
the title “Sorcerer’s Apprentice” for one of his conferences in the series of infor-
mal meetings that led to the Collège de Sociologie. Conducted with Roger Cail-
lois, Michel Leiris, Alexandre Kojève, and others, this initiative to investigate and 
intervene in the social order sought, through incisive interventions, to criticize 
the capitalist bases of modernity and resist the advance of Fascism, eliminating 
the barriers between art, social sciences, and politics. As an equally tumultu-
ous, contemporary Brazilian example, the writer, musicologist, and critic Mário 
de Andrade, interested in ethnographical research, undertook research trips to 
northern and north-eastern Brazil. In a similarly informal gesture, he transformed 
the annotations of his field notebook into journalistic chronicles, aiming at dis-
seminating – among the people of the new metropolises – ballads, rituals, and 
other popular activities integrating indigenous, African, and European traditions. 
Between 1927 and 1929, the chronicles were published in a column that he called 
“The Apprentice Tourist.” The differences between the trends of the avant-garde 
in France and Brazil notwithstanding, I highlight the similarities in, on the one 
hand, the choice of the “apprentice’s” perspective (ironic with respect to institu-
tionalized knowledge and conventional habits) and, on the other hand, the iden-
tification of writers (oblivious to utilitarian, production-oriented reasoning) with 
activities disqualified by academic gravitas, such as tourism and sorcery. Note 
also that, even if Bataille did not engage in exploratory expeditions, he somehow 
treated modern, day-to-day routine as an unknown world, highlighting its sacred 
dimension. In turn, Mário de Andrade favoured  – among the objects of his 
research on what was then known as folklore – the practices of master sorcerers.

As a starting point, I have chosen the first half of the twentieth century – 
when avant-gardes were disseminated and made exchanges with psychoanal-
ysis and the social sciences, with the aim of self-criticism and politicization of 
their aesthetic performance – because I largely view current art thought as the 
construction of unrestricted, transformative interpretations of the experiments 
conducted between the 1920s and 1950s. Enjoying ample access to the legacy of 
previous generations and increasing contact with the most diverse cultural poles, 
today’s artist-investigators and spectators move around, almost frenetically, via 
the rhizomatic dispersion of virtual networks, in a kind of tourism that has neither 
geographical nor chronological limits, where, despite the demands of profit and 
control devices, one can observe the operation of magic transformations. Con-
ducted for decades by these “apprentices” and resulting in excessive expenses, 
such radical experiments continue expanding at full power.
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Supported by the teachings of Marcel Mauss, Bataille instigated readers 
of Documents, Acéphale, and other magazines, and members of the Collège de 
Sociologie, to follow their impulses, instead of seeking to limit them in order to 
heed the divisions and specialisms of modern professional careers. Taking the 
ancient cultures described by Mauss’s ethnography as a parameter, Bataille 
viewed human activity through the prisms of desire and power in the hope that 
his contemporaries would go beyond professional specialisms and segmentations 
of thought. He proceeded with his deconstructive efforts because, in terms of erot-
icism and economy, it is through such transgressions that one achieves the sen-
sation of plenitude. It would be up to the arts, as energy spent without a practical 
purpose, to play the role of resisting bourgeois tendencies. Mário de Andrade’s 
passion for festive songs and dances, the syncretism of different ancient rituals, 
transformed his work – poetic, critical, ethnographical, and artistic – into a terri-
tory without disciplinary limits, where his “three hundred” (M. de Andrade 1987, 
211; my translation) faces plentifully revealed themselves. Without neglecting the 
rigours of observation, he sought to penetrate to the core of knowledge of initia-
tion rites, participating – fascinated and keen-eyed – in the ritual of “closing the 
body” in a catimbó sorcery cult in Natal, Brazil.

As the editor of Documents, Bataille intensified the representational crisis – 
adopted by the avant-garde movements – inasmuch as he composed the pages of 
an anti-dictionary, a disqualifier of meanings, and supervised the display of the 
illustrations, choosing unfocused or excessively enlarged images so as to elimi-
nate similarities with the originals. In this manner, he guided the definition of the 
concept of formlessness, with which he practiced his epistemological provoca-
tions. These struck the very core of Western philosophy, for they attacked the prec-
edence of anthropomorphic standards, with blows that undermined hegemonic 
humanism. On his side of the Atlantic, Mário de Andrade, in his campaign for the 
dissemination of cultural diversity in constant metamorphosis through contagion 
between traditions, knocked down the social elite’s biases when, for example, he 
presented a distinguished entity of the Afro-Indigenous-Catholic cults, an entity 
that died in childhood and appears in terreiros (yards where Afro-Brazilian reli-
gious rites are practised) for difficult spiritual operations. Known as Carlos, this 
child “master” neither rose in the hierarchy of the wise nor sanctified himself 
through the accumulation of experiences; quite the opposite, “he learned without 
educating himself” (M. de Andrade 2015, 292; my translation).

If Mário de Andrade’s artistic-ethnographic experiment can be construed, in 
cosmopolitan terms, as a counterpoint to Georges Bataille’s work due to its pio-
neering and daring coinage of concepts and parameters that renew conventional 
knowledge, its parallel with Michel Leiris’s trajectory best highlights its combi-
nation of intellectual rigour and pleasant involvement of the body’s sensibility. It 
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is interesting to note the remarkable affinities (despite their diverging objectives) 
between Leiris’s literary diary, África fantasma, and Andrade’s chronicles (elabo-
rations of diary entries), which were artistically written with the aim of compos-
ing the posthumously published volume O turista aprendiz. Having accepted the 
anthropologist Marcel Grialule’s invitation to participate, as archivist-secretary, 
in the Dakar–Djibouti Ethnographic and Linguistic Mission, which crossed the 
African continent between 1931 and 1933, the young Leiris, while initiating, in 
practice, his education as an ethnographer, pursued his artistic impulse to keep 
a travel log with such great effort that, upon returning to France, he was able to 
publish it under the prestigious Gallimard label.

Slightly older than Leiris, and already a professor at the São Paulo Music 
Conservatory, where he taught piano and aesthetics, giving equal importance to 
both the erudite and the folkloric traditions, Mário de Andrade undertook two 
research expeditions: the first, from May to August 1927, to the Brazilian, Boliv-
ian, and Peruvian Amazon; and the second, from November 1928 to late February 
1929, to Alagoas, Paraíba, Pernambuco, and Rio Grande do Norte, four states in 
north-eastern Brazil. Throughout both expeditions, he sent chronicles, written in 
his own peculiar style, to the Diário Nacional, a São Paulo newspaper to which 
he was a regular contributor. Although the virtually simultaneous adventures of 
the two writers differ significantly in their objectives (Mário was engaged in the 
nationalist phase of the modernist movement, while Leiris, a dissident of surre-
alism [as Bataille was], wanted to escape from his Parisian routine), their results 
are quite similar. The Brazilian writer accumulated material for his studies of 
the different ritual forms that were spreading, describing Brazilian culture and 
simultaneously making a qualitative advance in his poetic writing; the French-
man launched himself as a writer and institutionalized, via his doctoral thesis, his 
career at the Museum of Man (Musée de l’Homme). Mário de Andrade’s periph-
eral position guided his thinking toward constructing a Brazilian aesthetics, and 
Michel Leiris’s European status led him, during the following decades, to criticize 
imperialism and consolidate a form of auto-fictional investigative literature; but 
both were committed to the demands of exercising full competence in handling 
their respective languages – a realm that both constitutes and questions culture. 
Both were obsessive pursuers of non-utilitarian richness, which they bequeathed, 
as a gift, to their contemporaries of all epochs.

Prioritized as a vanishing line leading to the logocentrism and ethnocentrism 
characteristic of traditional knowledge, the experiment of writing was strength-
ened through the experience of travelling. Although traces of European bias can 
be detected in the descriptions of natives’ behaviour and instruments of work and 
cult, the inclusion of the author’s dreams in various entries in his African diary 
demonstrate how Michel Leiris intuited the connections between the collective 
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imaginary – evidenced in drawings and dances that shocked him due to their 
savage strangeness – and his no less terrifying personal fantasies. Proof of such 
lucidity, paradoxically suggested by surrealist activity, is his conference “The 
Sacred in Daily Life” (held at the Collège de Sociologie in January 1938), in which 
his mention of ancient myths and rituals indicates the sacredness of objects and 
circumstances, conserved in his childhood memory. While African fetishes, which 
he compiled and registered on museographic index cards, seemed alarming and 
fascinating to him, he also recognized the same acute perception in his childhood 
memories. Although Mário de Andrade, who travelled in his own country, at times 
caricatured the description of narratives and dances of sorcery, judging them by 
the modern urban vision, he did not avoid participating in such rites of initiation 
either; moreover, he emotionally portrayed the scene in which Carlos, the child 
master, incorporated himself into the officiant of the “closing” of his body. Instead 
of revealing banal curiosity for picturesque ballads, the chronicles in which he 
registered the impact of the street-singer Chico Antônio’s performance demon-
strate his enthusiastic joy with respect to his encounter with a partner in lyric art.

I hope I have made it clear that, like his French peers, Mário de Andrade 
involved himself in ethnographic studies without ever neglecting his epistemo-
logical and artistic interest in verbal language; throughout the course of his field 
study of street-singers, sorcerers, and masters of dramatic dances, he wrote down 
the melodies and lyrics of the songs, observing their vocabulary, rhythm, and 
style. He travelled with the objective of getting acquainted, as much as possible, 
with the richness of variation that, thanks to the tendency toward syncretism, had 
come to identify Brazilian culture. Nonetheless, this was still not his only goal. 
Beyond the contours of this artistic-cultural panorama, he sought to establish 
the structure of a “Brazilian language” to serve as an instrument for Brazilian 
literature. In the extensive correspondence he maintained with a large number 
of writers of his time, he referred to such an undertaking in the hope of bringing 
partners together. He did not nurture the individualistic project of consolidating 
his stylistic position; rather, he aimed at a collective effort to bring about the cir-
culation of a new form of literature in the world, literature with Brazilian signa-
tures, made up of the gathering together of the diverse rhythms and sonorities 
heard on the streets and roads of Brazil.

The leadership of Brazil’s modernist movement, an overseas development 
of the European avant-gardes, was conducted, informally, through the inventive 
force of two poet-critics with quite different views. Mário de Andrade sought, 
through systematic studies, a language that corresponded to the singularities of 
culture in Brazil. A large part of his work and correspondence shows that the con-
struction of a national identity – a prominent expectation of artistic movements 
in young nations – was considered a task already under way. In parallel, and in 
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a simultaneously analogous and distinct position, Oswald de Andrade, with his 
charismatic verve, debated the viability of a “poetry for export” (O. de Andrade 
1976b, 203; my translation) capable of decolonizing Brazilian literary diction. Too 
restless to dedicate himself to minute field studies, Oswald launched manifestos 
in his youth and sustained theses in his maturity, aiming to achieve his objec-
tive. In all of these theoretical-critical strategies, he made free use – selective and 
polemical – of notions presented by the anthropology circulating at the beginning 
of the twentieth century. In this way, he became acquainted with indigenous prac-
tices common to ancient peoples. Shrewd and combative, he appropriated such 
practices to set up the revolutionary project of anthropophagy.

With respect to loans taken from the social sciences by artist-thinkers, it is 
possible to trace several similarities between the critical postures of the French-
man, Georges Bataille, and the Brazilian, Oswald de Andrade, during the first 
half of the last century. Both of them participated in courses and/or publications 
by eminent ethnographers, whereby they discovered decisive material for elab-
orating their respective thought systems – systems, incidentally, on the verge 
of being “a-systematic” due to the radicalism of the proposals that constituted 
them, always going against the current of the hegemonic lineage of occidental 
philosophy. One must admit that both men were already expressing themselves 
(each in his own way) by way of aggressive and disconcerting affirmations 
gathered from Nietzsche’s books. Not accidentally, 1960s reinterpretations of 
the philosopher of the “hammer blows” became indebted, in both France and 
Brazil, to the explosive essays of these two writers. On the one hand, Bataille 
found support (as mentioned above) – in Marcel Mauss and Paul Rivet, and in 
his friends Alfred Métraux and Michel Leiris – for questioning the key concepts 
of philosophy through ethnographic descriptions of eroticism. On the other, 
Oswald, in a precocious and peculiar gesture of decolonizing culture, acquired, 
in Bachofen, Lévy-Bruhl, and Blanco Villalta, and in the stories of travellers to 
America (processed by Montaigne and Rousseau), the notions of matriarchy and 
anthropophagy. His aim was to offer contemporary contributions of knowledge 
belonging to American savages in order to legitimate a revolutionary utopia. 
In his 1928 manifesto, which was in tune with the avant-garde euphoria, and 
later, in the 1950s, in theses and essays of an untimely philosophical nature, 
he adopted the forcefulness of his aphoristic style to propose the “transforma-
tion of taboo into totem” (O. de Andrade 1976a, 232; my translation). This was 
the solution he found (in contrast to exploitative capitalism and nationalistic 
isolationism) to make viable the ritual devouring of the best of foreign cultures, 
which would be directed by the actions of the best of autochthonous traditions. 
This was the only way that peripheral societies could establish their sovereignty, 
combining local and imported knowledge.
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While, on the one hand, Brazil’s literary environment at the time appeared 
quite timid in contrast with Parisian sophistication, on the other hand, the writ-
ings of the French and Brazilian reformers were a match for one another in bril-
liance. With the cultural leadership of the French language, and by way of Leiris’s 
refined style, the organization of knowledge in oral tradition and African lifestyles 
went from mere exoticism to being a valid alternative for constructing knowledge. 
It thus contributed to the consolidation of the anthropological discipline and 
served to support the demands for political independence in the mid-twentieth 
century. In addition to guaranteeing an improvement in the quality of his own 
work, Mário de Andrade’s ethnographic studies in northern and north-eastern 
Brazil produced a kind of primary collection that unleashed the entire process of 
institutionalization of Brazil’s cultural heritage. The current circulation of the rich 
experience of contagious interchange between Iberian, African, and Amerindian 
mythologies and rituals through Brazilian popular music only became possible 
thanks to the disciplined curiosity of this “apprentice tourist.” In parallel, the 
destabilization of crystallized epistemological hierarchies, forming the basis and 
the impulse for the criticism of ethnocentrism, is largely due both to the forceful-
ness of Bataille’s writings and, despite its timid dissemination up to that moment, 
to Oswald de Andrade’s aggressive humour. His invitation to the most diverse 
peoples to participate in potential festivities of the “anthropophagical elite” can 
have as much force as Bataille’s call to practice “useless expenditure” not only 
for artists, who are already used to such excesses, but also for those who direct 
the economy and politics.

In the 1920s and 1930s, which I would like to briefly mention here, the utopian 
impulse of the avant-gardes (especially the surrealists) led to an expansion of 
artistic-cultural borders through interchange with the more recent ethnographic 
discipline. At the beginning of the present century, a new anthropology – guided 
by the symmetrical treatment of cultures of ancient oral traditions and modern 
cultures of compartmentalized rationalities – is beginning to avail itself of litera-
ture – literature that expands to include other languages – in order to re-establish 
connections between areas of knowledge and to cross ethnic, linguistic, political, 
and epistemological borders. Emblematic of this current movement is the fact that 
Eduardo Viveiros de Castro (a critical reviewer, from the Brazilian perspective, of 
the theoretical bases of anthropology), when he presented his thesis of Amerin-
dian perspectivism, included his work in the lineage of writers like Oswald de 
Andrade and Guimarães Rosa. It was as an “apprentice,” in the tribal villages 
of the Araweté, that he acquired a potent version of perspectivism, a learning 
activity capable of going beyond the boundaries between species, for it attributes 
humanity – or the possibility of occupying the position of the thinking individ-
ual – to animals and spirits as much as to creatures of articulate language. This 



316   Marília Rothier Cardoso

broadening of perspectivism’s scope renews and radicalizes the self-criticism of 
anthropologists and writers. The incorporation of Amerindian thought serves as 
an opening of horizons – a new anthropophagical utopia.
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Rachel Esteves Lima
Rétrospectives au bord de l’abîme : une 
lecture comparée de La mère, de Maxime 
Gorki, et ’Ta mère, de Bernardo Carvalho

Est-ce notre affaire, en somme,
Si tout retourne en poussière,

J’ai chanté sur tant d’abîme
Et vécu tant de miroirs.

Je ne suis pas un rêve, je n’apporte pas d’apaisement
Et encore bien le bonheur.

(Anna Akhmatova – Premier avertissement)

Résumé: Le présent travail vise à analyser la représentation de la figure maternelle 
dans l’œuvre la plus connue de l’auteur russe Maxime Gorki, La Mère, et le roman 
’Ta mère de l’écrivain brésilien Bernardo Carvalho, publié en 2009. Dans cette 
étude, on prend en compte le contexte de production des deux œuvres afin de 
dégager les implications littéraires, politiques et culturelles ayant une incidence 
sur la représentation du réseau familial dans la société russe pendant le processus 
de lutte qui a abouti à la Révolution de 1917 (Gorki) et la récente guerre de Tché-
tchénie, l’axe du roman de Carvalho. Dans le même temps, en nous fondant sur 
ce roman, qui tourne autour du thème de la maternité, nous essayons d’envisager 
le sentiment paradoxal d’orphelinité qui marque le récit construit par l’auteur 
brésilien comme une métaphore permettant de comprendre non seulement la 
condition du monde post-utopique dans lequel nous vivons, mais aussi celle de 
l’écrivain qui tente en vain de construire une œuvre originale face à la tradition 
littéraire établie.1

Mots clés: Récit de filiation, littérature post-utopique, relations interculturelles, 
Bernardo Carvalho, Maxime Gorki.

Dans la littérature brésilienne, Bernardo Carvalho est peut-être l’écrivain qui 
cherche le plus à situer son œuvre sur un plan international. Pour cette raison, il 
ne faut pas s’étonner qu’il ait été l’un des auteurs invités à participer à la série de 
romans qui avait reçu le nom d’Amores expressos (Amours express), publiée par 

1 Cet article a été réalisé grâce au soutien du CNPq au projet « Modernités alternatives : la litté-
rature des BRICS (Brésil, Russie, Inde, Chine et Afrique du Sud) à l’ère de la mondialisation ».

 Open Access. © 2021 Rachel Esteves Lima, published by De Gruyter.  This work is licensed 
under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110642018-024
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la maison d’éditions brésilienne Companhia das Lettras. Il s’agissait d’un projet 
qui a permis à dix-sept auteurs brésiliens de partir à l’étranger, visant à écrire une 
histoire d’amour après l’expérience d’un séjour d’un mois dans la ville de leur 
choix. Il revenait à Bernardo Carvalho d’écrire à partir d’une ville qui, depuis sa 
fondation, avait été la toile de fond de la production littéraire de grands écrivains : 
Saint-Pétersbourg. Confronté à cette tradition, qui réunit des noms comme Pouch-
kine, Gogol, Dostoïevski, parmi d’autres, l’auteur choisit de ne pas construire un 
récit excessivement métalinguistique, préférant pour l’essentiel traiter un thème 
relativement actuel, la guerre en Tchétchénie et les conflits inter-ethniques vécus 
sur le territoire russe post-soviétique. Comme l’écrivain lui-même l’a affirmé dans 
quelques interviews (2009a ; 2009b), il avait consacré son temps avant son départ 
à lire divers ouvrages historiques et journalistiques traitant de la situation poli-
tique en Russie, plus spécialement les livres d’Anna Politkovskaïa (2001 ; 2005 ; 
2007), journaliste assassinée en 2006, très probablement en raison des critiques 
adressées au gouvernement Poutine et des stratégies de ce dernier en réaction aux 
mouvements séparatistes qui avaient fini par générer les deux guerres en Tché-
tchénie. C’est à partir de l’œuvre de Politkovskaïa que Carvalho va définir l’axe 
autour duquel son roman va évoluer : le rôle joué par les mères dans les conflits 
armés. Comme l’affirme, dans le roman, le personnage de Marina Bondareva, elle-
même marquée par la mort d’un fils :

Les mères ont davantage à voir avec les guerres qu’elles n’imaginent. C’est le contraire de ce 
que tout le monde pense. Il ne peut pas y avoir de guerre sans mères. Plus que quiconque, 
les mères ont horreur de perdre. Nous sommes capables de tout pour éviter la mort d’un fils. 
Nous sommes capables de le défendre contre la justice elle-même. Les fils sont au-dessus de 
tout soupçon. Nous sommes capables de tuer pour un fils. Et nous finissons par être payées 
dans la même monnaie quand la guerre emporte un fils. Nous sommes prêtes à défendre 
notre progéniture et notre clan envers et contre tous. Sans vouloir comprendre que c’est de 
là que naissent les guerres. Tout le monde a une mère. Même la pire canaille, le pire bour-
reau. C’est indéniablement une sorte de fanatisme. (Carvalho 2010, 196)

Contrairement à ce que pourrait indiquer le titre portugais du roman de Car-
valho – O filho da mãe2 (2009) [Le fils de la mère ou, dans son autre sens inju-
rieux, Le fils de pute] –, il ne s’agit pas seulement de l’histoire d’un personnage, 
mais, principalement, d’un réseau de mères et de fils dont les vies sont meurtries 
par la guerre. Et comme cela arrive dans un autre roman de Carvalho, Neuf nuits 
(2005), les relations problématiques de parenté occupent encore le premier plan, 

2 Le roman a été publié au Brésil en 2009. Dans les citations, nous avons utilisé la traduction 
française de Geneviève Leibrich, ’Ta mère, parue aux éditions Métailié en 2010.
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la figure du père persistant par son absence méritant d’être notée. Comme cela se 
passe pour les Indiens Kraho (de l’État brésilien du Tocantins) de Neuf nuits, pour 
l’anthropologue nord-américain Buell Quain et aussi pour l’auteur de l’autofiction 
lui-même, qui a reçu un prestigieux prix littéraire brésilien, Rouslan et Andreï, les 
protagonistes de l’histoire qui a pour décor Saint-Pétersbourg, ne trouvent pas ici 
non plus dans la figure paternelle la protection nécessaire, ce qui les contraint à 
rechercher, en vain, l’appui de leurs mères, afin de survivre dans un monde dans 
lequel cohabiter avec les différences devient chaque fois plus difficile.

Rouslan est le fruit du mariage d’un Tchétchène avec une Pétersbourgeoise 
qui l’a abandonné au bout de deux mois à peine. Après la mort du père, il est 
élevé par sa grand-mère, à Grozny. Arrive alors la guerre en Tchétchénie, entraî-
nant la persécution des jeunes de la région, tous considérés comme des rebelles 
séparatistes. Après avoir été séquestré par l’armée russe, corrompue, Rouslan est 
récupéré par sa grand-mère et finit par se réfugier en Ingouchie, où il apprend 
l’existence de sa mère, qu’il cherche à retrouver à Saint-Pétersbourg. Il obtient 
alors un emploi dans la restauration de façades, à la veille de la commémoration 
des 300 ans de la ville. Andreï, quant à lui, vient de la lointaine Vladivostok et se 
retrouve incorporé dans l’armée russe, institution que son beau-père l’avait obligé 
à intégrer, contre sa volonté et celle de sa mère, soumise à son mari. Là, il lui faut 
affronter les pratiques tortionnaires adoptées par ses supérieurs, et il se voit forcé 
à se prostituer par les officiers corrompus. La rencontre entre ces deux person-
nages, qui vivront l’histoire d’amour imposée par la série à laquelle appartient 
le roman, se fera quand Rouslan, à nouveau renié par sa mère, se transforme en 
pickpocket, l’une de ses victimes étant justement Andreï. Avec ce vol, ce dernier 
perd l’argent gagné lors de sa première passe avec un officier de l’armée, ce qui 
lui interdit le retour à la caserne. Pour s’en sortir, il va chercher de l’aide auprès 
du Comité des mères de soldats de Saint Pétersbourg, organisation humanitaire 
créée, selon Anna Politkovskaïa, pour « lutter pour la vie des soldats contre la 
machine à recruter de l’armée, qui les dévore3 » (Politkovskaya 2007, 86).

Le roman commence donc à partir de la rencontre de deux personnages au 
Comité de Saint-Péterbourg : Ioulia Stepanova et Marina Bondareva, anciennes 
amies d’école qui se retrouvent après que la première, même sans enfants, se 
sachant condamnée par un cancer, décide d’offrir son aide au Comité, où elle 
rencontre de façon inespérée Marina. Celle-ci, après avoir perdu son fils Pavel, 
qui s’est suicidé pour ne pas avoir à entrer dans l’armée russe, travaille comme 
volontaire au Comité et s’avère être la responsable qui secourt Andreï, pour qui 
le retour à la caserne est désormais impossible. À partir de la conversation entre 

3 Toutes les traductions françaises des œuvres publiées en portugais sont de ma responsabilité.
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les deux amies, Bernardo Carvalho nous présente, en la mettant en relief, une 
des rares références littéraires figurant dans le roman : c’est pour répondre à la 
demande de la grand-mère de Ioulia qu’Anna Akhmatova aurait repris ses poèmes 
sur « les femmes et les mères qui attendaient leur mari et leur fils à l’extérieur des 
murs de la Kresty » (Carvalho 2010, 20), prison dans laquelle le fils d’Akhmatova 
fut détenu durant la période stalinienne. Tout comme la plus grande poétesse de 
Saint-Pétersbourg, dont le comportement éthique était devenu le modèle des écri-
vains s’opposant à l’oppression du régime communiste, Bernard Carvalho assume 
le récit de l’histoire des mères qui, même en temps de « démocratie », continuent 
de souffrir pour les fils dont la vie est en danger.

Bien que ce ne soit pas un roman autobiographique, sans doute peut-on faire 
le lien entre ’Ta mère, et même Neuf nuits, le roman que nous évoquions, et la 
production littéraire que le théoricien français Dominique Viart (2008) classe 
comme roman de filiation, une tendance fortement présente dans la littérature 
contemporaine. Dans ce type de récit, les relations familiales occupent le premier 
plan et au sein de ces relations, les personnages, qu’il s’agisse d’ailleurs d’une 
biographie ou non, cherchent mélancoliquement à lutter contre les lacunes iden-
titaires qui les (dé)font. Comme l’affirme Alessandra Pajolla, « de telles œuvres 
exposent le parcours de personnages qui fouillent leurs origines à la recherche 
d’une espèce d’héritage reçu par testament, des sujets qui se sentent affectés par 
des circonstances liées à la généalogie et qui, de là, entreprennent des déplace-
ments géographiques en quête d’autoconnaissance et d’appartenance » (Pajolla 
2015). Cette sorte d’entreprise archéologique dans la littérature contemporaine va 
cependant indiquer bien davantage l’impossibilité de regrouper les fragments des 
identités fissurées que la perspective de leur recomposition. Dans ce parcours, la 
mémoire individuelle et collective se confondent et ce que l’on perçoit, c’est que 
les discours de filiation élargissent leur faisceau d’interrogations pour adresser, 
via l’histoire familiale, une critique aux projets téléologiques construits par la 
modernité, et parmi eux, ceux qui soutiennent, sur la base d’idéaux issus des 
Lumières, les concepts de formation et d’autonomie du littéraire. Autrement dit, 
les romans de filiation mettent en évidence la faillite non seulement des rôles 
historiquement construits par les membres de la famille patriarcale, mais aussi de 
l’utopie de la fraternité universelle à laquelle nous parviendrions par le dévelop-
pement des arts et des sciences, tant dans le monde capitaliste que dans le monde 
socialiste. Comme l’énonce Laurent Demanze :

Le récit de filiation semble ainsi de nos jours le symptôme d’une situation historique 
marquée par la lacune et l’inquiétude de la mémoire. Parents victimes d’une histoire 
devenue folle, pères évanouis ou mélancoliques, mères endeuillées ou sacrifiées: les 
figures parentales ne fournissent ni modèles ni repères à l’aune desquels se constituer. Le 
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passé parental est le chapitre vacant de la mémoire, il est l’insu d’un sujet qui peine à le 
reconstituer à force d’hypothèses généalogiques et d’investigations imaginaires. Le passé 
se décline tour à tour en figures de l’héritage impossible, de la mémoire empêchée ou de la 
transmission d’une dette, comme si le rapport de l’individu contemporain à son passé était 
infailliblement frappé du sceau de la perte. Tout se passe comme s’il y avait eu une césure 
historique, et qui le laisse désorienté. (Demanze 2008)

En ce sens, nous aimerions faire, bien que brièvement, une lecture comparée du 
roman de Bernardo de Carvalho avec une œuvre qui n’y est pas explicitement 
citée, mais que l’on peut entrevoir dans le titre de son roman en portugais, O filho 
da mãe [Le fils de la mère]. Nous défendons l’hypothèse qu’un tel titre, en raison 
de l’emploi du singulier, peut être interprété comme une référence au fameux 
roman de Maxime Gorki, écrit dans la décennie précédant la Révolution de 1917 
et intitulé La mère. Comme on le sait, cette œuvre, qui ouvre le cycle de la litté-
rature réaliste en Russie, est devenue une icône de la défense des idéaux révolu-
tionnaires non seulement dans ce pays, mais partout dans le monde. On peut dire 
que l’histoire de la mère qui, instruite par son fils, se consacre sans restrictions à 
soutenir la lutte socialiste, agissant comme militante dans le groupe des révolu-
tionnaires auquel elle appartient, se situe, dans l’œuvre de Carvalho, comme une 
ombre de plus, une vision fantasmatique de plus, parmi les nombreuses autres 
qui, depuis des siècles, interrogent le projet de modernisation et d’internationali-
sation qui présida à la construction de la ville de Saint-Pétersbourg4.

Au delà de la forte solidarité qui naît entre mère et fils, dans le roman de 
Gorki, l’idéal d’union transnationale pour l’émancipation des travailleurs est pré-
senté sous des couleurs extrêmement idéalistes et romantiques par un des com-
pagnons de lutte :

[…] Pour nous, il n’y a ni nations, ni races, il n’y a que des camarades  … et des ennemis. 
Tous les ouvriers sont nos amis, tous les riches, tous ceux qui détiennent l’autorité́ sont 
nos ennemis. Quand on regarde la terre avec de bons yeux, quand on voit combien nous, 
les ouvriers, nous sommes nombreux, quelle puissance spirituelle nous représentons, on 
a le cœur envahi de joie et de bonheur, comme si on célébrait une fête solennelle. Et le 
Français, et l’Allemand éprouvent le même sentiment, et les Italiens aussi se réjouissent. 
Nous sommes tous des enfants de la même mère, de la grande, de l’invincible fée de la 
fraternité́ des ouvriers, de tous les pays de la terre. Elle se développe, elle nous réchauffe de 
sa chaleur, c’est le second soleil au ciel de la justice ; et ce ciel est dans le cœur de l’ouvrier. 

4 Sur les fantasmagories qui entourent le processus de la fondation de Saint-Pétersbourg, la ville 
prise comme emblématique pour la compréhension des paradoxes inhérents à la modernisation 
des pays sous-développés, à partir de l’étude de la littérature russe, voir les travaux de Solomon 
Volkov (1997) et Marshall Berman (2007).
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Quel qu’il soit, quelque nom qu’il se donne, le socialiste est notre frère en esprit, toujours, 
maintenant et à jamais, aux siècles des siècles. (Gorki 1945, 44)

Dans le roman O filho da mãe, cependant, cette utopie est complètement démon-
tée et les personnages de Bernardo Carvalho occupent les ruines de ce rêve de 
communion. S’opposent à présent à la Mère universelle, qu’il s’agisse de la mère 
biologique ou de la classe ouvrière internationale, des figures maternelles qui 
ne veulent ou ne peuvent venir en aide à leurs enfants : « Il y a mères et mères », 
dira le personnage de Rouslan, faisant mouche (Carvalho, 2010, 169). De la même 
façon, les conflits entre communautés intra- et internationales se durcissent, aussi 
bien durant la période où Révolution de 1917 et Seconde guerre mondiale finirent 
par diviser le monde en instaurant la période appelée « Guerre froide », qu’après 
le processus de démocratisation de la Russie et la fin de l’Union soviétique. Les 
alliances entre étrangers et ethnies diverses donnent lieu, dans le roman, à une 
divergence d’expectatives, à l’abandon et à la mort, comme cela se passe dans 
l’histoire des protagonistes. Andreï, fils d’un Brésilien et d’une Russe de la 
lointaine Vladivostok, et Rouslan, fils d’un Tchétchène et d’une bourgeoise de 
Saint-Pétersbourg, sont victimes de pères et mères absents, et l’amour qui surgit 
entre eux est fondé tout autant sur le sentiment d’être orphelin et étranger dans 
la ville construite par Pierre le Grand que dans leur homosexualité, qui les situe 
encore plus en marge de la société. De toute évidence, le pessimisme qui accom-
pagne normalement la prose de l’auteur du roman n’offre aucune échappatoire à 
ces êtres qui rompent avec la norme identitaire et qui n’ont pas de quoi assurer 
leur invisibilité dans une ville planifiée pour une surveillance totale. Comme cela 
est dit dans la lettre laissée par Andreï chez Marina, Saint-Pétersbourg est « la ville 
la plus artificielle de toutes. En trois siècles, on a essayé vainement de la nommer 
trois fois. Un nom par siècle. On a construit trois cents ponts, un pour chaque 
année, mais aucun ne mène nulle part. » (Carvalho 2010, 26)

Il est important de relever qu’à l’exemple de ce qui se passe dans les autres 
romans de Bernardo Carvalho, comme Mongolia (2004), Le Soleil se couche à São 
Paulo (2008), Reproduction (2015) et Sympathie pour le démon (2018), ’Ta mère met 
en relation une série de personnages de nationalités différentes, permettant aux 
lecteurs une interprétation de la façon dont s’opèrent les contacts interculturels 
dans le monde globalisé. De la sorte, nous pouvons accompagner la réalisation du 
désir de la mère de Rouslan d’abandonner sa ville et d’émigrer à New York, comme 
l’avait fait sa sœur, et assister à la transformation du père d’Andreï, ex-exilé poli-
tique de la dictature brésilienne aux confins de la Russie qui devient membre 
d’une organisation internationale de biopiratage, à l’extrême nord du Brésil. Dans 
le périmètre compris entre Belém, Oiapoque, la Guyane française et le Surinam, 
nous savons désormais quels sont processus globaux de corruption, de vol et d’ex-
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ploitation de main d’œuvre : un Indien achète des terres et engage des Céaranais 
sans emploi pour les faire travailler en régime de semi-esclavage dans les mines 
clandestines, pendant que Suisses et Français emploient des Brésiliens pour faire 
la contrebande de plantes médicinales amazoniennes destinées à la recherche 
scientifique de laboratoires européens. Et à la suite de ces contacts, un nombre 
croissant d’enfants orphelins sont dispersés à travers le monde.

Au contraire de ce que l’on pourrait supposer, la mondialisation aiguise les 
conflits sociaux et le récit de Carvalho les expose dans toute leur cruauté possible. 
Saint-Pétersbourg devient alors l’espace métaphorique pour interroger l’utopie 
du respect de la diversité, du multiculturalisme, si présent dans les discours de la 
contemporanéité. Ce sont l’irrespect des différences et la survivance du discours 
de la nation qui promeuvent la guerre en Tchétchénie ; c’est la lutte des classes qui 
empêche les parents de Rouslan de poursuivre leur relation ; c’est le préjugé qui 
pousse le beau-père d’Andreï à le faire entrer dans l’armée, où le garçon sensible 
qui parlait avec les murs devrait devenir un « homme » ; c’est le racisme qui mène 
Maxime, le demi-frère skinhead de Rouslan, à le considérer comme un « cul-noir » 
(Carvalho 2010, 166), parce qu’il est Tchétchène, et à vouloir l’éliminer. Cela étant, 
on est chaque fois plus éloigné de la tradition ingouche qui, selon ce que nous 
apprend le roman, propose l’adoption par solidarité d’un kunak, « un étranger, 
ou un membre d’un autre clan ou d’une autre tribu, avec qui s’établit un pacte de 
protection et de fraternité » (Carvalho 2010, 44).

Selon notre interprétation, Bernardo Carvalho s’approprie la paranoïa qui 
hante les œuvres littéraires écrites sur Saint-Pétersbourg depuis Le Cavalier de 
bronze (2003 [1833])5, le poème d’Alexandre Pouchkine, et ce, afin d’étendre l’uni-
vers de sa critique aux résultats du processus de modernisation opéré à un 
niveau global, une fois que la perte des référentiels éthiques, moraux, artistiques 
et identitaires s’avère omniprésente. La condition d’orphelinité devient alors 
le symptôme d’une ère dans laquelle toutes les révolutions sont frustrées, et 
le conflit entre peuples et générations prend chaque fois plus d’ampleur, nous 
laissant comme seule option de survivre dans un monde privé des modèles, y 
compris littéraires, à partir desquels nous aurions pu orienter nos actions et nos  
discours.

5 À la fin du célèbre poème, considéré par de nombreux critiques comme le plus grand de la 
littérature russe, Eugène, ayant perdu sa bien-aimée dans l’une des inondations qui ont dévasté 
Saint-Pétersbourg depuis sa fondation par Pierre le Grand, commence à se sentir persécuté par 
la statue du tsar, qu’il avait osé défier en un geste de désespoir. Le Cavalier de Bronze critique le 
processus de modernisation russe et influencera d’autres écrivains du pays dans leurs représen-
tations des écarts entre les intérêts de l’État et ceux des pauvres.
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Au sens où l’entend Silviano Santiago (2014  ; 2015) lorsqu’il se réfère aux 
discours élaborés par les intellectuels brésiliens, nous vivons un moment dans 
lequel le paradigme de la « formation », pensé comme un projet qui nous ferait 
prendre exemple sur l’Occident pour construire notre autonomie en tant que 
nation, est en train de s’éteindre, le paradigme de l’insertion du Brésil dans l’en-
semble des nations devant se substituer à lui. Nous considérons que les récits de 
Bernardo Carvalho font partie de cette entreprise, dès lors qu’ils déconstruisent 
toute possibilité de penser de façon isolée la situation politique, économique et 
culturelle du Brésil, ou même de tout autre pays, sans prendre en compte ses 
liens avec les évènements de l’espace global. Ainsi, ses romans, même lorsqu’ils 
se situent à l’étranger, nous offrent aussi, que nous soyons lecteurs brésiliens ou 
autres, une perspective de compréhension des problèmes qui nous concernent 
inévitablement, dans tous les domaines.

Au contraire des livres précédents de Carvalho, ’Ta mère a été écrit à la 
troisième personne, tout comme le roman réaliste de Gorki. Mais le roman se 
construit, au fond, comme un récit post-moderne et post-utopique, se présen-
tant à nous comme une mise en garde contre l’intolérance qui domine le monde, 
génératrice des guerres et de la normalisation des identités. Les chimères aux-
quelles fait référence le roman sont encore éliminées par la crainte d’accueillir en 
soi les différences, comme cela arrive avec Rouslan et Andreï, et aussi comme ce 
petit veau ayant eu la malchance de venir au monde malformé et en dehors des 
normes génétiques établies. L’histoire d’amour du contrat éditorial se termine 
par conséquent sans futur, comme un autre « Requiem pour Saint-Pétersbourg », 
à ajouter à celui d’Anna Akhmatova6, à la recherche d’un sens à donner à tout 
ce qui s’est passé dans cet espace-métaphore qui en dit tant sur la réalité que 
nous vivons tous. Il nous reste finalement à faire le deuil des modèles anciens 
auxquels nous nous identifions, y compris les romans qui ont ouvert le XXe 
siècle, confiants dans la capacité humaine de changer radicalement le cours de 
l’histoire. Et peut-être les récits contemporains peuvent-ils au moins nous aider 
dans ce travail. En fin de compte, comme l’affirme le personnage de Marina Bon-
dareva :

Les histoires d’amour peuvent ne pas avoir d’avenir, mais elles ont toujours un passé. Voilà 
pourquoi les gens s’accrochent à tout ce qui les renvoie à ce qu’ils ont perdu. Les livres qu’ils 
lisent concernent toujours le passé. Les romans historiques, les mémoires, les biographies, 
tout doit être conçu dans un mode rétrospectif, sinon ça n’aurait aucun sens. Personne n’a 

6 Œuvre la plus connue de la poétesse, écrite entre 1935 et 1940, « Requiem » dépeint la terreur 
du régime stalinien et les jours passés à la porte de la prison de Leningrad, à attendre Lev Gumi-
liov, le fils qu’elle a eu avec le poète Nicolaï Gumiliov, condamné par le régime et mort en 1921.
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envie de lire ce qui va arriver, au bord de l’abîme. Les gens ont besoin de s’accrocher à ce 
qu’ils connaissent déjà. Les modernismes ne pouvaient pas durer. Ni les révolutions. (Car-
valho 2010, 195–196)
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5 �Rhizomorphic Identity?  
(Group Section: Rhizomorphe Identität?)





Joanna Godlewicz-Adamiec, Paweł Piszczatowski
Transgressionen des Heiligen. Sexualität 
und Geschlechtlichkeit im transreligiösen 
Rhizom der europäischen Mystik des 
Mittelalters
Abstract: In Eros and Kabbalah, Moshe Idel speaks about „theoeroticism“ as a 
theological paradigm of Jewish mysticism. This concept applies to many different 
trends within European mysticism, as the paper shows with regard to prominent 
examples from the medieval mystical traditions of Judaism, Islam and Christian-
ity. Referring to Deleuze’s and Guattari’s concept of the rhizome, the paper devel-
ops the idea that medieval Europe, in its political and religious heterogeneity, 
represented a space of rhizomorphic connections that had a larger influence on 
the development of mystical writing models than the traditionally invoked uni-
versality of medieval culture.

Keywords: Mittelalter; Rhizom; Religion; Erotik; Transgression; Judentum; Chris-
tentum; Islam

1 �Zur Einführung
Der vorliegende Text wird sich mit einem Phänomen auseinandersetzen, das bei 
der Auslegung mystischer Texte immer wieder begegnet: der Präsenz von ero-
tisch geprägten Ausdrucksweisen in literarischen Darstellungen der mystischen 
Ekstasen und Weltmodelle. Gleichzeitig will er einige Schritte weiter gehen, 
indem er nicht Erotik und körperliche Sinnlichkeit in der Art, wie sie im alttes-
tamentlichen Schir ha-Schirim dargestellt wird, in den Vordergrund stellt (es sei 
denn in dessen radikalisierter Rezeptionsweise), sondern explizite Sexualität, 
solche mystischen Fantasien also, in denen Geschlechtsorgane und Sexualhand-
lungen literarisch inszeniert werden. In dieser Hinsicht lehnt sich der Beitrag 
an das intellektuelle Erbe Georges Batailles, der mit Texten wie Der heilige Eros 
[L’Érotisme, 1957] zu der Erörterung der hier präsentierten Thematik wesentlich 
beigetragen hat. Ihm wird auch der titelgebende Begriff der Transgression ent-
nommen.

Ein weiterer – und von Bataille nicht unternommener – Schritt ist der Verzicht 
auf die christianozentrische Perspektive, die für die Betrachtung der religiösen 
Diskurse des Mittelalters in der abendländischen Tradition immer noch präsent 
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ist. Und zur europäischen Mystik des Mittelalters gehört doch deutlich mehr als 
nur die Überlieferung aus dem Herrschaftsbereich des lateinischen Christentums. 
Die komparatistische Herangehensweise an christliche, islamische und jüdische 
Texte soll erhebliche Übereinstimmungen innerhalb dieser transreligiösen Tradi-
tion des mystischen Schreibens in Europa sichtbar machen.

Bei der Erschließung dieses interkulturellen Verknüpfungsraumes wird auf 
das Modell des Rhizoms verwiesen, mit dem Gilles Deleuze und Félix Guattari 
in den 70er Jahren des vergangenen Jahrhunderts für eine dezentrierte und ent-
hierarchisierte Darstellung der Organisation von Wissens- und Kulturtransfer 
plädierten. Das mittelalterliche Europa wird somit als ein Rhizom betrachtet, in 
dessen Heterogenität Juden, Christen und Muslime nicht nur ausgrenzende theo-
logische Systeme aufbauten und diese teilweise auch territorialisierten, sondern 
auch solche Denkmuster schufen, die im netzartigen „unterirdischen“ Geflecht 
von Transferwegen sich immer wieder begegneten.

2 �Phallisch-organischer „Theoerotismus“ und das 
göttliche Geschlecht
Du hast also scharfsinnig zu sein, damit du die Reichweite der Liebe und den Wert der 
Person, die dich liebt, erkennst und auch damit du eilst, dich mit ihr zu vereinen, indem du 
dich über Seine Liebe mit Eigenschaften Gottes […] tränkst. So legt Er es dir nahe. Ist Er es 
doch, Der dich ursprünglich mit dieser Liebe, der nie etwas gleichkommen wird, erschaffen 
hat. Deshalb ist der Liebesakt, wenn er auch im Grunde genommen mit ihm [jedes Mal neu] 
vollzogen wird, lediglich die Folge jener Liebe, mit der Er dich schon seit Anbeginn liebt. 
(Ibn ʿArabī 2009, 132)

In seinem Werk Al-Futūḥāt al-Makkīya [Die mekkanischen Offenbarungen] emp-
fiehlt dies Ibn ʿArabī (1165–1240), der aus dem spanischen Murcia stammende 
Asch-Schaich al-Akbar („der größte Meister“) des Sufismus, einem Menschen, der 
ein „brennendes Verlangen“ nach sexueller Erfüllung empfindet. Jeder Sexual-
akt ist demnach eine intime Begegnung mit Gott und Vergegenwärtigung der 
Schöpfung, welcher der erste „Coitus“ folgte (vgl. Ibn ʿ Arabī 2009, 132). Die Sexua-
lisierung der Denkweise an das Verhältnis vom Gott und Mensch ist geradezu 
paradigmatisch für die mystischen Texte verschiedener religiöser Provenienz. 
Das höchste Arkanum der Mystik, die unio mystica, wird von mittelalterlichen 
Mystikerinnen und Mystikern gern in erotischen, ja sexuellen Bildern imaginiert, 
wobei ihr Erlebnis durchaus körperlich erfahren wird.

In seinen Tagebüchern stellt Bonaventura (1217–1274), der große Doctor Sera-
phicus der katholischen Kirche, beispielsweise fest, dass es nicht selten geschehe, 
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dass diejenigen, die den mystischen Weg beschreiten, „in geistigen Leidenschaf-
ten von der Flüßigkeit des fleischlichen Ausflusses beschmutzt werden“ (Bataille 
1974, 241).1 Beide Denker, der islamische Sufi-Meister wie auch der große Gelehrte 
der mittelalterlichen christlichen Scholastik und hohe katholische Würdenträger, 
lebten in der Blütezeit der mittelalterlichen Kultur, die die Zeit von der zweiten 
Hälfte des elften bis zum Ende des dreizehnten Jahrhunderts umschließt. Ein 
wenig später entstand in Spanien auch das Grundwerk der jüdischen Kabbala, 
Sefer ha-Sohar, das von Mosche de Leon (um 1250–1305) niedergeschriebene 
Buch des Glanzes, in dem sexuelle Bilder so stark präsent sind, dass der größte 
Kabbalaforscher der Gegenwart, Moshe Idel, in seinem einschlägigen Werk zu 
Eros and Kabbalah vom „theoeroticism“ als einem theologischen Paradigma der 
jüdischen Mystik spricht (Idel 2005, 42). Es ist ein Begriff, der allerdings in vielen 
unterschiedlichen Strömungen innerhalb der europäischen Mystik seine Geltung 
haben kann.

Im Zusammenhang damit muss über den Geschlechtscharakters des gött-
lichen Prinzips in mystischen Denkmodellen reflektiert werden. Idel weist darauf 
hin, dass den fundamentalen Unterschied zwischen der rational-philosophischen 
Strömung des Judaismus und dessen mystischen Formen der Glaube daran bildet, 
dass Gottheit dynamisch ist und beide Dimensionen  – die männliche und die 
weibliche – in sich vereinigt, was die Harmonie des Kosmos aufrechterhält (vgl. 
Idel 2005, 5–56).2 In der christlichen Tradition ist das Denken der göttlichen 
Weiblichkeit für das persönliche Gott-Erlebnis bei Heinrich Seuse charakteris-
tisch. Auch wenn der Gegenstand der Liebe in der mystischen Religiosität des 
christlichen Westens im Allgemeinen als in Christus vertretenes männliches 
Prinzip gedacht wird, dem die Seele in hingebender Weiblichkeit sich naht, von 
dem sie ergriffen und umschlungen sein möchte, neigt die weiche Seele Seuses 
dazu, das Göttliche weiblich zu denken (vgl. Mehlis 1927, 131). Seuse sieht in Chris-
tus oft das Ewig-Weibliche, das ihn hinanziehen soll – in mystischer Liebe (vgl. 
Schwarz 1934, 39–41).

1 Diese Tendenz zur Darstellung von religiösen Erlebnissen in körperlichen Bildern prägt die 
mittelalterlichen mystischen Vorstellungen im gravierenden Maße, wofür der Wunsch der hl. 
Lutgard, ihr Herz mit Christi Herz auszutauschen (wobei es nicht symbolisch, sondern durchaus 
organisch gemeint ist), ein weiteres Beispiel sein kann (vgl. Grzybkowski 1997, 142).
2 Auf Gershom Scholems Schechina-Essay wird im Weiteren eingegangen.
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3 �Zwischen Sacrum und Profanum
Die Blütezeit der mittelalterlichen Mystik ist gleichzeitig dieselbe Periode, in der 
in Europa auch die weltliche Liebeslyrik ihren Höhepunkt erlebte, eine Lyrik, die 
keineswegs nur die platonische hohe Minne besang, sondern auch das erotische 
Verlangen und seine sexuelle Erfüllung darstellte. Dabei lässt sich eine ganze 
Palette der Liebesbilder zwischen der subtilen Erotik und der Obszönität nennen: 
Unter der linden Walthers von der Vogelweide, die Tagelieder Wolframs von 
Eschenbach, die Herbst- und Winterlieder Steinmars von Klingenau, das Erntelied 
von Johannes Handloub, wo die Einzelheiten eines Liebestreffens beschrieben 
sind etc. (vgl. Szyrocki 1986, 143).

Es gilt nun, die Verflechtung dieser Tendenzen in der europäischen Kultur 
des Hochmittelalters zu erfassen und nach möglichen Gründen der Tatsache zu 
fragen, dass vielerorts die gleichen Bilder sowohl im profanen Bereich als auch in 
den Imaginationen des absoluten Sacrums versprachlicht werden.

Wie eingangs bereits angedeutet, soll dies mit vollem Bewusstsein dessen 
geschehen, dass die Kultur des europäischen Mittelalters nicht eine homogene 
Einheit darstellte, wie es im Zuge der nationalen Mythosbildung des späten acht-
zehnten und des neunzehnten Jahrhunderts gesehen wurde, als Novalis etwa in 
seinem Fragment Die Christenheit oder Europa „die schönen, glänzenden Zeiten“ 
gepriesen hat, „wo Europa ein christliches Land war, wo Eine Christenheit diesen 
menschlich gestalteten Weltteil bewohnte“ (Novalis 2013, 499). Hält man an 
diesem traditionellen Klischee einer homogenen europäischen Identität der medii 
aevi fest, muss man weite Teile des Kontinents ausklammern, die nicht unter der 
Vorherrschaft des katholischen Kirchenprimats in Rom standen, darunter auch 
das Gebiet von Al Andalus, dem maurischen Spanien, das vom frühen achten 
Jahrhundert bis zu dem endgültigen Sieg der Reconquista 1492 von islamischen 
Machthabern regiert wurde und in dieser Zeit eine Hochkultur hervorbrachte, 
die weit über die Grenzen der Iberischen Halbinsel ausstrahlte. Derselbe Novalis 
war sich übrigens der Bedeutung der orientalen Quellen der Poesie durchaus 
bewusst, wie die Zulima-Episode in seinem Ofterdingen klar zu beweisen scheint 
(vgl. Novalis 2013, 167–177), auch wenn Zulima nicht nur als die kulturell Andere, 
sondern auch als weibliches Sprachrohr für männliche auktoriale Phantasien 
betrachten werden muss (vgl. Hodkinson 2009, 119).

Es soll hier aber nicht nach dem althergebrachten Prinzip des ex oriente lux 
gedacht werden, sondern es wird zu zeigen sein, dass die europäische Kultur im 
Mittelalter, trotz der universalistischen Ansprüche der weltlichen und religiösen 
Mächte, eine heterogene und rhizomorphe Struktur aufwies, in der das islami-
sche und jüdische Gedankengut genauso ihren Platz haben wie das Weltbild des 
Christentums, das wiederum mindestens seit dem großen Schisma von 1054 in 
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sich keineswegs einheitlich war. Der Universalismus der mittelalterlichen Kultur 
soll demnach nicht in der Vorherrschaft eines dominierenden Zentrums gesehen 
werden, sondern in der Parallelität der Erscheinungen, die sich aus einem manch-
mal schwer nachvollziehbaren Kulturtransfer ergab und Imaginationsstrukturen 
reproduzierte, die – synchron und diachron, vertikal und horizontal zerstreut – 
an verschiedenen Orten und in unterschiedlichen Kontexten zu gleicher Zeit eine 
erstaunliche Relevanz gewannen. Dies entspricht vor allem den Prinzipien von 
Konnexion und Heterogenität, die Deleuze und Guattari für ihr Rhizom-Konzept 
geltend gemacht haben:

Jeder beliebige Punkt eines Rhizoms kann (und muß) mit jedem anderen verbunden 
werden. […] Ein Rhizom […] verbindet unaufhörlich semiotische Kettenglieder, Macht-
organisationen, Ereignisse aus Kunst, Wissenschaft und gesellschaftlichen Kämpfen. Ein 
semiotisches Kettenglied gleicht einer Wurzelknolle, in der ganz unterschiedliche sprach-
liche, aber auch perzeptive, mimische, gestische und kognitive Akte zusammengeschlos-
sen werden: es gibt weder eine Sprache an sich noch eine Universalität der Sprache, 
sondern einen Wettstreit von Dialekten, Mundarten, Jargons und Fachsprachen. (Deleuze 
und Guattari 1992, 16–17)

So liegt auch das Charakteristikum der hier behandelten Phänomene in der Über-
schneidung des Heterogenen: des Jüdischen, Islamischen und Christlichen, des 
sprachlichen Idioms der Mystik in seinen dichotomen Formen von ekstatischer 
Rede bis hin zu kühner theologischer Spekulation und der der Welt zugewandten 
Liebeslyrik mit ihren inhaltlichen und stilistischen Schattierungen, des Sakralen 
und des Profanen, des Absoluten der reinen Geistlichkeit und der Direktheit von 
sexuellen Phantasien.

4 �Mystische Transgressionen
Die sexuell aufzufassende Erotik als Topos des mystischen Schreibens mag im 
Zusammenhang der rhizomorphen Struktur der mittelalterlichen Kultur beson-
ders aussagekräftig erscheinen, da die Sexualität im öffentlichen, vor allem reli-
giösen Diskurs der Zeit weitgehend tabuisiert blieb und in die Sphäre der Scham 
verdrängt wurde. Ihre Präsenz in der profanen Dichtung und – in einem noch 
höheren Maße – in religiösen Texten weist somit Symptome einer Transgressions-
bewegung auf, wie sie etwa Bataille beschrieb, der glaubte, dass die Erotik für den 
Menschen einen Sinn hat, der mit wissenschaftlichen Methoden nicht erkundet 
werden kann:
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Wir sprechen immer dann von Erotik, wenn ein Mensch sich auf eine Weise verhält, die zu 
den gewöhnlichen Sitten und Meinungen in betontem Gegensatz steht. Die Erotik zeigt die 
Kehrseite einer Fassade, deren einwandfreies Äußeres nie in Abrede gestellt wird: Auf der 
Kehrseite enthüllen sich Gefühle, Körperteile und Gewohnheiten, deren wir uns gewöhn-
lich schämen. (Bataille 1974, 118)

Die erotische Erfahrung ist somit die „Erschütterung einer Ordnung“ und eine 
Überschreitung des Verbots einer sündhaften Lust:

Im Augenblick der Überschreitung empfinden wir die Angst, ohne die es das Verbot nicht 
gäbe: Das ist die Erfahrung der Sünde. Die Erfahrung führt zur vollendeten Überschreitung, 
zur geglückten Überschreitung, die das Verbot aufrechterhält, und zwar es aufrechterhält, 
um es zu genießen. Die innere Erfahrung der Erotik verlangt von dem, der sie macht, eine 
nicht weniger große Sensibilität für die Angst, die das Verbot begründet, wie für das Ver-
langen, das zu seiner Übertretung führt. (Bataille 1974, 38–39)

Auch wenn die Mystikerinnen und Mystiker ihre kühnen erotischen Bilder geistig 
sublimierend kommentieren, wie es etwa der bereits zitierte Ibn ʿArabī in seinen 
Ausführungen zu den 61 mystischen Liebesgedichten aus der Sammlung Turjumān 
al-Ashwāq [Deuter der Sehnsüchte] tut (vgl. Ibn ʿArabī 2013) und wie es auch bei 
anderen mystischen Dichtern, etwa Hildegard von Bingen (vgl. Hildegard von 
Bingen 1963) oder Juan de la Cruz (vgl. Bossong 2007, 104; Boldt 2013), der Fall 
ist, und wenn man auch nicht die mystische Ekstase eindeutig auf die unbewusst 
geschehende orgasmische Befriedigung herabsetzen kann, was Bataille der psy-
choanalytischen Schule vorwirft, etwa Marie Bonaparte, die die Transverberation 
der Teresa von Ávila als heftigen sexuellen Orgasmus auffasste (vgl. Bataille 1974, 
224–225), kann die augenscheinliche Parallelität des mystischen Erlebnisses und 
der körperlichen Wollust nicht geleugnet werden. In der besagten Transverbera-
tionsszene aus Teresas Vida ist diese Parallelität von geistiger Vereinigung und 
körperlicher Durchdringung mit masochistischen Zügen derart evident, dass man 
diese Evidenz nicht übersehen kann:

Ich sah ihn mit einer langen Lanze aus Gold, und ihre Spitze war wie aus Feuer, mir schien 
es, als stieße er sie wiederholt in mein Herz und durchdringe es bis in meine Eingeweide! 
Als er die Lanze herauszog, war mir, als zöge er auch diese heraus und ließe mich ganz 
im Feuer der großen Gottes-Liebe. Der Schmerz war so groß, daß ich stöhnen mußte, und 
dennoch war die Süße dieses übermäßigen Schmerzes derart, daß ich nicht wünschen 
konnte, davon befreit zu sein […]. (zit. nach: Bataille 1974, 224)

Es ist zugleich eine Beschreibung, die in ihrer Kühnheit kaum Entsprechungen 
in der profanen Literatur des voraufklärerischen Zeitalters hat. Die Letztere ist 
hauptsächlich der Versprachlichung von Wunsch und Verlangen verpflichtet, die 
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religiöse Sprache der Erotik vergegenwärtigt aber deren unmittelbare Erfüllung. 
Der heilige Eros scheint aus den Tiefen des kollektiven Gedächtnisses der Mensch-
heit zu schöpfen, in dem uralte Vorstellungen eines Hieros gamos und die damit 
verbundenen Schöpfungsmythen gespeichert bleiben. Die heilige Erotik oder – 
um noch einmal die Formel Moshe Idels heranzuziehen – der Theoerotismus der 
mystischen Texte ist demnach in einem mehrfach verflochtenen Rhizom anzu-
siedeln. Dieses besteht in erster Linie aus transkulturellen Archetypen und deren 
literarischen Repräsentationen auf der diachronen Überlieferungslinie, sowie 
der Grunderfahrung der Sexualität des Körpers und deren geistiger Sublimierung 
auf der Ebene der Synchronie. Desweiteren wirken in ihm direkte und nachvoll-
ziehbare Transferprozesse zwischen unterschiedlichen Kulturen auf horizontaler 
Linie und nur bedingt ahnbare Reproduktionsmuster auf der vertikalen, die auf 
allgemein anthropologische Basistendenzen der Einbildungskraft und Welterfah-
rung zurückgeführt werden müssen.

5 �Radikale Lesarten des Hohenliedes und 
Weiblichkeitsbilder der Mystik

Bei der vertikalen Verfolgung der rhizomatischen Verbindungslinien handelt es 
sich vor allem um die Relevanz des jüdischen Schir ha-Schirim, des Hohenliedes 
des hebräischen Tanach, das gleichermaßen intensiv sowohl von Ibn ‘Arabī (vgl. 
Boldt 2013, 97), als auch von dem Autor des Sohar und von den christlichen Mys-
tikern und Mystikerinnen rezipiert wurde. Ulrich Müller bemerkt,

daß die im Neoplatonismus angelegte Erotisierung der Religion gerade im 12. Jahrhundert 
in den Hohe-Lied-Predigten Bernhards von Clairvaux einen ersten literarischen Nieder-
schlag fand, also gleichzeitig mit der Vergöttlichung der Frau in der weltlichen Troubadour-
lyrik. (zit. nach Augner 2001, 166–167)

Diese Sakralisierung des Profanen und die gleichzeitige Profanierung des Sakra-
len sieht Müller also in der durch die neoplatonische Tradition eingeleiteten und 
durch die literarischen Tendenzen der Zeit unterstützten Lektüre des Hohenlie-
des. Dieses Prachtstück der althebräischen Liebesdichtung, das erst recht spät, 
in der rabbinischen Zeit Eingang in den Kanon der jüdischen heiligen Schriften 
fand, bildet seinerseits ein Palimpsest, in dessen Schichten womöglich sume-
rische und akkadische Imaginationen der heiligen Hochzeit, altägyptische und 
syrische Liebeslieder und zeremonielle jüdische Hochzeitsriten mitklingen (vgl. 
Kramer 1962, 28–29, Kramer 1963, 489, Weinfeld 1996, 525, Schmidt 1995, 314–316).
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Schösslinge dieses verflochtenen Überlieferungsrhizoms sind sowohl in der 
spezifischen Weiblichkeitskonzeption des Ibn ‘Arabī, als auch in den Schechina-
Darstellungen im Sochar und der christlichen Brautmystik einer Mechthild von 
Magdeburg zu finden. Hiermit wird auf die Geschlechtlichkeit des Göttlichen 
zurückgegriffen.

Ibn ‘Arabīs Weltverständnis gründet auf dem Konzept des Nikāh. Das Wort 
meint sowohl die Eheschließung als auch den Geschlechtsakt, den er nicht nur im 
biologischen Sinne versteht, sondern er umschließt für ihn alles Seiende als eine 
Vereinigung des männlichen und des weiblichen Prinzips. Alles, was ist, ist ein 
Resultat des Nikāh. Ibn ‘Arabī unterscheidet zwischen einem natürlichen, einem 
geistigen und einem göttlichen Nikāh:

Man könnte mit ihm [dem Nikāh] sowohl die Fortpflanzung als auch den reinen Genuss 
bezwecken. Der göttliche [Nikāh] ist die Hinwendung des Wahren mit dem liebevollen 
Willen (al-irāḍa al-ḥubiyya) zu dem Kontingenten in der Sphäre der Kontingenz. Wenn der 
Wahre sich ihm [dem Kontingenten] zuwendet, wie wir erwähnt haben, lässt Er diesen Kon-
tingenten werden. Aus dieser Vereinigung wird das Dasein des Kontingenten [als Kind] her-
vorgebracht. Die Entität des Kontingenten [welche im Wissen Gottes liegt] ist in diesem Fall 
die Gattin, die Hinwendung mit dem [liebevollen] Willen ist der Nikāh und das Ergebnis 
[dieser Vereinigung] ist die Entstehung des Daseins in dieser Entität. (zit. nach http://www.
ibnarabi.de/pdf/Kapitel%20198.pdf [22. April 2018])

Der islamische Theologe Ali Ghandour kommentiert es wie folgt: „In der Relation 
zu Gott sind für Ibn al-‘Arabī alle Seienden weiblich, denn sie sind in dieser Bezie-
hung in einer empfänglichen Position. Das ist, genauer gesagt, das genuine onto-
logische Geschlecht aller Seienden“ (http://www.ibnarabi.de/pdf/Kapitel%20
198.pdf [22. April 2018]).

Ähnliche Vorstellungen begegnen auch in der kabbalistischen Schechina-
Konzeption, die das weibliche Prinzip in der Gottheit darstellt. Die Schechina 
wird mit der zehnten Sefira des Lebensbaums identifiziert, die das Reich des 
Geschaffenen repräsentiert. Das Buch des Glanzes setzt sie in Verbindung mit 
der neunten Sefira, welche für den Gerechten (zaddik) steht und dem Phallus im 
menschlichen Körper entspricht. Sie bildet einen Kanal, dessen Passierbarkeit 
für den Erhalt des gesamten kosmischen Etz Chaim verantwortlich ist, da sie das 
Herunterfließen der Lebenssäfte in die zehnte Sefira ermöglicht. In der himm-
lischen Hochzeit des Gerechten mit der Schechina wird der heilige Influxus aus 
den oberen Sefirot in Form von Samen in den Schoß der Schechina geleitet, was 
die Zirkulation der Lebenskraft im gesamten Baumorganismus aufrechterhält 
(vgl. Scholem 1977, 135–191). Gäbe es nicht diese sexuelle (sexuell imaginierte) 
Verbindung, könnte die Welt nicht bestehen.

http://www.ibnarabi.de/pdf/Kapitel%20198.pdf
http://www.ibnarabi.de/pdf/Kapitel%20198.pdf
http://www.ibnarabi.de/pdf/Kapitel%20198.pdf
http://www.ibnarabi.de/pdf/Kapitel%20198.pdf
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Die heilige Erotik hat dagegen in der christlichen Erlebnismystik des Mittel-
alters keine so stark ontologische Ausprägung. Sie bezieht sich viel mehr auf die 
Sphäre eines intimen Erlebnisses der Gottesnähe, nimmt dabei aber auch viel 
radikalere Ausdrucksformen an, als es im Hohenlied oder bei Ibn ʿArabī etwa der 
Fall ist. Im XXV. Kapitel des 2. Buches von Mechthilds von Magdeburg Das flie-
ßende Licht der Gottheit spricht Gott zu der von der Liebessehnsucht ergriffenen 
Seele:

Wie wite wir geteilet sin –
wir mœgen doch nit gescheiden sin.
Ich kan dich nit so kleine beriben:
Ich tuo dir unmassen we an dinem armen libe.
Sœlte ich mich dir ze allen ziten geben nach diner ger,
so mueste ich miner suessen herbergen in dem ertrich an dir enbern,
wan tusent lichamen mœhtin nit einer minnenden sele ire ger vollewern. (Mechthild von 
Magdeburg 2003, 131)

Wie Peter Dinzelbacher bemerkt, wird hier Gott selbst „als von leidenschaftlicher 
Lust ergriffen imaginiert und verwendet sogar das Wort ,bereiben‘, ein recht kon-
kretes Verb für den Geschlechtsverkehr“ (Dinzelbacher 2012, 100).

Hildegard von Bingen, die wohl wichtigste und einflussreichste deutsche 
Mystikerin des Hochmittelalters, umschreibt ihre Visionen mitunter in stark geni-
talen Metaphern, wie etwa in der dritten Vision des ersten Buches von Scivias:

Darauf sah ich ein riesenhaftes Gebilde, rund und schattenhaft. Wie ein Ei spitzte es sich 
oben zu, wurde in der Mitte breiter und nach unten zu wieder schmäler. Seine äußerste 
Schicht ringsum war lichtes Feuer. Darunter lagerte eine finstere Haut. […] Unter der fins-
teren Haut flutete der reinste Äther. […] Unterhalb des Äthers sah ich dunstige Luft und 
darunter eine weiße Haut. Der Dunst flutete hin und her und versorgte das ganze Gebilde 
mit Feuchtigkeit. Manchmal ballte er sich plötzlich zusammen. Dann entströmten ihm 
heftig rauschende Platzregen. (Hildegard von Bingen 1963, 109–110)

Auf eine textgerechte Interpretation der angeführten Darstellung sei hier aus 
Platzgründen verzichtet. Es sei nur – in Bezug auf die rhizomorphe Struktur der 
Intermedialität – auf die Tatsache verwiesen, dass die im Wiesbadener Codex ent-
haltene Miniatur zur Illustration dieser Vision ein geradezu anatomisches Bild der 
weiblichen Vagina präsentiert [s. Abb. 1].

Aloys Henning schreibt dazu:

Der Kosmos wird von der Seherin archaisch eiförmig beschrieben. Neben den Anklängen 
an morphologische Aspekte eines Hühnereis zeigt die Rupertsberger Kosmos-Miniatur weit 
mehr als andere Darstellungen die symbolische Anlehnung an die menschliche Vulva, das 
weibliche Geschlecht. Die goldenen Flammen der äußeren Umrandung dieses weiblichen 
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Symbols – die Aureole – verweisen auf seine Göttlichkeit. Die Anordnung der Sonne als 
‚rötlich funkelnder Feuerball, so groß, daß das ganze Gebilde von ihm sein Licht empfing‘ 
im oberen Drittel dieses Kosmos ist unschwer am anatomischen Ort der Clitoris zu erkennen. 
Die Theologie der Inkarnation Gottes […] fußt bei Hildegards Vision auf Erfahrung weibli-
cher Sexualität, wie Scivias-Texte ausweisen. In ihnen benutzt die Seherin als kosmische 
Chiffren […] emotionale und physiologische Aspekte weiblicher Sexualität – Anspielungen 
auf Orgasmen und Menstruation. (Henning 2002, 497–498)

6 �Der asignifikante (?) Bruch
An dieser Stelle seien die Erörterungen unterbrochen. Wenn auch Deleuze und 
Guattari vom Prinzip eines „asignifikanten Abbruchs“ (Deleuze und Guattari 
1992, 19) ausgehen, diagnostizieren sie eine signifikante Unterbrechung des 
Rhizoms, die immer eine unerwartete Fortsetzung verspricht: „Ein Rhizom kann 
an jeder Stelle unterbrochen und zerrissen werden, er setzt sich an seinen eigenen 
oder an anderen Linien weiter fort.“ (Deleuze und Guattari 1992, 19) In dem Sinne 

Abb. 1: Miniatur zur dritten Vision aus Hildegards von Bingen Scivias (Rupertsberger Riesen-
kodex). https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Meister_des_Hildegardis-Codex_001.jpg

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Meister_des_Hildegardis-Codex_001.jpg
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bedeutet jeder solche Bruch etwas, nämlich die Möglichkeit der Fortsetzung und 
Wiederaufnahme.

In der Tat – die Erforschung des hier nur skizzenhaft angeschnittenen Sach-
verhalts bedürfte einer Fortsetzung und einer Wiederaufnahme auf dem Niveau 
einer interdisziplinären Komparatistik. Ein Rhizom lässt sich wohl nur rhizoma-
tisch erfassen.
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Małgorzata Sokołowicz
La recherche de soi dans la littérature 
postcoloniale. Entre Orient et Occident 
dans Nulle part dans la maison de mon père 
d’Assia Djebar

oui, ce corps porté soudain de plus en plus vivement
en cercles se déroulant multipliés

à la fois dans l’espoir et la retenue muette
corps sans ancrage

(Djebar 1999, 12)

Résumé: L’objectif du présent article est de montrer comment l’identité (post)colo-
niale de la narratrice du dernier livre, autobiographique, d’Assia Djebar, Nulle 
part dans la maison de mon père, s’inscrit dans le concept de rhizome élaboré 
par Deleuze et Guattari. La langue et la culture du colonisateur influencent le 
colonisé, qui n’oublie cependant pas sa propre tradition, aboutissant ainsi à la 
création d’une identité rhizomorphe complexe.

L’article est divisé en trois parties. La première analyse les relations entre le 
français et l’arabe. La deuxième se penche sur la culture, tandis que la dernière 
est consacrée à la tradition. L’opposition entre l’Occident et l’Orient, loin d’être 
dichotomique, se révèle bien plus complexe, les deux héritages continuant à se 
confondre. Pour survivre dans cette réalité aux multiples facettes, la narratrice 
devrait accepter les rhizomes dans lesquels elle vit (et qui vivent en son for inté-
rieur).

Mots clés: Assia Djebar, littérature postcoloniale, identité, rhizome, langue, 
culture, colonialisme

Publié en 2007, Nulle part dans la maison de mon père est le dernier roman d’Assia 
Djebar, le plus autobiographique (cf. Mortimer 2013, 111–129). Écrit douze ans 
après la mort de son père, le livre raconte l’enfance et l’adolescence algériennes 
de la narratrice, facilement identifiable à l’auteur qui joue habilement sur l’ambi-
valence de la notion de père et celle de maison, se référant à la fois à sa situation 
particulière, à l’héritage islamique et, ce qui nous intéresse le plus dans le présent 
travail, à la situation coloniale et ses conséquences.

Au début de son livre, dans une partie intitulée « Intermède », Djebar (2007, 
35) affirme :

 Open Access. © 2021 Małgorzata Sokołowicz, published by De Gruyter.  This work is licensed 
under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
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[L]a colonie, c’est d’abord un monde divisé en deux […]. 
La colonie est un monde sans héritiers, sans héritage.
Les enfants des deux bords ne vivront pas dans la maison de leurs pères ! Et s’ils ont tous des 
ancêtres, ceux-ci ne leur auront laissé que la rancune en partage, au mieux l’oubli, le plus 
souvent le désir de partir, de fuir, de renier, de chercher n’importe quel horizon pour, dans 
les draps de crépuscule, s’enfouir  …

L’écrivaine dépeint ici le destin tragique des générations en quête de soi, de leur 
place dans l’univers et de leur héritage. Le but de la littérature postcoloniale est 
d’assumer sa propre culture et sa propre histoire, de les récupérer et d’en prendre 
le contrôle (Green 1993, 958). L’écriture djebarienne vise d’habitude à recons-
truire la dignité de la nation algérienne et sa fierté, à la guérir et à la consoler1 
(Sokołowicz 2017b, 47–48). Le dernier roman de l’écrivaine est pourtant différent. 
Concentré sur la narratrice et ses émotions, il semble entièrement marqué par la 
mort : « J’en reviens à ce moi d’autrefois, dissipé, qui ressuscite dans ma mémoire 
et qui, s’ouvrant au vent de l’écriture, incite à se dénoncer soi-même, à défaut de 
se renier, ou d’oublier ! Se dire à soi-même adieu » (Djebar 2007, 404).

Djebar savait que Nulle part dans la maison de mon père serait son dernier 
livre, livre d’adieu dont il lui était bien difficile de parler (cf. Provitola 2015, 73). 
Nous voudrions le présenter ici en tant que l’exemple de cette recherche doulou-
reuse de soi qui devient l’expérience de tous ceux qui ont grandi dans la réalité 
coloniale et ont essayé de retrouver leur place une fois la liberté du pays regagnée. 
Djebar (2007, 404) parle de la « société coloniale bifide ». Cette société est pour-
tant beaucoup plus complexe, même si la métaphore biologique ne semble pas 
tout à fait impropre. « Les identités ne sont jamais unifiées »2, écrit Hall (2003, 
4), mais fragmentées et fracturées. Les identités postcoloniales s’inscrivent bien 
dans la notion de rhizome. Le concept de Deleuze et Guattari (1979, 45–46), selon 
lequel « [ê]tre rhizomorphe, c’est produire des tiges et filaments qui ont l’air de 
racines, ou mieux encore se connectent avec elles en pénétrant dans le tronc, 
quitte à les faire servir à de nouveaux usages étranges », répond bien à la spécifi-
cité des études postcoloniales. Caractérisé par le « mouvement », la « rupture » et 
l’« évasion » (Fulford 2002, 28), le rhizome rend parfaitement la réalité coloniale 
se forgeant dans l’enchevêtrement de langues, cultures et traditions. Dans Nulle 
part dans la maison de mon père, c’est entre Orient et Occident que se construit 
l’identité rhizomatique de la narratrice.

1 Assia Djebar est un nom d’écriture de Fatima Zohra Imalayène, choisi en 1956. Le mot « “dje-
bar”, en arabe dialectal, signifie “guérisseur”, et “assia”, “celle qui console, qui accompagne de 
sa présence” » (Selao 2004, 150).
2 Toutes les traductions ont été réalisées par l’auteure de l’article.
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1 �La langue ou « les deux visages d’une même 
poésie »

Contrairement à ceux selon qui il est nécessaire d’écrire dans sa langue natio-
nale pour se réconcilier avec l’histoire coloniale et passer à l’acte de la libération 
absolue (cf. Tageldin 2009, 467–468), Djebar écrit en français, « lieu de creuse-
ment de [s]on travail, espace de [s]a méditation et de [s]a rêverie » (Djebar 2010, 
414). Dans L’Amour, la fantasia, elle compare le français à la tunique de Nessus 
qui l’a enveloppée dès l’enfance, en provocant des souffrance terribles (Djebar 
2014 [1985], 302). Selon Connell (2013, 292), la tunique, bien que toxique, est aussi 
salutaire. En effet, dans Nulle part dans la maison de mon père, le français n’est 
pas la langue du colonisateur-agresseur, mais surtout la langue du père auquel la 
narratrice cherche à s’identifier (cf. Provitola 2015, 84) :

[La] langue, celle des « Autres », […] reste son armure, même si, après l’étude, il lui arrive 
d’aller chez l’épicier kabyle et là, quelques fois – le jeudi peut-être –, de faire sa partie de 
domino, de se remettre aussi à parler en arabe, un arabe avec les « r » non roulés, parfois 
avec un début de bégaiement qu’il maîtrise vite. (Djebar 2007, 85)

Selon Murdoch (1993, 90), celui qui adopte la langue du colonisateur « devient à 
la fois étranger et natif, le Même et l’Autre ». La langue-armure protège le père : 
les indigènes le respectent (cf. Djebar 2007, 71), les « Autres » reculent devant 
sa prononciation française impeccable (cf. Djebar 2007, 44). Mais ni les uns, ni 
les autres ne le considèrent sans doute comme l’un des leurs. « C’est à travers 
la langue que tout individu intègre les distinctions et les valeurs à partir des-
quelles il va accéder à la place, au statut qui lui sont assignés pour “inter-agir” 
avec les autres » (Bensekhar Bennabi 1995, 117). Dans le cas du père de la narra-
trice, cette interaction est remise en question. Prononçant parfaitement les sons 
français, il bégaie lorsqu’il se met à parler sa langue maternelle. C’est en fran-
çais qu’il explique à sa fille de quatre ou cinq ans qu’elle ne peut jamais évoquer 
devant sa mère son petit frère décédé : « Me parler en arabe, cet arabe qui [l]e 
fait bégayer quand l’émotion l’étreint, aurait été inefficace  … », dit la narratrice 
(Djebar 2007, 74). La langue du colonisateur devient la langue de la complicité 
du père et de la fille. Le français se détache du contexte colonial et devient leur  
langue à eux.

Voulant être comme son père, la narratrice adopte le français qui devient 
aussi son armure à elle, son voile. Adolescente, elle transgresse les règles impo-
sées par le père et se met à écrire des lettres à Tarik, garçon arabe qu’elle projette 
de rencontrer :
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Je nous voyais marcher côte à côte et deviser en français, bien sûr. Converser de la première 
fois en arabe m’aurait paru succomber à une familiarité hâtive, et pas seulement parce que, 
dans ma langue maternelle, l’arabe dialectal, le tutoiement est le plus souvent de règle. Le 
français, si neutre, me tiendrait lieu, en quelque sorte, de voile. (Djebar 2007, 264)

Le français remplace le voile réel quand la jeune fille prend goût aux promenades 
solitaires en ville :

Je me souviens de ma première année à déambuler sans fin dans Alger, et de cette ivresse 
qui me saisissait alors : avancer les yeux baissés, rougir d’être prise pour une Européenne, 
car rares encore étaient les adolescentes qui, comme moi, se plaisaient à marcher pour 
marcher  … Surtout ne pas parler au-dehors sa langue de cœur, je veux dire sa langue mater-
nelle […] ; surtout ne pas user de cette langue d’intimité avec un homme arabe : aussitôt, 
il vous scruterait, son respect naturel envers une Européenne de tout âge se changerait en 
hostilité vis-à-vis d’une jeune fille de sa communauté  […]. Pas question de vous dévoiler 
devant eux, ni de révéler votre identité : alors que vous étiez de fait, dévoilée ! Mais aussi 
masquée par la langue étrangère ! (Djebar 2007, 305)

La langue française sert de masque et s’oppose à la « langue de cœur », langue 
maternelle. Cette opposition binaire est pourtant trop simpliste. La narratrice ne 
parle-t-elle pas français avec son père ? Il semble qu’il y ait plus d’un français 
dont la narratrice se sert : le français de complicité qu’elle parle avec son père, le 
français-masque qu’elle utilise pour ne pas être harcelée dans la rue, le français 
de distance qu’elle adopte lors des conversation avec Tarik :

Nous parlions, je me souviens, en français : subsistait en moi une certaine résistance, ou 
une forme de pudeur, le français me devenait une langue neutre, alors qu’avec lui, mon 
premier amoureux, les mots d’amour dans ma langue maternelle  – qui était aussi la 
sienne  – auraient jailli maladroitement. L’usage d’arabe pour exprimer l’amour m’aurait 
sans doute semblé, je ne savais pourquoi, indécent  … (Djebar 2007, 321)

La langue maternelle devient, à son tour, langue d’intimité et de sensualité. 
Ali, le Saharien, avec qui Fatima va se promener après le spectacle scolaire, lui 
demande un baiser en français. La narratrice refuse et s’enfuit. Des années après, 
elle se demande si sa réaction n’a pas été provoquée par la langue employée par 
le garçon : « [et s’il] m’avait, lui, demandé un baiser dans notre langue, peut-être 
aurais-je cédé, car la musique de son dialecte du Sud aurait sans doute fait naître 
en moi le désir d’effleurer ses lèvres » (Djebar 2007, 264). L’arabe est une langue 
à multiples accents mélodiques que la narratrice admire. C’est aussi la langue de 
la poésie préislamique, arabe classique qu’elle ne peut pas apprendre à l’école et 
que Tarik étudie. Dans ses lettres, il lui copie des poèmes qu’elle attend impatiem-
ment, arrivant à identifier le garçon à la langue : « Tarik n’utilisait jamais avec moi 
les vocables chatoyants des poètes d’autrefois, qu’il aurait pu me réciter d’une 
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voix chuchotante à l’oreille : alors je me serais blottie plus ardemment dans ses 
bras  … » (Djebar 2007, 322).

La langue est « garante d’unité » (Bensekhar Bennabi 1995, 118), mais chez 
Assia Djebar « [l]a langue n’est plus une ; elle se décline, plus que jamais, en divers 
et s’invente en imprévisibles hybridités » (Ali-Benali et Simasotchi-Bronès 2009, 
56). Cela ressemble à la structure du rhizome. « Pourquoi l’entre-deux-langue ? 
Pourquoi pas l’entre-langues au pluriel ? », dit l’écrivaine, elle-même, dans Ces 
voix qui m’assiègent (Djebar 1999, 30).

Ainsi le français ne s’oppose-t-il pas à l’arabe, mais devient son deuxième 
visage. Dans la quatrième lettre de Tarik, la narratrice retrouve un poème préisla-
mique, et sa traduction, qu’elle relit la nuit :

[…] j’ai fini par rêver que les deux versions, dans ma langue maternelle et dans celle de 
Nerval, oui, ces deux formes sonores, à en palper la trace sous le drap, puis à réentendre le 
rythme de l’arabe et du français, comme accouplés tout contre moi, devenaient, dans mon 
sommeil strié d’absence, mais empreint de volupté, comme les deux visages d’une même 
poésie enveloppant mon corps de dormeuse, en lieu et place des draps […]. (Djebar 2007, 291)

Ces draps qui enveloppent la dormeuse font penser au linceul  ; les rhizomes  
linguistiques de la réalité coloniale peuvent-ils étouffer le moi qui se cherche 
parmi eux ?

2 �La culture ou « un pont fragile »
La narratrice appelle le français «  langue de Nerval  » et le rattache ainsi à la 
culture qu’il représente. Tout au début du livre, elle raconte qu’à l’âge de cinq 
ou six ans elle est revenue de l’école avec son premier livre français, Sans famille 
d’Hector Malot, qu’elle s’est mise à lire « comme on boit ou comme on se noie » 
(Djebar 2007, 19). Pour Djebar, l’éducation française reste une découverte fasci-
nante (Connell 2013, 305). La culture de l’Autre l’émerveille.

L’histoire racontée par Malot étant triste, la petite Fatima se met à sangloter. 
Inquiète, la mère accourt et apprend que sa fille « lit ». Ne parlant pas français, 
elle ne comprend pas. Une frontière se dresse entre sa petite fille qui maîtrise la 
langue de l’Autre et elle-même. Pourtant, comme l’affirme la narratrice, la mère 
réussit à concevoir « un pont fragile entre la sensibilité qu’excitaient en moi ces 
histoires occidentales et la beauté secrète, sans égale, pour elle, des vers andalous 
qu’elle fredonnait, tout émue » (Djebar 2007, 21).

L’adhésion, avec ce premier livre, au monde de la culture française ne signi-
fie pas l’exclusion de sa propre culture. Les vers andalous fredonnés par la mère 
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deviennent un point de référence important. Contrairement à la culture française 
qui, dans Nulle part dans la maison de mon père, est avant tout celle du XIXe siècle, 
la culture algérienne, représentée par les chants andalous et poèmes préisla-
miques, semble très ancienne. Djebar montre que l’Orient, dominé à présent par 
l’Occident, l’a longtemps influencé :

Les Mo’allaquats, ces odes célèbres, se déployaient, elles, avec un lyrisme que j’imaginais 
pur ou sensuel et, me disais-je, avec un romantisme qui jaillissait en moi, presque malgré 
moi, qui parlait d’amour, d’un amour absolu : cette inspiration qui avait fleuri ensuite en 
Andalousie avait influencé la poésie des troubadours et l’« amour courtois » du Moyen Âge 
occidental. (Djebar 2007, 286)

Djebar prouve que les deux cultures, apparemment tellement différentes, ont des 
choses en commun.

Cette union entre les deux cultures apparaît aussi quand, à l’âge de 10 ans, la 
narratrice découvre les vers de Baudelaire. Le poème récité par l’enseignante, Mme 
Blasi, évoque la lecture du Coran : « elle qui m’a donné […] à boire le tout premier 
vers français, prononcé comme j’étais auparavant habituée à recevoir seulement 
les versets du Coran : avec une lenteur quasi majestueuse, une gravité à peine 
marquée, une fluidité tranquille, presque fervente dans sa chute » (Djebar 2007, 
102). L’enseignante récitant L’invitation au voyage, les deux cultures s’unissent, 
pourtant, dans le contexte de la mort.

Les deux héritages, celui du colonisateur et celui du colonisé, s’entremêlent. 
Certes, la narratrice lit beaucoup en français. Mais elle n’oublie pas l’héritage algé-
rien, qui reste celui de son cœur. « Je suis, sans nul doute, une femme d’éducation 
française […] et de sensibilité algérienne, ou arabo-berbère, ou même musulmane 
lorsque l’islam est vécu comme une culture », dit Djebar (1999, 26). Il est généra-
lement admis que l’homme colonial (et postcolonial) est « traversé par les traces 
de deux imaginaires, de deux cultures, vivant une sorte d’entre-deux » (Cheniki 
2012, 92). Chez Djebar, ces cultures et imaginaires se côtoient et laissent échapper 
des tiges imprévisibles à l’instar d’un rhizome.

3 �La tradition ou « le mot “honneur” [qui] arrive 
au galop »

Stuart Hall (2003, 2) propose de ne pas parler de l’identité, mais plutôt de l’iden-
tification, qui se fonde sur la reconnaissance des origines ou des caractéristiques 
communes d’un groupe. Le «  sentiment d’identité culturelle provient de l’ap-
partenance à un même groupe dont la définition et la cohésion reposent sur un 



La recherche de soi dans la littérature postcoloniale   347

système, commun et relativement cohérent, de valeurs et d’institutions » (Memmi 
1995, 17). Mais quel groupe choisir dans le contexte colonial ? L’Orient musulman 
est différent de l’Occident laïcisé. Les traditions, mœurs et coutumes des Algé-
riens diffèrent de celles des Français. C’est aussi dans ce conflit que se dresse 
l’identité du colonisé.

Par l’éducation et la profession de son père, la petite Fatima accède au monde 
des Autres. Les jeunes filles de sa famille lui envient ses jupes de « petite Fran-
çaise » et ses « poupées comme chez les Français ». La petite est pourtant gênée 
par sa jupe écossaise trop courte lorsqu’elle s’assoit en tailleur et l’échangerait 
volontiers contre le «  pantalon bouffant à la turque, tout de satin fleuri  » des 
envieuses (Djebar 2007, 17). Le corps est « le lieu d’ancrage » (cf. Fischer 2017, 93), 
mais cet ancrage risque de se perdre entre les deux traditions opposées. Traitée 
comme une Française par les filles de sa famille, Fatima se rend compte qu’elle 
n’appartient pas à leur monde. Elle se sent « la fille de [s]on père » et se demande 
si c’est « [u]ne forme d’exclusion – ou de grâce » (Djebar 2007, 18).

C’est sans doute une forme de grâce car, envoyée par son père à l’école 
française, la narratrice échappe à la claustration obligatoire des jeunes filles 
musulmanes : « Née en Algérie coloniale, fillette arabe allant à l’école française – 
l’école primaire du village – seule “musulmane” disait-on alors pour définir mon 
étrangeté, et par là-même ma famille ainsi que mon statut de “colonisée”, j’ai eu 
pourtant, presque miraculeusement, bien que fille, accès à l’école des Autres  … » 
(Djebar 2010b, 17). L’école française lui donne la liberté, le pouvoir et la mobilité 
(cf. Connell 2013, 302), mais la situe aussi entre les deux traditions, montre qu’elle 
diffère à la fois de ses compatriotes et des Françaises, l’exclut.

La mère de la narratrice, représentant généralement la tradition algérienne, 
change aussi sous l’influence de son mari, ou plutôt, des coutumes du colonisa-
teur qu’il adopte. Les premières pages du livre mettent en scène la mère, « enve-
loppée de pied en cap dans un voile de satin blanc », qui traverse Césarée accom-
pagnée de sa petite fille, les femmes ne pouvant pas y marcher seules (Djebar 
2007, 14). Ce voile sera bientôt rangé au fond de l’armoire. Une fois arrivée à Alger, 
la mère se métamorphose «  en une femme d’apparence européenne  » (Djebar 
2007, 302) : elle ne porte plus le voile, se rend seule au marché, accompagne sa 
petite dernière à l’école. Cela montre bien que le partage entre la mère et le père, 
représentant l’une, la culture algérienne, l’autre, la culture européenne, est trop 
simpliste. Tous deux incarnent les deux traditions dans les proportions variables, 
ce qui ressemble aussi à une structure rhizomorphe imprévisible.

Or, ce père qui a profité de l’éducation française, qui a voulu que sa fille 
porte des jupes françaises et l’a envoyée à l’école ne peut pas oublier son rôle 
du « père-gardien », « père-censeur », « père intransigeant » (Djebar 2007, 178). 
Il devient parfois un inconnu, un autre que sa fille ne reconnaît pas. La première 
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situation où le père montre son deuxième visage a lieu quand sa fille de cinq ans 
apprend à faire du vélo. La voyant accompagnée d’un voisin français et expo-
sant ses jambes nues, le père entre dans une colère noire. Il ne représente plus 
les traditions européennes, mais les mœurs islamiques les plus sévères : « Je ne 
veux pas, non, je ne veux pas – répète-t-il très haut à ma mère, accourue et silen-
cieuse –, je ne veux pas que ma fille montre ses jambes en montant à bicyclette ! » 
(Djebar 2007, 49).

Les jambes nues deviennent une sorte d’obsession du père, qui interdit à sa 
fille adolescente de porter un short en dehors de la salle de gymnastique de son 
école. Cette fois-ci, pourtant, la narratrice transgresse l’interdit paternel et se rend 
en secret aux tournois sportifs dans d’autres établissements. Cependant, elle a 
toujours des remords, qui s’amplifient encore lorsqu’elle se lance dans une cor-
respondance amoureuse avec Tarik, dont la première lettre a été déchirée par le 
père, fâché, défendant à sa fille toute forme de contact avec ce garçon si hardi.

La narratrice ose agir contre la volonté du père, mais n’arrive pas à se 
débarrasser de son sentiment de culpabilité. Le père, et avant tout la tradition 
patriarcale islamique qu’il incarne, devient une sorte de surmoi (Medeiros 2012, 
281). Quand, à l’école, une amie française raconte à la narratrice ses premières 
expérience amoureuses, celle-ci est indignée comme son père qui voit sa fillette 
monter à vélo :

Je n’en parlerai ni à ma mère, ni surtout à mon père  ! Dans ce cas, chez nous, le mot 
« honneur » arrive au galop ; d’ailleurs, je me sens – et avec quelle fermeté ! – intouchable. 
Je rameute en moi cet « honneur » ; je le pense en langue arabe […]. Moi, je demeure iné-
branlable dans l’attachement à nos valeurs. J’irais même jusqu’à plaindre cette amie : un tel 
laisser-aller de son corps, dans les bras d’un autre, me paraît presque bestial  … Et la pureté, 
mademoiselle ? (Djebar 2007, 177)

La narratrice prend elle-même le rôle d’un censeur. Son attitude envers les mœurs 
européennes devient ambiguë. D’une part, il lui arrive de montrer que « les Fran-
çaises ignorent toute pudeur » (Djebar 2007, 176). D’autre part, à l’internat, avec 
ses camarades musulmanes, elles font « le bilan de [leurs] frustrations, en compa-
rant [leur] vie à celle des adolescentes françaises » (Djebar 2007, 272).

Pour Albert Memmi (1973, 120), le colonisé vit déchiré entre l’amour du colo-
nisateur et son refus. Il se place entre les deux traditions, ayant du mal à définir à 
quel groupe s’identifier. Les deux traditions, mœurs, coutumes s’enchevêtrent à 
l’instar d’un rhizome, mais ici, contrairement à la langue ou à la culture, la coexis-
tence devient dramatique. Dominique D. Fischer (2017, 99) parle de « la double 
altérité dans laquelle la narratrice se situe vis-à-vis de son héritage culturel et 
vis-à-vis des “Autres” ». Sa tentative de suicide est un essai de se libérer, d’en 
finir avec la tradition patriarcale islamique difficile à accepter face à la tradition 
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française, beaucoup plus libérale. Djebar montre par cela la fragilité de l’identité 
coloniale, l’impossibilité de réconcilier l’Orient et l’Occident.

4 �En guise de conclusion
« C’est un rhizome, un terrier », disaient Deleuze et Guattari (1975, 7), en décrivant 
l’œuvre de Kafka. Il semble que cette phrase s’applique non seulement à l’écriture 
djebarienne (cf. Sokołowicz 2017a, 169–183), mais aussi à l’identité postcoloniale 
(cf. Fulford 2002, 27) qu’elle décrit.

Nulle part dans la maison de mon père met en scène une jeune fille algérienne 
qui va à l’école dans l’Algérie coloniale, une jeune fille influencée par deux 
langues, deux héritages culturels et deux traditions qui s’enchevêtrent à l’instar 
d’un rhizome, qui se complètent et, plus souvent, s’opposent : « Il y a rupture 
dans le rhizome chaque fois que des lignes segmentaires explosent dans une ligne 
de fuite, mais la ligne de fuite fait partie du rhizome. Ces lignes ne cessent de se 
renvoyer les unes aux autres » (Deleuze et Guattari 1979, 28).

Le rhizome continue à bouger, n’est jamais immobile (cf. Fulford 2002, 28). 
Force est de constater que l’image revenant dans Nulle part dans la maison de mon 
père est celle de la narratrice en train de marcher : au début auprès de sa mère, 
en tant que « son page ou même son garant » (Djebar 2007, 15), puis avec son père 
qui l’accompagne à l’école, avec une amie qui l’encourage à découvrir la ville, 
en compagnie du beau Saharien, puis de Tarik. Elle déambule aussi seule dans 
les rues d’Alger. C’est en marchant, en mouvement, qu’elle semble retrouver une 
paix relative. La marche, et parfois l’errance, devient la métaphore de la recherche 
de soi. « Tatouée, tu marches sans savoir où, l’horizon droit devant », se dit la 
narratrice à la fin du roman (Djebar 2007, 398). Perdu dans la réalité, tout à fait 
rhizomorphe, l’être colonial ne voit qu’une certitude : la mort.

C’est pourquoi, sans doute, les errances en ville se changent parfois en 
courses folles. La petite fillette se met à courir quand elle apprend la mort de sa 
grand-mère : « je ne perçois plus rien, toute douleur est à la fois abolie et sans fin, 
les main de ma grand-mère, la nuit, me caressant contre le froid, ces mains, où 
les retrouver, sous quel ciel, courir jusqu’à la mer, jusqu’au port, jusqu’au bout ! » 
(Djebar 2007, 24). Cette course pleine de douleur faisant penser à la course vers la 
mort revient à la fin du roman. Après la dispute avec Tarik, la narratrice se met à 
courir une fois encore : « M’en aller au plus loin, courir au plus vite, me précipi-
ter, me projeter là-bas, éperdue, au point exact où se noie l’horizon ! Ne m’arrêter 
que là où la mer m’attend  … m’attend  … » (Djebar 2007, 356). La mer, homophone 
de la « mère », désigne l’enfance, les caresses de la grand-mère, le sentiment de 
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l’appartenance perdu avec l’âge. « Devenir un point dans l’espace ! Courir ! Il me 
semble à présent que je cours encore  … », s’exclame la narratrice (Djebar 2007, 
356), même si l’arrivée du tramway a mis fin à sa course.

La tentative de suicide montre que la recherche de soi dans la société colo-
niale peut échouer. La narratrice n’arrive pas à se retrouver entre Orient et Occi-
dent. C’est pourquoi elle désire la mort. Dans la réalité postcoloniale, déjà adulte, 
elle continue à chercher sa place et elle-même : « Je suis sans lieu là-bas depuis ce 
jour d’octobre […]. Depuis cette aube de 1953, […] je cherche, moi, inlassable, où se 
trouve la petite, l’obscure maison de mon père » (Djebar 2007, 386).

Les écrivains postcoloniaux écrivent « en dehors de leurs pays », « en dehors 
de leur langue  » (cf. Ponzanesi 2004, 20), dans une sorte de non-lieu où ils 
cherchent, au moins, « la petite, l’obscure maison ». Selon Stuart Hall (2003, 4), 
construire son identité ne veut pas dire chercher ses racines, mais les accepter. 
Chez Assia Djebar, les racines se font rhizomes, qu’on retrouve dans son œuvre, 
entre autres, sous les noms de « mélange », « magma » ou « architecture ara-
chnéenne » (Djebar 2007, 406). Entre Orient et Occident, colonisé et colonisateur, 
parmi plusieurs langues, plusieurs héritages culturels et traditions, pousse un 
moi (post)colonial fracturé, tubéreux, enchevêtré, tel un rhizome d’où il émerge.
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Warum Literatur multilingualer Autorinnen und Autoren einfach 
deutsche Literatur ist

Abstract: Mit Bezug auf Thesen Heinz Schlaffers werden Texte multilingualer 
Autorinnen und Autoren (u.  a. von Rafik Schami, Terézia Mora, Saša Stanišić, Ilija 
Trojanow und Galsan Tschinag) im Zentrum der deutschen Literatur der Gegen-
wart verortet. Deren ‚Literaturheimat‘ ist der Kanon der deutschen Literatur mit 
seinen seit jeher zentralen Parametern Fremdheit, Alterität und Spracharbeit. 
Bisher gebräuchliche Einhegungen als „inter“- oder „transkulturelle“ Literatur 
erweisen sich damit als kontraproduktiv. Nicht nur verwenden sie mit dem Kultur-
begriff ein Machtmittel zur Schaffung von Eigen- und Fremdgruppen, vor allem 
die Bestimmung der Texte anhand stofflicher und biographischer Parameter – 
anstelle ästhetischer Kriterien – widerspricht literaturwissenschaftlichen Stan-
dards.

Keywords: Interkulturelle Literatur; transkulturelle Literatur; Migrationslitera-
tur; Kanon; Heimat; Literaturheimat; Alterität; Literatur der Alterität; Fremdheit; 
Diversität; Kritik am Kulturbegriff (Kulturkritik)

Über wenige Felder der deutschen Literatur ist in den vergangenen Dekaden so 
vielfältig, produktiv und kontrovers nachgedacht worden wie über sogenannte 
transkulturelle Literatur. Ihre Emanzipation begann mit der „Gastarbeiterlite-
ratur“ als Literatur der „Betroffenheit“1 und führte über die Vorstellung einer 
zwischen Kulturen vermittelnden interkulturellen Literatur zum Konzept einer 
das Hybride der modernen Kulturerfahrung fokussierenden transkulturellen Lite-
ratur (exemplarisch dazu: Schmitz und Esselborn, beide 2009; Dunker 2005; Sto-
larczyk-Gembiak 2015). Die meisten dieser Konzepte binden die Besonderheiten 
der Texte an die Biographie zurück, wie es der Begriff der ‚Migrationsliteratur‘ 
zuspitzt. Doch auch Vorschläge wie „andere Literatur“ oder „Literatur des dritten 
Raumes“ (Stolarczyk-Gembiak 2015, 191–194; Welsch 2009) vermögen die mit 

1 An deren Definition Rafik Schami maßgeblichen Anteil hatte. Das Phänomen ist jedoch maß-
geblich Bestandteil der ‚Arbeiterliteratur‘ und sprachlicher Widerstand marginalisierter Men-
schen. Mit den Texten professioneller und hochgebildeter Autorinnen und Autoren verbindet 
diese Texte intentional und formal wenig. (Vgl. Stratthaus 2005, 26–36).
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the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
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der Klassifizierung verbundene Stigmatisierung nicht aufzulösen, weil die darin 
einsortierte Literatur automatisch nicht zum ‚ersten Raum‘ gehört: zum Kanon. 
Der folgende Beitrag sucht daher nicht die Kategorie, sondern den Beitrag der 
Texte zur deutschen Literatur der Gegenwart zu fassen, als deren gleichwertiger 
Bestandteil potenziell jeder in deutscher Sprache verfasste Text begriffen wird. 
Denn zu den herausragenden Eigenheiten der deutschen Literatur zählt, dass sie 
bekanntlich über weite Strecken ihrer Geschichte eine Literatur ohne Nation war. 
Die These ist daher, dass die plötzliche Blüte und der internationale Erfolg der 
deutschen Literatur in Texten begründet liegt, die sich ebenso emphatisch als 
zugehörig zur deutschen Sprache, Literatur und ihrem Kanon verstehen, wie sie 
und/oder ihre Urheberinnen und Urheber mitunter der deutschen Nationalität 
kritisch gegenüberstehen. Die 2017 letztmalige Verleihung des Adelbert-von-Cha-
misso-Hauptpreises bestätigt, dass die Literatur national ambivalenter Autorin-
nen und Autoren längst dort angekommen ist, wo sie meiner These zufolge schon 
immer war: im Zentrum der deutschen Literatur.

1 �Literatur multilingualer Autorinnen und Autoren
Herkunft, Klasse, Geschlecht und sexuelle Orientierung spielen für die Iden-
tität individuell unterschiedliche Rollen. Für die Literatur sind sie daher nur in 
dem Maße relevant, in dem sie Texte prägen. Problematisch sind die Begriffe der 
‚trans‘- oder ‚interkulturellen‘ Literatur vor allem durch ihre Kopplung an den Kul-
turbegriff. Ob als Minderheitenkultur oder Mehrheitsdiskurs, stets birgt ‚Kultur‘ 
die Gefahr, als Machtinstrument zur Schaffung von Eigen- und Fremdgruppen 
missbraucht zu werden. ‚Kultur‘ ist daher nicht erst seit den unsäglichen Debatten 
um eine ‚deutsche Leitkultur‘ ein Kampfbegriff, sondern seit jeher. Doch dies gilt 
nicht nur für einen unterstellten Kampf zwischen Kulturen, sondern bereits für 
den jeder kulturellen Zuordnung zugrundeliegenden Vorgang, Menschen anhand 
eines Merkmals zu kategorisieren, das stellvertretend für ihre komplexe Persön-
lichkeit Einheitlichkeit herstellen soll. Selbst wenn die Einteilung in Eigen- und 
Fremdgruppen mit den besten Intentionen geschieht, beispielsweise im Sinne 
einer Emanzipationsbewegung, erzeugt oder ermöglicht sie innerhalb kultureller 
Gruppen einen Homogenisierungszwang – beispielsweise als Unterdrückung von 
Frauen und Mädchen oder anderen sexuellen Orientierungen (vgl. Schönhut 2011, 
52–55; Josting und Roeder 2013; Kastner 2017).

Die Texte als transkulturell eingestufter Autorinnen und Autoren entziehen 
sich auf Grund ihrer Vielfalt ohnehin generalisierenden Zuschreibungen, ebenso 
wie dass das von ihnen bearbeitete literarische Feld nicht befriedigend mit eth-
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nisch-nationalen Definitionen wie „turkish-“ oder „balkan-turn“ zu beschreiben 
ist (vgl. Adelson 2005; Previšić 2009, 191; Schmitz 2015, 9). Die Interpretation 
eines literarischen Textes an die Biographie seiner Autorin oder seines Autors 
zu koppeln bzw. gar auf eine mit deren Herkunft verbundene Stofflichkeit fest-
zulegen, vollzieht daher auf der analytischen Ebene, was das von ihnen über-
wiegend abgelehnte Begriffsfeld um das Wort ‚Migrantenliteratur‘ als Titulatur 
leistet. „Niemand schreibt, um so einem hässlichen Wort wie Migrant anzugehö-
ren. […] Man schreibt, um solche Wörter für immer aus der Welt zu schaffen.“ 
(Bodrožić 2008, 75). Auch der Vorschlag von Stolarczyk-Gembiak, Migrations-
literatur als „Sammelbegriff für alle Texte, die sich mit der Migration auseinan-
dersetzen“ (Stolarczyk-Gembiak 2015, 189; vgl. auch Rösch 1992), zu verwenden, 
ist dahingehend problematisch, als die Texte nach Stofflichkeit und nicht nach 
literarischen Strategien klassifiziert werden. Beide Ansätze scheren aus dem lite-
raturwissenschaftlichen Konsens aus, wonach die Analyse Texte aus sich selbst 
heraus, also primär ohne Ansehen der Biographie zu analysieren und überdies 
ihre Qualität stoffunabhängig zu bestimmen trachtet. Der Begriff ‚transkulturelle 
Literatur‘ wird im Folgenden daher heuristisch durch den Begriff ‚Literatur multi-
lingualer Autorinnen und Autoren‘ ersetzt, da Mehrsprachigkeit und Spracharbeit 
den kleinsten gemeinsamen Nenner bilden. Es wird jedoch bei diesem zugegeben 
einigermaßen sprachungeheuerlichen Begriff gerade nicht um die Einführung 
eines neuen Euphemismus gehen, sondern explizit darum, separierende Begriff-
lichkeiten ein für alle Mal aufzulösen.

Denn selbst wenn ein kulturelles Feld für manche Autorinnen und Autoren 
Stoffgeber ist, entscheidet dies nicht über die ästhetische Machart des literari-
schen Textes. Die Stofflichkeit als ‚Kultur‘ ins Zentrum der Interpretation und 
Wertung zu stellen, bedeutet daher eine Vertauschung von Inhalt und Form. 
Tatsächlich erweist sich für viele Schreibende, die in einem anderen Land als 
Deutschland aufgewachsen sind, dessen Stofflichkeit als Teilstadium ihrer künst-
lerischen Entwicklung, das mit späteren Texten verlassen wird, wie biographi-
sche Parallelen bei vielen Autorinnen und Autoren die ersten Texte bestimmen. 
Terézia Mora hat diesen Vorgang in ihrer Frankfurter Poetik-Vorlesung Nicht 
Sterben für Seltsame Materie und Alle Tage dezidiert beschrieben. Besonders ein-
drucksvoll vollzog sich dieser Prozess bei Saša Stanišić. Maxim Biller (2014) warf 
ihm daraufhin vor, sich mit Vor dem Fest bei ‚den Deutschen‘ anzubiedern. „Ist 
es ihm wichtiger, als Neudeutscher über Urdeutsche zu schreiben als über Leute 
wie sich selbst?“ Biller verwendet mit der Festlegung ‚migrantischer‘ Autoren auf 
‚migrantische‘ Themen eine kolonialistische Denkstruktur, die von exotischen 
Geschöpfen mit exotischen Geschichten delektiert werden will, und er trachtet 
überdies paternalistisch, einen jungen Autor anhand seiner Biographie auf einen 
bestimmten Stoffkreis festzulegen. Entsprechend muss er die herausragende 
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Erzählleistung des Romans übersehen: den tiefergehenden, weil nicht biogra-
phisch rückgebundenen, sondern buchstäblich über den Dingen schwebenden 
Blick. „Sein neuer Roman spielt in einem Dorf in der Uckermark, unter ehemaligen 
Ossis, von denen Stanišić so viel versteht wie seine Kritiker vom jugoslawischen 
Bürgerkrieg“ (Biller 2014, 2). Vor dem Fest beschreibt die Vorbereitungen des fik-
tiven brandenburgischen Dorfs Fürstenfelde für ein traditionelles Fest, dessen 
genauen Ursprung niemand kennt und dessen Ereignis der Roman nicht erreicht. 
An Stelle einer linearen Geschichte werden zahlreiche Ereignisse erzählt, die sich 
mit Geschichten und Vorgeschichten des Ortes und seines Festes überschneiden. 
In auch typographisch unterschiedlichen Textsorten von der mittelalterlichen 
Aktennotiz bis zur gereimten Gespenstergeschichte präsentiert der Roman einen 
Bohrkern durch eine literarische und literarisch überformte Zeitgeschichte. Nach 
dem vielzitierten ‚Ende der großen Erzählungen‘ wird damit der Ort als „Wir“ zur 
Erzählstimme transformiert, die ohne direkte menschliche Protagonisten aus-
kommt und zugleich die Fiktionalität des historischen Dokuments im Kreislauf 
des Erzählens reflektiert. Das imaginäre Fürstenfelde dient als scheinhafte Ver-
ortung für einen zugleich tief bohrenden und über den Dingen schwebenden, 
also gerade nicht im Sinne des Realismus ‚verwurzelten‘ Erzählhabitus, der nach 
Wie der Soldat das Grammofon repariert in einem ortsähnlichen, aber dezidiert 
ortlosen Heimatroman kulminiert: einer Literaturheimat. Tatsächlich präludierte 
Vor dem Fest 2014 förmlich jene Welle von unbehausten Dorfgeschichten, die, 
wie Ursula März (2017) ausgeführt hat, gerade keine Heimatgeschichten im Sinne 
des Geschützten, Ganzen, Ungebrochenen sind, sondern im Gegenteil mitunter 
ultimative Fremdheitserfahrungen und damit die enttäuschte Suche nach Heimat. 
2019 explizierte Stanišić diese Position in seinem Roman Herkunft. Anhand der 
Demenz-Erkrankung seiner Großmutter, die langsam ihre Erinnerung verliert, for-
muliert der Text die umfassende Absage an jeden Versuch, auf eine Herkunft fest-
gelegt zu werden. ‚Herkunft‘ und der alliteratorische, oft fälschlich als Pendant 
verwendete Begriff ‚Heimat‘ werden dabei zu antithetischen Begriffen. „Fragt 
mich jemand, was Heimat für mich bedeutet, erzähle ich von Dr. Heimat, dem 
Vater meiner ersten Amalgam-Füllung“ (Stanišić 2019, 171). Der Zahnarzt „hat 
unser aller Karies behandelt: bosnischen Karies, somalischen Karies, deutschen 
Karies. Einer ideellen Heimat geht es um den Karies und nicht darum, welche 
Sprache der Mund wie gut spricht.“ (Stanišić 2019, 172) Die Heimat des Autors ist 
die Literatur u.  a. Eichendorffs und der mit ihr korrespondierende eigene Text. 
In Stanišićs Worten: „Heimat, sage ich, ist das, worüber ich gerade schreibe.“ 
(Stanišić 2019, 63)



Deutsch als Literaturheimat   359

2 �„Fremd bin ich eingezogen  …“
Rafik Schamis Erzählung „Der Leichenschmaus. Oder warum Josef auf Arabisch 
lebte und auf Deutsch starb“ aus dem Erzählungsband Eine deutsche Leiden-
schaft namens Nudelsalat (Schami 2011, 37–49) liefert auf den ersten Blick die 
paradigmatisch ‚interkulturelle‘ Erzählung. Ein Ich-Erzähler erinnert sich an 
seine Ankunft in Heidelberg und berichtet die Geschichte eines zehn Jahre 
älteren, ebenfalls aus Damaskus nach Deutschland gekommenen Freundes. Der 
vermutete bei seiner Ankunft unter dem Begriff ‚Leichenschmaus‘ kannibalische 
Bestattungsrituale. Die bei der Feier erlebte Transformation von Trauer in freu-
diges Andenken überwältigte ihn jedoch so sehr, dass er Jahrzehnte später für 
die eigene Beerdigung Familie und Freunden an Stelle der arabischen Totenklage 
ein rauschendes Leichenschmaus-Fest verordnete. Die Erzählung versammelt 
auf engstem Raum die auch für Schamis Romane spezifische Schichtung von 
interkultureller Erfahrung, kulturellen Überlappungen und oft komischer Fremd-
heitserfahrung. Doch gehört Fremdheitserfahrung bekanntlich zu den zentralen 
Signaturen der Moderne2 und ist, wie der obige Verweis auf Franz Schuberts Win-
terreise zeigt, die einen Gedichtzyklus von Wilhelm Müller vertont, spätestens 
seit der Romantik Signatur ‚urdeutschen‘ echten Künstlertums. Die Reflexion von 
Fremdheitserfahrung gehört überdies bereits seit dem Nibelungenlied – das dem 
19. Jahrhundert als deutsches Gründungs- und Nationalepos galt – ebenso zu den 
Kernthemen der deutschen Literatur, wie die Hybridisierung unterschiedlicher 
kultureller und literarischer Stoffe. Thema von Schamis Erzählung ist überdies 
nicht die ‚schmerzhafte Leerstelle‘ zwischen zwei als voneinander abgegrenzte 
Einheiten zu denkenden Kulturen als „Ort[e] der Authentizität“ (Stolarczyk-Gem-
biak 2015, 194) nach dem Herderschen Kugelmodell (vgl. Welsch 2009, 40). Statt-
dessen lässt der Text seine Figur eine lustvolle Hybridisierung vollziehen. „Er 
habe als Araber gelebt und wolle als Deutscher sterben.“ (Schami 2011, 47) Die, 
so weiter, „wissen oft nicht, wie man lebt, aber bestens, wie man stirbt.“ (Schami 
2011, 48). Doch der Text verharrt auch nicht bei der Hybridisierung, die einge-
bettet ist in den Bericht eines Ich-Erzählers, der eingangs auf seine erste Zeit als 
Einwanderer „ähnlich den Kindheitserlebnissen“ (Schami 2011, 37) zurückblickt. 
Das arabische Innenleben seines Freundes als „syrisch-saudi-arabisch-marokka-
nischer Bauer“ (Schami 2011, 46) in einem deutschen Bungalow – mit dem dessen 
Besitzer eine so anationale wie arealistische Zuwanderer-Identität zelebriert und 

2 Weshalb die in Umfragen vielbeklagte Wahrnehmung, sich zuweilen ‚fremd im eigenen Land‘ 
zu fühlen, eine von der Anwesenheit fremd anmutender Menschen unabhängige Grunddisposi-
tion ist, die vorzugsweise dort auftritt, wo kaum fremde Menschen anzutreffen sind.
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der zugleich ‚deutscher als die Deutschen‘ ist – beschreibt er als Kuriosum, also 
als individuelles statt normatives Phänomen. Der Erzähler verfährt nicht nur per-
sönlich offenbar anders, er verwendet diese Variante des Ankommens gezielt zur 
Illustration für etwas genuin Deutsches, das die Erzählung in Überschrift und 
Schlusssatz paradigmatisch rahmt: den Leichenschmaus. Schamis Texte sind aus 
dem Deutschen in viele Sprachen der (westlichen) Welt übersetzt worden, jedoch 
kaum ins Arabische. Sie sind zutiefst deutsche Literatur. Die dunkle Seite der Liebe 
erzählt eine Liebesgeschichte anhand einer vier Generationen umspannenden 
Familienfehde zwischen zwei rivalisierenden katholischen Glaubensgemein-
schaften. Der Roman zeigt dabei eindrücklich, dass die Unterdrückung der Frau 
im arabischen Raum weder an den Islam geknüpft ist, noch an eine vielzitierte 
‚arabische Kultur‘ – denn beide Familien gehören der frankophilen, aufgeklärten 
Oberschicht an –, sondern einzig an das Patriarchat. Die sprachlichen Metho-
den der Distanzüberbrückung sind so unspektakulär wie wirkungsvoll: Bei-
spielsweise macht die Protagonistin Rana in Damaskus ganz selbstverständlich 
„Abitur“, ihr Bruder die „mittlere Reife“ (Schami 2004, 549–550). Indem weder 
auf Unterschiede des Schulsystems eingegangen, noch der Begriff der syrischen 
Prüfungen erwähnt wird, schwindet die Distanz zum Leser. Was wie eine Kleinig-
keit aussieht, entpuppt sich als Strategie der Erzählhaltung, die nach zahlreichen 
Versuchen u.  a. mit einem ironisch distanzierten Erzähler zu einer eng um die 
beiden Protagonisten fokalisierten auktorialen Erzählhaltung führte (vgl. Schami 
2004, 891–892). Als für deutsche und westliche Leser und Leserinnen unmittelbar 
erfahrbare Geschichte wird der Text damit der Sphäre eines fernen, exotischen 
und rückständigen Orients – im Sinne der Orientalismuskritik Edward Saids – 
gezielt entzogen. Der Text verharrt also gerade nicht in der Hybridität eines der 
Kulturtheorie Homi Bhabhas entlehnten Schwellenraumes, „in dem Dichotomien 
zwischen den Kulturen aufgelöst werden, was zur kulturellen Hybridisierung 
führt“ (Stolarczyk-Gembiak 2015, 193), sondern überführt diesen Zustand in eine 
stabile Form: die deutsche Literatur. Erst aus dieser festen Verankerung heraus 
partizipiert er wie die Texte Galsan Tschinags, Ilija Trojanows, Moras, Herta 
Müllers und vieler weiterer Autorinnen und Autoren an der Weltliteratur. Ihre 
Literatur steht damit weder für die Auflösung der deutschen Literatur in eine 
„Weltliteratur“ (Stolarczyk-Gembiak 2015), noch bildet sie einen Binnenraum der 
Alterität. Vielmehr liegt sie mit Phänomenen wie Alterität, Fremdheit und der 
Abarbeitung an der Sprache genuin im Zentrum dessen, was sich als Kontinuität 
der deutschen Literatur erweist – wenigstens, wenn deren weltliterarisch aner-
kannte Blütezeiten betrachtet werden.
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3 �Deutsche Literatur als Literatur der Alterität
Just Heinz Schlaffers 2002 erschienener, kontrovers rezipierter Essay Die kurze 
Geschichte der deutschen Literatur vermag einen methodischen Ansatz zur 
Beschreibung der deutschen Literatur als Literatur der Alterität zu liefern. Er 
postuliert eine Zwei-Gipfel-Theorie mit der späteren Aufklärung und Kunstepoche 
sowie der Literatur der klassischen Moderne bis 1933, und mit der Nachkriegslite-
ratur das vorläufige Ende. Nach Schlaffer entsteht die deutsche Literatur aus dem 
protestantischen Pfarrhaus (vgl. Schlaffer 2002, 54–72), u.  a. mit Johann Christoph 
Gottsched, Christian Fürchtegott Gellert, Gotthold Ephraim Lessing, Christoph 
Martin Wieland, Georg Christoph Lichtenberg, Gottfried August Bürger, Jakob 
Michael Reinhold Lenz, Jean Paul, Novalis, den Schlegel-Brüdern etc. Die höchste 
literarische Bildung der Pfarrerskinder in antiker und europäischer Literatur steht 
in krassem Missverhältnis zur oft bitteren Armut ihrer Elternhäuser, der sie nur 
selten und wenn, dann mittels eines Brotberufes entkommen. Der permanente 
materielle Mangel schuf die bis auf den heutigen Tag für den deutschen Buch-
markt einzigartige Trennung der Belletristik in Genre- und ‚hohe‘ Literatur, sowie 
die Vorstellung einer merkantil autonomen Literatur in Gestalt ruhmvollen, aber 
brotlosen Schreibens. Die Literatur tritt damit an die Stelle einer transzendenten 
Sinnbestimmung und korrespondiert dabei mit dem partiellen ‚Atheistic Turn‘ 
der Aufklärung, um erst in der Hoch- und Spätromantik wieder von der – dann 
katholischen – Religion eingeholt zu werden. Das Ergebnis ist bekannt: Wieland, 
Lessing, Goethe, Schiller und, als ihre antipodischen Nachfahren, die Autoren der 
Romantik schufen jene erste Blüte der deutschen Literatur, die bis heute fester 
Bestandteil der Weltliteratur ist.

Eine vergleichbare soziokulturelle Situation bestand für die Juden ausgangs 
des 19. Jahrhunderts: Wer sich assimilierte, konvertierte entweder oder emanzi-
pierte sich doch von der Religion der Väter, an deren Stelle abermals die Literatur, 
nun der Kunstepoche trat. Während die nationalistische Mehrheitsbevölkerung 
die Literatur des Idealismus aber nur noch als sinnentfremdete Aphorismen ver-
wendete (zu besichtigen in Heinrich Manns Der Untertan), machte das Studium 
von Goethe und Schiller die assimilierten Juden gerade nicht zu Nationalisten, 
sondern zu (mehrheitlich linksliberalen) Autoren (und mitunter Autorinnen). Mit 
den Pfarrerssöhnen des 18. Jahrhunderts verbindet sie sowohl die gesellschaftlich 
prekäre Lage, als auch die sprachliche Anstrengung um eine deutsche Hoch- und 
Literatursprache. Denn wie erst Wieland ein literarisches Deutsch zu schaffen 
vermochte, mussten die Juden mit einem am klassischen Goethe geschulten 
Hochdeutsch an Stelle des ererbten ‚Mauscheldeutsch‘ ihre Zugehörigkeit zur 
Kulturnation beweisen – nachzulesen u.  a. bei Kafka (vgl. Schlaffer 2002, 137–
146). Der Charme von Schlaffers pointierter Darstellung ist, dass sie just in ihrer 
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Abbreviatur nicht als deterministischer Biographismus auftritt, sondern als sozio-
kulturelle Tendenz. Goethes Vater war bekanntlich Jurist, gleichwohl stilisiert 
sich der Dichter in dem späten Gedicht Um Mitternacht (1818) als Pfarrerssohn, 
schreibt sich also selbst in diese Tendenz ein und erhebt sie damit zum Sinnbild 
(vgl. Schlaffer 2002, 54–60). Übertragen auf die Literatur multilingualer Autorin
nen und Autoren bedeutet dies als Antwort auf die von Schmitz (2009, 10) auf-
geworfene Frage3, dass selbstverständlich alle Schreibenden mit einer Biographie 
zwischen Frankfurt am Main, München, Dresden und Berlin bei entsprechendem 
poetischem Vermögen zu ihr beizutragen vermögen.

Die von Schlaffer als wiederkehrende Motoren literarischer Hochblüte 
beschriebenen Tendenzen gesellschaftlicher Marginalisierung bei gleichzeiti-
ger hoher literarischer Bildung, intensiver Spracharbeit und Sprachreflexion 
beschreiben präzise den Rahmen, wenn multilinguale Autorinnen und Autoren 
sich für Deutsch als Literatursprache entscheiden: Sie verorten ihre Texte gezielt 
in einer literarischen Topographie – der deutschen Literatur und ihrem Kanon.

4 �Deutsch als Literaturheimat: Topographie der 
Literatur an Stelle der Nation

Als Topographie ist die deutsche Literatur sowohl unabhängig vom tatsächlichen 
Lebensort, als auch vom Verhältnis der Autorinnen und Autoren zu Deutschland 
als Staat und seiner Gesellschaft. Wie die im nationalistischen Deutschland unbe-
hausten jüdischen Autoren der klassischen Moderne können sich beispielsweise 
Maxim Biller oder Hengameh Yaghoobifarah von einer deutschen Nationalität 
mehr oder minder gezielt distanzieren, ohne dass die kritische Haltung ihr Ver-
hältnis zur deutschen Literatur und ihrem Kanon berührt.

Mustergültig dargestellt hat dies der in Nairobi, München, Kapstadt und Wien 
gleichermaßen beheimatete Ilija Trojanow 1996 in Die Welt ist groß und Rettung 
lauert überall. Darin führt eine so poetische wie poetologische Literaturreise den 
heimatlos in Deutschland gestrandeten Protagonisten Alex mit seinem buch-
stäblich zu nehmenden ‚Alter‘-Ego Dan Bai durch halb Europa. Bereits dessen 
knapp 100-jähriges, biblisches Alter deutet auf eine weniger reale als metapho-
rische Gestalt. Als Patenonkel steht er unübersehbar „Pate“ für Alex’ Entwick-

3 „Was ist mit Ingo Schulze, der ein angloamerikanisches literarisches Modell auf Post-Wende-
Zustände appliziert? Das heißt, wo verläuft die Grenze zwischen Intertextualität und Interkul-
turalität?“
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lung vom verstummten Übersetzer zum Autor, von dem es zum Schluss heißt: 
„und Alex kann endlich erzählen“ (Trojanow 2011, 273). Der Spieler, Geschichten-
erzähler und Schein-Bankdirektor – mit offenkundig poetologischer Verbindung 
zu Literatur als imaginärem ‚Kapital‘ und zugleich ‚Spiel‘ – kennt die ganze Welt, 
mindestens jedoch das alte Europa wie seine Westentasche aus seiner Zeit als 
politischer Gefangener! Hinter hohen Gefängnismauern ersetzten Literatur und 
Erzählungen ihm und seinen oft intellektuellen Mitgefangenen dezidiert die 
ihnen verschlossene reale äußere Welt. Er lädt den lethargischen Alex auf ein 
Tandem, das genauso metaphorisch zu verstehen ist, wie das folgende gemein-
same Er-fahren der literarisch vermittelten Welt(er)kenntnis. Der Roman feiert 
den Topos der Welterkenntnis und Welterfahrung des in seiner Kammer Lesenden 
und daraus eine Welt Erschreibenden, der in der deutschen Literatur von Wieland 
über Jean Paul bis Karl May auf fruchtbarsten Boden fiel.

Das neben dem Jerusalemer Lyris-Kreis vielleicht markanteste Beispiel für 
räumliche, staatliche und gesellschaftliche Unabhängigkeit deutscher Literatur 
bilden die Texte Tschinags, für den sich die Frage nach einer ‚kulturellen‘ oder 
‚nationalen‘ Zugehörigkeit zu Deutschland gar nicht erst stellt. Die Muttersprache 
des abwechselnd in Ulan Bator, im Altaigebirge und auf Lesereisen vornehmlich 
nach Deutschland lebenden multilingualen Autors, das Tuwinische, verfügt über 
keine Schrift. Während das Mongolische aus politischen und gesellschaftlichen 
Gründen als primäre Literatursprache ausschied,4 entschied zwischen Russisch 
und dem erst während seines Studiums in der DDR erlernten Deutsch – der aus 
seiner Sicht schwierigsten Sprache  – die literarische Tradition. Denn mit der 
großen russischen Dichtung des 19. Jahrhunderts und ihren Gesellschaftsroma-
nen haben Tschinags Texte wenig gemein. Im Gegenzug ist die deutsche Literatur 
des Idealismus, insbesondere Goethes, mit ihrer Tendenz zu Abstraktion und sym-
bolischer Überformung, ihrem Antirealismus und ihrer aufklärerischen Tendenz 
ebenso zentral wie die antimimetische Bildlichkeit des Expressionismus. Indem 
die Geschichten aus dem Altaigebirge dieser Literaturgeschichte eingeschrieben 
werden, wird wie in den Texten Schamis die Distanz zum Leser reduziert, statt 
ihn ‚in exotische Welten‘ zu entführen, auch wenn die publizierenden Verlage 
genau dies oft durch Aufmachung und Klappentexte unterstellen. Obgleich in 
der Welt der Tuwa fokalisiert, wird dieses Andere nicht als Fremdes vorgeführt, 
sondern als das Eigene erkennbar und damit so universell menschlich wie bei 
Lessing oder Bertolt Brecht. Denn die Sitten und Gebräuche der seit Urzeiten 
nomadisch lebenden, mit ihren Yaks, Pferden und Schafen ganz dem Zyklus 

4 Die Tuwa-Nomaden sind in der Mongolei eine marginalisierte Volksgruppe. Tschinag schreibt 
aber inzwischen auch Texte auf Mongolisch.
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einer lebensfeindlichen Natur schamanistisch verbundenen Menschen treten auf 
für das und zugleich zurück vor dem Urthema der Menschheit: dem Zusammen-
leben von Mann und Frau. Die teils nur um 100 Seiten kurzen Erzähltexte kreisen 
um Geschlechterrollen, männliche Zerstörungskraft und Mütterlichkeit als den 
Ursprung des Lebens: „wo Blut und Milch gemeinsam entsprangen“ (Tschinag 
2011, 87). Eindrücklich kulminiert dieses Verfahren in der eben mit ihrem letzten 
Halbsatz zitierten Erzählung Der Wolf und die Hündin. Das ungleiche Tierpaar 
findet sich in einer Serie von Kämpfen. Anthropomorphisierung und Psychologi-
sierung bis hin zum patriarchalen Mord des Wolfes an der hochträchtigen Hündin 
stehen im Kontrast zur sprachlichen Fokalisierung durch die Tiere und einer 
an die Malerei von Franz Marc gemahnenden Schilderung der Welt durch ihre 
Augen. Der Text gewinnt seine Spannung aus dem durch diese Perspektivierung 
gewonnenen expressionistisch-kreatürlichen und damit innovativen Zugriff auf 
die deutsche Sprache und aus der Dichotomie von sprachlicher Sinnlichkeit bei 
gleichzeitiger Parabelhaftigkeit. In der Tiergeschichte wird nicht etwa das tatsäch-
liche zoologische Verhältnis von Wolf und Hündin, sondern die unüberbrückbare 
Kluft in der ‚Natur‘ des Mannes und der Frau verhandelt: Wie der Wolf nach einer 
Wölfin, sehnt sich der Mann nach einer Männin und hat in der Frau eine Hündin 
zur Gefährtin, die halb wild und halb zur Demut erzogen ist. Nur deshalb sucht 
sie, die alleine viel besser zurechtkäme, immer wieder seine Nähe. Diese mündet 
in permanenten Kampf, der wahrhaft tierisch ist im Sinne von Mephistos Diktum, 
wonach der Mensch seinen Verstand nur dazu nutzt: „tierischer als jedes Tier 
zu sein“ (Goethe 1994, 26). Der Raum des Altaigebirges ist damit Bildgeber und 
Auslöser eines Textes, dessen Substanz ins Herz der Geschlechterfragen auch des 
deutschen Sprachraumes trifft.

Die besondere Qualität der angeführten Literatur lässt sich also gerade nicht 
damit fassen, das ihre Texte ‚mehr zu erzählen‘ haben, weil ihre Autorinnen und 
Autoren ‚mehr erlebt‘ hätten. Dies unterstellt der Literatur stofflichen Exotismus, 
den die Texte tatsächlich gezielt vermeiden. Der vielbeschworene ‚Kulturtransfer‘ 
tritt demnach zurück vor dem maßgeblicheren Rückkopplungseffekt in der deut-
schen Literaturgeschichte. Das erklärt nebenbei auch, warum die große Flücht-
lingswelle der nach 1945 aus den ehemaligen deutschen Ostgebieten Vertriebenen 
kein vergleichbares literarisches Echo erzeugte: Literatur entsteht offenbar nicht 
primär aus Vertreibung, Leid und Verlust, sondern im Ankommen, in einer neuen 
Sprache, in der literarischen Neuverortung. Die Flüchtlinge aus Ostpreußen und 
Tschechien lernten keine neue Sprache, ihr Ostpreußisch oder Böhmisch reichte 
für den Rest ihres Lebens und weder sie noch ihre Kinder lasen ihren Goethe 
neu – wenn überhaupt.

Anders lässt jedoch Autorinnen und Autoren ein spezifisch reflektiertes 
Verhältnis zur deutschen Sprache die Bemühungen der Literaturbegründer der 
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Aufklärung und der Erneuerer der klassischen Moderne weiterführen. Ob es in 
Multilingualität begründet ist, im verspäteten Spracherwerb nach dem neunten 
Lebensjahr (Stanišić, Trojanow) oder erst als Erwachsene (Tschinag, Schami), 
oder im Druck einer exterritorialen Enklave (Mora, Herta Müller) ist dabei uner-
heblich.

5 �„Ich bin genauso deutsch wie Kafka“. Warum 
deutsche Literatur in der Sprache zuhause ist

2005 formulierte Terézia Mora unter dem Beifall der mit ihr zum Interview der Zeit-
schrift ‚Literaturen‘ geladenen Imran Ayata, Wladimir Kaminer und Navid Kermani 
ihre Zugehörigkeit zur deutschen Literatur mit dem Aperçu: „ich bin genauso 
deutsch wie Kafka“.5 Denn Kafka war alles, nur kein Deutscher. Als Prager Jude 
war er zeitgenössisch Bürger des Vielvölkerstaates Österreich-Ungarn, im engeren 
Sinne also Tscheche. Doch seine überwiegend in Prag entstandenen Texte stehen 
heute im Zentrum des Kanons der deutschen Literatur, weil sie in diesen Referenz-
rahmen (für die Tierparabeln beispielsweise von Wilhelm Hauff und E. T. A. Hoff-
mann bis zu Brehms Tierleben) und nicht in den der tschechischen Sprache und 
Literatur hineingeschrieben wurden, wie das Mora, Tschinag, Kaminer, Kermani 
und viele mit ihnen ebenfalls für sich beanspruchen. Wie die assimilierten Juden 
um 1900 verorten sie ihre Literatur gezielt in der deutschsprachigen Literatur-
geschichte, ohne dass sie sich deshalb, wie Biller unterstellt, auch mit einer 
deutschen, österreichischen oder schweizerischen Nationalität und Geschichte 
identifizieren müssten. An die Stelle der Nationalität tritt die Sprache, an die der 
Landesgrenzen die Topographie der Literatur, an die der Geschichte die Literatur-
geschichte. Doch ist dies viel weniger eine Signatur moderner globalisierter Zeiten 
als vielmehr ein traditionelles Spezifikum der deutschen Literatur. Seit dem Mit-
telalter besteht die Tradition des Deutschseins als Sprachgemeinschaft, unabhän-
gig von nationalen Grenzen. Das 18. Jahrhundert träumte gar davon, dass den in 
einem kleinstaatlichen Flickenteppich lebenden Menschen deutscher Zunge die 
Literatur eine gemeinsame Heimat werde – die eine national(istisch)e überflüs-

5 Möglicherweise auch eine Anspielung auf das Konzept der „Kleinen Literatur“ von Gilles De-
leuze. Das Interview erschien 2005 in der Zeitschrift Literaturen der Gründungsherausgeberin 
Sigrid Löffler. Diese ging 2011 in den Cicero über. Der hier zitierte Artikel entstand also lange vor 
dem seit 2012 zu verzeichnenden Rechtsruck des Magazins Cicero. https://www.cicero.de/ich-
bin-ein-teil-der-deutschen-literatur-so-deutsch-wie-kafka/45292.

https://www.cicero.de/ich-bin-ein-teil-der-deutschen-literatur-so-deutsch-wie-kafka/45292
https://www.cicero.de/ich-bin-ein-teil-der-deutschen-literatur-so-deutsch-wie-kafka/45292
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sig machen oder verhüten möge.6 Der Schlaffersche Entwurf einer Zwei-Gipfel-
Theorie lässt sich also dahingehend weiterschreiben, dass die deutsche Literatur 
immer dann besondere Qualität erreicht, wenn sie ‚das Nationale‘ im Sinne einer 
einheitlichen Nation und Gesellschaft und den an beides gekoppelten Nationa-
lismus zugleich entschieden durchstreicht.7 Andersherum formuliert: Wann 
immer ihr Nationalismusbarometer steigt, sinkt proportional dazu ihre Qualität. 
Die Liste der Belegstellen für diese These ist lang. Zu ihr gehören die Leistungen 
der Aufklärung und Kunstepoche mit Wieland, Goethe und Schiller, die das klein-
staatliche Weimar entschieden dem großen Preußen oder dem österreichischen 
Kaiserreich vorzogen. Sie setzten an die Stelle germanischer Kraftmeierei eine 
internationale Antike und an die Stelle eines Nationalstaates, sei er nun repu-
blikanisch oder feudal, die Idee eines Nationaltheaters und weitergedacht einer 
Nationalliteratur auf der Basis des Humanismus im Kanon der „Weltliteratur“8. 
Der umgekehrte Fall ist zu besichtigen in Kleists oder Grabbes Hermannsschlacht – 
beides traurige Schaffenstiefpunkte im Sinne von Gewaltverherrlichung als Folge 
stumpfem Nationalismus’ (Vgl. Reemtsma 2015, 445 – 486 und Zimmermann 1991, 
290). Auch ein Grund für das vielbeklagte Fehlen deutscher Texte des mittleren 
19.  Jahrhunderts, die weltliterarisch mit Balzac, Dickens oder Dostojewski mit-
halten, könnte darin zu suchen sein, dass der deutsche Nationalismus bereits die 
hehren Bestrebungen des Vormärz begleitete und ab 1819 mit den antisemitischen 
„Hep-Hep-Krawallen“ und den Schriften Hartwig von Hundt-Radowskys sein 
hässliches Gesicht zeigte. Heine – jener vom deutschen Nationalismus seit jeher 
so Befehdete wie international Rezipierte – ist doppelter Beleg für den Vorgang 
wie die Qualität alterisierter deutscher Literatur. Von den für das mittlere und 
spätere 19. Jahrhundert kanonisch gewordenen Texten stammen, verglichen mit 
den vorangegangenen anderthalb Jahrhunderten, verräterisch viele von nicht 
nationaldeutschen Autoren wie Keller und Stifter und/oder Frauenstimmen wie 
der zeitlebens marginalisierten Droste-Hülshoff oder der Österreicherin Ebner-
Eschenbach. Auch kein Zufall mag sein, dass das Überkochen und Zerbrechen 
des ersten deutschen Nationalstaates die traurige Hintergrundmusik zur erneu-
ten Blüte der deutschen Literatur in Expressionismus und Neuer Sachlichkeit 
bildete und im Gegenzug die Ideologie des Nationalsozialismus nicht einen ein-
zigen relevanten Text hervorgebracht hat – wohl aber die Abgrenzung von ihr im 
Exil. Möglicherweise beeinträchtigte der zwangsläufige Bezug auf die Frage von 

6 Bereits der Göttinger Hain-Bund verbrannte 1772 Wielands Idris und Zenide als ‚undeutsch‘.
7 Vgl. dazu bereits Wielands programmatische Schrift von 1788 „Das Geheimnis des Kosmo-
politen-Ordens“.
8 So Goethe, der den Begriff der „Weltliteratur“ von Wieland übernimmt (vgl. Böhler 2002, 178).
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Nationalität vor der alles verändernden Realität des Holocaust im Kontext zweier 
deutscher Staaten auch die internationale Strahlkraft der deutschen Literatur in 
der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Denn markant ist der plötzliche Erfolg 
der deutschsprachigen Literatur bei der deutschsprachigen wie internationalen 
Leserschaft seit der Jahrtausendwende, die in der dargestellten Weise nationale 
Limitierungen sprengt. Eine „internationalisierte“ Literatur (vgl. Schmitz 2009) 
ist sie damit aber gerade nicht, denn diese findet auf Englisch statt und wird von 
vielen in Berlin und anderen deutschen Städten lebenden internationalen Auto-
rinnen und Autoren zahlreicher Nationalitäten betrieben.

Die Entscheidung für Deutsch als Literaturheimat realisiert sich also nicht 
durch die Wahl des Wohnortes, sondern im gezielten Sich-Einschreiben in den 
Kanon der deutschen Literatur. Sie setzt damit ausdrücklich keine Identifika-
tion mit einer ‚deutschen Kultur‘ voraus, weil die überwiegenden Anteile dieses 
Kanons (mit Ausnahmen im späten 18. und im 19. Jahrhundert) sich im Gegenteil 
als das Randständige, Aufmüpfige und nicht selten Prekäre vom gesellschaftli-
chen Rand aus ins literarische Zentrum schreiben. Dies ist also – in einer para-
doxen Volte – gerade keine Signatur eines wie auch immer positiv konnotierten 
‚Inter‘- oder ‚Transkulturellen‘, sondern es ist das wohl einzig spezifisch Deutsche 
der deutschen Literatur, ihre Kontinuität und ihr Qualitätsgarant.
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Mzago Dokhtourichvili
La représentation linguistique de différentes 
cultures à travers une même langue
Résumé: L’objectif de notre article est d’étudier l’expression de différentes cultures 
à travers une même langue. Nous analysons l’œuvre de trois écrivains d’expres-
sion française : Assia Djebar, d’origine algérienne, Tahar Ben Jelloun, d’origine 
marocaine et Andreï Makine, d’origine russe. Ces écrivains ont en commun le 
français comme langue d’écriture mais leur œuvre, à chacun d’eux, représente 
une culture différente. Aussi nous interrogeons-nous sur le rapport, chez ces écri-
vains, entre l’exil dans la langue et l’exil sur le territoire, pour voir comment ces 
deux types d’exil influent sur la langue de leur écriture pour créer la spécificité 
de leur style, conditionnée par le fait que ces écrivains reviennent souvent à leur 
langue maternelle, entraînant de ce fait une cohabitation linguistique. Nous étu-
dions également les changements subis par le français à la suite de cette cohabi-
tation.

Mots clés: Langue, culture, cohabitation linguistique, identité linguistique, iden-
tité littéraire

1 �Introduction
Notre article porte sur les écrivains d’écriture française mais représentant diffé-
rentes aires géographiques et, de ce fait, différentes cultures. Aussi s’avère-t-il que 
leur langue d’origine – leur langue maternelle – n’est pas la même que leur langue 
d’écriture, phénomène que l’on appelle « exil dans une autre langue ».

Nous analysons dans cette optique l’œuvre de trois écrivains d’expression 
française : Assia Djebar, d’origine algérienne, Tahar Ben Jelloun, d’origine maro-
caine et Andreï Makine, d’origine russe. Ces écrivains ont en commun le français 
comme langue d’écriture, mais leur œuvre, pour chacun d’eux, représente une 
culture différente. Par conséquent, ce qui nous intéresse, c’est d’étudier comment 
la même langue sert à exprimer différentes cultures et comment ces différentes 
cultures influent sur la langue, le style et le contenu des œuvres de ces écrivains, 
par quels moyens linguistiques ces différentes cultures sont exprimées dans leur 
écriture et comment les deux cultures cohabitent dans leurs œuvres. Que se passe-
t-il lorsque ces écrivains, après avoir choisi, pour des raisons diverses, le français 
comme langue d’écriture, reviennent à la langue de leur mère et comment cette 
cohabitation linguistique, culturelle et littéraire détermine-t-elle la spécificité de 

 Open Access. © 2021 Mzago Dokhtourichvili, published by De Gruyter.  This work is licensed 
under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
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leur écriture ? Quelle est l’influence de la culture d’origine qui se manifeste de 
différentes façons dans leur écriture, et quels sont les changements que le fran-
çais subit en traversant trois frontières différentes tout en se retrouvant dans des 
contextes socioculturels variés1 ?

2 �Langue, culture, exil, identité linguistique, 
identité littéraire

Si l’on accepte l’idée communément partagée selon laquelle le peuple s’identifie 
à la langue qu’il parle, la langue étant de ce fait l’un des outils de la construc-
tion nationale, de l’identité nationale, on peut se demander pour quelles raisons 
ces écrivains ont choisi le français, langue étrangère, comme langue de leur 
écriture, ce qui entraîne, forcément, le changement de leur identité linguistique 
(ils deviennent bilingues à la suite de leur socialisation par le biais de la langue 
étrangère). À quel point ce dernier aspect entraîne-t-il à son tour un changement 
de leur identité d’origine, si l’on prend en considération cette réflexion d’Assia 
Djebar, selon laquelle « l’identité n’est pas que de papier, que de sang, mais aussi 
de langue » (Djebar 1999, 42) ?

Dans le cas d’Assia Djebar et de Tahar Ben Jelloun, le français est la langue 
des colonisateurs, donc une langue dominante, imposée, dans laquelle a eu lieu 
leur socialisation, tant au niveau scolaire qu’universitaire.

Pour Andreï Makine, qui n’a jamais suivi de formation en français, ni subi le 
français comme langue de la colonisation, c’est un choix volontaire. « Un drôle 
de Russe qui se met à écrire en français », dira-t-il dans Le Testament français 
(Makine 1995, 282).

En même temps, il convient de souligner que ces trois écrivains écrivent non 
seulement en français, mais qu’ils représentent deux des plus prestigieuses ins-
titutions culturelles françaises. En effet, en 2006, Assia Djebar est reçue à l’Aca-
démie française, et en 2016, Andreï Makine, prix Goncourt en 1995 pour son 
roman Le Testament français, occupe le même fauteuil, vacant à la suite du décès 
d’Assia Djebar en février 2015 ; quant à Tahar Ben Jelloun, il se voit décerner le 

1 Nous avons consacré une vaste étude aux problèmes surgissant dans l’œuvre des écrivains 
dits « francophones », pour lesquels le français n’est pas la langue maternelle, mais la langue 
d’écriture, et qui se trouvent de ce fait entre langues et territoires. Notre analyse, partiellement 
reproduite ici, porte plus particulièrement sur l’œuvre de deux écrivains maghrébins, Assia Dje-
bar et Tahar Ben Jelloun (voir Dokhtourichvili 2017).



La représentation linguistique de différentes cultures à travers une même langue   373

prix Goncourt en 1989, pour devenir en 2008 membre du jury de ce prestigieux 
prix littéraire français.

Partagés entre langues et territoires, les trois écrivains, parmi tant d’autres 
écrivains dits « francophones », seront tout au long de leur carrière profession-
nelle en quête de leur identité et de leurs origines. Ainsi Assia Djebar dira-t-elle 
dans son discours de réception à l’Académie française : « le monolinguisme fran-
çais, institué en Algérie coloniale, tendant à dévaluer nos langues maternelles, 
nous poussa encore davantage à la quête des origines ».

Ce qui caractérise les trois écrivains d’origines et de cultures différentes, c’est 
qu’ils se sentent dédoublés, ils déclarent être entre-deux : entre deux langues, 
entre deux cultures, entre deux identités. Ce sont des romanciers bilingues qui 
manient deux langues et deux cultures et qui vivent et racontent leur histoire 
«  avec un pied dans chaque culture  » (Knorring 2004, 25). «  Étrangement, ou 
plutôt tout à fait logiquement, c’est dans ces moments-là, en me retrouvant entre 
deux langues, que je crois voir et sentir plus intensément que jamais  », écrit 
Andreï Makine (1995, 272).

Selon Claire Herly, « [l]e fait de posséder une double culture présente un avan-
tage mais pose aussi comme pour tous les exilés, le problème de l’identité » (Herly 
2004, 154). Ainsi, ces écrivains sont porteurs de trois types d’identité : nationale 
(c’est-à-dire leur identité d’origine), culturelle (plus complexe et composite) et 
littéraire.

Si l’on accepte la définition la plus courante de « culture2 » – « un héritage 
traditionnel de valeurs, normes, symboles et rituels particuliers, transmis surtout 
par le processus de socialisation » (Lafontant 1995, 230) –, on devrait se demander 
comment déterminer la culture de ces trois écrivains qui sont porteurs des valeurs3 
maghrébines et russes ? Mais partageant l’idée du même auteur que « telle langue 
peut véhiculer les valeurs de diverses cultures et, inversement, telle culture peut 
se dire en diverses langues » (Lafontant 1995, 232–233), on peut affirmer d’ores 
et déjà qu’Assia Djebar, de même que Tahar Ben Jelloun et Andreï Makine, sont 
porteurs d’au moins deux cultures, celle qui leur est transmise par les traditions, 
par la langue de leur mère, par leur origine, et celle qu’ils ont acquise à diffé-
rentes étapes de leur socialisation, cette dernière ayant eu lieu au moins dans 
deux langues dans le cas d’Assia Djebar et de Tahar Ben Jelloun.

2 Sur un total de plus de 240.
3 Nous entendons par la notion de valeur « ce qui est posé comme vrai, beau, bien, d’un point 
de vue personnel ou selon les critères d’une société et qui est donné comme un idéal à atteindre, 
comme quelque chose à défendre » (Larousse en ligne).
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Pour revenir à la question de l’exil, force est de s’interroger également sur le 
rapport entre langue, culture et territoire. Il n’y a aucun doute que ce rapport est 
complexe, vu le fait qu’une même langue peut être parlée sur différents territoires 
et exprimer différentes cultures. Les rapports entre langue et territoire sont moins 
stricts – on ne peut pas affirmer que l’usage d’une langue se limite à un seul et 
unique territoire –, de même qu’entre langue et culture, vu le fait qu’on ne peut 
affirmer non plus qu’une langue exprime une seule et unique culture. Mais les 
rapports entre culture et territoire sont plus étroits, si l’on admet la définition de 
la culture adoptée à l’unanimité par l’UNESCO : « La culture, dans son sens le plus 
large, est considérée comme l’ensemble des traits distinctifs, spirituels et maté-
riels, intellectuels et affectifs, qui caractérisent une société ou un groupe social. 
Elle englobe, outre les arts et les lettres, les modes de vie, les droits fondamentaux 
de l’être humain, les systèmes de valeurs, les traditions et les croyances. » (Unesco 
1982).

L’analyse de l’œuvre des trois écrivains nous permet d’affirmer que tout en 
écrivant en français, ils parlent de la société de leur pays d’origine en donnant 
une importance thématique à leurs œuvres. Pour Tahar Ben Jelloun, ni le territoire 
où l’on vit, ni la langue dans laquelle on écrit n’ont d’importance. L’essentiel, 
pour lui, est d’« écrire, travailler, donner le meilleur de soi en disant le pays et la 
société » (Gontard 2008). Or, parler d’une société, veut dire parler de sa culture, 
au sens le plus large du terme.

3 �Le rapport des écrivains avec le français – 
langue de leur écriture –, leur pays d’origine et 
le pays d’adoption

Comment ces trois écrivains expriment-ils dans leurs œuvres leur rapport à la 
langue, en général, au français, en particulier ?

La réflexion sur le choix de la langue constitue un point majeur dans deux 
romans d’Assia Djebar : L’Amour, la fantasia et La Disparition de la langue fran-
çaise. En effet, Assia Djebar y expose son rapport à la langue française et ce besoin 
qu’elle ressent d’évoquer certaines choses, plutôt les sentiments et émotions, 
dans la langue qui vient de sa mère. Ce qui nous permet de constater, à la suite de 
Mireille Calle-Gruber, que chez Assia Djebar, « la parole est double ; l’écriture est 
seule – française » (Calle-Gruber 2006, 26). On observe la même tendance chez 
Tahar Ben Jelloun qui, parlant de l’influence de la double culture dans l’écriture 
(difficulté de cohabitation des deux langues dans l’esprit de l’auteur), affirme qu’il 
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a choisi d’écrire en français, mais avoue que parfois, « le mot exact vient en arabe » 
(Helmy 2015)4. Il lui faut alors chercher l’équivalent ou ce qui s’en rapproche le 
plus en français (cf. Helmy 2015). En même temps, pour Tahar Ben Jelloun, « [f]
aire coexister langue maternelle et langue d’écriture, c’est refuser d’être scindé, 
refuser la coupure entre passé et présent, étranger et français, ancien public et 
nouveau public, ancienne identité, nouvelle identité. C’est vouloir rester “uni en 
soi” » (Yefsah 2011).

Le français, pour Assia Djebar, est le « lieu d’habitation poétique ». Il repré-
sente pour elle « une sorte de double de tout ce qu’[elle a] pu dire dans [sa] langue 
du désir » (cité dans Gauvin 1997, 25). Ainsi, le français, tout en étant langue essen-
tielle de leur socialisation, et, ce qui est particulièrement important, langue de leur 
écriture, est pour les deux écrivains maghrébins « une autre langue », « la langue 
étrangère », la langue du dehors, tandis que l’arabe est celle de l’intime. Elle serait 
même, pour Assia Djebar, « langue marâtre », « langue imposée dans le viol autant 
que dans l’amour » (Djebar 1995a, 242), « langue de mémoire » (Djebar 2003, 251), 
une langue qu’elle « a volée à l’ennemi », la « langue de l’adversaire d’hier » (Djebar 
1995a, 242–243). Pour elle, s’exprimer en français, c’est consentir « à cette bâtar-
dise, au seul métissage que la foi ancestrale ne condamne pas » (Djebar 1995a, 161). 
Aussi leur écriture est-elle imprégnée des saveurs et de la sonorité arabes5.

Quant à Andreï Makine, le français n’est pas pour lui la langue des coloni-
sateurs comme c’est le cas pour les deux écrivains maghrébins. Il n’est pas non 
plus sa langue maternelle, ni même sa langue d’instruction. C’est dans son roman 
autobiographique Le Testament français qu’il explique ce que représentent pour 
lui la langue, en général, et la langue française, en particulier. Ainsi, pour lui, la 
langue est une « mystérieuse matière, invisible et omniprésente », elle « modèle les 
hommes, sculpte les objets, ruisselle en vers, rugit dans les rues envahies par les 
foules » (Makine 1995, 50). Pour ce qui est du français, c’est le « patois domestique 
[des petits-enfants de Charlotte], leur dialecte familial, leur argot intime » (Ozolina 
2004, 47), c’est sa langue « grand-maternelle » (Makine 1995, 244), une langue « qui 
dit l’indicible » (Makine 1995, 174), une « langue d’étonnement » (Makine 1995, 251).

Avant de quitter la Russie à l’âge de 30 ans, il vit dans deux cultures et dans 
deux langues grâce à sa grand-mère d’origine française (qui est en fait sa grand-
mère adoptive, comme nous l’apprenons à la fin du roman), et c’est justement ce 
qui lui fera dire que le français est pour lui « la langue grand-maternelle ». Alors 

4 Et Jacques Derrida de se demander « si on peut aimer, jouir, prier, crever de douleur tout court 
dans une autre langue » [que sa langue maternelle]. Et ceci « au bord du français uniquement, ni 
en lui ni hors de lui, sur la ligne introuvable de sa côte » (Derrida 1996, 14).
5 Pour plus de détails, voir Dokhtourichvili (2017).
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qu’il est encore en Russie, bien avant son exil en France, il « se sent entre-deux-
langues », affirmant que le français est « une greffe fabuleuse dans nos cœurs 
[il s’agit de lui et de sa sœur]  … portant en lui le fruit de toute une civilisation » 
(Makine 1995, 50).

C’est quand il apprend que Charlotte n’est pas sa grand-mère maternelle, 
mais sa grand-mère adoptive, qu’il n’a donc aucune origine française, c’est au 
moment où elle passe au français pour lui raconter l’histoire de sa naissance et 
de son adoption, que l’idée lui vient d’écrire en français :

Charlotte avait parlé en français. […] Elle aurait pu parler en russe. Cela n’aurait rien enlevé 
à l’instant recréé. Donc il existait une langue intermédiaire. Une langue universelle  ! Je 
pensai de nouveau à cet « entre-deux-langues » que j’avais découvert grâce à mon lapsus, 
à la « langue d’étonnement ». […] Et c’est ce jour-là, pour la première fois, que cette pensée 
exaltante me traversa l’esprit  : «  Et si l’on pouvait exprimer cette langue par écrit  ?  ». 
(Makine 1995, 251)

Une fois en France, les éditeurs ne voulant pas accepter ses textes écrits directe-
ment en français, il invente un traducteur et envoie le manuscrit en le présentant 
comme traduit du russe. Il est accepté, publié et salué pour la qualité de la tra-
duction. Il se dit alors poursuivi par sa « malédiction franco-russe ». Si, enfant, 
il « était obligé de dissimuler la greffe française, à présent c’était [sa] russité qui 
devenait répréhensible » (Makine 1995, 282).

Comme le remarque à juste titre Edward Welch, « il doit négocier un chemin 
entre deux langues et deux cultures » (Welch 2004, 21). Il comprend qu’il peut se 
servir du français comme d’un outil, d’une langue littéraire et poétique. De ce fait, 
« il peut vivre son mouvement entre le français et le russe non pas comme une 
condamnation, mais comme une opportunité, comme quelque chose qu’il peut 
exploiter et dont il peut jouir » (Welch 2004, 21).

En même temps, il se rend compte que « cette langue-outil maniée, affûtée, 
perfectionnée » (Makine 1995, 244) n’était rien d’autre que l’écriture littéraire. Lui 
qui a toujours cru que le français était sa « langue grand-maternelle », il se rend 
compte un jour, en découvrant des couples de mots dits trompeurs (tels précep-
teur/percepteur, décerner/discerner), après avoir commis quelques maladresses 
verbales tout en se corrigeant lui-même, qu’il a eu une révélation foudroyante : 
« j’étais en train de parler une langue étrangère ! » (Makine 1995, 243).

Une autre particularité qui distingue Andreï Makine des deux auteurs 
maghrébins, c’est qu’il « vit la vie française [c’est-à-dire la culture française] dans 
les livres, la vie russe [c’est-à-dire la culture russe] dans le réel ». « J’avais vécu 
sans soleil, sans désir – dans le crépuscule des livres. À la recherche d’un pays 
fantôme, d’un mirage de cette France d’antan peuplée de revenants  … » (Makine 
1995, 197). Il dira dans Cette France qu’on oublie d’aimer : « La francité devint pour 
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les Russes ce miroir intellectuel, cette altérité de jugement dont toute nation a 
besoin pour s’affirmer » (Makine 2006, 26). Et c’est le réel qui l’emporte défini-
tivement pour déterminer son identité. C’est ainsi qu’il essaie d’« en finir avec 
cette France de Charlotte qui avait fait de [lui] un étrange mutant, incapable de 
vivre dans le monde réel » (Makine 1995, 223), puisque c’est elle « qui [lui] avait 
transmis cette sensibilité française – la sienne –, [le] condamnant à vivre dans un 
pénible entre-deux-mondes » (Makine 1995, 224). En se rendant compte du carac-
tère paradoxal de la Russie, il constate : « La Russie, tel un ours après un long 
hiver, se réveillait en moi. Une Russie impitoyable, belle, absurde, unique. Une 
Russie opposée au reste du monde par son destin ténébreux » (Makine 1995, 183–
184). Il comprend qu’être Russe signifie « porter dans son âme tous ces êtres défi-
gurés par la douleur, ces villages carbonisés, ces lacs glacés remplis de cadavres 
nus » (Makine 1995, 211).

Il va le comprendre vers la fin du livre, lorsqu’il se rend compte que sa « greffe 
française semblait ne plus exister » (Makine 1995, 195), constatant que l’enfant qui 
« avait imaginé une ville fabuleuse s’élevant de cet horizon brumeux  … [l’Atlantide 
française], cet enfant n’était plus », que sa « singularité avait été définitivement 
dépassée », qu’il « était comme eux [les autres Russes], et en plus, prêt à tout pour 
expier [sa] marginalité », qu’il « était guéri » (Makine 1995, 200), « qu’il n’avait 
plus à se débattre entre [ses] identités russe et française », qu’il s’acceptait en tant 
que Russe (Makine 1995, 237).

Le pénible « entre-deux » se lit dans le passage suivant : « Oui, si, à la mort 
de mes parents, il m’arriva de pleurer, c’est parce que je me sentis Russe. Et que 
la greffe française dans mon cœur se mit à me faire, par moments, très mal » 
(Makine 1995, 184).

Aussi en veut-il à Charlotte de « cette vie très européenne, dans son bon sens 
et sa propreté, qu’elle menait à Saranza » trouvant « en elle l’Occident personni-
fié, cet Occident rationnel et froid contre lequel les Russes gardent une rancune 
inguérissable. […] La greffe française que je croyais atrophiée était toujours en 
moi et m’empêchait de voir. » (Makine 1995, 224).

Quelle est donc l’image de la Russie que donne Andrei Makine dans ses 
romans ? La toute première est celle d’un « énorme empire » :

Autour de nous s’étendait l’énorme empire, puisant un orgueil particulier de l’exploration 
de ce ciel insondable au-dessus de nos têtes. L’empire avec sa redoutable armée, avec ses 
brise-glace atomiques éventrant le pôle Nord, avec ses usines qui devaient bientôt produire 
plus d’acier que tous les pays du monde réunis, avec ses champs de blé qui ondoyaient de la 
mer Noire jusqu’au Pacifique  … Avec cette steppe sans limites. (Makine 1995, 29)

L’image suivante est celle du village russe qui est nécessairement « un chapelet 
d’isbas (avec au milieu le poêle – son énorme cœur » (Makine 1995, 65), il parle 
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des « villages paisibles russes – isbas, puits, haies – plongés dans la brume du 
grand fleuve » (Makine 1995, 72).

La Russie, c’est le pays de l’« hiver éternel » (Makine 1995, 39). Quant à la 
Sibérie, elle est «  absurde et inévitable comme le destin  » (Makine 1995, 66). 
Une autre image typiquement russe, c’est « […] le banc des babouchkas, l’ins-
titution sans laquelle la cour russe n’est pas pensable» (Makine 1995, 29), «[…] 
les babouchkas les plus folkloriques, directement sorties des contes – avec leurs 
châles épais, leurs visages mortellement blêmes, leurs mains osseuses, presque 
bleues gisant sur les genoux» (Makine 1995, 35).

Il ressent un « indestructible amour envers la Russie » tout en se demandant 
pourquoi il l’aime : « Ce pays est monstrueux ! Le mal, la torture, la souffrance, 
l’automutilation sont les passe-temps favoris de ses habitants. Et pourquoi je 
l’aime ? Je l’aime pour son absurde. Pour ses monstruosités. J’y vois un sens supé-
rieur qu’aucun raisonnement logique ne peut percer  … » (Makine 1995, 186). Il 
l’aimerait même si « cet amour était un déchirement permanent. Plus la Russie 
que je découvrais se révélait noire, plus cet attachement devenait violent. Comme 
si pour l’aimer, il fallait s’arracher les yeux, se boucher les oreilles, s’interdire de 
penser » (Makine 1995, 186).

Mais surtout, la Russie c’est un pays qui « est ainsi fait. On y entre facilement, 
mais on n’en sort jamais » (Makine 1995, 82). C’est ainsi qu’il explique pourquoi 
Charlotte, sa grand-mère adoptive, « cette Française égarée dans l’immensité nei-
geuse de la Russie », n’a pu retourner en France.

Pourtant, depuis qu’il se trouve en France, loin de son pays, Andreï Makine 
se crée une autre image de la Russie. Comme le dit Nina Nazarova, « de mauvais 
souvenirs s’effacent avec le temps, cédant le pas à des souvenirs d’années heu-
reuses et les contours d’une autre Atlantide apparaissent à l’horizon, cette fois 
russe » (Nazarova 2004, 63).

Pour ce qui est de la France, elle se confondait pour Aliocha et sa sœur avec 
sa littérature. Enfants, ils découvraient la France « à travers sa vie littéraire, sa 
matière verbale moulée dans un sonnet et ciselée par un auteur  », pour eux, 
« c’était un pays livresque par essence, un pays composé de mots, dont les fleuves 
ruisselaient comme des strophes, dont les femmes pleuraient en alexandrins et 
les hommes s’affrontaient en sirventès » (Makine 1995, 292).

Mais cette Atlantide française perdra son image fabuleuse, puisqu’une fois 
arrivé en France, Andreï Makine fait une constatation déroutante  : «  C’est en 
France que je faillis oublier définitivement la France de Charlotte » (Makine 1995, 
267).

Il mène une conversation imaginaire avec Charlotte en lui disant que « cette 
littérature-là [adorée par les Russes] était morte en France » (Makine 1995, 267). Et 
dans cette conversation imaginaire, où il redevient adolescent, il entend Charlotte 



La représentation linguistique de différentes cultures à travers une même langue   379

lui parler de l’importance des livres pour les Russes pour lesquels « l’écrivain était 
un dieu », qu’en Russie « on attendait de lui et le Jugement dernier et le royaume 
des cieux à la fois », que dans ce pays plongé dans la misère, « le livre n’avait pas 
de prix ! », que là-bas, « on pouvait ne pas acheter une paire de chaussures et se 
geler les pieds en hiver, mais on achetait un livre » (Makine 1995, 293).

Tout comme dans les textes d’Assia Djebar et de Tahar Ben Jelloun rédigés 
en français, où l’on entend l’arabe en les lisant, dans les textes d’Andreï Makine, 
c’est l’âme, la langue et la culture russes qui sont exprimées à travers et par le 
français. Parlant de l’originalité des écrivains qui s’expriment dans une autre 
langue que celle de leur mère, Tahar Ben Jelloun souligne la faculté de la langue 
qui consiste en ce qu’elle « casse les mots, déchire leur enveloppe et cherche de 
nouveaux parfums », et ceci à l’insu de l’auteur. Cette langue, pour lui, « n’est ni 
une “bilangue” ni un “interlecte”. C’est du français qui voyage et qui se laisse 
séduire par d’autres rivages, d’autres rêves et d’autres exigences ». Selon lui, l’ima-
ginaire des écrivains comme lui « donne l’hospitalité à une langue [au français] 
qu’il traite avec générosité et plaisir et humour » (Gontard 2008).

Ce nouveau parfum exprimé par deux langues différentes, on le trouve dans 
cette observation d’Andreï Makine. Le même mot prononcé en russe (Цapъ) et en 
français (tsar) acquiert pour lui une connotation différente : « quand je pronon-
çais Цapъ, dit-il, un tyran cruel se dressait devant moi ; tandis que le mot tsar en 
français s’emplissait de lumières, de bruits, de vent, d’éclats de lustres, de reflets 
d’épaules féminines nues, de parfums mélangés – de cet air inimitable de notre 
Atlantide » (Makine 1995, 59).

Pourquoi Andreï Makine, tout en vivant actuellement en France, continue-t-il 
toujours à écrire sur la Russie, sur l’Union soviétique  ? On peut trouver une 
réponse à cette question dans son livre intitulé La femme qui attendait, où il dit 
avoir compris « le paradoxe agaçant de l’art sous un régime totalitaire : La dicta-
ture est souvent propice à la tragique naissance des chefs-d’œuvre  … » (Makine 
2004, 39).

Il nous semble que c’est la nostalgie de ce pays tout en paradoxes qui lui fait 
écrire des livres dont les sujets sont toujours inspirés par la terre qu’il a quittée.

4 �Le vocabulaire arabe et russe dans les romans 
des écrivains de langue française

Comment les cultures arabe et russe sont-elles exprimées en langue française ? 
Premièrement, par l’apparition des mots arabes et russes – noms d’objets d’usage 
quotidien, toponymes, patronymes, termes administratifs, religieux ou mili-
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taires –, pour nommer des réalités arabes et russes, parfois avec une explication 
immédiate en français, parfois en les réutilisant avec les mots français, comme 
le fait par exemple Berkane, le personnage du roman d’Assia Djebar La dispa-
rition de la langue française, en parlant de ses ascendants, avec le mot «Imazi-
ghen» dont la signification est donnée dans le cotexte immédiat : « … ces Ima-
zighen devinrent pourtant nos héros, eux, les corsaires turcs qui avaient écumé 
la Méditerranée, ces “rois d’Alger” du seizième au dix-huitième siècle  …» (Djebar  
2003, 14).

Dans Le Blanc de l’Algérie, parlant de pèlerinage, elle fait dire à un des poètes, 
Mammeri  : « Un petit nombre cherche la sagesse et les beaux dits (ad-awin) » 
(Djebar 1995b, 155), mettant entre parenthèses et en italiques le dernier syntagme 
en arabe, trouvant visiblement que son équivalent français ne recouvre pas entiè-
rement le sens qu’elle veut y mettre.

Les caractéristiques spécifiques des personnages sont souvent données dans 
les deux langues pour souligner selon nous l’importance de cette spécificité de 
caractère local. Ainsi, c’est dans les deux langues que Berkane explique le retour 
dans son pays, plutôt, dans sa ville d’origine : « Ma houma, comme il disait. C’est 
le seul mot arabe que Marise sache prononcer : houma ! Elle a appris à rendre le 
“h” aspiré ; elle peut même s’exclamer : “Ya ouled el houma !” exactement comme 
Berkane le disait ! Comme il le dira quand il reviendra : “Ô enfants de mon quar-
tier !” » (Djebar 2003, 278).

À la différence des textes d’Assia Djebar, dans les textes de Tahar Ben Jelloun, 
les mots et les expressions arabes sont plus souvent utilisés, mais on y observe 
rarement l’utilisation de leurs équivalents français. C’est le contexte qui doit nous 
aider à saisir leur signification, ou bien le lecteur doit connaître ces phénomènes 
caractéristiques de la culture maghrébine, comme dans les exemples suivants 
tirés du recueil de poèmes Les amandiers sont morts de leurs blessures : « Elle lui 
a proposé de lui passer du rassoul6 dans le dos. Elle remplit ses mains de henné 
parfumé et lui dit : tiens, il vient de la Mecque. » (Ben Jelloun 1976, 45).

Si les dictionnaires de langue française ne connaissent pas le rassoul, ils 
donnent l’explication du mot moussem, appelé également waada en Algérie, et 
qui désigne au Maghreb une fête régionale annuelle associée à une célébration 
religieuse. Ce phénomène doit avoir une grande importance dans la vie des Maro-
cains, puisque l’auteur le reprend plusieurs fois dans le même texte, Les aman-
diers vont mourir de leurs blessures : «J’invente des moussems à profusion» (Ben 

6 Dans les textes d’Assia Djebar, la plupart des mots arabes sont en italiques ou placés entre 
guillemets. Dans les exemples tirés des textes de Tahar Ben Jelloun, c’est nous qui avons mis en 
italiques tous les mots et expressions arabes.
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Jelloun 1976, 107). « Dans la rue qui s’insinue en spirale/ Et s’arrête au seuil du 
souvenir emmuré/ De là l’odeur de tes remontrances/ au jour du moussem des 
moussems. » (ibid., 115).

Pour ce qui est de l’expression de la culture russe, on peut repérer dans Le 
Testament français d’innombrables mots russes exprimant les objets de la vie 
quotidienne, les coiffures et vêtements, la nourriture, les termes administratifs 
ou militaires, les toponymes, les patronymes, etc. La plupart d’entre eux sont déjà 
intégrés dans le lexique français. Mais pour transmettre d’autres particularités de 
la culture russe, Andreï Makine utilise dans ce roman un nombre considérable de 
mots qu’il transcrit en français, en italiques et entre guillemets, tout en donnant 
leur signification en français.

Dans la deuxième des trois épigraphes, Andreï Makine rapporte la réflexion 
de Joseph de Maistre tirée des Soirées de Saint-Pétersbourg : « Le Sibérien deman-
dera-t-il au ciel les oliviers, ou le Provençal du klukwa ? ». C’est là le tout premier 
mot russe, désignant un type de baie (la canneberge) que l’auteur ne traduit ni 
n’explique. Ce qui annonce le dialogue entre deux cultures que nous allons obser-
ver tout au long du roman. Par la suite, chaque fois que l’auteur voudra garder 
la couleur locale ou transmettre son état d’âme en se sentant dédoublé du fait de 
sa position entre deux langues et deux cultures, il utilisera d’autres mots russes 
transcrits en français, dont il donnera des équivalents français. Ainsi, il expli-
quera la signification et l’étymologie du mot derevnia qui vient de dérévo – l’arbre, 
le bois, écrit-il, tandis qu’il n’a pas besoin d’expliquer le sens du mot « isba », qui 
fait déjà partie du lexique français à force d’avoir été utilisé par d’autres écrivains 
français. En effet, lorsque Charlotte, parlant de Marcel Proust, dit à ses petits-en-
fants qu’on le « voyait jouer au tennis à Neuilly, sur le boulevard Bineau, […] le 
village avec ses maisons en bois, son troupeau et son coq » (Makine 1995, 38), ils 
imaginent « ce dandy aux grands yeux langoureux [jouer au tennis] au milieu des 
isbas » (ibid., 39).

Quelle influence le français, langue d’écriture des écrivains venus de régions 
et d’horizons différents, subit-il du fait qu’il n’est pas leur langue d’origine ? Nous 
avons repéré dans les textes de ces trois auteurs un grand nombre de mots de leur 
langue maternelle dont la plupart ont enrichi le lexique français en étant fixés 
dans les dictionnaires.
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Mots d’origine arabe

Nous les avons regroupés sous différentes rubriques :

Noms de vêtements
Un fez ou encore une chéchia – coiffure tronconique de laine rouge ou blanche, 
ornée parfois d’un gland ou d’une mèche de soie ou de laine. Burnous – grand 
manteau de laine à capuchon et sans manches (en usage dans les pays du 
Maghreb). Haïk – longue pièce d’étoffe rectangulaire dans laquelle les femmes 
musulmanes se drapent comme dans un manteau par-dessus les autres vête-
ments. Calicot – toile de coton assez grossière.

Noms de plantes
Cumin – plante aromatique originaire du Moyen-Orient. Henné – plante du Moyen-
Orient et de l’Afrique du Nord dont l’écorce et les feuilles séchées et pulvérisées 
fournissent une poudre colorante jaune ou rouge. Khat (qat) – arbuste d’Abyssinie 
et du Yémen dont les feuilles fraîches, contenant des alcaloïdes, sont utilisées 
comme masticatoire en Arabie et en Afrique orientale.

Termes ou titre militaires, certains d’origine turque ou persane
Agha (origine turque)  – officier de la cour du Sultan dans l’ancienne Turquie. 
Janissaire (origine turque) – soldat d’élite de l’infanterie ottomane qui apparte-
nait à la garde du Sultan. Yatagan – sabre turc à lame recourbée vers la pointe. 
Goum – durant la colonisation, contingent militaire recruté en Afrique du Nord 
parmi les populations indigènes que l’on appelait le « Makhzen ». Moudjahidine – 
combattant de la guerre sainte. Harki – militaire indigène d’Afrique du Nord qui 
servait dans une milice aux côtés des Français. Aman – en pays musulman, octroi 
de la vie sauve à un ennemi ou un rebelle vaincu. Chaouch – un grade à la fois 
militaire et administratif. Fellaga/Fellagha – partisan du soulèvement contre l’au-
torité française pour obtenir l’indépendance.

Termes et titres religieux
Tahar – le pur, également prénom masculin. Mufti – théoricien et interprète du 
droit canonique musulman, qui remplit à la fois des fonctions judiciaires et civiles. 
Zaouïa – établissement religieux sous l’autorité d’une confrérie musulmane, spé-
cialement affecté à l’enseignement. Muezzin – fonctionnaire religieux musulman 
attaché à une mosquée et dont la fonction consiste à appeler du minaret les fidèles 
à la prière. Taleb – un cheikh (maître religieux selon les populations ignorantes) 
auquel on s’adresse pour conjurer le mauvais sort.
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Termes administratifs
Dey  – ancien chef du gouvernement (d’Alger). Bey  – turc  : bag, seigneur, titre 
administratif turc. Bach – secrétaire général. Caïd – en Afrique du Nord, fonction-
naire musulman qui cumule les attributions de juge, d’administrateur, de chef de 
police. Djemaa – le conseil de djemaa, de Djem ou Djim : le Majestueux. Smala – 
les équipages d’un chef arabe qui le suivent dans ses déplacements. Hadjout – 
compagnon de l’émir. Bédouin, ine  – habitant·e du désert, Arabe nomade du 
désert. Alim – savant. Douar – division administrative rurale en Afrique du Nord. 
Fellah  – paysan  ; petit propriétaire agricole en Afrique du Nord. Divan  – salle 
garnie de coussins où se réunissait le Conseil du sultan (origine persane).

Termes géographiques
Kabyle, Kabylie – région montagneuse d’Algérie. Casbah – citadelle d’un souve-
rain, dans les pays arabes, également quartier d’Alger. Oued – rivière d’Afrique du 
Nord, cours d’eau temporaire dans les régions arides.

Mots d’origine russe

Chapka – coiffure de fourrure à rabats pour les oreilles. Isba – petite maison en 
bois des paysans russes. Moujik – paysan russe, en mettant l’accent sur la force 
physique (les petits-enfants de Charlotte voyaient les ouvriers français comme des 
moujiks « en train de fendre des blocs de glace sur une Seine gelée pour éventrer 
ce glacier et trouver les grenouilles » (Makine 1995, 110) qui allaient être servies 
à l’oncle de Charlotte et à ses compagnons au Café Anglais, sur le boulevard des 
Italiens). Tsar – titre des empereurs de Russie. Kolkhoz – exploitation agricole col-
lective en URSS. La Douma – conseil, assemblée dans la Russie des tsars. Boyard – 
seigneur dans l’ancienne Russie et d’autres pays slaves. Datcha – maison de cam-
pagne russe (résidence secondaire). Koulak – paysan russe aisé à la fin du XIXe et 
au début du XXe siècle. Vodka – alcool de grain fabriqué en Russie. Bortsch – plat 
russe, potage aux choux et aux betteraves agrémenté de tomates et de viande ou 
de lard et lié avec de la crème fraîche. Le Kremlin – palais impérial et citadelle de 
Moscou. Le Bolchoï – théâtre de Moscou. Samovar – ustensile destiné à la prépara-
tion du thé, mais qui, dans le texte, acquiert une autre connotation, les habitants 
ayant appelé samovars des soldats mutilés, « ces soldats sans bras ni jambes, ces 
troncs vivants dont les yeux concentraient tout le désespoir du monde » (Makine 
1995, 130). Kalachnikov – pistolet-mitrailleur d’origine soviétique. Kacha – plat 
russe.

Les mots russes évoqués ci-dessus, et qui abondent dans Le Testament fran-
çais, même s’ils expriment les réalités purement russes ou soviétiques, n’ont 



384   Mzago Dokhtourichvili

besoin ni de traduction ni d’explication, vu qu’ils sont connus du public français/
francophone du fait de leur intégration au lexique français. En revanche, l’auteur 
utilise, tout en les transcrivant en français et les mettant en italiques et entre 
guillemets, un nombre considérable d’autres mots pour transmettre au mieux la 
couleur locale et toutes les spécificités de la mentalité de ses concitoyens russes, 
et ceux-ci acquièrent parfois d’autres connotations en fonction du contexte dans 
lequel ils sont utilisés. Aussi juge-t-il nécessaire de les expliquer immédiatement 
en français, puisque ces mots exprimant des phénomènes typiquement russes 
n’ont pas d’équivalent en français.

Tekhnars  – «  un noyau de forts en mathématiques […] cette coterie dans 
laquelle on reconnaissait l’intelligentsia en herbe » (Makine 1995, 201) – ce sont 
donc des spécialistes des matières techniques. Fortotchka – le vasistas (ibid., 203). 
Frantsouz – « un Français » en russe, sobriquet donné au narrateur par ses cama-
rades de classe. Tsvetok – au moment où il a une « révélation foudroyante [du 
fait qu’il est] en train de parler une langue étrangère ! [le français] », il s’interroge 
sur la façon différente dans les deux langues de nommer le même « reflet dans 
l’herbe, [le] même éclat coloré, parfumé, vivant […] tantôt au masculin [avec] une 
identité crissante, fragile, cristalline imposée, semblait-il par son nom de tsvetok, 
tantôt au féminin [s’enveloppant] d’une aura veloutée, feutrée – devenant “une 
fleur” » (Makine 1995, 243–244). La Koukouchka – train avec une petite locomotive 
et de petits wagonnets, circulant sur une voie étroite, dont le signal ressemble 
à l’appel sonore d’un coucou, d’où cette onomatopée. Dessoûloir  – substan-
tif forgé par Makine à partir du verbe « dessoûler » – phénomène typiquement 
russe, il s’agit d’un endroit situé dans les bâtiments de la milice, où on amenait 
les ivrognes trouvés étendus dans les rues ou dans la neige, et où ces derniers 
devaient se dessoûler. Kholodets – plat de viande, porc en gelée, qui acquiert dans 
Le Testament français une connotation foudroyante, tout comme le samovar : les 
prisonniers d’un camp de concentration retrouvés en pleine taïga au fond d’un 
petit lac gelé onze mois sur douze, transformé en cimetière par la volonté du chef 
du camp, sont comparés à des morceaux de kholodets. Basmatchs – « bandits qui 
ne voulaient pas du pouvoir soviétique» (Makine 1995, 191).
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5 �Conclusion
L’écriture des auteurs qui s’expriment dans une langue autre que leur langue 
maternelle7 subit l’influence de leur langue d’origine à travers leur culture, qui 
est le sujet de prédilection de leurs textes.

De ce fait, dans l’œuvre des écrivains de langue française, nous observons la 
rencontre de deux mondes, de deux cultures, le français leur servant à parler de 
leur culture et à la mettre en dialogue avec la culture d’adoption.

Ainsi l’œuvre des trois écrivains est-elle nettement marquée par la culture 
de leurs pays d’origine, ce qui entraîne une cohabitation de deux cultures, un 
dialogue entre deux cultures, entre deux mondes.

Ce mouvement entre le français – langue d’écriture – et leur langue mater-
nelle peut être considéré comme une opportunité dont les trois écrivains semblent 
profiter. À chaque fois qu’ils veulent exprimer une émotion forte dont ils veulent 
souligner la spécificité culturelle, ils recourent à leur langue maternelle.

En insérant dans leurs textes certains mots et expressions de leur langue 
maternelle ou d’un dialecte, ils expriment mieux leur culture en donnant une 
saveur et une certaine étrangeté à leurs textes, ce qui peut entraîner l’intérêt des 
lecteurs pour une autre culture. En même temps, ces mots et expressions qui 
transmettent les spécificités socioculturelles, et que le français n’est pas apte à 
reproduire, enrichissent le vocabulaire de la langue d’adoption.

En essayant de trouver des raisons à l’utilisation du français comme langue 
d’écriture par les écrivains non français, peut-être devrions-nous partager cette 
réflexion de Claire Herly qui, dans son article « Milan Kundera : un autre roman-
cier de l’exil à la recherche de son identité », explique de la façon suivante le choix 
des écrivains venus de différents horizons, ou des écrivains exilés, de s’exprimer 
en français :

Le français permet aux écrivains exilés de langue française de se réclamer du roman euro-
péen. Kundera entend cet adjectif dans le sens husserlien : « non pas comme une détermi-
nation géographique mais “spirituelle” qui englobe aussi l’Amérique ou par exemple Israël. 
Ce que j’appelle le roman européen va de Cervantès à Faulkner ». Il ne s’agit pas du roman 
occidental car alors il oubliera la Russie. C’est un roman qui par sa naissance, par sa consti-
tution est lié à l’Europe. (Herly 2004, 156)

L’analyse effectuée nous pousse à nous interroger sur la nécessité de réviser la 
définition du concept d’identité, surtout du point de vue de sa composante essen-

7 Qui, selon la définition de Jacques Derrida, est « une langue à laquelle on prête une vertu 
d’originalité » (Derrida 1996, 111).
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tielle qui est la culture. Au XXIe siècle, où l’ouverture des frontières et la mon-
dialisation permettent aux gens de devenir possesseurs de différentes cultures, 
arrive-t-on vraiment à les fusionner ou bien, tout en s’appropriant plusieurs 
cultures, notre identité ne peut-elle être déterminée avant tout que par celle de 
notre origine ? La preuve en est l’empreinte que laisse la culture d’origine des 
écrivains de langue française dans leurs textes. Ce qui nous permet d’affirmer que 
l’exil dans une autre langue ne signifie pas forcément un exil définitif dans une 
autre langue et une autre culture : ce serait plutôt l’exil dans une autre langue avec 
sa propre culture, mise en dialogue avec la culture d’adoption tout en restant « uni 
en soi » (Tahar Ben Jelloun).
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Deutschwerden in Zafer Șenocaks Werken
Abstract: Im Beitrag wird das Engagement des deutschen Schriftstellers Zafer 
Șenocak für die Anerkennung eines neudeutschen Deutschland, das nicht mehr 
nur ethnisch gebunden wäre, beleuchtet. Der eigentliche Bruchpunkt in seiner 
Biografie war keineswegs die eigene Migrationserfahrung, sondern die Wende 
und die damit einhergehende Suche nach einer neuen deutschen Identität. Zu 
dem sich ab den 1990er Jahren abzeichnenden Migrantisierungsprozess kamen 
infolge der Attentate vom 11. September 2001 und der wachsenden Polarisierung 
zwischen der westlichen und der moslemischen Welt religiöse Stigmatisierung 
und Essenzialisierung hinzu. Gegen diesen Aus- und Abgrenzungstrend bemüht 
er die Werte des deutschen Humanismus, der deutschen Aufklärung und der 
türkischen Mystik. Ein aufklärerisches Engagement für ein deutsches Neuland 
fordert er sowohl von den Deutschen als auch von den türkischen Einwanderern. 
Das homogene Deutschsein soll nun dem hybriden Deutschwerden weichen.

Keywords: Einwanderung; Deutschwerden; Vielvölkerrepublik; Hybridisierung; 
Transkulturalität; Willensliteratur

„‚Deutschsein‘ erschwert ‚Deutschwerden‘ erheblich“, stellt Zafer Șenocak im 
Essayband Zungenentfernung. Bericht aus der Quarantänestation (2001, 45) fest. 
Anhand seines literarischen, essayistischen und journalistischen Werks soll der 
Begriff ‚Deutschwerden‘ erörtert werden, es handelt sich um ein im Zuge der 
Arbeitsmigration ab den 1960er Jahren brisantes Thema (vgl. Șenocak 2001, 57). 
Vom Politischen ist nämlich die Sprache der Migration, die Sprache des ‚deutsch-
sprachigen Schriftstellers nicht deutscher Sprache‘, nicht wegzudenken. Darum 
gilt es auch Șenocaks politisch-gesellschaftliches Engagement zu untersuchen.

Der Begriff ‚Deutschwerden‘ steht im Widerspruch zum üblichen Terminus 
‚Deutschsein‘, der die deutsche Identität als etwas Homogenes und Endgültiges 
definiert. Er eröffnet neue Perspektiven und betrifft sowohl die Hinzugekomme-
nen als auch die Deutschen, weil er der wachsenden Hybridisierung in Deutsch-
land gerecht wird. ‚Deutsch werden‘ kann nun auch derjenige, dessen Geschichte 
anfangs nicht deutsch geprägt ist. Früher war er aufgrund des Abstammungs-
prinzips, das seit 1913 in Deutschland galt, aus diesem Deutschwerdungsprozess 
ausgeschlossen, war kein Deutscher. Mit der Reform des deutschen Staatsbür-
gerschaftsrechts im Jahre 2000, d.  h. der Ergänzung des Abstammungsprinzips 
durch das Territorialprinzip, und mit der Abschaffung der Optionspflicht für die 
Ausländerkinder und der Einführung des Doppelpasses im Jahre 2014 kann er 
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jetzt aber Deutscher werden. ‚Deutschwerden‘ verweist aber auch auf den Wandel 
von der Identität der Deutschen selbst, die im Zuge der Einwanderung und der 
Globalisierung, der „Entgrenzung und der Denationalisierung“ (Șenocak 2001, 
57), und der daraus entstehenden Heterogenität und Hybridisierung nicht mehr 
nur orts-, nations- und kulturgebunden ist. Zwischen beiden Elementen, d.  h. dem 
Fremden und dem Einheimischen, die früher strikt voneinander getrennt waren, 
besteht nun eine unleugbare Wechselwirkung. Daraus entsteht die Figur des 
‚Neuen Deutschen‘, wie sie Zafer Șenocak in Deutschsein. Eine Aufklärungsschrift 
(2011), einem feurigen Plädoyer für die Neubestimmung des Deutschseins, nennt. 
Diese Bezeichnung wurde 2016 von Herfried und Marina Münkler zum Titel ihres 
Buches Die Neuen Deutschen: Ein Land vor seiner Zukunft gewählt, in dem sie 
die Ab- und Einwanderungswellen im deutschen Raum seit der pax augustana 
(Augsburger Religionsfrieden) zwischen Lutheranern und Katholiken aus dem 
Jahre 1555 und den eingeführten Prinzipien des eius regio, cuius religio (wessen 
Land, dessen Religion) und des ius emigrandi (Auswanderungsrecht) für anders-
gläubige Untertanen analysieren und die Aufnahme der ‚Geflüchteten‘ seit 2015 
als eine Chance für Deutschland bewerten.

1961 in Ankara geboren, kommt Zafer Șenocak erst mit acht Jahren nach 
Deutschland. Von Kind auf erlebte Zafer Șenocak, der aus dem kosmopolitischen 
Istanbul nach München umgezogen ist, die Mehrsprachigkeit als Bereicherung. 
Im Sammelband Deutschsein. Eine Aufklärungsschrift (2011) erzählt er, wie er die 
deutsche Sprache bei einer strengen, aber liebenswürdigen Bayerin lernte. Diese 
Frau hatte ihm vor allem die Liebe zu der deutschen Sprache beigebracht, hatte 
es geschafft, bei ihm eine emotionale Bindung an die deutsche Sprache zu erwe-
cken: „Bei Frau Saal schmeckten die Wörter nach Kaffee und Kuchen, genauer 
gesagt, nach Apfelkuchen, der fast immer auf dem Tisch stand und von dem ich 
kosten durfte, wenn ich fleißig gewesen war.“ (Șenocak 2011, 13)

Bis zur Wiedervereinigung im Jahre 1990 hat Șenocak die frühere Umstellung 
vom Leben in der Türkei auf sein Leben in Deutschland nie als biografische Dis-
kontinuität erlebt. ‚Biografische Diskontinuität‘ erwartet man jedoch heute von 
einem so genannten ‚Migrantenautor‘. Damals aber fiel seine Selbstwahrneh-
mung mit der Fremdwahrnehmung seiner selbst zusammen: Als junger deutscher 
Autor fühlte er sich im Münchener Literaturbetrieb völlig integriert. Keiner wäre 
auf die Idee gekommen, ihn zu fragen, warum er auf Deutsch schreibe, ob er auch 
auf Türkisch schreibe, wohin er in der Tat gehöre. Er galt als deutscher Autor. Dass 
er Deutsch sprach und schrieb, war nicht nur für ihn, sondern auch für die Außen-
stehenden eine Selbstverständlichkeit.

Als Wendepunkte in der Wahrnehmung Zafer Șenocaks durch die Deutschen 
gelten zwei weltgeschichtliche Ereignisse: erstens ‚die Wende‘ und zweitens die 
Terrorattentate vom 11. September 2001.
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Vor der Wende gingen die Deutschen mit ihrer schwer belasteten Vergangen-
heit und mit dem Thema Identität eher vorsichtig um. Wenn die „ausländischen 
Mitbürger“ (Șenocak 1993, 9)1 aufgrund des damals ausschließlich geltenden 
Blutrechts auch nicht ‚Deutsch werden‘ durften, so hatten sie es um einiges leich-
ter: „[Sie] teilten die Gegenwart Deutschlands mit den Deutschen, nicht jedoch 
ihre Geschichte“ (Șenocak 1993, 20). In der Bundesrepublik, die sich immer 
wieder darum bemühte, sich von der Last der nationalen Symbole zu befreien, 
war der Nationalismus ein Tabu. Das kam aber den Einwanderern zugute: Die 
Deutschen, die ihre Vergangenheit verdrängten und den Nationalismus verpön-
ten, verhielten sich ihnen gegenüber eher gleichgültig, was ihnen erlaubte, sich, 
ohne großes Aufsehen zu erregen, in Deutschland niederzulassen. Für Șenocak 
wirkt sich aber heute die damals mangelnde Aufarbeitung der Vergangenheit auf 
die Herangehensweise an die Ausländerfrage sehr negativ aus.

Erst mit der Wende und der damit einhergehenden Rückbesinnung auf die 
Identität  – „Spiegelein, Spiegelein an der Wand, wer ist am deutschsten im 
ganzen Land?“ (Șenocak, 1998, 90) – driften Selbst- und Fremdwahrnehmung 
auseinander. Die west- und ostdeutschen Brüder hatten zwar endlich zueinander 
gefunden, ihr Augenmerk galt aber dabei nicht den Hinzugekommenen und deren 
jahrzehntelangen Beiträgen zum Aufbau der deutschen Wirtschaft und Gesell-
schaft. Es entstand dann bei den Migranten der nicht unbegründete Eindruck, 
wegen der einheitsbedingten Politik vernachlässigt worden zu sein. Die Einwan-
derungspolitik rückte nämlich damals für ein Jahrzehnt in den Hintergrund. Der 
Roman Gefährliche Verwandtschaft (1998), in dem das Befremdetsein des Helden 
deutsch-türkischer Herkunft Sascha Muhteschem, der kurz nach der Wende aus 
den Vereinigten Staaten zurückkehrt, in einem nun vereinigten Berlin literarisiert 
wird, ist deshalb als Wenderoman wahrzunehmen. Mit dem Fall der Mauer geht 
für Sascha das Gefühl der Geborgenheit endgültig verloren. An die Stelle der 
Geborgenheit tritt Identität, wenigstens Identitätssuche, an die Stelle der Berliner 
Mauer treten „unsichtbare Mauern“ (Șenocak 1998, 47) auf dem nationalidentitä-
ren Weg. Der Schock war umso größer, als Șenocak, dessen Biografie Ähnlich-
keiten mit derjenigen Saschas aufweist, 1989 schon über 22 Jahre in Deutschland 
lebte.

1 Zum Ausländergesetz in den 1990er Jahren schreibt er: „Die Diskussion über das neue Aus-
ländergesetz in der Bundesrepublik […] wurde weitgehend an uns, der zweiten Generation der 
türkischen Immigranten, vorbeigeführt. Denn unsere Realität wird in diesem Gesetz weiterhin 
missachtet. Wir können uns als hier Geborene und Aufgewachsene wohl kaum mit dem Begriff 
‚ausländische Mitbürger‘ identifizieren, mit dem im vorliegenden Gesetz operiert wird.“
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Das Ausgrenzungsgefühl, das Gefühl, nicht hierher zu gehören, steigerte sich 
vor allem bei der türkischen Gemeinschaft, auch bei denjenigen, denen das Her-
kunftsland oder das ihrer Eltern nicht so viel bedeutete. Nach den Brandanschlä-
gen in Mölln und Solingen in den früheren 1990er Jahren wurden sich nämlich 
viele Türken ihrer Andersartigkeit – im Blick des Anderen – bewusst. Schuld an 
der Polarisierung ist Șenocak zufolge die lückenhafte bundesdeutsche Erinne-
rungskultur: Des Gastarbeiters werde überhaupt nicht gedacht. Er gehöre nicht 
ins bundesdeutsche Narrativ, als bliebe er ein Fremdkörper. (Vgl. Șenocak 2014)

Identitätsbildung durch Ausgrenzung des Anderen: Das blieb auch Zafer 
Șenocak als Autor nicht erspart. Über Nacht avancierte der deutsche Autor zum 
Migrantenautor, wurde als ‚deutschsprachiger Autor nicht deutscher Mutterspra-
che‘ wahrgenommen: „In wissenschaftlichen Darstellungen war ich nunmehr 
ein türkischer Schriftsteller, der geschickt mit der deutschen Sprache umging.“ 
(Șenocak 1998, 129). Der Akzent wurde immer mehr auf seine Abstammung 
gelegt. Er wurde sich seines Stigmas (Vgl. Goffman 2010) bewusst, der fremdlän-
disch klingende Name verriet nun seinen türkischen Migrationshintergrund, der 
bei der Fremdwahrnehmung immer mehr an Gewicht gewann: „‚Sind Sie Aus-
länder?‘ wurde ich gefragt, wenn ich meinen Namen buchstabierte. Früher buch-
stabierte ich ihn ohne diese Frage.“ (Șenocak 1998, 128). Wie er es 2012 in einer 
im jüdischen Museum veranstalteten Podiumsdiskussion zum Thema Meine Liebe 
zu Deutschland formulierte, wurde er „von der Zugehörigkeitsfrage eingeholt.“ 
Er wurde als Autor migrantisiert, sein Werk musste in eine Nischenliteratur, die 
‚Migrantenliteratur‘, gehören, als müssten oder könnten sich ‚deutschsprachige 
Autoren nicht deutscher Muttersprache‘ nur mit der Migrationsthematik beschäf-
tigen: „Doch schon bald wurde mir auf Lesungen die Frage gestellt, was denn 
meine Texte eigentlich mit dem Leben der Türken in Deutschland zu tun hätten. 
Warum schrieb ich denn nicht über die Erfahrungen der Gastarbeiter? Über Frem-
denfeindlichkeit?“ (Șenocak 1998,107).

Șenocak hat sich deswegen immer wieder vor der Exotismusfalle, der Ori-
entalisierung des Orients in Acht genommen: „[Die Literatur des Orients] besteht 
bis in unsere Tage aus Märchen. Ein arabischer Autor ist immer nur ein Märchen-
erzähler.“ (Șenocak 1993, 25). Deshalb kritisiert er an der Autorin Emine Sevgi 
Özdamar die Einbeziehung morgenländischer Kulturelemente in ihre Werke und 
vor allem das archaische Image, das sie von der Türkei vermittle und das die Vor-
urteile der ‚Westlichen‘ stärke. Es entspreche den Wunschbildern der westlichen 
Bevölkerung und zementiere unbewusst die Spaltung zwischen der Mehrheits-
gesellschaft und den Minderheiten.

Dabei übertrifft das Kollektive das Individuelle, die ‚Ich-Identität‘ des Schrift-
stellers wird nämlich immer wieder als „Störfaktor“ empfunden (Șenocak 2001, 
20). Der Schriftsteller leidet seinerseits unter dem herrschenden Kulturalismus, 
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der davon ausgeht, Individuen und deren Eigenschaften würden sich zu einem 
homogenen Modell, zu einer Gruppenidentität summieren lassen: „Die Mehrheit 
[läuft] Gefahr, die Kultur der Minderheit als Einzelheit zu betrachten ohne zu dif-
ferenzieren, folkloristische Aspekte überzubetonen und immer die ethnologische 
Brille aufzusetzen.“ (Șenocak1993, 25)

Voller Ironie schildert Șenocak in „Dichter gibt Auskunft. ein Telefoninter-
view“, wie er den Interviewer verwirrt, der nicht mehr in der Lage ist, ihn in 
eine klar definierbare Kategorie einzuordnen: „Ich habe das Gefühl, mit meinen 
Fragen nicht weiter zu kommen. Sie geben ausweichende Antworten. Ich kann Sie 
in den Antworten nicht erkennen.“ (Șenocak 2006, 214).

Die Biografie des Migrantenautors und dessen literarisches Schaffen werden 
meistens auf eine biografische Diskontinuität, auf den Bruchpunkt, d.  h. das Ver-
lassen der Heimat und den Aufbruch in die Fremde, reduziert, als könnte er nicht 
in der Fremde ankommen, als hätten seine Werke keinen Anspruch auf Litera-
rizität, auf Kreativität: „Man liest nicht die Texte des Autors, sondern seine ihm 
auf den Leib geschriebene Biographie. Herkunft ersetzt die Biographie.“ (Șenocak 
2001, 98). Eine Biografie ist laut Șenocak viel mehr als die reine Summe der 
Erlebnisse, ganz besonders bei einem Dichter, bei dem die Einbildungskraft eine 
bedeutende Rolle spielt. Sie besteht zwar aus dem Selbsterlebten, aber auch aus 
dem Erdachten und dem Erzählten, „das Fiktive macht die Substanz der dichteri-
schen Biographien aus“ (Șenocak 2001, 92). Nicht nur verwirft er die Festlegung 
auf die Ethnie, sondern auch die auf ein geografisches Territorium. „Jeder Mensch 
hat seine eigene persönliche Geographie, in der Grenzen anders verlaufen als auf 
der Landkarte“ (Șenocak 2001, 23). Die persönliche Geografie eines Menschen 
deckt sich nicht mit den geografischen Grenzen, die als Identitätsmarker oft zur 
Identitätsstiftung durch Abgrenzung beitrugen und immer noch beitragen.

Șenocaks Helden sind deswegen sehr oft mehrsprachig. In der Widmung 
seines Essaybands Deutschsein. Eine Aufklärungsschrift dankt er seinem Vater 
dafür, dass er ihn „gelehrt hat, dass Wurzeln mehrsprachig sind.“ (Șenocak 
2011). Die Helden haben verschiedene, manchmal schwer miteinander zu ver-
einbarende Wurzeln. Deshalb wechselt der Schauplatz seiner Erzählungen nach 
Berlin, deshalb zog Șenocak selbst nach Berlin. Zwar erscheint die Stadt Berlin 
als die Hauptstadt eines identitätssuchenden wiedervereinigten Deutschland, 
sie gilt aber als die einzige kosmopolitische, „aufnahmefähige“ Stadt in ganz 
Deutschland (Șenocak 2001, 23). Eine „atonale“ Stadt, in Anlehnung an Șeno-
caks Vergleich zwischen Einwanderungsland und atonaler Musik in seinem Essay 
Die atonale Welt. Wie viel Vielfalt ertragen wir? (Vgl. Șenocak 2001, 36–58). Eine 
atonale Stadt im ständigen Werden (vgl. Șenocak 2001, 23). Gerade dieses Atonale 
im ständigen Werden gilt als Modell für eine Neubestimmung des Deutschseins, 
das nicht mehr auf Muttersprache und ethnische Zugehörigkeit festgelegt werden 
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soll. Das Atonale gilt sowohl auf nationaler Ebene, wie aus dem Titel des Sammel-
bands Atlas des tropischen Deutschland – in Anlehnung an die Gegenüberstellung 
des deutschen Waldes und des Tropenwaldes bei Elias Canetti2 – zu entnehmen 
ist, als auch auf persönlicher Ebene. Atonal ist Sascha Muhteschem im Roman 
Gefährliche Verwandtschaft, ein Mehrsprachler, der seine auseinanderdriftenden 
Geschichtsstränge wieder aneinander zu koppeln versucht. Sascha hat deutsche 
Großeltern, die als ‚Kulturjuden‘ während der NS-Herrschaft Zuflucht in der Türkei 
finden mussten, und einen türkischen Großvater, der an der Gründung der tür-
kischen Republik und am Völkermord an den Armeniern mitwirkte. Eine schwer 
erfassbare transnationale Identität, die heute dabei ist, zur Norm zu werden: „Es 
gibt viel mehr lose und wechselnde Bindungen als früher, ‚Luftidentitäten‘, die 
ihre Ressourcen aus transnationalen Zugehörigkeiten beziehen.“ (Șenocak 2011, 
22). Das Atonale soll also nicht negativ bewertet, sondern als Chance wahrgenom-
men werden, als die Chance des Deutschwerdens, das kein loses Nebeneinander, 
kein „berührungslose[s] Nebeneinander von Kulturen und Lebensanschauungen“ 
(Șenocak 1993, 11) darstellt, sondern ein bewusstes, engagiertes Miteinander.

Engagement, politisches wie zivilgesellschaftliches Engagement, forderte 
nämlich das zweite weltgeschichtliche Ereignis, die Terrorattentate vom 11. Sep-
tember 2001. Über Nacht gerieten Bürger moslemischer Konfession unter Gene-
ralverdacht. Über Nacht wurde ‚Moslem‘ Synonym für ‚Terrorist‘, womit die ver-
schiedenen Islamströmungen verkannt werden. Auch nationale Unterschiede 
zwischen den moslemischen Hinzugekommenen wurden dabei verwischt. In 
seiner Schrift Deutschsein. Eine Aufklärungsschrift (2011) bemängelt Șenocak die 
„türkisch-arabische Bindestrichidentität“, die in Deutschland durch „eine Über-
betonung der muslimischen Identität“ konstruiert wurde (Șenocak 2011, 87). 
Dieses Konstrukt beweist, wie nun Religion zum nationalen Identitätsmarker 
einer Gruppe erhoben wird, und hört sich im Umkehrschluss wie der Wille zu 
einer homogenen deutschen Identität an.

2 Seinem Essayband Atlas des tropischen Deutschland geht folgendes Zitat aus Elias Canettis 
Masse und Macht (1976) voran: „Das Massensymbol der Deutschen war das Heer. Aber das Heer 
war mehr als das Heer: es war der marschierende Wald. In keinem modernen Lande der Welt 
ist das Waldgefühl so lebendig geblieben wie in Deutschland. Das Rigide und Parallele der auf-
rechtstehenden Bäume, ihre Dichte und ihre Zahl erfüllt das Herz des Deutschen mit tiefer und 
geheimnisvoller Freude. Er sucht den Wald, in dem seine Vorfahren gelebt haben, noch heute 
gern auf und fühlt sich eins mit Bäumen. Ihre Sauberkeit und Abgegrenztheit gegeneinander, die 
Betonung des Vertikalen, unterscheidet diesen Wald von dem tropischen, wo Schlinggewächse 
in jeder Richtung durcheinanderwachsen. Im tropischen Wald verliert sich das Auge in der Nähe, 
es ist eine chaotische, ungegliederte Masse, auf eine bunteste Weise belebt, die jedes Gefühl von 
Regel und gleichmäßiger Wiederholung ausschließt.“ (Șenocak 1993, 5).
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Nicht nur ethnisiert fühlte sich Zafer Șenocak, sondern auch konfessiona-
lisiert, ‚muslimifiziert‘ (vgl. Sezgin 2010). Der Autor, der seine Andersartigkeit 
nie als Stigma erlebte, sondern als Bestandteil der ‚neudeutschen Gesellschaft‘, 
musste Farbe bekennen. Er resignierte aber nicht. Er lehnte sowohl die Assimi-
lierung als auch den identitären Rückzug ab. Als Intellektuellem kam ihm die 
Aufgabe zu, gerade durch die Betonung seiner individuellen Einzigartigkeit zum 
Sprachrohr der „neudeutschen“ Gesellschaft zu werden.

Șenocak führt nun einen Zweifrontenkampf, wobei er sich immer wieder auf 
die deutsche Aufklärung und die türkische Mystik bezieht. Beiden Bewegungen 
ist Toleranz gemeinsam. Als Vorbilder gelten vor allem Lessing, Kant und Yunus 
Emre. Șenocak warnt einerseits vor pauschalisierenden Urteilen, die man von 
der Mehrheitsgesellschaft immer wieder zu hören bekommt, vor der wachsenden 
Essenzialisierung der Moslems in Deutschland. Diese Vorurteile werden auch 
durch den Mediendiskurs genährt, der bei der Ethnisierung der Kriminalität, der 
Bildungsferne  – „Ein Türke […] geht nicht in die Oper“ (Șenocak 1993, 22), der 
Transferabhängigkeit usw. mitwirkt. Das Individuelle wird dabei völlig negiert. 
Andererseits sagt Șenocak den moslemischen Fundamentalisten den Kampf an. 
Sie werden seiner Meinung nach durch den Mangel an ideellen Auseinanderset-
zungen im Islam und mit dem Islam, durch den zur Regel erhobenen Grundsatz 
der Textgläubigkeit auf Kosten der individuellen Auslegung und einer allegori-
schen Lektüre des Korans in die Irre geführt und führen die anderen Moslems in 
die Irre. Șenocak plädiert für einen aufgeklärten Islam in einem säkularisierten 
Staat: Religion sei reine Privatsache. Er fordert die Moslems dazu auf, sich die 
deutsche Aufklärung und die türkische Mystik zum Vorbild zu nehmen und keine 
Debatte zu scheuen: „[Die Muslime] müssen endlich anfangen, ihre Tradition 
kritisch zu betrachten, freie Meinungsäußerung nicht nur zu dulden, sondern 
auch zu fördern“ (Șenocak 1993, 18). Umso mehr, als der Islam an eine frühere 
aufklärerische Tradition anknüpfen kann:

Längst überfällig ist heute die Wiederaufnahme und Entwicklung jenes kritisch aufkläreri-
schen Geistes, der vom 9. bis zum 13. das morgenländische Denken bestimmte, eine hohe 
Zivilisation aufblühen ließ und das europäische Mittelalter auf dem Wege zur Neuzeit ent-
scheidend geprägt hat. (Șenocak 1993, 19)

In einem Welt-Artikel vom 22. November 2015, „Von der Einsamkeit der aufge- 
klärten Muslime“, geht er mit dem islamischen Fundamentalismus und dem  
türkisch-arabischen Autokratentum ins Gericht, die heutzutage den Islam ent-
stellen und die aufgeklärten Moslems ausschließen und sogar gewaltsam unter-
drücken. Beiden Seiten wirft er Einseitigkeit, Aus- und Abgrenzung und Stre- 
ben nach einer homogenen Gemeinschaft vor, in die der Andere nicht gehört. 
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Islamische Fundamentalisten genauso wie westliche Nationalisten erschreckt 
das Hybride, weil es die Grenzen des Vertrauten sprengt. Beide Bewegungen 
stünden nämlich einander sehr nahe, wie er es im Mai 2016 in einem Interview 
für Deutschlandradio Kultur, „Nationale Identität, die Europa spalten will“, 
unterstreicht:

Sie gehören zusammen und sind Partner auf dem Weg in ein neues Europa, das von Natio-
nalgefühlen geprägt ist. Die stramm konservativen Muslime der Türkei und die alterna-
tiven Rechten Europas sind die beiden Seiten einer Medaille. Sie werden sich rhetorisch 
gegenseitig aufschaukeln und am Ende alle Brücken einreißen, nicht nur zwischen einem 
christlichen Abendland und einem islamischen Morgenland, sondern zwischen gesell-
schaftlichen Gruppen quer über den Kontinent, in Deutschland nicht anders als in der 
Türkei. (Șenocak 2016)

Beiden Seiten wirft er auch vor, die langwierigen Bemühungen um gegenseitige 
Anerkennung zunichtezumachen. Ein guter Grund, sich immer mehr für die 
Umsetzung der „Vielvölkerrepublik“ (Șenocak 2011, 55), wie er auch das nun hete-
rogene, hybride, tropische, atonale Deutschland nennt, einzusetzen. Mit „Repu-
blik“ meint er die Werte, auf denen die Bundesrepublik Deutschland gegründet 
wurde, mit denen sie sich in die Tradition der Aufklärung und des Humanismus 
stellte und auch heute noch stellt. In dieses Konzept passt auch die Toleranz des 
Sufismus, dem eine integrative Funktion zukommt. Deswegen ruft er die Deut-
schen, die „Neuen Deutschen“ und auch die Nichtdeutschen zur Überwindung 
des ethnisch-religiös nationalstaatlichen Eingebundenseins auf und verlangt 
von ihnen mehr Willen zum Miteinander. Von ihnen erwartet er, dass sie eine 
Willensgemeinschaft bilden, die die frühere Schicksalsgemeinschaft ablösen soll: 
„Die türkische Jugend Deutschlands“ dürfe „sich nicht an die Phantasmagorie der 
verlorenen Heimat klammern“ und „althergebrachte Identitäten mumifizieren“ 
(Șenocak 1993, 13–15), und die hiesige Gesellschaft solle den eigenen Wandel 
berücksichtigen. „Heimat ist kein Schicksal“, so Zafer Șenocak in einem Deutsch-
landfunk-Beitrag vom 2. Februar 2017.
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Abstract: In this article, I examine some aspects that define transnational litera-
ture written by Romanians during the second half of the twentieth century and the 
conceptual crisis induced by the presence of exiled writers in a national literary 
system dominated by the idea that Romanian literature can only be written in 
Romanian. The fact that exiled writers conceived their work for a foreign audience 
helped them to adapt to a transnational context; without completely abandoning 
their Romanian roots, they adopted the values of a new culture and a new lan-
guage of circulation, and achieved a cultural synthesis. By dealing mainly with 
literary themes inspired by their native culture or by their exile experience, they 
became a kind of literary double agent, disseminating the values of their original 
homeland and also belonging to the larger family of transnational writers. Not 
only the study of comparative literature might profit from the study of transna-
tional literature, but also national literary history, especially for the period of the 
Cold War in Eastern Europe.

Keywords: Communism, exile literature, literary history, Romanian literature, 
transnational literature

After World War II, when Romania was occupied by the Soviets, Romanian writers 
started migrating to the West in such an impressive number that we may consider 
dealing with two “Romanian” literary histories: one national and one transna-
tional. Between 1945 and 1989, a large number of literary works were published by 
exiled Romanian writers in various languages, such as French, English, Spanish, 
or German; as a result, Romanian literature is best known abroad through writers 
who wrote their works in foreign languages and who are considered to belong not 
to Romanian national literary history, but to the category of exile literature. I do 
not intend to deny the literary works published in Communist Romania any value, 
but there is a striking difference between Romania’s national and transnational 
literatures in terms of circulation. I will examine some aspects that define trans-
national literature written by Romanians during the second half of the twentieth 
century and the conceptual crisis induced by the presence of exiled writers in 
a national literary system dominated by Herder’s principles, as is the case with 
Romanian literature.
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1 �Exile literature and a transnational audience
Like many other literary histories written in countries where political independ-
ence was obtained during the nineteenth century, Romanian national literary 
history is built upon the idea that national literature should only be written  
in Romanian.1 This explains why writers who choose other languages are not 
considered to have produced Romanian literature and different solutions are 
used to label them; generally speaking, the works of Cioran, Herta Müller,2  
Petru Dumitriu, or Dumitru Tsepeneag, are seen as belonging to the literature of 
exile, thus entering a kind of limbo, neither inside nor outside the main literary 
canon.

Romanian exile literature was analysed in chronological waves (Simuț 2008a; 
Simuț 2008b; Behring 2002). The first wave included writers who chose to remain 
in the West after 1945, such as Cioran, Eugène Ionesco, Vintilă Horia, or Virgil 
Gheorghiu. Most of them had already had a literary career in Romania when they 
decided to leave the country, but they adapted very well to their new cultural 
homelands and won important literary prizes. Some, like Vintilă Horia, wrote lit-
erary fiction in two foreign languages, French and Spanish (Horia 1967, 1987), 
whereas others, such as Cioran, adapted so well to the French cultural system as 
to be considered part of it.

The second wave of exiled writers departed from Romania in the sixties and 
the seventies when the political situation became unbearable because of the 
restrictions on individual freedom; examples include Petru Dumitriu or Dumitru 
Tsepeneag. They both started by having their novels translated, but eventually 
abandoned Romanian for French. Andrei Codrescu left Romania during the 
sixties, but he was only nineteen years old at that time, and he had, unlike Tsep-
eneag, not fought the political system. Codrescu had started writing poetry in 
Romanian before his departure, but he adapted to English very quickly, finding 
in his adopted language a true literary Heimat. Codrescu’s Romanian roots 
became more visible after 1989, with his book The Hole in the Flag (1991), where 
he describes his return to his native country, and with his volume of poems which 

1 For Herder’s influence on literary histories in Eastern European cultures, see Cornis Pop and 
Neubauer (2002, 16–17). I refer to this issue in Vranceanu-Pagliardini (2017). See also Patten 
(2010).
2 Even before leaving Romania, Herta Müller was considered to belong to the category of Ger-
man-Romanian writers, but her double belonging to Romanian and German culture is neverthe-
less a strong literary theme in most of her works, both before and after leaving for Germany. See, 
for example, the novel The Land of Green Plums (Müller 1996).
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he wrote in Romanian before leaving the country in the Communist era (Codrescu 
2005).3

The third wave of exile took place in the eighties when everybody had lost 
any hope that Communism might ever come to an end. If the writers who left the 
country during the sixties and the seventies had believed that their literary works 
could change the political situation and had denounced the atrocities of the Com-
munist regime, in the eighties the dominant feeling was the lack of hope. Norman 
Manea, who had an impressive literary career in Romania, left the country at the 
age of fifty, convinced that the only way to save Romanian culture was to take 
it abroad. Herta Müller left for Germany in 1987, after trying in vain to resist the 
attacks from the Securitate, the Communist police; her fight with the Communist 
system is frequently depicted in her novels.

When we consider these examples, the main observation is that migrating 
to another literary system seems to be a constant feature for Romanian writers 
for the duration of the second half of the twentieth century (Manolescu 2003). 
Another aspect that comes to mind is the fact that all these writers received a lot 
of attention from critics and sometimes even the media. Meanwhile, these writers 
who left during the Cold War cannot be labelled as “exiled” any more after the fall 
of the Berlin Wall, but for want of a better name, their work is still considered to 
fall under the category of exile literature.

From a linguistic point of view, Manea’s work should be considered to be 
Romanian literature, as he has always written in Romanian, but The Hooligan’s 
Return: A Memoir (2013) is an auto-fictional novel dealing with the problems of 
belonging to multiple cultures, themes that are currently to be found in migrant 
and exile literature.4 In the end, the narrator finds his homeland only inside his 
native language, since neither Romania nor the United States provide enough psy-
chological protection. Norman Manea uses the metaphor of the snail’s house in 
order to describe his strong relationship to Romanian as a literary language, but 
this metaphor also shows that he retires from the real world into a symbolic space 
inhabited only by words.

Dumitru Tsepeneag, who started publishing his novels simultaneously in 
Romanian and in French translation after 1989, continues to live in Paris, but he 
frequently comes to Romania and his works are starting to be reintegrated into the 

3 In the preface to this volume of poems written in Romanian before leaving for the United States, 
entitled Instrumentul negru: Poezii, 1965–1968 [The Black Instrument: Poems, 1965–1968] and 
published in 2005, Codrescu describes himself as an exiled poet.
4 See the importance of the theme of return in migrant and exiled writers in Neubauer and Török 
(2009). On Manea’s novel, see Polouektova (2009) in the same volume.
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literary canon. His novels are published in both languages,5 but he prefers to be 
considered a Romanian writer, as he considers the label “francophone writer” to 
be demeaning. In his novel Le Mot sablier, he uses the metaphor “l’antichambre 
de la langue française” to describe francophone literature (Tsepeneag 1984, 12) 
and, after 1989, he returns to his native language with the trilogy of novels Hotel 
Europa (1997), Pont des Arts (1999), and Maramures (2001), whose titles are iden-
tical in Romanian and in French translation.

The fact that exiled writers conceived their work for a foreign audience helped 
them to adapt to a transnational context; without completely abandoning their 
Romanian roots, they adopted the values of a new culture and a new language of 
circulation, and achieved a cultural synthesis. There is a great difference between 
having a professional translation done and adapting the content of one’s fiction 
not only to a different linguistic code but also to a different type of society. Mean-
while, by dealing mainly with literary themes inspired by their native culture or 
by their exile experience, they became a kind of literary double agent, disseminat-
ing the values of their original homeland and also belonging to the larger family 
of transnational writers.

2 �The importance of auto-translation
Writing for a transnational audience in a “big” culture and using a language of 
international circulation is essential. In his book What is World Literature?, David 
Damrosch (2003) considers that, by being translated into different languages and 
by circulating in different literary systems, texts become world literature and, 
although his analysis does not refer to auto-translations, as is the case with the 
Romanian authors I have mentioned, the situation presents similarities. When 
writers like Cioran, Petru Dumitriu, or Dumitru Tsepeneag chose to publish their 
fictions in French, they changed their style in order to adapt to a transnational 
audience. Nevertheless, reflection upon the change in literary language plays an 
essential part in their works, and it also becomes a literary theme.

Cioran’s essays are a good example, especially if we examine them from the 
point of view of their translation into English. The process has been described by 
Ilinca Zarifopol-Johnston, a comparative literature specialist who was also Cio-
ran’s translator into English, and she notices that, in passing from Romanian to 
French, Cioran changed not only his style but he also transformed his thinking 

5 I refer to these linguistic oscillations in Vranceanu (2012).
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(Zarifopol-Johnston 2007, 22). When she started translating to English Cioran’s 
early Romanian book, On the Heights of Despair (1996), Zarifopol-Johnston was 
continually writing to Cioran, who gave her suggestions for the English transla-
tion; in the process, she noticed that he was trying to make her change the original 
text by filtering it through his new stylistic perspective, by making it more syn-
thetic and more poignant, similar to his French work. The case of Cioran is par-
ticularly interesting because he explained the difficulties of passing from Roma-
nian to French in a famous essay published in the volume History and Utopia. In 
this essay, entitled “Letter to a Faraway Friend,” and addressed to the Romanian 
philosopher Constantin Noica, a friend from his youth, Cioran analyses his love-
hate relationship with French, explaining why he would never come back to his 
native language:

It would be the narrative of a nightmare, were I to give you a detailed account of the history 
of my relations with this borrowed idiom, with all these words so often weighed, worked 
over, refined, subtle to the point of non-existence, […]. What consumption of coffee, of ciga-
rettes, and of dictionaries merely to write a halfway decent sentence in this inapproachable 
language, too noble and too distinguished for my taste! I realized as much, unfortunately, 
only after the fact, when it was too late to change my course; otherwise, I should never 
have abandoned our own, whose odor of growth and corruption I occasionally regret, that 
mixture of sun and dung with all its nostalgic ugliness, its splendid squalor. Return to it, I 
cannot; the tongue I was obliged to adopt pinions and subjugates me by the very pains it 
has cost me. (Cioran 2015, 9)

We might add that the “pains” French had cost him also modified his way of 
thinking (Dollé 2004).

For Petru Dumitriu, a Romanian writer who had had an outstanding career 
in the Communist party in the fifties, but who decided to abandon everything in 
order to be able to write in freedom, the change from Romanian to French was 
more of a moral dilemma. After leaving the country in 1960, Dumitriu published 
the novel Incognito in French, stating that he had translated it himself. He might 
have wanted to underline the fact that he was still a Romanian writer, albeit in 
exile, but this came at a cost: the novel was considered in the competition for 
the literary prize awarded by the French Academy, and Dumitriu stood a great 
chance of winning it, but since it could only be granted to authors who wrote 
in French, he was ultimately excluded. Had he not mentioned the fact that the 
“original” text was in Romanian, he might have obtained that prestigious prize. 
In anger, Dumitriu burnt the only copy that he had of the Romanian version. In 
this case, the writer’s hesitation before completely leaving the Romanian liter-
ary system behind was influenced by the political situation during the Cold War:  
the writers who came from communist countries kept hoping that one day they 
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would be able to return to their native countries and were reluctant to abandon 
their roots.

The crisis created by the disappearance of his Romanian words behind the 
French translation is treated in a different manner in Dumitru Tsepeneag’s essays 
and literary works (Tsepeneag 2000). This writer was forced to choose exile by 
Ceaușescu, and for years he was stateless, living in Paris and publishing novels 
and essays. Back in 1975, when he thought his works written in Romanian would 
never be published, he decided to start writing in French. The passage from Roma-
nian to French is described in a very original novel, the bilingual Le Mot sablier 
[The Word Hourglass], in which Romanian and French alternate, with French 
gradually replacing Romanian as the narrative goes on, like the air which replaces 
the sand in an hourglass. This metaphor describes well the way in which a trans-
national writer starts thinking and writing in a new language, but unfortunately 
the novel was published entirely in French, with the passages in Romanian trans-
lated by Alain Paruit.

These examples suggest that the choice of language not only concern the 
translation of words, but that writers have to adapt their texts to a different cul-
tural code too. This is why, when the writer makes his own translation in a cul-
tural space he gets to know through the experience of exile, his transposition is 
much more complex and successful than a mere linguistic translation made by a 
professional in the field.

3 �Transnational writers as “literary double agents”
The study of migrant and exile literature is very much influenced by the use of 
differing terminology. Whenever we attach a label, such as “exiled,” “migrant,” 
or “transnational” to a writer, there is a high risk of analysing his work so that it 
fits a pattern. The label “transnational” may be the best choice because it spans 
the borders of cultures and countries without underlining the fact that a writer 
was forced to abandon his culture, like the label “exiled,” or the fact that he has 
no literary homeland, like “migrant.” At the same time, the term “transnational” 
emphasizes the ability to circulate by permeating boundaries between cultures, 
which is the main quality these literary works have. Transnational writers are 
similar to double agents who keep changing sides, and this becomes obvious in 
the case of bilingual authors who, like Tsepeneag or Vintilă Horia, change their 
literary language once or even twice during their career.

David Damrosch defines a literary work that has become “world literature” 
using “the figure of the ellipse, with the source and host cultures providing the 
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two foci that generate the elliptical space within which a work lives as world lit-
erature, connected to both cultures, circumscribed by neither one” (2003, 283). 
Starting from this definition, I would like to draw an analogy where the transna-
tional writer is concerned. In a sense, writers coming from peripheral cultures 
who try to reach a larger audience imitate this path. They translate their own 
work into a language of international circulation and they adapt its content for 
a reader coming from another culture; they place themselves at the encounter of 
cultures, and as a result they try to increase the circulation of their fiction, even 
to the extent of reaching a global scale. And, if David Damrosch is right, and if 
“world literature is what gains in translation” (2003, 281), by switching codes and 
passing to French or to English without completely abandoning their Romanian 
roots, our exiled writers become similar to the ellipses; they have two foci, two 
centres that define their cultural identity.

Most transnational writers coming from Romania have a dominant liter-
ary theme, which is the representation of the Communist regime: Herta Müller, 
Norman Manea, and Petru Dumitriu make reference to different moments of the 
country’s Communist history. Even Andrei Codrescu, a writer who did not experi-
ence the limitations imposed by the regime, wrote a book on the anti-Communist 
Revolution of 1989, The Hole in the Flag: A Romanian Exile’s Story of Return and 
Revolution (1991). Norman Manea’s auto-fictional novel The Hooligan’s Return: A 
Memoir (2013) depicts both Communism and Fascism, showing the similarities 
between these systems that destroyed individual freedom. Many of Herta Müller’s 
novels are inspired by her personal fight with the Communist political police, 
like, for example, The Land of Green Plums (1996). Representing life under Com-
munism was, for transnational writers coming from Romania, a brand which 
allowed them to find their place in the literary market. This might explain why 
exiled writers frequently narrate their personal experience by using the form of a 
fictional autobiography, like Manea’s The Hooligan’s Return: A Memoir, Müller’s 
The Land of Green Plums, and Dumitriu’s Incognito (1961). At the same time, they 
also treat more general themes, such as the conflict between intellectuals and an 
oppressive political power, the difficulty of preserving one’s freedom of expres-
sion, the possible ways of resisting false ideology, the trauma produced by being 
betrayed in a communist system by those closest to one, and how to resist psy-
chological torture. This explains why these texts are still interesting today, not 
only for their documentary and historical value but also for their deeper and more 
general meaning.

Homi Bhabha believed, back in 1992, that transnational literature should 
perhaps become the main interest of comparative literature specialists:
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Where the transmission of “national” traditions was once the major theme of a world litera-
ture, perhaps we can now suggest that transnational histories of migrants, the colonized, or 
political refugees – these border and frontier conditions – may be the terrains of World Lit-
erature. The center of such a study would neither be the “sovereignty” of national cultures, 
nor the “universalism” of human culture, but a focus on those “freak displacements” – such 
as Morrison and Gordimer display – that have been caused within cultural lives of postcolo-
nial societies. (Bhabha 1992, 145–146)

On closer examination, not only the study of comparative literature might profit 
from the study of “freak displacements,” but perhaps national literary histories 
too, especially for the period of the Cold War in Eastern Europe. If we see trans-
national writers as ellipses or as (literary) double agents, then they should have a 
central place in the literary histories of their native countries.

In many cases, migrant writers are associated with the postcolonial world, 
but the case of Eastern European writers is different and it should be analysed 
in its own historical context. Being coerced into leaving one’s country and lit-
erary language meant for a long time that Romanian exiled writers kept looking 
back at their origin as if it had been forever lost. This is why changing language 
seemed like an unavoidable choice, and although it had advantages, like ensuring 
a broader circulation and a more diversified audience, it was seen as a crisis by 
the writers. Transnational literature written during Communism also has histori-
cal value, as it is a stimulus to think about Europe’s past: without Herta Müller’s 
or Norman Manea’s novels, the representation of life under Communism would 
be forever lost, because Communist censorship controlled all information and 
literary publication. By imposing on all occupied countries in Eastern Europe the 
literary current of “Socialist realism,” and by controlling all writers, the Soviets 
generated a literary brain-drain to the Western world which had, after all, very 
interesting results: exiled writers saved, like Aeneas, their cultural lares  – by 
adapting their fictions to other cultures and by informing the Western reader 
about what Communism was really like.
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Shuko Tanaka-Rauber
Le choix linguistique et l’identité des 
écrivains transfrontaliers – autour de la 
tentative de Milan Kundera
Résumé: Dans cet article, nous abordons le sujet des « écrivains transfrontaliers » 
qui ont choisi de rédiger leurs ouvrages dans une langue étrangère. Comment 
traitent-ils dans une nouvelle langue des éléments locaux et personnels, issus 
de leur contexte culturel et linguistique d’origine ? Comment cela participe-t-il 
à la formation de leur identité en tant qu’écrivain  ? Pour réfléchir à ces ques-
tions, nous nous intéressons particulièrement à Milan Kundera, écrivain exilé et 
conscient de son image de romancier. Kundera a amorcé sa carrière littéraire en 
tant qu’écrivain tchèque, et jouit aujourd’hui d’une renommée mondiale en tant 
que « romancier européen ». Son attention envers son nouveau lectorat, et ses 
efforts pour transmettre sa sensibilité linguistique ainsi que des éléments de sa 
culture maternelle, sans accentuer leur côté exotique, sont à l’origine de cette 
appellation. En comparant sa tentative avec les cas d’autres écrivains multilin-
gues comme Vladimir Nabokov, Agota Kristof, Hideo Levy, Patrick Chamoiseau 
et Yoko Tawada, nous réfléchissons sur la diversité des expressions du localisme, 
la tendance autobiographique de leur fiction et la volonté d’expliquer eux-mêmes 
leur création à travers essais et interviews.

Mots clés: littérature multilingue, langue d’écriture, exil, littérature mondiale, 
identité d’écrivain

1 �Introduction
Quand un écrivain écrit dans une langue étrangère, c’est-à-dire dans une langue 
qui n’est pas sa langue maternelle, quelle peut être l’influence de ce choix lin-
guistique sur le fond et le style de ses œuvres  ? L’écrivain prend-il davantage 
conscience de sa propre identité ou de son image d’écrivain ? Pour réfléchir à ces 
questions, nous allons examiner la tentative de Milan Kundera (né en 1929) en la 
comparant avec les cas d’autres écrivains multilingues comme Vladimir Nabokov 
(1899–1977), Agota Kristof (1935–2011), Hideo Levy (né en 1950), Patrick Chamoi-
seau (né en 1953) et Yoko Tawada (née en 1960).

Kundera a amorcé sa carrière littéraire en tant qu’écrivain tchèque, mais sa 
renommée actuelle fait de lui un « romancier européen ». Son attention portée 
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à ses nouveaux lectorats français et internationaux, ainsi que ses efforts pour 
transmettre sa sensibilité linguistique et des éléments de sa culture maternelle 
en prenant garde à ne pas accentuer leur côté exotique, sont à l’origine de cette 
appellation. On pourrait dire que c’est avec L’Insoutenable légèreté de l’être, publié 
en 1984, que Kundera a conquis un vaste public dans le monde. Il écrivait alors 
ses romans en tchèque et leur publication avait lieu en français. Il avoue dans un 
entretien qu’il rédigeait ses romans en pensant particulièrement à son traducteur 
français (Karvelis 1976).

Le choix des écrivains auxquels nous allons comparer le cas de Kundera est 
un peu arbitraire mais cela nous permettra d’aborder des motifs variés d’écriture 
dans une langue étrangère : exil, émigration, appartenance à des pays ancien-
nement colonisés, choix personnel, etc. Dans ce travail, nous appellerons ces 
écrivains « écrivains transfrontaliers » pour souligner leur franchissement des 
frontières linguistiques et culturelles. Nous allons examiner comment les écri-
vains transfrontaliers forment leur identité d’écrivain dans une langue qui leur 
est étrangère. Pour ce faire, dans un premier temps, nous allons nous intéresser 
à la diversité des expressions du localisme. Ensuite, nous allons examiner la ten-
dance autobiographique présente dans leurs ouvrages fictionnels traitant de leur 
franchissement des frontières. Enfin, nous allons nous intéresser à leurs ouvrages 
non fictionnels, tels que leurs essais, leurs autobiographies et leurs interviews, 
dans lesquels les écrivains s’expliquent sur leurs créations.

2 �Localisme et langue étrangère
Comme le dit Nabokov, écrire en langue étrangère signifie pour un écrivain qu’il 
doit abandonner les expressions idiomatiques et qu’il ne peut plus avoir recours 
aux « traditions et associations tacites » (« À propos de Lolita », Nabokov 1973, 
502). Stanisław Barańczak a aussi constaté que le public du pays qui a adopté un 
écrivain exilé n’est souvent capable de comprendre ni la vision du monde de l’écri-
vain ni tout simplement de quoi il est question dans le roman (Barańczak 1994, 
248). Ce phénomène touche notamment le choix du décor géographique, l’origine 
des personnages, leurs idées et leurs comportements, tous étant étroitement liés 
à une langue et une culture données.

Le premier roman de Kundera écrit en français est La Lenteur, publié en 
1995. Mais comme tous ses romans étaient interdits en Tchécoslovaquie depuis 
1970, on peut dire que le français était déjà depuis longtemps la langue de publi-
cation de Kundera, et les Français ses premiers lecteurs. Quoi qu’il en soit, après 
son installation en France, Kundera semble éviter de présenter dans ses romans 
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les éléments culturels locaux tchèques nécessitant des connaissances contex-
tuelles. Nous pouvons constater cette tendance dans la version française de La 
Plaisanterie révisée par Kundera. Lorsqu’il se fait relecteur, Kundera va même 
jusqu’à modifier, voire supprimer certains passages où il faisait, en tant qu’écri-
vain, allusion à la réalité tchèque. Par exemple, pour désigner le pays natal du 
protagoniste, Kundera substitue la Moravie à la Slovaquie morave (Slovácko en 
tchèque), région moins connue des lecteurs occidentaux. Il en va de même pour 
des monuments : la colonne de la peste (morový sloup en tchèque) est traduite 
par «  monument baroque1  ». Et quand il mentionne les éléments tchèques, il 
ajoute des explications complémentaires pour les lecteurs majoritairement non 
avertis. Par exemple, dans Le Livre du rire et de l’oubli, premier roman écrit en 
France, Kundera explique qu’être qualifié d’« intellectuel » dans le monde poli-
tique tchèque d’alors était comme une insulte en signifiant « un homme qui ne 
comprend pas la vie et qui est coupé du peuple » (Kundera 1985, 17). Il n’aurait pas 
ajouté cette explication s’il avait écrit pour les lecteurs tchèques.

Si nous considérons les changements de décor et d’origine des personnages 
au sein de ses romans, nous constatons que le cadre géographique des romans se 
déplace graduellement vers l’ouest, de la Tchéquie vers la France. Le tournant se 
situe dans le Livre du rire et de l’oubli. Le localisme des romans s’est déplacé vers 
la France. Cependant, la France n’y est décrite que d’une manière superficielle, 
voire générale, comme si elle pouvait être remplacée par n’importe quel autre 
pays. Avant de réfléchir sur ce point particulier, nous allons examiner les cas des 
autres écrivains.

Vladimir Nabokov, qui est né en Russie et a vécu en Angleterre, en Alle-
magne et en France avant de s’installer aux États-Unis, est aussi un écrivain qui 
a rédigé ses romans dans plusieurs langues. En ce qui concerne le localisme de 
ses romans, celui-ci reflète également le changement d’environnement de l’écri-
vain, mais à la différence de Kundera, Nabokov décrit minutieusement les lieux 
qu’il a choisis comme décor. Par exemple, dans Le Don (1938), nous trouvons 
une description détaillée de Berlin, et dans Lolita, celle des mœurs aux États-
Unis. Mais ces descriptions n’ont rien à voir avec la question d’une appartenance 
nationale ou culturelle. Nabokov, comme il le dit lui-même, « invente » son décor 
romanesque à partir de son environnement, et qu’il s’agisse de la Russie ou de 
l’Europe occidentale, le localisme est pour Nabokov un « effet de réel » (Nabokov 
1973, 495).

1 Voir Tanaka (2015). Les travaux de Susanna Roth (1989) et Milena Srpová (1989) nous sont 
utiles pour observer de manière détaillée et concrète les moyens employés par Kundera dans son 
entreprise d’autotraduction.
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Agota Kristof a également utilisé le français pour ses romans. Mais son par-
cours personnel d’immigrée de Hongrie vers la Suisse, ainsi que d’écrivaine fut 
moins chanceux que pour Kundera, et cela se reflète nettement dans les thèmes 
qu’elle traite dans ses romans. Dans la « trilogie des jumeaux », bien que les lieux 
et l’époque ne soient pas indiqués explicitement, nous devinons aisément qu’il 
s’agit de la Hongrie pendant la Seconde Guerre mondiale. Sa dissimulation est 
peut-être due à son statut d’écrivaine exilée, préférant ne pas réduire ses romans 
à « une histoire vécue » singulière. Néanmoins, le contraste majeur par rapport à 
Kundera est qu’elle montre un grand attachement à sa patrie d’origine. Bien que 
son écriture soit aussi minimaliste et sobre que celle de Kundera, nous ressentons 
un fort localisme hongrois.

Venons-en à Chamoiseau. Né en Martinique, ancienne colonie française et 
actuelle collectivité territoriale d’outre-mer, il est considéré comme l’un des écri-
vains représentatifs de la littérature créole. Ayant le créole comme langue mater-
nelle, il écrit en mêlant le créole au français. C’est avec ce français personnel qu’il 
décrit le quotidien des Martiniquais. On peut même dire que seul ce langage peut 
exprimer l’atmosphère et la saveur locales. À la différence des autres écrivains 
traités ici, Chamoiseau n’a pas vécu un changement de langue d’écriture à cause 
d’un déplacement. Mais son objectif est de transmettre la mémoire de la culture 
populaire et de l’histoire martiniquaises à travers le français, qui est la langue 
des autres. Nous pouvons donc rattacher son statut aux autres écrivains trans-
frontaliers.

Le choix linguistique de Hideo Levy et Yoko Tawada ne semble pas avoir été 
imposé par les circonstances. Levy, dont le père est juif américain et la mère polo-
naise, n’a pas pour langue maternelle le japonais. C’est en accompagnant son 
père diplomate qu’il a passé son enfance au Japon et dans d’autres pays d’Asie. 
S’il a choisi le japonais, au risque de réduire considérablement le nombre de ses 
lecteurs, c’est parce qu’il était persuadé qu’il n’aurait pas pu écrire dans une autre 
langue un roman qui raconte sa vie au Japon (Levy 2004 ; c’est nous qui tradui-
sons).

Yoko Tawada, écrivaine japonaise qui s’est installée en Allemagne à l’oc-
casion d’un stage à Hambourg, écrit en japonais et en allemand. C’est de sa 
propre volonté qu’elle a choisi une deuxième langue littéraire. En employant le 
mot « exophonie », elle conçoit le changement de langue comme une aventure 
et non comme une entrave. Ainsi la littérature exophone apparaît comme « une 
idée qui éveille chez les écrivains la curiosité créative de savoir comment sortir 
de la langue maternelle qui les enveloppe (et/ou qui les enchaîne) et ce qui va se 
passer une fois sorti » (Tawada 2003, 7 ; c’est nous qui traduisons). En se faisant 
l’apôtre de cette littérature exophone, elle montre dans ses écrits une vive sensi-
bilité vis-à-vis des mots. Qu’elle décrive le Japon ou l’Europe, nous y constatons 
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une certaine découverte ou redécouverte des mots « banals », sans importance, 
ou bien « usés ». Quant à la question du localisme, nous notons tout simplement 
qu’elle n’attache pas d’importance au réalisme de son monde romanesque. Les 
noms des personnages et des lieux nous renseignent sur le décor géographique 
du roman. Il peut être situé au Japon, à Hambourg ou à Berlin, deux villes alle-
mandes familières à la romancière, mais encore à d’autres endroits du monde 
tels que les Canaries dans sa nouvelle Moji ishoku [Une lettre transplantée]. Les 
romans de Tawada décrivent souvent les voyageurs comme s’ils reflétaient la vie 
de l’auteure voyageant dans le monde pour donner des conférences. Le but n’est 
jamais de feindre le réel d’un lieu particulier. Tawada s’attache plutôt à exprimer 
la sensation inhabituelle que ressent le voyageur.

Jusqu’ici, nous pouvons dire que tous ces écrivains, à l’exception de Kundera, 
essaient de transmettre dans une langue étrangère leurs propres sensations et 
expériences, étroitement liées à des endroits précis, concrets. On retrouve la trace 
de leur subjectivité dans le localisme de leurs ouvrages, alors que ce genre de lien 
est peu présent dans la France que décrit Kundera.

Pourquoi cela ? Nous pouvons supposer que la raison en est que Kundera 
refuse d’appartenir à une collectivité quelconque, et qu’il ne vise pas unique-
ment les lecteurs français, même s’il écrit en français. Il vise un espace plus 
large, extracommunautaire. Dans un entretien accordé en 1976, il se disait 
« convaincu que, depuis Goethe, une littérature qui s’adresse à son seul public 
national est anachronique et qu’elle ne remplit pas sa fonction essentielle  » 
(Karvelis 1976, 16). Ainsi, la traduction (et surtout la traduction correcte) compte 
beaucoup pour Kundera2. Il est naturel de penser qu’ayant beaucoup souffert 
des traductions erronées, il évite intentionnellement les éléments ancrés dans 
le contexte proprement français pour que son texte soit traduisible dans n’im-
porte quelle langue sans équivoque ni obscurité. De plus, la présence d’objets 
ou de faits propres à une région dans l’œuvre est facilement liée à l’identité 
de l’écrivain. Somme toute, Kundera ne se veut ni écrivain tchèque, ni écrivain  
français.

Nabokov attache moins d’importance à ce propos que Kundera. Pour ce 
dernier, être un écrivain américain ne signifie rien d’autre que d’avoir le droit 
d’utiliser les choses et les lieux des États-Unis pour ses romans. C’est pourquoi il 
ne s’est pas privé de les décrire minutieusement. Mais il y a aussi une différence 
dans leur attitude vis-à-vis de la langue étrangère. Nabokov, même s’il travaille 

2 À propos du fait que le français est devenu sa langue de publication, Kundera souligne que 
ses livres vivaient leur vie en tant que traductions et qu’il les écrivait en pensant à son traducteur 
français, procurant ainsi de la clarté à son écriture.
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son style d’écriture en introduisant des jeux de mots et des métaphores en anglais, 
considère l’anglais comme une langue de second ordre.

En revanche, Kundera compte sur le statut international du français pour 
toucher un public plus vaste, ainsi que sur son caractère analogique et logique, 
qui exige pour celui qui écrit de penser clairement et précisément. À la place 
d’une langue d’un pays lointain « of which we know little » (Kundera 2005, 49 ; en 
anglais dans le texte) – c’est-à-dire le tchèque –, le français procure au romancier 
de plus fortes chances d’acquérir une renommée mondiale (bien que sa diffusion 
soit inférieure à l’anglais). Kundera affirme dans Rideau que si Kafka avait été 
tchèque, il ne serait pas aussi connu qu’il l’est aujourd’hui (ibid.). Kundera semble 
justifier ainsi son choix du français, langue majeure par rapport au tchèque, 
peu parlé en dehors de la République tchèque. Traduire et publier ses romans 
en français a été un choix stratégique pour survivre en tant que romancier. On 
peut ajouter qu’il n’y a chez Kundera ni ludisme ni expérimentation de la langue, 
phénomène qui peut être présent quand l’écrivain se situe entre deux langues. 
On peut interpréter cela comme sa volonté d’être traduit et lu sans équivoque. 
D’autres écrivains transfrontaliers seraient évidemment ravis d’être lus dans le 
monde entier, sans pour autant avoir mis en place une stratégie comme celle de 
Kundera.

3 �L’écriture autobiographique sur le 
franchissement des frontières

Passons au deuxième point de notre examen  : la tendance autobiographique. 
Nous avons vu que les expressions du localisme sont liées aux vécus des écri-
vains, mais la tendance à l’autobiographie est quant à elle liée à leur identité en 
tant qu’écrivain. Il paraît trivial de souligner que la vie de l’écrivain est toujours, 
bien qu’à des degrés divers, source de sa création artistique. Mais ce qui est à 
noter à propos des écrivains transfrontaliers, c’est qu’ils écrivent surtout sur des 
événements en rapport avec le thème du franchissement des frontières, comme 
la rencontre avec l’autre et le monde extérieur, l’appartenance ou la non-apparte-
nance à une communauté, ou le retour en arrière.

Nabokov, dans certains de ses romans, attribue les détails de son passé à 
ses personnages. En effet, le protagoniste du Don est un exilé russe à Berlin, qui 
aime les papillons et les échecs, tout comme l’écrivain. Dans Pnine, le professeur 
éponyme est un émigré russe qui enseigne dans une université américaine, et 
dans Lolita, Humbert Humbert, originaire d’Europe occidentale, s’installe aux 
États-Unis. Il n’est toutefois pas question de lire naïvement au travers des person-
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nages la pensée et la vie du romancier, et au contraire, on peut dire que le point de 
vue d’un exilé permet toujours de garder une certaine distance ironique vis-à-vis 
du monde décrit dans les romans.

Comme l’observe Tijana Miletic, les jumeaux de la trilogie d’Agota Kristof 
représentent l’ambiguïté identitaire d’un ou d’une exilé(e) (Miletic 2008, 282). 
D’un côté, il veut rester ce qu’il est et s’attache au passé, et de l’autre, il souhaite 
aussi commencer une nouvelle vie. En lisant la trilogie, le lecteur peut partager 
l’expérience de l’exil de l’écrivaine. Si nous mettons de côté les interprétations 
symboliques, nous trouvons de nombreux épisodes sur l’apprentissage de la 
langue étrangère, la vie à la frontière, l’acte d’écrire, ou des épisodes analogues à 
ceux qui figurent dans l’autobiographie de la romancière, intitulée L’Analphabète. 
Une ressemblance importante à souligner entre son autobiographie et la trilogie 
est l’écriture du vécu au travers de la fiction, autrement dit le fait que la réalité ne 
peut pas être racontée telle qu’elle est. Dans L’Analphabète, Kristof écrit qu’elle 
garde peu de souvenirs de son exil, « comme si tout s’était passé dans un rêve, ou 
dans une autre vie » (2004, 34), alors qu’il s’agit du moment où elle a beaucoup 
perdu. De même que l’écriture est un moyen de survie pour les personnages, la 
trilogie est d’une certaine manière un moyen pour l’auteure de surmonter l’exil.

Quant aux œuvres fictionnelles de Chamoiseau, c’est dans les personnages 
« marqueurs de paroles », transcrivant à l’écrit l’oralité de la culture créole, que 
l’on constate le franchissement des frontières par l’écrivain lui-même. Chamoi-
seau présente ainsi le créole à travers le français. Non seulement il introduit les 
mots créoles, mais il créolise aussi le français. C’est ce phénomène même de la 
créolisation qu’expriment ses écrits.

Le roman autobiographique de Hideo Levy, Seijôki no kikoenai heya [Une 
Chambre où la Bannière étoilée ne s’entend pas], raconte l’expérience du héros 
ne connaissant au départ que le Japon décrit dans les manuels de japonais, et 
qui accède finalement à la réalité japonaise. Il commence alors à penser naturel-
lement en japonais. Nous pouvons découvrir ainsi son expérience personnelle 
du japonais. Et dans un recueil d’essais, Levy confirme cette expérience  : «  le 
japonais s’infiltre discrètement dans le corps d’un étranger à la couleur de peau 
différente, ébranle fondamentalement sa sensibilité et finalement la renouvelle » 
(Levy 1992, 21 ; c’est nous qui traduisons).

Dans plusieurs ouvrages de Tawada, on trouve des personnages qui s’arrêtent 
sur un mot pour le considérer hors de son contexte habituel. Prenons un passage 
du roman Kumo wo tsukamu hanashi [Sur le fait d’attraper des nuages], dont le 
narrateur est un écrivain déménageant de Hambourg à Berlin, comme Tawada. En 
regardant les nuages par la fenêtre, le narrateur pense iwashi [une sardine]. En 
écrivant iwashi sur une feuille de papier, le narrateur a l’impression que la chair 
du poisson se casse (se dissout) doucement comme si on avait écrit Forelle, la 
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truite en allemand, en hiragana (un syllabaire ou alphabet japonais). Le narrateur 
se dit alors que ces deux mots s’interpellent sans passer par l’intermédiaire des 
deux poissons bien différents (Tawada 2012, 23).

Il y a également des éléments autobiographiques relatifs au franchissement 
des frontières dans les romans de Kundera. Nous allons surtout nous intéresser 
aux personnages d’exilés tels que Jakub dans La Valse aux adieux, Tamina et 
Jan dans Le Livre du rire et de l’oubli, Tomas, Tereza et Sabina dans L’Insoute-
nable légèreté de l’être, et Irena et Josef dans L’Ignorance. Jakub et Jan sont des 
personnages qui se préparent à quitter leur patrie, les autres éprouvent de la 
gêne soit dans leur pays d’accueil soit lors de leur retour. Ce qui est intéressant, 
c’est qu’à travers ces derniers, Kundera essaie de renverser les idées reçues et 
les images stéréotypées souvent dramatisantes sur l’exil : le regret de quitter sa 
patrie, l’envie de retourner dans son pays, le malaise vécu dans le pays adopté, ou 
bien les retrouvailles émouvantes. Tamina n’arrive pas à se souvenir des précieux 
moments qu’elle a passé avec son mari décédé. Sabina s’indigne contre l’image 
kitsch qu’on lui attribue en Europe occidentale, celle d’une artiste exilée luttant 
contre le communisme, qui se bat pour la liberté (Kundera 1989, 368). L’Ignorance 
décrit le retour des exilés en République tchèque après 1989. Irena n’éprouve pas 
vraiment le besoin de rentrer dans son pays et se sent gênée de ne pas pouvoir 
faire comprendre à ses amis français qu’elle a maintenant sa vie en France. Josef, 
quant à lui, est embarrassé par son apathie, par son manque de nostalgie lors de 
son retour. Il ressent davantage de l’amertume, lorsque ce retour lui rappelle les 
mauvais souvenirs qu’il avait laissés derrière lui. Peut-être ces épisodes reflètent-
ils l’expérience d’exil de Kundera lui-même. Mais il est surtout intéressant de noter 
qu’à travers le personnage de Sabina, Kundera montre que le kitsch est présent 
partout, que ce soit dans un régime totalitaire ou dans une société capitaliste. En 
signalant la parenté du totalitarisme avec le mal, Kundera critique la société de 
masse de l’Europe de l’Ouest, tout en appréciant d’autres éléments de l’Europe 
comme la rationalité sceptique et l’individualisme3.

Ainsi, ces écrivains parlent chacun à leur manière de leur expérience d’exil ou 
de leur situation ambiguë. S’il existe une tendance autobiographique dans leurs 
fictions, n’est-ce pas parce que leur expérience de franchissement des frontières 
apporte une nouvelle vision de notre rapport avec le monde extérieur ? Justement 
parce qu’il s’agit d’une expérience particulière et difficile à transmettre aux autres, 
il nous semble que ces écrivains sont convaincus qu’elle mérite d’être racontée. Ils 

3 À ce propos, Roger Kimball observe que Kundera partage une posture commune à de nombreux 
écrivains dissidents : « une attitude fondamentalement équivoque envers l’Ouest » (Kimball 2003, 
43).
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attachent une grande importance à la mise en valeur de l’expérience d’écrire en 
langue étrangère. Comme l’écrit Hana Píchová à propos de Nabokov et Kundera, 
les écrivains munis d’une nouvelle perspective transfrontalière découvrent dans 
leur passé «  something personally and culturally enriching, something that is 
unique and unknown in the new environment. » (Píchová 2002, 109).

La source de création des écrivains transfrontaliers provient de leur situa-
tion, entre plusieurs pays, plusieurs langues et plusieurs cultures. Même s’ils 
décrivent parfois les objets et les faits d’une région particulière, on peut dire que 
leur identité d’écrivain réside dans leur statut transfrontalier. On peut même dire 
que la signification de leurs ouvrages est d’exprimer leur franchissement des fron-
tières. Dans cette perspective, la particularité de Kundera est de décrire non pas 
la rencontre avec une nouvelle langue et une nouvelle culture, mais de signaler 
avec acuité la présence commune de la bêtise humaine dans sa patrie d’origine 
comme dans son pays d’adoption. Nous pouvons constater aussi sa volonté de 
rester neutre, de ne pas prendre part à l’une ou l’autre des communautés.

4 �L’image des écrivains transfrontaliers
Le fait que ces écrivains ont laissé de nombreux écrits non fictionnels est aussi 
intéressant. Dans ces écrits-là, ils parlent d’eux-mêmes et de leurs ouvrages. On 
relèvera immédiatement leur intention d’expliquer eux-mêmes leur création. 
Comme le montre le concept d’« auteur impliqué » défini par Wayne C. Booth, le 
lecteur peut tirer de ces œuvres l’image d’un auteur qui n’est pas nécessairement 
identique à l’auteur biographique. Mais quand il s’agit des écrivains transfronta-
liers, l’influence de leur profil sur la compréhension de leurs œuvres est considé-
rable. Il est naturel que certains deviennent soucieux de leur image, car celle-ci 
est fortement susceptible d’orienter l’interprétation de leurs ouvrages. Rien que 
leur nom ou leur origine seront utilisés comme référence pour les comprendre. 
Kundera, par exemple, a révélé plusieurs fois sa gêne d’être étiqueté comme écri-
vain dissident d’un pays communiste auteur de romans politiques, et il a essayé 
d’expliquer lui-même ce que sont ses romans. À propos de La Plaisanterie, par 
exemple, Kundera proclame de manière polémique qu’il s’agit d’une « love story », 
pour rejeter toute interprétation politique (Kundera 1982, xi). Nous pouvons aussi 
noter comment il s’efforce de se situer dans l’histoire de la littérature. Il choisit 
comme contexte les romans européens modernes, dont il affirme être l’héritier. 
Ce faisant, il corrige l’image qu’ont les Occidentaux vis-à-vis des pays d’Europe 
centrale et souligne leur appartenance à l’Europe de l’Est, et non pas à la Russie. 
C’est une tendance commune chez les écrivains exilés originaires des pays d’Eu-
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rope de l’Est, comme Danilo Kiš et György Konrád (voir Lisbon Conference 1990, 
119). Nous constatons chez Kundera une forte volonté de fixer lui-même sa filia-
tion artistique. Derrière cette volonté, il y a une attention vigilante en regard de 
l’attente des nouveaux lecteurs, qui pourrait vouloir chercher dans ses œuvres un 
exotisme tchèque.

L’appartenance à une catégorie littéraire, telle que la littérature postcolo-
niale, sert aussi de cadre de référence. On lit rarement les œuvres de la littérature 
postcoloniale sans se référer à leur contexte historique et on croit presque impos-
sible de les interpréter sans celui-ci. Il est difficile, par exemple, d’aborder la lit-
térature antillaise de langue créole sans se dire qu’il s’agit de la littérature d’une 
minorité qui véhicule un manifeste de son identité culturelle, bien différente de 
celle de l’Occident. Et si les lecteurs occidentaux attendent une différence, c’est 
aussi parce que certains écrivains se définissent par opposition à l’Occident colo-
nisateur, comme on peut le lire chez Frantz Fanon ou chez Aimé Césaire avec sa 
conceptualisation de la négritude dans Le Cahier d’un retour au pays natal (voir 
Ozaki 2015, 292–293). Chamoiseau propose une perspective nouvelle sur la situa-
tion des pays anciennement colonisés dans son essai Écrire en pays dominé (Cha-
moiseau 2003). Il cherche la possibilité d’écrire tout en assumant d’être entouré et 
imprégné par la pensée et les valeurs des autres. Ainsi, il essaie de sortir du plan 
trop réduit de se définir par la négation de l’Occident.

Les essais, les autobiographies et les interviews servent aussi à donner des 
explications complémentaires et des pistes d’interprétations des œuvres. Nous 
pouvons y lire des explications sur le processus et l’art de leur création, ainsi 
que des expériences et des réflexions, qui peuvent éclaircir la compréhension 
de leurs fictions. Mais ce qui est encore plus important, c’est que ces écrivains 
expriment clairement leur avis sur leur déplacement, sur leur vie dans un pays 
étranger et sur leur choix linguistique. Pour Kundera, le français sert à clarifier sa 
pensée4. Kristof considère au contraire celui-ci comme une « langue ennemie », 
d’une part parce qu’elle ne peut écrire dans cette langue sans dictionnaire, et 
d’autre part parce que cette nouvelle langue envahit l’espace qu’occupe sa langue 
maternelle. Le chapitre sur l’exil des Autres rivages de Nabokov montre sa dis-
tance vis-à-vis de la communauté des écrivains russes exilés à Berlin, fait qui 
pourrait être compris comme l’un des motifs de son émigration aux États-Unis 
pour devenir un écrivain américain, afin d’acquérir un plus large public et de 
rechercher plus librement sa propre littérature. Quoi qu’il en soit, le fait que ces 

4 Julia Kristeva souligne elle aussi la clarté du français. Pour certains écrivains, tels que Kundera, 
Kristeva, Cioran, le français représente non seulement une langue de prestige mais aussi une 
langue de plus grande diffusion (voir Simões Marques 2011).
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écrivains discourent sur la pratique de la littérature transfrontalière montre la 
possibilité d’une littérature libre des cadres nationaux, culturels et linguistiques. 
Kundera, Chamoiseau, Levy et Tawada sont aujourd’hui des écrivains qui non 
seulement produisent de la littérature, mais aussi discutent avec les chercheurs 
en littérature, en s’intéressant à la question du multilinguisme, de la mondialité, 
et de la transfrontalité.

Nous employons souvent l’appellation d’« écrivain transfrontalier » à propos 
de certains écrivains en nous fondant tout simplement sur leur profil d’écrivain. 
Et nous sommes imprégnés de cette image avant même de lire leurs œuvres. Mais 
nous pouvons dire à partir de nos réflexions que ce n’est pas parce qu’ils se sont 
installés à l’étranger ou bien qu’ils ont écrit en langue étrangère qu’ils sont auto-
matiquement des écrivains transfrontaliers. Ils le sont parce qu’ils s’inspirent de 
cette situation, qu’ils réfléchissent sur leur propre expérience de franchissement 
des frontières pour la transmettre aux autres.

5 �Conclusion
Même si les écrivains transfrontaliers traitent de sujets locaux et particuliers qui 
leurs sont familiers, leur identité d’écrivain réside dans leur exercice du franchis-
sement des frontières. À partir de leur expérience propre, différente pour chacun, 
ils construisent une sorte d’attitude de vie, une posture, qu’on pourrait même 
rassembler sous la forme de principes de la transfrontalité. Nous avons vu dans 
notre analyse comment naissaient ces écrivains transfrontaliers.

Écrire en langue étrangère, c’est écrire en tant qu’écrivain étranger, c’est-à-
dire autre. Ne partageant ni la langue, ni la culture des lecteurs, l’écrivain doit être 
conscient de sa différence (sa particularité) et est amené à réfléchir sur sa propre 
langue, sa mémoire, ses sensations, sa culture, soit les éléments essentiels qui 
constituent sa vie d’écrivain. C’est l’occasion de prendre conscience que ce qu’il 
écrit n’est pas évident pour tous, mais aussi de découvrir qu’il y a une valeur uni-
verselle dans la recherche de la particularité de sa langue et de sa culture.

Ils choisissent d’écrire dans la langue des autres, tissent des récits sur leur 
propre expérience, et essaient de transmettre aux autres des valeurs, des sen-
sations et des points de vue originaires de leur langue et culture maternelles. À 
travers cette tentative, nous pouvons constater que le choix d’écrire en langue 
étrangère est également le prétexte d’un changement de perspective : du local 
vers l’universel. Si les noms de ces écrivains sont très souvent associés à ce qu’on 
appelle la littérature mondiale, ce n’est pas sans rapport avec leur conscience 
d’être un écrivain transfrontalier, ni avec leur pratique.
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La particularité de Kundera réside dans sa forte volonté d’être lu à l’échelle 
mondiale, tout en maîtrisant l’interprétation de son œuvre. En fin de compte, 
Kundera est un écrivain très stratégique, surtout en ce qui concerne la maîtrise de 
son image d’écrivain. Néanmoins, il faut ajouter que la différence des contextes 
d’exil ou du choix d’écrire en langue étrangère apporte aussi de la diversité dans 
les pratiques des écrivains. Nabokov s’est exilé en famille depuis la Russie vers 
l’Europe après la révolution russe et a été formé à Cambridge. Kristof a fui la 
Hongrie pour la Suisse et a reçu le statut de réfugiée avant de s’installer à Neuchâ-
tel. Chamoiseau éprouvait le besoin d’hériter et de dépasser ses prédécesseurs, 
Aimé Césaire et Franz Fanon. Aujourd’hui où le cadre de l’État-nation est devenu 
moins solide et moins visible, Levy et Tawada ont tous les deux choisi spontané-
ment d’écrire en langue étrangère. Chez eux, il n’y a dans ce choix aucune tragé-
die.

Kundera au contraire a certainement vécu une situation difficile. Mais avec le 
soutien de Gallimard, il a été favorisé dans ses publications et son installation, ce 
qui n’est pas le cas de Nabokov ou de Kristof. La France s’est montrée généreuse 
et tolérante pour les artistes en exil, comme l’attestent des précédents tels que 
Witold Gombrowicz. C’est dans ce contexte que Kundera a pu construire sa situa-
tion d’écrivain transfrontalier : viser une diffusion vers un large public, écrire des 
romans en gardant à la fois une distance par rapport à sa patrie mais aussi à son 
pays d’accueil, et rester vigilant et provocateur à propos de l’image stéréotypée de 
l’écrivain exilé. C’est ainsi que Kundera a pu protester contre l’idéologie nationa-
liste qui veut rendre les écrivains prisonniers d’une seule langue, et il a trouvé une 
valeur absolue dans la position médiane et relativiste de l’écrivain transfrontalier.
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Triinu Ojamaa
Language as a Symbol of Ethnicity and 
Multiculturality in Estonian Exile Literature
Abstract: The article focuses on Aksel Valgma’s immigrant novel Elu üksiklin-
nud [The Solitary Birds of Life] (1966). Valgma was an Estonian exile writer who 
arrived in Australia in 1949. Based on his own experiences, he depicts the cultural 
encounter between two successive immigration waves: the voluntary immigrants 
who were interested in rapid integration into Australian society, and the post-war 
refugees who, still dreaming about a return to their homeland, strove to maintain 
their ethnic culture in its deepest purity. The aim of the article is to highlight 
differences between the identity processes of Estonian immigrants in Australia, 
commenting on the background to their language use and demonstrating how 
Valgma contrasts Estonian–English mixed language with normal Estonian in his 
dialogues. Identity studies generally deals with the importance of language in 
maintaining ethnic identities in a multicultural environment. This article demon-
strates how Valgma in his novel uses language for both purposes: as a symbol of 
ethnicity as well as one of multiculturality.

Keywords: cultural encounters, identity processes, immigrant literature, mixed 
language

1 �Introduction
This article deals with the reflections of immigrants’ identity processes in Esto-
nian exile literature.1 The study grew out of an interdisciplinary project, “Per-
spectives of Music in Constructing Estonian Open Identity” (2009–2013), within 
the framework of which we strove to explore the most essential markers of dias-
pora Estonians’ ethnocultural identity (e.  g. music, language, religion, food). The 
research was based on semi-structured interviews collected in various European 
countries as well as in the US, Canada, and Australia. In general, social scientists 
use interviews and questionnaires as their main research tools; however, the Esto-
nian-Canadian sociologist Tõnu Parming (1979, 32) writes: “Cultural aspects tend 

1 The author wishes to thank the anonymous reviewers for their valuable comments. Research 
for this article was supported by the Centre of Excellence in Estonian Studies (European Regional 
Development Fund) and is related to research project IUT 22 – 2 (Estonian Research Council).
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the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
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to be expressed best in fiction, which often can be more pertinent than statisti-
cal-sociological studies.”2 Inspired and encouraged by his ideas, I turned to exile 
literature, expecting to find more information on the immigrants’ acculturation 
strategies.

Estonian exile literature was strongly influenced by World War II. During the 
war, about eighty thousand people had to flee from successive foreign occupa-
tions, German and Soviet. There were a number of well-known writers among the 
refugees who continued writing abroad, and in the mid-1960s several younger 
writers made their debuts – they represented the second immigrant generation. 
As early as the 1940s and 1950s, some publishing houses were established in 
Sweden and Canada with the aim of disseminating literature written in Estonian. 
By the end of 1945, 160,000 Estonian books had been published in Sweden (Horm 
1946, 21). Although this figure included different kinds of printed matter (booklets 
and so on) in addition to fiction, the quantity was still impressive. The diaspora 
Estonians we interviewed within the framework of the aforementioned project 
spoke proudly of how, in the context of their host country, their homes attracted 
attention because of how many books they had. Despite all this, one can regard 
Estonian exile literature as a “closed literature.” In Estonia, these books were 
banned by the Soviet authorities. On the other hand, because of the language 
barrier, they were unavailable to an international readership. Thus, the target 
group of Estonian exile writers consisted only of Estonian readers in exile.

Most of the elderly authors set their novels in the pre-war period. The action 
often takes place in safe cottages surrounded by beautiful nature, where the days 
are filled with gratifying work. A significantly smaller number of authors touch on 
the exile period (Kangur, Muru, and Tonts 1991, 7) – mainly those who belong to 
the second immigrant generation. Drawing on their own immigrant experiences, 
they deal with problems of identity and adaptation in their new homeland. In 
addition to literary value, the novels and short stories written, for example, by Elin 
Toona (in the US), Salme Ekbaum (in Canada), Aksel Valgma (in Australia), and 
Enn Nõu and Ilmar Jaks (in Sweden) can also be regarded as important sources 
which help us to understand more deeply problems of identity and acculturation 
processes in general.

The present article focuses on Aksel Valgma’s novel Elu üksiklinnud [The Sol-
itary Birds of Life] (1966). I use acculturation theory as a wider theoretical frame-
work according to which immigrants can assimilate, be marginalized, separate, 
or integrate into the host society (Berry 1992). In other words, when coming into 
continuous first-hand contact with another culture, they either maintain their 

2 All translations in this article are my own.
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ethnocultural identity, expressing it via religion, language, and so on, or convert 
it into a sense of belonging to the culture of their new homeland.

I will discuss the following issues: (1) what circumstances can give rise to 
the mixed-language tradition of immigrants, which consists of elements of their 
language of origin and the language of the dominant group of the host country, 
and (2) how does the opposition between Estonian–English mixed language and 
normal Estonian reflect certain aspects of immigrants’ acculturation processes in 
Valgma’s novel?

2 �Language as a marker of Estonian ethnic 
identity

Several studies (Valk and Karu 2001; Raag 2004) have demonstrated that, in dias-
pora Estonians’ opinion, the most important attribute of their ethnic identity is 
their language of origin. In interviews conducted from 2009 to 2013, our project 
team focused primarily on the mutual impact of musical activities and ethnic iden-
tity. But when discussing this issue, the interviewees moved easily from music to 
lyrics. They explained that the main thing that supported their feeling of belonging 
to Estonia was “songs in Estonian”; they argued that their language of origin was 
the most important characteristic of being an Estonian. Next, several interview-
ees – especially those of the younger generation – proceeded to discuss problems 
related to language skills. The respondents’ opinions were contradictory: some of 
them concluded that a “proper” Estonian must be able to speak, read, and write 
in Estonian; others declared that a person can consider themselves an Estonian 
whatever their command of the language. It is known that, as a means of commu-
nication, language can also function as a symbol of ethnicity. If the importance of 
the communicative function of language diminishes, its symbolic role can inten-
sify significantly: a language can become just a symbol of identity without having 
any pragmatic value (Vihalemm 1999, 69). By bearing this tendency in mind, we 
can better understand the opinion of several interviewees who argued that the 
Estonian language is a very important attribute of Estonian identity, but that an 
Estonian does not have to be able to communicate in Estonian.

There was also a small group that represented the viewpoint according to 
which a “proper” Estonian can speak either Estonian or English, but should never 
mix these two languages. The interviewees explained that use of the mixed lan-
guage points to a lack of culture and demonstrates one’s bad taste.

We conducted interviews with diaspora Estonians all over the world; the anal-
ysis showed that the demand for language purity was especially strong among 
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Estonian Australians. The history of immigration helps to explain why. Before 
World War  I, the Estonian-Australian community was not numerous; a larger 
immigration wave arrived in the 1920s. Most of those immigrants left their home-
land voluntarily because the young Republic of Estonia (established in 1918) had 
not fulfilled their expectations for a better life. They were mainly farmers who 
wished to own more land (Salasoo 1986, 126–127). We define the representatives 
of the 1920s immigration wave as “old” Estonians. The second wave (about six 
thousand people) arrived in Australia after World War II. They were forced immi-
grants who dreamed of a day they could return to the homeland. We define them 
as “new” Estonians.

Thus, the Australian Estonian diaspora was formed mainly on the basis of 
these two different immigration waves. By the time we conducted the interviews, 
the first generation of the “old” Estonians had passed away and their descend-
ants had assimilated. We obtained some information about the attitudes, living 
standards, and cultural traditions of the “olds” from the memoirs of the elderly 
“new” Estonians.

In the 1950s, attitudes to language purity became one of the most conspicu-
ous differences between the voluntary and forced immigrants to Australia. The 
latter strove hard to maintain their language in its highest purity. The voluntary 
immigrants’ attitude was different. They were interested in adapting to Austral-
ian society to gain economic well-being. Their hyphenated identity (their dual 
sense of cultural belonging, in this case belonging to Estonia and Australia) began 
to develop during their first decade abroad. The essential attribute of the “old” 
Estonians’ identity was not only Estonian but, first and foremost, English as the 
language of the dominant group in their new homeland.

3 �Aksel Valgma and his immigrant novel
Aksel Valgma was born in Estonia in 1910. He graduated from one of the elite 
gymnasiums in Tallinn and began his career as a journalist. In 1944, Valgma, like 
many other intellectuals, fled to Germany to escape recruitment into the Soviet 
Army; in 1949 he immigrated to Australia. By law, his gymnasium diploma was 
invalid in the host country and he was employed as a factory worker. Thus, apart 
from homeland, he also lost his professional career. Later on, he managed to get 
a job as an editor at a small Estonian-Australian weekly, Meie Kodu [Our Home]. 
Valgma is known also as a writer of children’s books. The Solitary Birds of Life is 
his only novel (Sinijärv 2000); it is written in Estonian, and it has not been trans-
lated into any other languages. The novel was published in Sweden in 1966. The 
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author committed suicide in August of the same year as he failed to adapt to life 
in exile.

Valgma’s novel contains many autobiographical details. The scene of the 
novel is set not far from Sydney in the early 1950s. The protagonist, Juhan Kuusik, 
is a middle-aged Estonian refugee. Before World War II, he had had a career as a 
civil servant, but in Australia, as an immigrant, he had to work in a felt factory. 
The protagonist was disappointed in the host country: life in multi-ethnic and 
multicultural Sydney caused stress; a mass layoff left him without any income; 
moving to the countryside did not improve the situation, as Australia’s natural 
world was strange and hostile; the neighbouring farmers with an Anglo-Austral-
ian background seemed to be boorish; the local “old” Estonians did not support 
his patriotic feelings towards Estonia; his wife became friends with neighbours 
and began to adopt the Australian lifestyle. The protagonist severed relations with 
his friends and family. In his solitude, he was permanently dreaming of returning 
to his homeland, even though he knew that he could never realize his dream. 
In the context of acculturation, the protagonist and his wife had chosen differ-
ent strategies. The protagonist behaved like a typical separator who remained 
encapsulated in his culture of origin. His wife, as well as the other characters, 
represented either assimilators or integrators (that is, they willingly established 
contacts with Australian culture). The protagonist solved his problems through 
suicide.

Valgma’s novel is an excellent source for acculturation studies. A sharp-
eyed writer with a refugee background, based on his own experiences, depicts 
the cultural encounter between World War II immigrants and local Australians as 
well as between two successive waves of Estonian immigrants. The discrepancies 
between “old” and “new” Estonians in Australia emerge in the characters’ atti-
tudes towards the Republic of Estonia, their ethnic culture as well as culture in 
general, and differences in language use.

The conflict between the immigrants of the two different waves culminates 
in chapter 14, which describes the “new” Estonians’ visit to a wealthy “old” Esto-
nians’ chicken farm one Christmas Eve. Right at the beginning of the chapter, 
Valgma makes an allusion to a certain ambiguity in the “old” Estonians’ identity. 
Several studies carried out in recent decades (e.  g. Kõiva 2007) indicate that dias-
pora Estonians in various host countries show great respect for Estonian national 
symbols: the tricolour featuring three horizontal bands (blue, black, and white) 
and the coat of arms (three lions) are often displayed in their homes. In Valgma’s 
novel, a farmer, Mr Timm (an “old” Estonian), has placed three lion sculptures at 
his gates, which causes a discussion among the arriving guests. The problem is 
that the sculptures could, in principle, symbolize either the Estonian or British 
coat of arms; that is, they could refer to a sense of belonging to either Estonia or 
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Australia. Some of the guests are of the opinion that the lions express Mr Timm’s 
Estonian patriotism; others believe that they actually demonstrate his being an 
Australian. It is only at the end of the chapter that it becomes obvious which of 
the viewpoints is closer to the truth.

The idea of almost all episodes in this chapter is to demonstrate the “wan-
nabe”-Australian nature of the “old” Estonians: they want to be what they are 
not, at least not yet. Valgma contradistinguishes “old” Estonians from “new” 
Estonians – the latter are characterized by their more patriotic attitude towards 
their country of origin. In the following, I aim to demonstrate how the author 
distinguishes between these two groups by their language use.

4 �Normal Estonian vs Estonian–English mixed 
language

Diaspora Estonians all over the world have always been eager to tell humorous 
stories about their poor language proficiency in a new cultural environment. Ain 
Haas, an Estonian-American social scientist, has analysed these stories in one of 
his articles, presenting examples from real life. For example: “The refugees who 
arrived in Indianapolis were usually unable to communicate in English at first. 
One matron wanted to order some beef tongue at a delicatessen and ended up 
asking for ‘a pound of cow language’” (Haas 1992, 8). The matron’s linguistic faux 
pas was caused by differences between the Estonian and English languages on a 
semantic level. Estonian lexis does not include a monosemic equivalent for the 
English word language. The Estonian word keel is polysemic: its semantic field 
encompasses the meaning of “language” as well as “tongue.”

Valgma included a few similar stories in his novel. For example, in the chapter 
about Christmas Eve, Mrs Timm explains to “new” Estonians that the first years 
of their life in Australia were complicated because of their poor English. To exem-
plify the situation, she tells a story of how she went shopping: “I was asked what 
I wanted. This much I understood. I wanted a leg of mutton. How do you say 
that? I couldn’t do anything else but pat on my thigh and utter ‘baa’ and ‘baa’ …” 
(Valgma 1966, 161).

By the time the immigration wave of the 1940s reached Australia, the “old” 
Estonians had become bilingual and their children spoke mainly or only English. 
At home and while communicating with compatriots, the first generation often 
used a mixed language, which consisted of A (Estonian) and B (English) lan-
guages. Estonian words predominate in the mixed-language utterances. The 
speaker combines normal Estonian words with ones that consist of Estonian and 
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English elements. The two languages belong to two different types. In simple 
terms, Estonian represents a synthetic type of language because it is characterized 
by a high morpheme-per-word ratio, whereas English belongs to the analytic type. 
It is important to note that, instead of prepositions, the Estonian–English mixed 
language usually uses inflectional suffixes, for example: normal English over the 
weekend vs Estonian–English mixed language weekendiks, formed out of weekend 
(English stem) + i (Estonian stem vowel) + ks (Estonian transitive suffix).

Valgma made use of this mixed language in his dialogues. For example, 
Mrs Timm (“old” Estonian) tells Mrs Kuusik (“new” Estonian): “Meie poeg Harry 
hakkab ehitama televisiooni-stationi. Tütar merritas Newcastle’isse, neil on seal 
veike fruit-shop. Ma vahel sõidan sinna weekendiks” (Valgma 1966, 160; italics 
added). In translation, the peculiarity of mixed language inevitably gets lost: “Our 
son Harry is going to build a television station. [Our] daughter married [into a 
family living] in Newcastle; they have a small fruit-shop there. I sometimes go 
there over the weekend.”

Where word choice is concerned, one can point out that station, marry, 
fruit-shop, and weekend are not Australia-specific words which could have been 
absorbed into immigrants’ language of origin together with new things or phe-
nomena: their equivalents also exist in Estonian. In addition to that, it is important 
to mention that the first generation of “old” Estonians still had a good command 
of Estonian – much better than it did of English. This means that English words 
in Mrs Timm’s utterances are not necessary. Their purpose is to express close-
ness to a certain group, in this case the Anglo-Australians, the dominant group 
in Australian society. In Valgma’s dialogues, one can see an expression of essen-
tial changes in the immigrants’ identity process. Language is one of the identity 
markers for Estonians, and replacing normal Estonian with the mixed language 
indicates a movement from Estonian towards Australian identity.

If we return to the dialogue that takes place between Mrs Timm and Mrs 
Kuusik, it is important to point out that Mrs Kuusik is not interested in the high 
standard of living of the former’s children: the only thing Mrs Kuusik asks about 
the children is whether they can speak Estonian. Mrs Timm replies that her son 
used to speak a few words but it was mainly for fun. Thus, in the Timm family, 
Estonian is losing its communicative function. In reality, “old” Estonians’ children 
assimilated rapidly, and their parents were proud that they adapted so well to 
their new homeland, just as Valgma demonstrates in his novel.

Unlike the “olds,” Valgma’s “new” Estonians speak their language of origin 
perfectly and strive to preserve it in exile. They do not want to become Australians 
but hope to return to their homeland as soon as the occupation is over. They see 
it as indispensable to teach Estonian to their children so that they will be able to 
manage in their real homeland later on.
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Valgma’s personal view about the maintenance of the Estonian language and 
culture in exile was quite conservative. “New” Estonians in his novel, especially 
the protagonist, express the author’s personal convictions, which are strongly 
patriotic about Estonia. Immediately after Valgma had passed away, a very short 
obituary was published in the Estonian-Australian weekly Meie Kodu (“Alek-
sander Valgmat ei ole enam” 1966, 1). It characterizes Valgma along two lines: 
firstly, he was not able to adapt to life in exile and, secondly, the main purpose of 
his activity was to arouse interest in Estonian language and literature as a basis 
for patriotism among the younger immigrants. Valgma was editor of a youngsters’ 
serial-story column in a newspaper and published children’s books. In The Soli-
tary Birds of Life his attitude towards the mixed language was clearly ironic.

I would juxtapose the Estonian-Australian case with those of Norwegian and 
Swedish immigrants to the US. According to Einar Haugen, the Norwegian-Ameri-
can settlers were proud of their bilingualism – with reservations: “They sometimes 
remarked unfavorably on persons who adopted an excessive number of English 
words (engelsprengt), while those who tried to speak pure Norwegian were felt to 
be ‘stuck-up’” (Haugen 1987, 32). The attitudes of the Norwegian Americans and 
Estonian Australians are similar: it seems that a conflict-free identification with 
two different cultures requires a certain conventional balance in language use.

There is nothing novel or Estonian-specific about using mixed language in 
fiction. Vilhelm Moberg’s famous documentary novel series The Emigrants, pub-
lished in the 1940s and 1950s, would be a good comparative example. The series 
portrays the daily life of early Swedish settlers in Minnesota, and it is rich in 
similar dialogues. The series has been translated from Swedish into English, but 
the mixed language has been lost in the English version (e.  g. Moberg 1995). Any 
mixed language consists of A- and B-languages. In Moberg’s novels, A is Swedish 
and B is English, but in the English translation only B remains. The mixed lan-
guage is enjoyably expressed in the Estonian version (e.  g. Moberg 2005), where 
A is Estonian and B is English, just as in Valgma’s novel The Solitary Birds of Life.

In connection with Moberg’s tetralogy, I would also like to point out an essen-
tial difference in comparison with Valgma’s novel. As I demonstrated above, 
Valgma, based on language use, contrasts voluntary with forced immigrants. 
Moberg, however, speaks only about the voluntary ones (settlers). Nevertheless, 
one can observe some contrast in terms of gender. Karl Oskar, the protagonist, 
starts mixing languages soon after arriving in the US because he, as a male, has to 
communicate with Anglo-American officials and traders outside of his own farm. 
In Karl Oskar’s speech, Moberg mixes morphemes of the A- and B-languages in 
a manner similar to Valgma. Oskar’s wife Kristina maintains her pure Swedish 
as she very rarely leaves home. Kristina is gentle in character; she never protests 
against her husband’s doings and decisions. The only thing she criticizes is Karl 
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Oskar’s use of mixed language. Karl Oskar is upset when Kristina reproaches 
him for incorrect use of his language of origin. Karl Oskar says that he “cannot 
understår [understand]” her critics (Moberg 1987, 550). He is proud of becoming 
an American, and English is one of the markers of his American identity. Thus, 
Kristina symbolizes a tradition-bearer and Karl Oskar is instead a creator of new 
life. Drawing parallels with The Solitary Birds of Life, one can say that, in her love 
and yearning for her homeland, Kristina can be compared to forced immigrants, 
and Karl Oskar to voluntary ones.

5 �A cultural encounter between two immigrant 
groups

In addition to language use, Valgma demonstrates in the chapter about Christ-
mas Eve sources of disagreement ranging from climate to culture. “Old” Estonians 
curse the Estonian weather that is always too cold. “New” Estonians complain 
about the Australian heat that makes them ill. An “old” Estonian’s conclusion is: 
“It is because you haven’t got accustomed to it yet. Our blood has already turned 
thin here, we can’t stand cold anymore” (Valgma 1966, 160). In this episode one 
can see a clear differentiation between “you” and “we” – the two immigration 
waves – based on the feeling of belonging either to the host country or the country 
of origin.

Discussions about the cultural differences between the two countries, 
Estonia and Australia, cause more serious quarrels in comparison to relatively 
neutral conversation about weather. “Old” Estonians make critical remarks about 
Estonia: the streets are muddy, people are poor, and so on. They think that the 
refugees have no reason to cry over their homeland as the best place in the world 
and to emphasize the superiority of Estonian culture over the Australian one. Mr 
Timm says to “new” Estonians: “I don’t like this bragging! If nothing else helps, 
you wheel out your opera houses” (Valgma 1966, 165). There is a real-life basis 
for Mr Timm’s remark in the fact that, when comparing the culture of the host 
country to that of the country of origin, Estonian immigrants often pointed to 
their musical traditions, including opera. The reason was that the National Opera 
in Tallinn opened in 1913. Estonians have always been proud of the opera house, 
which was and still is one of the symbols of high culture. In 1944, the building was 
completely ruined by Soviet air forces; bombs fell on it when an opera was being 
performed. Thus, the World War II refugees were very sensitive about the topic of 
the opera house. Mr Tults (“new” Estonian) argues with Mr Timm: “I wonder if 
there are any big theatre buildings in Australia – I mean opera houses” (Valgma 
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1966, 166). Valgma compares Tults’s question with throwing a lighted match into 
a haystack as the quarrel gets fiercer and fiercer. The irritated Mr Timm does not 
realize that Mr Tults is once again referring to the Australians’ low cultural level 
and at the same time mocking his incorrect language use. He answers that opera 
can be a good thing, yet no one wants to listen to it.

In spite of discrepancies between the “old” and “new” Estonians, the chapter 
about Christmas Eve has a happy ending. Hoping to patch up the quarrel, Mrs 
Timm asks all the guests to come up to the piano. This is an unexpected object 
in the Timms’ home, as they have neither time for, nor interest in, a musical 
hobby; no one in the family has ever played the piano. Mrs Timm explains that 
the “auction sale sold the piano very cheaply,” and so they just bought it. She also 
has a songbook with old Estonian popular songs, which she took with her when 
she left her homeland. A long singalong follows, accompanied on the piano by 
Mr Tults, a “new” Estonian. Singing reconciles the “olds” and “news,” at least for 
Christmas Eve. The idea of the unifying power of singing has always been wide-
spread among Estonians, and it seems that Valgma saw it as a good way to ease 
the tension in the chapter about Christmas Eve.

6 �Conclusion
This article has focused on the novel The Solitary Birds of Life written by the Esto-
nian-Australian exile writer Aksel Valgma. The novel is based on his own immi-
grant experiences. In his dialogues, Valgma uses both normal Estonian and mixed 
Estonian–English language that intertwines A- and B-languages – Estonian and 
English. In the mixed-language utterances, the speakers combine normal Esto-
nian words with ones that consist of Estonian and English elements (e.  g. English 
stem + Estonian suffix), and thus the Estonian element dominates.

Why does Valgma make use of different sublanguages in his novel? To 
answer the question, I first turned to studies carried out by social scientists 
and linguists in the 1990s and 2000s. Several studies (e.  g. Valk and Karu 2001) 
demonstrate that the essential attributes of Estonians’ ethnocultural identity are 
love for Estonia as a beautiful country, blood relations, common history, and 
cultural traditions, including the Estonian language that functions as an axis 
of group identity among both resident and diaspora Estonians. We also have 
to look back at the history of immigration. The Estonian diaspora in Australia 
consists of voluntary immigrants who reached Australia at the beginning of the 
twentieth century, and forced immigrants who moved to Australia for political 
reasons after World War II (“old” and “new” Estonians respectively). In the first 
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decades of the post-war period, a belief began to spread among the “new” Esto-
nians according to which the voluntary and forced immigrants had different atti-
tudes towards their culture of origin. At about the time when Valgma was writing 
his novel, some Estonian-American sociologists strived to demonstrate that a 
major difference between the voluntary and forced immigrants was the well-de-
veloped ethnic self-awareness and respect for high culture of the latter (Pennar, 
Parming, and Rebane 1975, ix). The voluntary immigrants were characterized 
as “adventurers who looked for greener pastures and were ready to forget their 
past” (Salasoo 1986, 127). In the context of acculturation theory, which serves as 
a framework of my research, one can argue that the voluntary immigrants aimed 
more to assimilate into the host society while the forced immigrants, vice versa, 
strived to maintain their culture of origin, which in general could result either in 
separation or in integration. Thus, in real life the representatives of successive 
waves of migration moved in opposite directions.

In the 1950s, different cultural attitudes caused conflicts between “old” and 
“new” Estonians as well as between the first and second immigrant generations. 
These conflicts have been reflected in the novels written by younger exile authors 
with an Estonian background in various host countries (e.  g. Sweden, the US, and 
Canada). Similarly to “old” Estonians, the younger “new” Estonians were more 
open to multiculturalism. Step by step, exile literature became a certain kind of 
forum where the real conflicts were played out and contradictory opinions were 
articulated and discussed by fictional characters. Due to that, exile literature, in 
addition to its literary value, can also be regarded as an excellent source for exam-
ining real immigrants’ acculturation processes during the post-war decades.

Valgma represented the first-generation writers. He was very patriotic and 
valued Estonian culture highly, especially language and literature. From his point 
of view, the “old” Estonians’ rapid distancing from their language and culture 
of origin and growing interest in the values, customs, and language of the host 
country were unacceptable. As a journalist, Valgma expressed his viewpoint in 
several articles and columns. The intrigue of his novel also grew out of the con-
trast that in real life drove a wedge between the two immigrant groups and caused 
inner conflicts in individuals. Neither the author nor his protagonist were able to 
attune their values to those of the “old” Estonians, and nor were they able to adapt 
to Australian society.

Different sublanguages in the characters’ dialogues enable the writer, firstly, 
to demonstrate a cultural encounter between the characters that represent dif-
ferent immigration waves and, secondly, to point out the predictable loss of the 
culture of origin. It is also important to note that the use of mixed language, no 
matter whether in real life or in fiction, indicates the immigrants’ identity shift 
from ethnic identity (Estonian) to hyphenated identity (Estonian-Australian).
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Aglaia Blioumi
Kritischer Forschungsabriss zum Terminus 
„Migrationsliteratur“
Abstract: Im Beitrag werden terminologische Fragen in Bezug auf den Begriff 
„Migrationsliteratur“ aufgegriffen, wobei vornehmlich die Substitution des 
genannten Begriffs durch neuere Termini gesichtet wird. Es wird für einen breit 
verstandenen Migrationsbegriff plädiert, wobei „Migration“ als Zirkulation 
zwischen Räumen verstanden wird, „Migrationsliteratur“ ein äußerst hybrides 
ästhetisches Phänomen zum Ausdruck bringt, und die Berücksichtigung der Bio-
graphie vielmehr im Hintergrund der Entstehungs- und Existenzbedingungen 
dieser Literatur zu sichten ist. Schließlich sind komparatistische Studien im 
Sinne von „Europäischen Migrationsliteraturen“ vonnöten, da dadurch verstärkt 
die Kontexte der Migration in Europa miteinander in Beziehung gesetzt werden 
können. Dies wiederum würde die Erforschung eines gemeinsamen interkulturel-
len Gedächtnisses in Europa unterstützen.

Keywords: Terminologie; Migrationsliteratur; Migration; Interkulturalität; Kom-
paratistik

Es ist längst bewiesen, dass die Literaturwissenschaft nicht neutral sein kann, 
Vorstellungen und Einsichten lenkt, reale Auswirkungen auf Verfahrensweisen 
forciert. Im folgenden Beitrag wird auf der Basis dieser Einsicht eine kritische Dis-
kussion zum Terminus „Migrationsliteratur“ vorgenommen, wobei der Fokus den 
Argumenten für die Substitution von „Migrationsliteratur“ durch andere Termini, 
wie z.  B. „Interkulturelle Literatur“ oder „Literatur ohne festen Wohnsitz“, gilt. 
Meine These ist dabei, dass neuere Definitionen dem Terminus „Migrationslitera-
tur“ eine ausschließlich defizitäre Semantik unterstellen und dann, auf der Basis 
der Ablehnung dieses Terminus, die eigenen Vorschläge entgegengehalten. Dabei 
wird selten, dies sei hier vorweggenommen, das Verständnis der „Migration“ 
umrissen, was jedoch eine unabdingbare Mühe im Rahmen terminologischer 
Abgrenzungen ist, zumal es sich um ein literarisches Phänomen handelt, das viel-
fältig auf den Diskurs der Migration reagiert. Insofern wird im folgenden Beitrag 
für den strategischen Einsatz von „Migrationsliteratur“ plädiert, damit sowohl 
der historische Entstehungskontext als auch gleichzeitig die positiven Aspekte, 
ergo die ästhetisch-interkulturelle Konstitution dieser Literatur zum Ausdruck 
gebracht werden, wohlwissend, dass die Literaturwissenschaft durchaus Begriff-
lichkeiten konnotiert.

 Open Access. © 2021 Aglaia Blioumi, published by De Gruyter.  This work is licensed under 
the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110642018-033
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1 �Zum Vermächtnis der „Gastarbeiterliteratur“
Zunächst als „Gastarbeiterliteratur“1 bezeichnet, bestimmte in den achtziger 
Jahren Weinrich diese Literatur als deutsche „Literatur der Betroffenheit“ (Wein-
rich 1984, 22), was wiederum Ackermann mit dem Konzept der „Ausländerlitera-
tur“ zu relativieren suchte. „Ausländerliteratur“ bezeichne einen Teil der deut-
schen Literatur, dürfe aber nicht von ihr vereinnahmt werden (vgl. Ackermann 
1993, 55). Die Bereicherung, die Ackermann behauptet, wird jedoch von Adelson 
als ethnozentrisch verstanden, da durch die ausländischen Zusätze die Vorstel-
lung des deutschen Kerns der Gegenwartsliteratur – was ist wirklich deutsch – 
nicht hinterfragt werde (vgl. Adelson 1991, 68).

Bleiben wir aber kurz beim Begriff der „Gastarbeiterliteratur“. Im Interview 
von Julia Abel mit Feridun Zaimoglu mit dem Titel „Migrationsliteratur ist ein toter 
Kadaver“ der Zeitschrift Text+Kritik von 2006 äußert Zaimoglu, dass die Migrati-
onsliteratur keine Rolle mehr spiele, obgleich er nicht wisse, ob man mit Migrati-
onsliteratur die Gastarbeiterliteratur der ersten Stunden meine „und in der Ver-
längerung dann diese Weinerlichkeit, das kultivierte Fremdsein […]“ (Zaimoglou 
2006, 162). Hier sieht man ganz deutlich, dass die Migrationsliteratur stark in die 
Nähe der Gastarbeiterliteratur rückt und diese wiederum ausschließlich mit den 
literaturwissenschaftlich pejorativen Attributen des Betroffenheitsdiskurses ver-
sehen wird. Wie aber Abel in ihrem eigenen Artikel im genannten Band feststellt, 
gelte zumindest in den ersten Anthologien des PoLiKunst-Vereins (Polynationaler 
Literatur- und Kunstverein)2 ein spielerischer Umgang mit dem Schubladendenken 
in Bezug auf Gastarbeiterliteratur, denn Begriffe wie „Gastarbeiter“ und „Gast-
arbeiterdeutsch“ würden durchaus ironisch eingesetzt. Wichtig ist dabei ihre Fest-
stellung, dass Topoi der damaligen Diskussion von der Bereicherung der deutschen 
Literatur durchaus bis heute die Debatten um „Migrationsliteratur“ bestimmen 
(vgl. Abel 2006, 237). Es ist deutlich, dass Zaimoglu den Begriff der „Gastarbeiterli-
teratur“ im semantischen Licht des „Gastarbeiters“ sieht, was linguistisch betrach-
tet die soziale, kulturelle und sprachliche Marginalität konnotiert, der Begriff stelle 
„fremdethnische Zugehörigkeit immer in Relation zu sozialen, sprachlichen und 
kulturellen Defizitkategorien [her]“ (Hinnenkamp 1990, 277).

Die Identifikation jedoch der Gastarbeiter- mit der Migrationsliteratur ist 
ebenso an literaturwissenschaftlichen Arbeiten der achtziger Jahre zu konstatie-
ren. Zu erinnern ist an die Forschungsarbeiten von Heimke Schierloh (1984) Das 

1 Ausführliche Beschreibungen zu älteren Begriffszuweisungen vgl. Esselborn 1995, 411–427; 
Blioumi 2001, 112–116.
2 Weitere Informationen dazu vgl. Weigel 1992, 210.
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alles für ein Stück Brot. Migrantenliteratur als Objektivierung des „Gastarbeiter-
daseins“ und Horst Hamm (1988) Fremdgegangen – freigeschrieben. Eine Einfüh-
rung in die deutschsprachige Gastarbeiterliteratur. Nicht zu verkennen ist dabei 
die Tatsache, dass die damalige „Gastarbeiterliteratur“ in einem sozialpädago-
gischen Kontext gesichtet wurde. Schließlich hat Amodeo in ihrer Pionierarbeit 
bewiesen, dass selbst die Literaturwissenschaft diese Literatur entfiktionalisiert, 
psychologisiert, trivialisiert, stereotypisiert, exotisiert hat (vgl. Amodeo 1996). Vor 
diesem Hintergrund möchte ich nun die neueren Definitionen vorstellen.

2 �Migrantenliteratur und Migrationsliteratur
Nach Dörr (2009, 59  f.) ist aufgrund des/der cultural turn/s die Literatur von ehema-
ligen Gastarbeitern und ihren Nachkommen, die nun „Menschen mit Migrations-
hintergrund“ heißen, in ständigem Wechsel mit ihren Leitkonzepten, wobei es für 
ihn nicht von der Hand zu weisen ist, dass es sich vielmehr um rhetorische Kos-
metika handle. Weniger neutral fallen die Ausführungen von Lübcke aus, die nicht 
den Begriff „Migrationsliteratur“, sondern ausschließlich den Begriff „Migranten-
literatur“ fokussiert, worunter die „direkte biographische Verknüpfung von Litera-
tur und Migration“ gemeint ist. Letztere Bezeichnung sei jedoch eine Etikettierung, 
die eine Reihe von Fragen aufwerfe, wie z.  B., ob es sich um Literatur handle, die 
Migration behandelt, ob die Schreiber Migrantinnen und Migranten sind – oder 
gar die Leser (!) –, welche räumlichen Bewegungen sie für diese Kategorisierungen 
vollziehen müssen. Diese in plakativem Modus formulierten Fragen finden laut 
Lübcke ihre Berechtigung nur, wenn der Begriff Migrantenliteratur „als politische 
Kategorie strategisch eingesetzt wird“. (Lübcke 2009, 78) Zweifelsohne entspringt 
die begriffliche Schwierigkeit dieser Literatur der Tatsache, dass sie weder anhand 
deutlicher außerliterarischer oder biographischer Kriterien noch anhand ästheti-
scher, formaler oder thematischer Aspekte charakterisiert werden kann, was dazu 
führt, dass der herkömmliche begriffliche Kontext der germanistischen Literatur-
wissenschaft infrage gestellt wird (vgl. Schmitz 2009, 9). Es ist jedoch fraglich, ob 
auf den Begriff Migrant oder dessen Ableitungen ganz zu verzichten ist, obwohl 
sich diese Literatur auf den Diskurs der Migration bezieht, und statt dessen der 
Begriff „transnationale Literatur“ vorzuziehen ist, wie Lübcke vorschlägt, da ver-
meintlich dadurch „Reproduktionen homogener Zuschreibungen“ (Lübcke 2009, 
78) weitgehend eingeschränkt werden.

Positiv wird der Begriff in der Studie von Schenk konnotiert, zumal der 
Sammelband den Titel Migrationsliteratur trägt. Im Vorwort wird für einen offen 
gehaltenen Begriff von „Migrationsliteratur“ plädiert, der unterschiedliche Facet-
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ten und Ausprägungen meint (vgl. Schenk et al. 2004, X). Es ist offenkundig, dass 
darunter eher innerliterarische Aspekte gesichtet werden, da als „Schreibweisen 
der Migrationsliteratur“ (Schenk et al. 2004, IX) diejenigen verstanden werden, 
die der kulturellen Vielfalt der deutschsprachigen Literatur Rechnung tragen. Der 
Begriff der „Migrationsliteratur“ wird bei allen Beiträgen des Sammelbands stets 
respektiert, gelegentlich jedoch gibt es Abgrenzungen konkret zum Begriff der 
„Migrant(en)literatur“. Es werden z.  B. bei Kliems „Gastarbeiterliteratur“, „Aus-
länderliteratur“ und „Migrantenliteratur“ als „dilemmatische Hilfskonstrukte“ 
bezeichnet, die auf den politisch-sozialen Sonderstatus der Autoren mit Migrati-
onshintergrund rekurrieren (Kliems 2004, 299).

Im Zuge der Kontrastierung zwischen „Migrantenliteratur“ und „Migrations-
literatur“ scheint sich letzterer durchgesetzt zu haben, da er unter anderem, so 
wie ihn Heidi Rösch (1992, 32) geprägt hat, Neutralität zum Ausdruck bringe. 
Trotzdem gibt es nicht die eine grundlegende Definition von „Migrationslitera-
tur“, auch wenn Weitin argumentiert, dass der Begriff am häufigsten in der Art 
gebraucht wird, wie ihn „Blioumi konsequent in ihren Arbeiten verwendet hat“ 
(Weitin 2012, 219). Dieser Begriff wiederum wird heuristisch verstanden und fasst 
die Dimensionen Thematik, Herkunft und Sprache als relationale Größen auf, die 
je nach Kombination im jeweiligen Text beachtet werden. Ausgangspunkt ist dabei 
ein breit verstandener dekonstruktiver Migrationsbegriff, demzufolge „Migration“ 
als Zirkulation zwischen Räumen verstanden wird und „Migrationsliteratur“ ein 
äußerst hybrides ästhetisches Phänomen zum Ausdruck bringt (vgl. Blioumi 
2006, 19). Die Biographie des Autors sei dabei nicht als Ordnungskategorie zu 
verstehen, die die Zugehörigkeit zu einer Nationalliteratur bestimmt. Die Berück-
sichtigung der Biographie ist vielmehr im Hintergrund der Enstehungs- und Exis-
tenzbedingungen dieser Literatur zu sehen, denn durch die Sichtung der Biogra-
phie können unterschiedliche literarische Traditionen, sprachliche Dialogizität 
und kulturelle Hybridität festgestellt werden. Migrationsliteratur konstituiert sich 
demzufolge aus dem möglichen Zusammenspiel biographischer, thematischer, 
sprachlicher, ästhetischer und interkultureller Merkmale (vgl. Blioumi 2000, 
599), wobei der breite Begriff unverkennbar eine breite Beschreibungsspanne zur 
Folge hat. Interessanterweise grenzt Weitin den Begriff „Migrationsliteratur“ von 
„Migrantenliteratur“ ab und meint, dass letzterer an exponierten Stellen doch 
noch gelegentlich auftauche (vgl. Weitin 2012, 219).

Es ist aber Tatsache, dass auch bei neueren Studien eine rege Diskussion um 
die Unterscheidung der Begriffe „Migrationsliteratur“ und „Migrantenliteratur“ 
weiter anhält, wie detailliert bei Klüh (2009, 45) dargestellt wird. In Anlehnung an 
Arens (2000) und Thore (2004) entscheidet sich Klüh für „Migrantenliteratur“, da 
sie den Begriff als Oberbegriff für „Minderheitenliteratur“ versteht, thematische 
Offenheit anstrebt und darunter nicht ausschließlich autobiographische Litera-
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tur assoziiert. Bei möglichen Einwänden ist jedoch auf ihre treffende Schluss-
folgerung hinzuweisen, dass es in der entsprechenden Diskussion in Deutsch-
land Begriffe im engeren Sinne und im offeneren Sinne, die also mehr als nur 
Biographie und Thema fokussieren, existieren und die Begriffswahl voneinander 
entschieden divergiert.3 Schließlich ist es sicherlich aber auch keine Lösung, 
nur auf die angebliche Unangemessenheit der Begriffe „Migrantenliteratur“ und 
„Migrationsliteratur“ hinzuweisen (vgl. Dörr 2006, 148). Die Begriffe voneinander 
zu unterscheiden würde stattdessen die Argumentation untermauern.

Ähnlichkeiten mit dem breit gefassten Migrationsbegriff weist der von Geiser 
geprägte Begriff der „Postmigration“ auf. Ähnlich wie der Migrationsbegriff fokus-
siert er die biographische Ebene, ohne sie auf die literarische Ebene im Sinne 
einer sprachlichen Einwanderung zu verlagern (vgl. Geiser 2015, 308). Das Präfix 
„post“ werde im Sinne Homi K. Bhabhas verwendet, nämlich als Vermittlung zwi-
schen Vergangenem und Zukünftigem (vgl. Geiser 2015, 308). Die Pointe dieses 
Begriffs ist – was ihn hauptsächlich vom breit gefassten Begriff der „Migrations-
literatur“ unterscheidet –, dass er sich ausschließlich auf das Schreiben der nach-
kommenden Migrationsgeneration bezieht. Dabei ist m.  E. bedenklich, ob solch 
eine Zäsur in den Themen und Schreibweisen tatsächlich besteht. Als Beispiel sei 
hier der Roman des Autors der zweiten Generation Alexandros Stefanidis Beim 
Griechen zu nennen, dessen thematischen Rahmen sehr wohl die zweite Gene-
ration bildet, diese aber auf den Lebenserfahrungen der Eltern und Großeltern 
(z.  B. griechischer Bürgerkrieg) aufbaut und somit im wahrsten Sinne des Wortes 
gemeinsame deutsch-griechische Erinnerungsarbeit leistet. Bildet letztlich Migra-
tion in der Nachkriegszeit Deutschlands, die in der Folge der Anwerbung auslän-
discher Arbeitskräfte entstand, denn kein Kontinuum, wo sich diese translokalen 
Erfahrungen thematisch, sprachlich und ästhetisch quer durch die Generationen 
ziehen? In solch einem Kontext meint „Migrationsliteratur“ vornehmlich ein in 
Deutschland verankertes literarisches Phänomen, dessen gesellschaftlichen Refe-
renzrahmen die Migration in Deutschland seit den sechziger Jahren bildet. Folglich 
stellt das literarische Schaffen der ersten Generation und der Folgegenerationen 
ein historisch-ästhetisches Kontinuum her, das die „deutsche Migrationsliteratur“ 
von anderen „Migrationsliteraturen“ in Europa unterscheidet.4

3 Ausführliche Beschreibungen der Unterscheidungen zwischen „Migrationsliteratur“ und „Mi-
grantenliteratur“ vgl. Klüh (2009, 38–47). Eine detaillierte Darstellung würde den Rahmen des 
vorliegenden Beitrags sprengen.
4 Ob in einer supranationalen Betrachtungsweise von einer „europäischen Migrationsliteratur“ 
die Rede sein kann, die abgesehen vom Entstehungsort und -sprache gemeinsame migrantische 
Merkmale aufweist, ist eine komparatistisch brisante Frage, die an dieser Stelle dahingestellt 
bleiben muss.



442   Aglaia Blioumi

Geiser ist sicherlich zuzustimmen, dass die Biographie auch für Autoren der 
zweiten Generation eine wichtige Rolle spielt und der Fokus auf den Kontext der 
Migration gelegt werden sollte, zumal dieser die Lebenssituation der Autoren 
prägt (vgl. Geiser 304), wobei man im Bewusstsein behalten sollte, dass es sich 
um „eine Kombination von Merkmalen handelt, die möglicherweise das Schrei-
ben beeinflussen, nicht jedoch per se ein Korpus bestimmen können.“ (Geiser 
305  f.)

3 �Zur Hartnäckigkeit des Begriffs 
„Migrationsliteratur“

Als Alternative zur „MigrantInnen- oder Migrationsliteratur“ wird eine „Literatur 
ohne festen Wohnsitz“ vorgeschlagen, die sich angeblich der Einordnung nach 
nationalphilologischen Kategorien entzieht und sprachlich-territoriale Grenzen 
überschreitet (vgl. Theilen 2005, 321). Theilen erkennt an, dass Migration ein 
Überbegriff ist, der die verschiedensten Formen der Bewegung im Raum zum Aus-
druck bringt (vgl. Theilen 2005, 319), fragt sich aber bei aller Vielfalt des Migra-
tionsphänomens, welches das Thema „der sogenannten MigrantInnenliteratur“ 
sein kann; solch eine Kategorie werde der Vielfalt der Texte nicht gerecht und 
ignoriere ästhetische Kategorien wie Struktur und Stil der Texte. Deshalb schlage 
sie eine Klassifikation nach strukturellen Merkmalen vor, eben jener „Literatur 
der Bewegung“, in der die Bewegung zum Strukturprinzip der Texte erhoben wird 
(Theilen 2005, 320). Bezeichnend ist, dass vornehmlich das Heranziehen der Bio-
graphie der Autoren kritisiert wird. Ähnlich behauptet Esselborn, dass man sich 
für den Begriff Migrationsliteratur aussprechen könne, wenn der Begriff kon-
sequent für die vielfältigen und unterschiedlichen Wanderungserfahrungen der 
Autoren eingesetzt werde, was aber seiner Meinung nach den Begriff überfordere 
(vgl. Esselborn 2007, 261). Dem kann man natürlich widersprechen; Tatsache ist, 
dass alle Termini, die „Migranten- oder Migrationsliteratur“ ersetzen wollen, 
keine theoretischen Konzeptualisierungen zur Migration – was wird unter Migra-
tion im gesellschaftlichen und literarischen Kontext verstanden – liefern. Dies ist 
aber meines Erachtens essentiell.

Migration in einem dekonstruktivistischen Verständnis, wie sie Baltes-Löhr 
(1998, 86) verwendet, ist als Zirkulation zwischen Räumen zu verstehen, wobei 
Bipolaritäten (hier vs. dort, Heimat vs. Fremde) gesprengt werden. Die Definition 
von Migration, Migrantin und Migrant könne demzufolge aus ihrer binären Ver-
fasstheit gelöst werden (vgl. Baltes-Löhr 2016, 23). Auch der Begriff der „Heimat“ 
kann zum Erinnerungsort und demzufolge zum Nicht-Ort vieler Migrantinnen 
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und Migranten der Nachfolgegenerationen werden, da sich laut Barr ihre Iden-
tität sowohl in der Welt der Eltern als auch in der eigenen Außenwelt entfalte. 
Diese neue hybride Identität „gehört somit zur Gesellschaft Deutschlands und 
letztlich zur modernen Form der Identitätskonstruktion, die wiederum zur sub-
jektiven Definition der Heimat führt.“ (Barr 2016, 142)

Genau dieser breit und offen gefasste Begriff von „Migration“ liefert aber 
die Basis, um darauf aufbauend den Begriff der „Migrationsliteratur“ zu kon-
zeptualisieren. Da in vielen literaturwissenschaftlichen Arbeiten nicht erklärt 
wird, was überhaupt unter Migration zu verstehen ist, schlagen sich die entspre-
chenden alternativen Definitionsversuche in der Opposition „Migrationsliteratur“ 
vs. anderer Vorschlag, meistens zum Nachteil der „Migrationsliteratur“, nieder. 
„Migrationsliteratur“ dient faktisch als Sprungbrett, um angeblich adäquatere 
Begriffe zu etablieren. Die gängige Vorgehensweise ist dabei: a) die entsprechende 
Forschungsliteratur zum Verständnis von „Migration“ kaum heranzuziehen und 
b) entsprechende Literatur zur „Migrationsliteratur“ selektiv zu Rate zu ziehen.

Chiara Cerri wirft z.  B. die Frage auf, ob man Migrant lebenslang bleibe, und 
meint, dass der Begriff „Migrantenliteratur“ – auch sie verwendet die Begriffe 
„Migrantenliteratur“ und „Migrationsliteratur“ tautologisch – die „AutorInnen 
in einen Zustand der Daueremigration hinein“ zwinge (Cerri 2008, 429). Gegen 
den Begriff der „Migrationsliteratur“ spreche schlicht die Tatsache, dass der 
Begriff autobiographisch und authentisch sei, und daher entscheidet sie sich für 
„interkulturelle Literatur“, ohne jedoch Ansätze zum interkulturellen Potential 
der Migrationsliteratur heranzuziehen (Cerri 2008, 329). Auch verwundert diese 
Schlussfolgerung, da sie im von Blioumi verwendeten Begriff der „Migrations-
literatur“ interkulturelle Elemente ausgeschlossen sieht, obgleich sie einräumt, 
dass bei ihr die Koordinaten der Sprache, der Biographie und des Inhaltes als 
relationale Größen verstanden werden (vgl. Cerri 2006, 425). In ihrem späteren 
Artikel relativiert sie jedoch diese Position, erkennt an, dass Blioumi von einem 
nomadischen, also breiten Migrationsbegriff ausgeht, vereinnahmt aber Blioumis 
Ausführungen, wenn sie behauptet, dass gerade das Oszillieren zwischen den 
Räumen und Orten zum Konstitutionsmerkmal der „interkulturellen Literatur“ 
wird (vgl. Cerri 2011, 392). Schließlich beziehen Hofmann und Patrut (2015, 69) 
den Begriff der „interkulturellen Literatur“ entweder auf die Biographie der 
Autoren oder auf den Inhalt der Werke.5

5 Es muss jedoch betont werden, dass Hofmann und Patrut (2015, 69) in ihrer Argumentation den 
von ihnen bevorzugten Terminus der „interkulturellen Literatur“ nicht gegen die „Migrations-
literatur“ ausspielen.
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Bei Wägenbaur (1995, 24) wird „interkulturelle Literatur“ explizit als Ersatz 
von „Gastarbeiter-, Ausländer- und Migrantenliteratur“ gebraucht, die undifferen-
ziert verwendet werden, da angeblich bei dieser Literatur interkulturelle Elemente 
vermisst werden. Zweifelsohne aber ist an den Begriff „interkulturelle Literatur“ 
die Erwartung geknüpft, in den literarischen Texten interkulturelle Elemente zu 
finden.6 Ähnlich plädiert zwar Dörr für die Verwendung des Begriffs „Migranten-
literatur“, beugt aber spezifischen Rezeptionserwartungen mit der Warnung vor, 
dass diese Literatur nicht zwingend mit der Erwartung zu verknüpfen ist, darin 
eine migrantische Thematik zu finden (vgl. Dörr 2010, 86). Um nicht spezifische 
Rezeptionserwartungen auszulösen, warnt ähnlich Petra Günther vor der „Kolo-
nisierung der Migrantenliteratur“, wenn letzte als Projektionsfläche für etwaige 
theoretische Ansätze verwendet werde. So sei bei der amerikanischen Germanis-
tik spätestens seit Mitte der neunziger Jahre das Bemühen, diese Literatur an die 
cultural studies anzubinden, festzustellen, zumal sie ertragreiche Ergebnisse in 
Bezug auf die Bezugsfelder der cultural studies par excellence – Kultur, Identität, 
Hybridität – verspreche. Folglich werde die „deutschsprachige Migrantenliteratur 
als die einer nun endlich zu Wort kommenden Minderheit gedeutet.“ (Günther 
2002, 153)

Die vorgeschlagenen Alternativen aber wirken sich gerade auf dieses lite-
rarische Phänomen verschleiernd aus, da positive Momente einer literarisch 
avancierten Migrationsliteratur, die eben mit dem Begriff transportiert werden, 
durch einen alternativen Vorschlag ohne die Semantik der Migration wegfallen, 
folglich „Migrationsliteratur“ wie einst „Gastarbeiterliteratur“ schlicht margina-
lisiert wird. Der Transfer des externen Begriffs „Migration“ auf literaturwissen-
schaftlicher Ebene bringt sehr wohl auch ästhetische Kategorien zum Ausdruck, 
wie z.  B. das interkulturelle Potential der Migrationsliteratur. Nach Leskovec – sie 
verwendet den Begriff „Migrantenliteratur“  – handelt es sich hierbei um eine 
Literatur, die Fremdheit sowohl thematisch als auch sprachlich durch ästhetische 
Verfahren inszeniert (vgl. Leskovec 2011, 62  f.)

Eines der ersten Werke, das dieses literarische Phänomen als „interkulturelle 
Literatur“ bezeichnet, ist das erste diesbezügliche Handbuch Carmine Chiellinos 
mit dem Titel Interkulturelle Literatur in Deutschland, wo für die Überwindung 
einer bipolaren, kultur-ethnischen Auslegung der Texte plädiert wird (vgl. Chiel-
lino 2000, 394). Da seitdem das Label „interkulturell“ inflationär verwendet wird, 
ohne sich unbedingt an Chiellino anzulehnen, ist hierbei anzumerken, dass für 
eine funktionale Begriffswahl zuvorderst der Begriff der „Interkulturalität“ (vgl. 

6 Eingehende Beschäftigung mit Wägenbaur’s Begriff der interkulturellen Literatur vgl. Blioumi 
2001, 117.
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Gutjahr 2010) und folglich die „literarische Interkulturalität“ (vgl. Schmitz 2009, 
8)7, ähnlich wie bei der „Migration“ und der „Migrationsliteratur“, definiert 
werden sollten. Diejenigen Merkmale, die in den neuesten Debatten immer wieder 
als die Konsistenz dieser Literatur betrachtet werden – wie z.  B. topographische 
Themen, interkulturelle Erfahrungen, Motive der Reise und des Nomadismus (vgl. 
Schmitz 2009), besonderer Umgang mit der Sprache (vgl. Federmair 2007, 418), 
stilistische und sprachliche Mischung (vgl. Joachimsthaler 2009, 34), positive 
Konnotierung der gebrochenen Sprache (vgl. Mein 2004, 203), Schreibweisen 
einer kulturellen Vielfalt (vgl. Schenk et al. X) im Sinne von beweglichen Poetiken 
(vgl. Federmair 2007, 416), die zur „migrantischen Qualität“ (Federmair 2012, 156) 
dieser Literatur führen –, machen schließlich das interkulturelle Potenzial der 
„Migrationsliteratur“ aus. Nach Leskovec (2011, 13) sei ein zusätzliches Kriterium 
zur Bestimmung des interkulturellen Potentials die Funktion der Literatur in 
interkulturellen Kommunikationssituationen sowie das ‚Einüben‘ von interkul-
turellen Kompetenzen, was sich aber gering auf die literarische Beschaffenheit 
der Texte bezieht. Mit Geiser bin ich schließlich an dieser Stelle einig, dass das 
Attribut „interkulturell“ weder als Korpus- noch als Gattungsbegriff dienlich ist. 
Es bezeichnet „entweder eine Schreibhaltung, bestimmte kommunikative Eigen-
schaften von Texten oder auch eine Rezeptionshaltung und methodische Lesart, 
[…] die sich ganz allgemein auf alle literarischen Produktionssituationen, die 
durch Kulturkontakte geprägt sind“ (Geiser 2015, 309), beziehen. Die Diskussion 
um „interkulturelle Literatur“, die zur Substitution der „Migrationsliteratur“ vor-
geschlagen wird, verkennt, dass auch „Migrationsliteratur“ heuristisch verstan-
den wird (vgl. Cerri 2006, 425). Ein breit verstandener Migrationsbegriff und in der 
Folge Migrationsliteraturbegriff fokussiert nicht nur inhaltliche Aspekte, sondern 
auch ästhetisch-interkulturelle Konfigurationen im Migrationskontext.

Trotz obiger Feststellung gebührt ein Wort Carmine Chiellinos zuletzt erschie-
nener Studie ABC für interkulturelle Leser (2016), die für komparatistische Heran-
gehensweisen unentbehrlich ist, zumal sie sich nicht auf eine Nationalliteratur 
begrenzt, sondern den Forschungsgegenstand auf Literaturen in Westeuropa 
und Nordamerika ausweitet. Durch das Attribut „interkulturell“, das sowohl den 
Produktions- als auch den Rezeptionsbedingungen gilt, werden zwar negative 
Konnotationen des Migrationsbegriffs umgangen, doch die Hauptkonstituenten 
der Migrationsliteraturen, nämlich das Zusammenspiel der Bewegung im Raum, 

7 Wie schwierig das jedoch ist, zeigt die Kritik von Schmitz gegenüber Hofmann, demzufolge 
Hofmanns Begriff des Interkulturellen „gleichzeitig zu weit und zu eng gefasst“ sei (Schmitz 
2009, 8). Vgl. die eingehenden Beschreibungen zur „interkulturellen Literaturwissenschaft“ bei 
Hofmann 2006.
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der Biographie und somit auch der Sprache, in den Vordergrund gerückt. Inter-
pretatorischer Ausgangspunkt ist die wesentliche, aber in der Forschung wenig 
beachtete Konstitution eines „interkulturellen Gedächtnisses“, das insofern 
Sprachinnovation bedeutet, als dass die Sprache nicht nur Trägerin des kultur-
historischen Gedächtnisses (vgl. Chiellino 2016, 48) ist, sondern dass sie es 
vermag, die Geschichte verschiedener Herkunftsländer und -kulturen in die jewei-
lige Sprache der Literatur der Aufnahmeländer einzuflechten. Chiellino spricht 
von der „interkulturellen Literatur Europas“, weil durch diese Literaturen die zeit-
genössische Geschichte der Herkunftsländer der Autoren Teil des Gedächtnisses 
der Sprachen, in denen die Werke geschrieben sind, werden (vgl. Chiellino 2016, 
82). Statt Migrationsautoren verwendet Chiellino den Begriff „Sprachwechsler“ 
(Chiellino 2016, 205), was m.  E. den Kern der Migrationsliteratur trifft.

Es ist jedoch nicht von der Hand zu weisen, dass aus komparatistischer Sicht 
ein Begriff wie „deutschsprachige Migrationsliteratur“ nicht ganz unproblema-
tisch ist. Der Widerspruch besteht darin, dass einerseits das Phänomen territorial 
definiert wird, um den historisch-gesellschaftlichen Rahmenbedingungen und 
seinen literaturgeschichtlichen Existenzbedingungen (z.  B. Kontinuum seit den 
sechziger Jahren) zu entsprechen, anderseits der breit aufgefasste Migrationsbe-
griff und folglich Migrationsliteraturbegriff Zirkulationen in diversen kulturellen 
Räumen, Transgressionen, Grenzüberschreitungen, Mehrsprachigkeit und patch-
work-Identitäten meint. Der Widerspruch könnte dadurch gelöst werden, wenn 
komparatistische Studien im Sinne von „europäischen Migrationsliteraturen“ 
verstärkt Berücksichtigung fänden, da dadurch die Kontexte der Migration in 
Europa miteinander in Beziehung zu setzen wären.8

Schließlich widmet sich das zuletzt erschienene Sammelwerk von Rădulescu 
und Baltes-Löhr Pluralität als Existenzmuster (2016) der deutschsprachigen Migra-
tionsliteratur, was die Tatsache bestätigt, dass sich der Terminus hartnäckig hält. 
Viele Beiträge unterstreichen die veränderte Rezeptionshaltung und betonen die 
hohe Akzeptanz, die heutzutage Autorinnen und Autoren mit Migrationshinter-
grund auf dem Literaturmarkt genießen (vgl. Rădulescu 2016, 177). Das „Etikett 
der Migrationsliteratur [sorgt] für Erfolge auf dem Buchmarkt“ (Krauze-Olejniczak 
2016, 113). Ebenso für die Wissenschaft scheint sich die Praktikabilität des Begriffs 
bewährt zu haben, zumal allmählich Einsicht darin besteht, dass Migrations-
literatur sowohl auf der „biographischen Erfahrung der Einzelnen als auch auf 

8 Hierzu siehe exemplarisch die Dissertation von Myriam Geiser (2015), die komparatistisch die 
deutsch-türkische und die frankomaghrebinische Literatur behandelt. Eine wahrhaftige Fund-
grube ist die neu eröffnete Chiellino-Bibliothek. Eine Forschungsstelle für Literatur und Migration 
an der Europa-Universität Viadrina.
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der imaginativen Erkenntnis und der transkulturellen Kompetenz basieren kann“ 
(Krauze-Olejniczak 2016, 101).

Fazit: Begriffsbildungen sind sowohl mit den Produktions- als auch mit den 
Rezeptionsbedingungen verbunden. Zum einen rekurrieren Begriffe zu dieser 
Literatur auf die stetigen Veränderungen innerhalb der deutschen Realität 
(Gastarbeiter, Ausländer, Migrant), zum anderen beziehen sie sich auf die spe-
zifischen Schwerpunkte der wissenschaftlichen Empfänger. Da die Labilität der 
Begriffszuweisungen die zentrale Problematik um dieses literarische Phänomen 
bestimmt, stimme ich mit der Meinung Federmairs überein, dass die „sprach-, 
kultur- und inhaltsbezogenen Sichtweisen“ analog zur Flexibilität der Metaebene 
zu sichten sind (Federmair 2012, 154)  – und der jeweiligen gesellschaftlichen 
Realität, würde ich hinzufügen. Im Fall der Migrationsliteratur handelt es sich 
schließlich um einen rezeptionsstarken Terminus, der breit zu verstehen ist, um 
damit die historischen Entwicklungsetappen des literarischen Phänomens nicht 
zu verkennen und ebenso dessen ästhetische Dynamik, die vielfältig auf den 
Migrationsdiskurs reagiert, zu berücksichtigen. Unverkennbar also auch hier 
die These der Wechselwirkung zwischen Literatur und Realität, und dies sollte 
man vielleicht als Label dieser Literatur festhalten, im Bewusstsein jedoch, dass 
Wissenschaft ebenso unter Umständen Schubladendenken forciert – oder am 
besten entkräftet.
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Uncovering the Face of the “Moroccan Knife” 
in The Falafel King Is Dead by Sara Shilo
Abstract: Through an analysis of the novel Shum gamadim lô yavô’u, this article 
aims to examine the mishaps and biases of the insertion of Moroccan-Jewish 
immigrants into Israeli society, as well as the impact this peculiar novel may have 
on debates about literature, its features, and its function for Judaism as a whole 
and Israeli society in particular.

Keywords: alterity, immigration, Moroccans, society

Published in 2005, Shum gamadim lô yavô’u (translated into English as The Falafel 
King Is Dead, but literally meaning “No Gnomes Shall Appear”) was the debut 
novel of Sara Shilo, which since then has been awarded several prizes, including 
the Sapir Prize in 2007. Shilo, whose maiden name was Bavli, was born in Jeru-
salem in 1958 into a wealthy family of restaurant and catering-business owners. 
After graduating in pedagogy and marrying, she settled down in Ma’alot, close to 
the Lebanese border. And it is exactly her experience of living in the social milieu 
of these cities that is the raw material of her novel.

The narrative of Shum gamadim comprises four interior monologues of 
members of the Dadón family on a night the village is hit by a Katyusha rocket 
attack during the Lebanon War in 1982. Such monologues present not only what 
happened on this day but also events of six years earlier when Massoud, the 
family patriarch, died, and the material, social, psychological, and emotional 
consequences this death brought to the family.

From what we know of life in the northern Israeli towns, especially those 
located closest to the Lebanese border, and from elements of Shum gamadim, 
rocket and missile attacks are not rare events and become a daily concern for 
their inhabitants. What makes the “Katyushas’ night” awaken in the Dadón 
family the need to review their past and analyse the present is the fact that the 
attack occurs on the eve of six years since the funeral rites of Massoud. The 
author draws a parallel between the damage caused to the town by the missiles 
and the damage caused to the family by the premature and pathetic death of the 
patriarch.

Massoud and Simona, the matriarch of the family, met on the ship that brought 
them from Morocco to Israel. After getting married, they moved to a development 

 Open Access. © 2021 Leopoldo Oliveira, published by De Gruyter.  This work is licensed 
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town in the northern part of the country. Its location is never provided in the 
novel, since it symbolizes the general state of living conditions in every northern 
town close to the border. However, some literary critics identify it with Ma’alot, a 
place where Sara Shilo lived for many years. Others identify it with Kiriat Shmoná, 
as this location also suffers constant rocket attacks.

According to the Israeli historian Tom Segev (1998, 179), sending immigrants 
from North Africa and other “less noble” sources to the development towns in 
Galilee, Judea, and the mountains, aiming to ensure Jewish demographic security 
inside and around the borders of Israel, was much more common than sending 
European immigrants to these locations; in his assessment, this fact resulted 
from discrimination against and prejudice towards Mizrahi immigrants. Indeed, 
the phrase marrokai sakin “Moroccan knife” has become a derogatory term for 
Morrocan immigrants to Israel based on the prejudiced assumption that they are 
violent.

In the town, Massoud started a successful food business, a falafel shop, 
which made people dub him “the falafel king.” With this shop, he was able to 
provide a comfortable middle-class life for his wife and children. It is intriguing 
to note that, contrary to what the government authorities planned for the settlers 
in the development towns, which supposedly would progress with agriculture, 
factories, and manufacturing, Massoud follows the path of the alleged vocation 
the Sephardi and the Mizrahi have for trade.

In an account of a visit to Israel between April and May 1954, the Polish histo-
rian Isaac Deutscher reports that “to many of the young immigrants, the founders’ 
ideal of the Zionist pioneering seems strange and incomprehensible. A little shop 
of used objects or a display for tobacco sale anywhere in the town seems one 
thousand times more desirable and respectable than all the collectivist wonders 
of the kibbutz” (1970, 94).1 These and other attitudes in a portion of non-European 
immigrants led to the formation of stereotypes and negative social evaluations 
about them, even with a certain amount of support from sociological research, 
such as that of Shmuel Noah Eisenstadt (1970) and his group: the Mizrahi Jews 
were not Zionists and were unwilling to change their diasporic lifestyles in favour 
of the new national values.

In any case, the comfort the falafel shop provided for the Dadón family is 
gone: three days after a sumptuous bar mitzvah party given for Kobi, his eldest 
son, Massoud died while working in his shop, probably due to a severe allergic 
reaction to a bee sting. As the brothers of the deceased failed to carry on the busi-
ness, Simona Dadón, his widow, had to close the shop and was forced to divide 

1 All translations in this article are my own.
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her time between work in the house and work in a nursery, where she took care of 
the babies of the workers in a nearby factory and cleaned.

Kobi Dadón, the eldest son, thirteen years of age, is forced to take over the 
role of head of the household, and later, when he is sixteen, drops out of school 
to work in a factory. As he never completed his formal education, he has no pros-
pects of social rise and freeing his mother and younger brothers from the stag-
nation reigning in the town. Dudi and Itzik Dadón, twelve and thirteen years of 
age respectively, try to lead their own lives as their mother and brothers have no 
time for them. They do whatever they want; they do not attend school and roam 
the town perpetrating petty thefts. The boys raise a falcon, which they try to train 
to attack terrorists that they believe will someday invade the apartment they live 
in. Etty Dadón, who is seventeen, attends school and helps her mother take care 
of the twins born after the death of Massoud. Etty is a dreamy girl who makes up 
funny stories for her younger brothers and helps them build traps in their apart-
ment for capturing possible terrorists.

It is interesting to note that, if we do the arithmetic, the death of Massoud 
and the social decay of his family take place in 1976. Amós Oz chose this same 
year for events in his epistolary novel The Black Box (Oz 2012), in which, among 
other things, he addressed the social rise of Jews from North Africa on the Israeli 
political scene through the Moroccan character Michael Sommo. This rise actually 
started at the beginning of the decade, with the protests of the Black Panthers for 
better conditions of income, housing, health, and education. From what we see 
in Shilo’s novel, this awakening of the Sephardi/Mizrahi political consciousness 
did not occur in the same way in the major urban centres on the one hand and the 
rest of the country on the other: in Shum gamadim, in addition to socio-economic 
stagnation, we also find decay.

A survey of the Hungarian sociologist Georges Friedman, conducted in 1965, 
found that the line of social division corresponded exactly to the ethnic divid-
ing line between Sephardi/Mizrahi and Ashkenazi Jews. From his data, Fried-
man coined the expression “the second Israel,” that is, the Israeli population of 
non-European origin (see Malka 1991). If this expression still makes any sense and 
still corresponds to some reality, one can say that Shilo is presenting a “second 
Israel” within the “second Israel.” That is to say, no socio-ethnic group is as 
homogeneous as it might be supposed, and there are always internal differences, 
whether diachronic, diastratic, or diatopical.

The most striking formal feature of this novel is its language. Shilo can 
skilfully reproduce the Hebrew of the immigrants from North Africa and their 
descendants as it is spoken on the periphery of Israel. This language signifi-
cantly diverges from formal and standard Hebrew on all grammatical levels, 
such as the morphologic, syntactic, phonetic, and semantic ones. Moreover, it 
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is a discourse that displays much influence from the Arabic and French of the 
Maghreb.

Dror Burshtein (2005) states that translation of the novel into another lan-
guage requires a prior translation into formal Hebrew, a procedure which would 
ruin its expressive beauty. Nevertheless, despite the difficulties its particular 
language presents to the translator, Shum gamadim has already been translated 
into English (The Falafel King Is Dead), Dutch (Hey Simona van Dimona), German 
(Zwerge kommen hier keine), Russian (Gnomi k nam na pomosch na pridut), and 
Italian (La Sapienza della pietra). A reading of the novel makes clear that it is 
not just a novel about characters who speak an incorrect form of Hebrew, but 
that the reader faces linguistic habits that represent an ethnic, social, and geo-
graphical variant of the language since the text has an internal and structural 
coherence. That is, the Hebrew language in which Shum gamadim was written 
is a language of people who have another linguistic substrate (Arabic, French, 
Haketia), who do not attend school, and who are cut off from the major urban 
centres of the country. It is not incidental that the only character who speaks a 
Hebrew quite close to standard Hebrew is Etty, who attends school and has daily 
contact with the standard language as she listens to a Jerusalem radio station, 
and tries to imitate and understand the Hebrew spoken by the radio announcer 
Rehumá Eldad.

In the early days of modern Hebrew literature in the late nineteenth and early 
twentieth centuries, there were two antagonistic positions regarding the choice of 
which language – written Hebrew or vernacular Yiddish – would be better entitled 
to literarily represent everything relating to Jewish life in modern times. Achad 
HaAm and his supporters held that, unfortunately, at that time, the Hebrew lan-
guage could not express the full range of feelings, cultural meanings, and aspi-
rations of the people, since it was not anchored in the semantic richness of a 
language spoken in everyday life. Due to being a language that only existed fully 
in its written form, literature created in it could only aspire to be a literature of 
concepts and ideas, without the associative and affective richness derived from 
the everyday usage of the people. In other words, richness was only considered 
to emerge from speech.

On the other hand, Mika Yossef Berditchevski and other writers of the period 
argued that, in previous centuries, Hebrew had developed naturally as a written 
language but only in those two last centuries had it started its artificial develop-
ment as a spoken language, in speech. Therefore, they considered that the lan-
guage in its written form was the most legitimate vehicle of expression for the 
people, for their nature and aspirations. These authors argued that emotional 
states have the ability to create or find appropriate linguistic expressions by them-
selves, as long as the language available to them is constantly used in new forms, 
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emerging from an ongoing emotional awareness that is always expanding, and 
therefore that the language available to authors does not depend on speech to be 
fulfilled. In this sense, they considered that the true and legitimate Hebrew liter-
ature would be the one that, including its linguistic limitations, would express 
the painful feeling of the national deficiency and everyday “abnormality” of the 
people (without a nation, without political independence, and multilingual, at 
least by the beginning of the twentieth century). They called this literature “neg-
ative poetry,” composed by poets who had “a cut in the heart.”

Over a hundred years later, when national “normality” was achieved, at least 
with respect to a particular independent territory and a dominant language – the 
Hebrew language – Sara Shilo proved both groups and both linguistic-literary 
positions right, as she was able to transform the plain and limited language of the 
streets, peripheries, and the less favoured groups in the social fabric into an artis-
tic language full of significant and emotional nuances, raising it to the summit of 
artistic creation. However, it is pointed out in the novel that this specific language 
is the object of prejudice, demonstrating the strength of group coercion in the 
assimilation and standardization of rules, the power of language in the creation 
of social inclusion or exclusion, and the stigmatization of a certain group because 
of its linguistic habits.

In this respect, the statement Deborah makes on language is worth high-
lighting. She is an Ashkenazi immigrant who speaks an almost fluent and perfect 
formal Hebrew and who is the director of the nursery where Simona works. Her 
comments on the Hebrew spoken by her Moroccan immigrant employees are 
emblematic:

She craves for the cookies we bring from home after Shabbat. For this, we are 100 % good 
to her. Her mouth full of Silvie’s cookies and what does she do, she corrects the Hebrew 
spoken by the other! “It’s not ‘shéva’ – it’s not ‘sinor’ – One says ‘sinar.’ I don’t want to hear 
you say ‘yoshen.’ Little children are a ‘tabula rasa,’ a blank canvas. What they hear, they 
pick up immediately. Don’t forget that our responsibility is to teach them a correct Hebrew. 
One says ‘yashen,’ Silvie, not ‘yoshen’ – ‘Yeshenim’ – not ‘Yoshnim.’ And I don’t want to 
hear in my nursery half a word of Moroccan. Tell this also to Levaná, that she is to keep her 
‘Moroccan’ to her husband, for the night.” (Shilo 2005, 43–44)

About this statement, one of the employees argues:

They brought us all here as new immigrants, mixed us a little and poured us into a cake tin. 
We hardly started to cool from the oven, Hebrew’s knife comes and makes us into two pieces: 
one that corrects the speech and one that corrects us.
If you are the one who people correct the Hebrew, listen to Simona, you’d better sit on the 
soccer field beam on a Katyushas’ night. (Shilo 2005, 43)
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Thus, the inhabitants of this emblematic town lead a daily life of fear and, some-
times, of horror, but also with much strength to face reality and realistic hope for 
the future. This may be the meaning of the novel’s original title: in many fairy 
tales and children’s stories there are magic gnomes that come to help needy and 
good-hearted people. But not in this town. Here the gnomes will not come to fix 
life, and people can only rely on their own strength and on the solidarity provided 
by the family and the group.
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Marianne DiQuattro
Playing Deaf and Dumb:  
Disability and the Contemporary Theatre
Abstract: This paper explores how the “otherness” of disability continues to 
occupy the periphery of theatre internationally, due in part to the movement 
of the “otherness” of race to the centre. This paper questions why, in an age of 
gender and race requirements in casting, similar requirements are markedly 
absent or impossible with regard to disability. Even in dramas that feature dis-
abled characters, the dramatic structure itself can make the participation of 
a disabled actor impossible. For example, act 1 of Bruce Norris’s Tony Award- 
and Pulitzer Prize-winning drama Clybourne Park (2012) features a deaf young  
woman. The requirements of staging seem to offer no barriers to the participation 
of a deaf actor until the second act, when it becomes apparent that the drama 
requires that the same actor double in a non-deaf role. As the actor appears in 
the second role, the audience can indulge in a moment of aesthetic distancing: 
“ah, she was playing deaf.” The disabled body is displaced from the centre after 
having served as the narrative crutch to support the drama’s argument about race 
in America. In the particular case of Clybourne Park, I will demonstrate that the 
drama’s fundamental message relies on the presence of an able-bodied actor to 
double as disabled, in order to embody a vision of a future in which racism, like 
deafness, can be “cured.”

Keywords: disability, drama, race, racism, theatre

Furore over the casting requirements for the runaway Broadway hit Hamilton, and 
the complete absence of artists of colour from the 2016 Academy Award nomina-
tions, reignited the loaded debate over racial and gender equality in the perform-
ing arts. In 2015, the Gilbert and Sullivan Society of New York City was forced to 
cancel a production of The Mikado days before opening due to a public outcry 
over “actors in yellow face” (Kim 2016). Only in 2015 did the New York Metropol-
itan Opera discontinue the practice of a singer performing the title role of Verdi’s 
Otello in blackface (Cooper 2015). In terms of gender equality in the performing 
arts, movements like the “50/50 in 2020” initiative by the League of Professional 
Theatre Women seek “to achieve parity for professional women theater artists by 
2020”; they still “receive fewer than 20 % of the professional production opportu-
nities nationwide” in the US (“50/50 in 2020” 2017). African American actors have 
come from a place of near-total exclusion from working in professional theatre to 
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a place where – thanks to the civil rights movement and the work of black play-
wrights – non-traditional casting and plays about the black experience in America 
are becoming standard choices. This revolution in actor training and casting came 
about in part because of the early commitment of artist-directors like Joseph Papp 
of New York’s Public Theatre and Bill Bushnell of the Los Angeles Theatre Center 
to non-traditional casting for all their productions (Lewis 2010, 180). A movement 
to welcome minority races and female voices to the centre of theatrical production 
(and therefore power) has begun, and we should celebrate it.

But victories in the representation of race and gender have come in part 
thanks to the wilful blind eye of scholars, directors, actors, and writers to the 
ubiquity of “ableism” in the theatre. In fact, the most prevalent casting require-
ment in the profession today is able-bodiedness, as the theatre world – from its 
physical structures to its dramatic texts – requires the actor to be able-bodied 
and to “put on” the otherness of disability. Too often, practical concerns allow 
theatre practitioners, producers, and spectators to “play deaf and dumb” to 
how the drama contributes to the ongoing repulsion of the disabled from the 
centre of intellectual and professional artistic flourishing.1 A series of structural 
impediments – physical, theoretical, and dramatic – form a barrier to the full 
participation of disabled performers in professional theatre. In the particular 
case of Bruce Norris’s Clybourne Park (2012), I will demonstrate that the drama’s 
fundamental message relies on the presence of an able-bodied actor to double as 
disabled, in order to embody a vision of a future in which racism, like deafness, 
can be “cured.”

Despite several decades of disability-rights activism, professional theatre 
continues to produce stories about disability while refusing entrance to the disa-
bled body as a performing body to a shocking degree, especially when considered 
in contrast to the progress made by artists of colour. In the case of casting that is 
ability-sensitive, some playwrights have required that professional productions 
of their plays seek out actors with the (dis)abilities required of the role, but such 
licensing restrictions remain rare. Allison Considine, in American Theatre, writes:

It’s not as if stories about people with disabilities are rare: The past two seasons on Broad-
way showcased seven productions featuring disabled characters; none of them were played 
by actors with disabilities. And while the Great White Way is just one slice of the landscape 

1 Brian Eugenio Herrera (2017) asked a similar question in a recent analysis of university casting 
practices for Latinx plays entitled “But Do We Have the Actors for That?” The question raised by 
Herrera concerning Latinx actors and disabled actors is: do the universities and conservatories 
need to lead the way by training performers who are not white/able-bodied? Or do playwrights, 
producers, and directors need to lead the way in opening the profession?
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of the American theatre, the casting of these commercial productions – many of which typi-
cally get their start at nonprofits – is emblematic of the country as a whole. (Considine 2015)

Considine references simultaneously the ubiquitous practice of able-bodied 
actors portraying disabled characters alongside the economic system by which 
new work is produced – in which regional and non-profit theatres solicit the work 
of new playwrights to feed new works to Broadway. This system reinforces the 
pattern of denying accountability when it comes to writing roles and not requiring 
disability-specific casting.

Disability studies has given us terms with which to understand how we 
approach and understand disabled bodies against a common understanding of the 
normal, able-bodied self. Works such as Rosemarie Garland Thomson’s Extraordi-
nary Bodies: Figuring Physical Disability in American Culture and Literature (1997) 
have shown the dependence of so-called normal people on disabled bodies to 
construct a position of narrative superiority. Without the aberrant, the congen-
itally defective, and the diseased as the dramatic foil, the “normate” would not 
exist. Mitchell and Snyder (2000, 6) make the radical claim that “disability inau-
gurates the act of interpretation.” Whether presented onstage and represented 
through acting (an adopted limp, sitting in a wheelchair, elaborate make-up to 
mimic disfigurement), or represented aurally (described in the dialogue itself and 
visualized by the audience’s imagination), disabled characters carry an excess of 
meaning against which “normal” characters signify their acceptability.2

*

In the medium of the popular and critically acclaimed theatre of Broadway and 
the West End, playwrights, producers, and directors frequently choose to elevate 
dramas that feature disabled characters at a time when little political or eco-
nomic empowerment has accrued to disabled theatre artists. Artists with disa-
bilities remain ghettoized, for the most part, in disability theatre projects where 
the “punch” of their actual presence can be safely contained.3 Because of this 
absence, a powerful rhetorical device occurs at the conclusion of nearly all plays 
featuring disabled characters. The actor emerges for the final bow “cured” of 
whatever impairment had been the central fact of the character: lameness, blind-

2 Stacy Wolf (2005) provides a fascinating analysis of how two recent plays chose to represent 
disability entirely through description, keeping the disabled body “invisible.”
3 Kirsty Johnston (2016) provides an excellent overview of the disabled in theatre and the polit-
ically charged movement known as disability theatre.



462   Marianne DiQuattro

ness, deafness, and so on. The illusion of the disabled body has been erased, and 
the applause for an excellent performance is bestowed on the normal body. In the 
performing arts, the normal body is inscribed with various positive meanings, in 
large part because the abnormal or disfigured body has carried negative inscrip-
tions within the narrative itself. Christopher Shinn calls this phenomenon “reas-
suring” as audiences can relax, knowing that “we are not witnessing the actual 
pain and struggle of real disabled human beings” (quoted in Johnston 2016, 43). 
The able-bodied actor’s presence is actually required by any drama that features 
disability because the final transformation at the bows allows the two major dis-
ability metaphors – “the triumph of the human spirit, or the freakishness we all 
feel inside,” as Shinn pithily summarizes them – to resonate without difficulty, 
and forecloses further questions about the nature of disability (Johnston 2016, 43). 
The normal body is capable of astonishing acts of verisimilitude as the disabled 
body is forgotten, or – as Joseph Roach (1989) more menacingly puts it – erased.

Thus, when examining representations of disabled figures in drama, the 
theatre historian must look not only at how the body signifies within the narrative, 
but also at how the absence of an actual disabled body on the stage signifies. The 
theatre produces a series of bodily images – some of which it inscribes, according 
to Joseph Roach, as ideal. To reinforce certain kinds of bodies as ideal, the theatre 
must circulate disfavoured bodily images, which Roach says are “occluded” in a 
process of erasure (1989, 159). Rosemarie Garland Thomson summarizes the power 
of disability to signify the negative while simultaneously highlighting the desira-
bility of ordinary life when she writes that “disabled figures function as discursive 
lightning rods for complex social tensions […] for the pity, fear, discomfort, guilt, 
or sense of normalcy of the reader or a more significant character” (1997, 17). In 
all but the rarest exceptions, erasure has both a narrative dimension – the death 
of the dissolute, diseased, immoral, or bitter disabled figure – and a phenomeno-
logical dimension – the disappearance of the “put-on” disabled body in the final 
bows of professional, award-winning actors, thanks in large part to the near-total 
absence of actual disabled performers.

Disabled people frequently deride how writers use disabled characters as 
short cuts to inspiration, now called “inspiration porn.”4 Conversely, the question 
of disabled performers portraying so-called “normal” characters also remains 
highly problematic. The implicit bias of casting means that – much like unstated 
expectations that the majority of roles are intended to be played by white actors – 

4 ABC’s sitcom Speechless satirized our love of “inspiration porn” in the 11 January 2017 episode, 
“H-E-R–HERO,” in which the main character, J. J., who has cerebral palsy, must put up with his 
brother shamelessly using his inspiring story to win an essay contest.
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those with the authority to make casting decisions can comfortably assume that, 
unless a role has been written as “crippled,” casting a disabled actor need not 
even merit consideration. Due to our narrative reliance on disability to commu-
nicate themes and character traits (evil, fallenness, bastardy, social dissolution/
inspiration, goodness, humility, cure), casting a disabled actor in a non-disabled 
role would change the meaning of the play, as the disability would signify autho-
rial intention where there had been none (Sandahl 2005, 255). Casting directors 
and producers continue to rely on a variant of this so-called fidelity to authorial 
intention and other more pragmatic arguments when defending their choices. In 
an age in which race-blind and gender-bending casting is becoming increasingly 
the norm, the question must be confronted: are the disabled a different kind of 
“Other,” such that the reasons that support actor training, race-blind casting, and 
the commissioning of new dramatic works to reflect lived experience as a minority 
group, do not apply to them?

*

LINDNER: We feel that most of the trouble in this world, when you come right down to 
it – most of the trouble exists because people just don’t sit down and talk to each other. 
(Hansberry 1987, 116)

I will now consider how disability interacts with race as a subject matter in con-
temporary drama. Bruce Norris’s Clybourne Park (2012) and Kwame Kwei-Armah’s 
Beneatha’s Place (2013) both take Lorraine Hansbury’s A Raisin in the Sun (1987) 
as their point of departure and imagine the lives of the characters following Mrs 
Younger’s purchase of a home in a white Chicago neighbourhood. Both casts 
feature black and white characters, and both dramas examine the dynamics of 
place, community, family, and race. In the case of Clybourne Park, the play is set 
in the talked-of house purchased by the Youngers in A Raisin in the Sun – at the 
time of its sale in 1959 and then fifty years later when a white couple (Lindsey 
and Steve) have bought the property and plan to tear down the house and rebuild 
a much larger one on the same lot. Clybourne Park follows the story of Russ and 
Bev Lindner, who are selling their Chicago home and planning to move to the 
suburbs. Their son Kenneth died by suicide in that home some months earlier. 
Due to the scandal, the home’s value has decreased, and the Lindners plan to sell 
to a black family (the Youngers of A Raisin in the Sun). The community finds out 
and responds by arriving at the Lindner home, in the person of Karl, accompanied 
by his wife Betsy, to pressure Russ and Bev not to sell.

In Clybourne Park, all of the actors play two roles, and the character list 
informs the reader that in act 2 we meet “Lindsay (played by the character who 
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played Betsy),” “Kathy (played by the actor who played Bev),” and so on (Norris 
2012, 4). Each character’s (and therefore each actor’s) race is specified in the act 
1 character descriptions. Beneatha’s Place follows the story of Beneatha Younger, 
who at the end of A Raisin in the Sun married the scholar and Nigerian activist 
Joseph Asagai Funmilayo and moved to Nigeria. The two acts of the play take 
place in Beneatha’s house in Nigeria – upon her first arrival during decoloniza-
tion and then her return, forty years later, after a long and distinguished career 
as a professor of African American Studies. Beneatha and her junior colleagues 
are in Lagos for an international conference of social sciences. The cast list of the 
performance script (as yet unpublished; Kwei-Armah 2013) does not require dou-
bling between the two acts, but does suggest possible doubles (a white missionary 
character in act 1 could return in act 2 as a “Professor of English and African Amer-
ican Studies,” and so on). Unlike Clybourne Park, the main character, Beneatha, 
returns in act 2, and her connection to the house, to the history of racism and civil 
rights over the preceding forty years, to decolonization, and to the current state 
of race relations in America and internationally makes her a touchstone character 
for the audience. Beneatha’s Place was written in response to Norris’s Clybourne 
Park and was produced alongside it during the 2013 season at Baltimore’s Center 
Stage.

Clybourne Park does not indicate Betsy’s disability in the cast list. She is listed 
as “married to Karl, late 20s” (Norris 2012, 5).5 Only when she enters the scene 
does the script indicate her disability: “The front door opens. Karl escorts his wife, 
Betsy, who is eight months pregnant, and who also happens to be totally deaf” (24). 
The off-handed “happens to be” that describes Betsy’s deafness recurs in spoken 
dialogue when Karl attempts to create a logical and yet veiled argument for why 
Russ should not sell his house to an African American family.

Betsy happens to be deaf, just like she “happens to be” Scandinavian. As 
Karl jokes, “my wife Betsy, now, Betsy’s family happens to be Scandinavian, and 
on holidays they eat a thing known as lutefisk. And this is a dish, which I can tell 
you – (He chuckles.) – is not to my liking at all. It’s – oh my goodness, let’s just say 
it’s gelatinous” (32). In the same way that Betsy “happens to be” deaf, she also 
happens to be heavily pregnant, another convenient character trait for the plot. 
Her pregnancy serves as further justification for all of the characters to coddle and 
patronize her. Upon Betsy’s entry, Bev screeches at her:

5 Subsequent references to specific passages in this play will be made by parenthetical page 
number in the body of the text. The use of italics and square brackets in quotations from Cly-
bourne Park and Beneatha’s Place follows the original in all cases.
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BEV. (Over-enunciating for Betsy’s benefit.) Well just look at you! My goodness. You are just 
the biggest thing.
BETSY. Ah nohhh! Eee toooor. Ah so beee!!! [I know. It’s true. I’m so big!!!] (24)

Unable to speak for herself, her abilities or disabilities, or her culture, Betsy is 
talked about, talked over, and always talked to as a child. Karl obsessively worries 
about and manages her every action – in part because she lost a child to stillbirth 
two years prior (Betsy’s body is now doubly suspect in its inability to fulfil ordi-
nary functions). Karl even intervenes to correct how she drinks her tea, admon-
ishing “Slow sips. Small sips” (26). She is both infantile and perpetually at risk of 
harming herself.

From Betsy’s entrance, she is a figure of comic relief. Enormously pregnant, 
having been kept in the car like a dog, and blankly smiling and affable, Betsy is 
unaware completely of the argument swirling around her. Although several char-
acters, including her husband, have the ability to sign the alphabet (badly), no 
actual sign language is used to facilitate communication with her. She appears to 
have some residual hearing, as evidenced by lines of hers like “Eeeen ahhhh hur-
rrhhh daaaaaa! [Even I heard that!]” (30). This line received an enormous laugh 
at the Mad Cow Theatre Production in Orlando in 2015. But despite the ability 
to lip-read and decode speech when it is shouted directly at her, Betsy cannot 
participate in the conflict of act 1. She is pushed aside by her husband, who is 
characterized as the racist neighbourhood watchman. When Russ insists that Karl 
leave his home for daring to invoke Kenneth’s suicide as blackmail, Betsy again 
proves that she has not understood anything:

BETSY. (Quietly, before the door is closed.) Kaahhh, what happaahh? (36)

In Clybourne Park, Betsy’s deafness is a metaphor for the blissful ignorance of 
white America in both the past and the present to the racist language and activity 
swirling around their uncomprehending ears. Her position as metaphor rather 
than character crystallizes in the dialogue which received the largest laugh of the 
entire play. When Karl storms back into Russ and Bev’s home, followed by Betsy, 
to try one last time to convince Russ not to sell his home to an African American, 
Russ responds:

RUSS. And you can go fuck yourself.
KARL. Well that is over the line, mister. That is not language I will tolerate in front of my wife.
RUSS. (Beat, then.) She’s deaf, Karl!! Completely – (Waving to Betsy, fake-jolly.) Hello, Betsy! 
Go fuck yourself! (Betsy smiles, waves back.) (39)
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In this moment, Betsy’s isolation and alienation are complete. Uncomprehend-
ing, unable to lip-read, and with no one able to use sign language, Betsy is not 
included in this racist microcosm of American society. Spectator laughter at Betsy 
erases the contextual frame between us and them, then and now. By collapsing the 
comfortable distinction between a postmodern present and pre-civil rights racist 
America, Norris might have paved the way for a deeply uncomfortable commen-
tary on how we still stereotype, dehumanize, and exclude those who manifest 
distinctly “Other”-ed bodies. But the narrative structure of the play conveniently 
erases deafness from within the story and the possibility of a deaf actor portraying 
Betsy.

When act 2 begins, and the actor playing Betsy reappears as Lindsey, an 
able-bodied career woman, the audience’s experience of Betsy’s deafness is 
revised and re-inscribed with new meanings. As the contemporary story unfolds, 
the audience receives information about Betsy’s deafness that reinforces mid-
dle-class expectations of cure, and provides another level of metaphor for the 
play’s major theme of racism: Betsy’s deafness was not, in fact, heritable. The 
character of Kathy, the lawyer negotiating on behalf of the new, white owners of 
the property, is the child that Betsy had been pregnant with in act 1. This revi-
sion of Betsy’s deafness further enforces the play’s problematic, ableist narrative 
because the audience can now rest easy knowing that the pregnant Betsy was not, 
in fact, carrying a potentially deaf child.

Like deafness, American racism might also be “curable” over the course of 
several generations. The play generates what Ato Quayson calls “aesthetic nerv-
ousness” by both portraying and provoking in the spectator “attitudes to disa-
bility that themselves often remain unexamined in their prejudices and biases” 
(Quayson 2007, 15). Act 2 opens in 2009 in the living room of the now-derelict 
house after several decades of “white flight” to the Chicago suburbs. The met-
aphor of deafness recurs in act 2 as the characters spar over property rights and 
community standards by trading racist and sexist jokes. Curiously, as each char-
acter shares offensive jokes, the characters of Lindsey and Kathy cannot “hear” 
why they are funny. Whereas Betsy in act 1 had lacked a sense of hearing, Lindsey 
and Kathy lack a sense of humour, and in a dramatic structure that mirrors act 1, 
the women’s deficiency is the butt of the final joke of act 2.

LENA. Why is a white woman like a tampon?
[…]
They’re both stuck up cunts. (77)

The two white women react with extreme displeasure at the joke, as they have at 
the previous jokes.
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KATHY. An extremely hostile joke.
LINDSEY. Directed at me. (78)

Jack L. B. Gohn characterizes the performative quality of the jokes as forcing “a 
double-bind choice” on those present: “Get angry (and thus appear unable to 
take a joke) or not (and show oneself lacking in group solidarity and self-respect) 
[…]. Tell the joke (and give offense) or don’t tell the joke (and be dishonest about 
how you feel about those elephants that may inhabit the room)” (Gohn 2013, 576). 
Lindsey’s lack of humour parallels Betsy’s simultaneous inability to “get” that 
she is the butt of Russ’s joke and her indefatigable good humour at being treated 
as a perpetual child. We laugh at Lindsey because she is a “stuck up cunt” who 
cannot take a joke, but we fail to discern that we have laughed at Betsy because 
she cannot hear. By erasing deafness in the second act of the play, the communal 
laughter shared by the audience at Betsy’s disability is never challenged.

Kwame Kwei-Armah’s Beneatha’s Place (2013) arose out of a desire to counter 
what he saw as “the implicit message of Clybourne Park […] and which he has 
stated bothered him […] that whites build and blacks destroy” (Gohn 2013, 571–
572). The play can certainly be read as responding to Norris’s depiction of the der-
elict neighbourhood of Clybourne Park. Simultaneously, however, Kwei-Armah 
consistently responds to Norris’s implicit message that, for blacks and whites 
to achieve racial healing, they should do so by uniting in pity and mockery 
against those who are called in Clybourne Park “so sad,” “Wow. Depressing,” the 
“goddamn retarded kid,” and those of whom it is said: “There but for the grace of 
God” go I (Norris 2012, 10–11, 37, 65). Kwei-Armah goes so far as to quote Norris’s 
play by having Beneatha recite one of the same jokes that brought Clybourne Park 
to its climax. This creates the interesting effect of dramatizing a joke being told 
around the world simultaneously – in Clybourne Park, in southern California, 
and in Nigeria:

BENEATHA: You know, I sat in the cafeteria of our very liberal campus the other day and I 
heard a young man recite a joke he’d heard. “What’s long and hard on a black male?” “First 
grade.” And all around, black and white started laughing.
WALE: You dealt with him good, right?
BENEATHA: Oh no, I didn’t say a thing. I was pleased that he felt free enough to say it in my 
presence. It indicates either great social progress or …
WALE: … That we’re the butt of everyone’s jokes?!
(She looks at the coon masks and gives a “Huh.” Her “huh” has the tone of “hasn’t it ever been 
thus?”) (Kwei-Armah 2013, act 2)

As audiences on Broadway and at many regional theatres succumb to Norris’s 
false “double-bind” by choosing to either laugh at the joke or withhold their 
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laughter, audiences at Beneatha’s Place encounter a narrative that refuses an easy 
answer to the problem of racial division. Beneatha’s place remains the central 
metaphor around which the narrative organizes itself, not difference (either racial 
or ability-based difference). Beneatha’s Place reveals the false choice endemic in 
American conversations about race: to be with us, you must unite with us against 
some other. Kwei-Armah has instead constructed an open-ended narrative that 
does not rely on the crutch of disability for its force.

*

BENEATHA: The only real way to control the future, is not just to own yesterday, but to  
give people the space to tell you what they really think about you today. (Kwei-Armah 2013, 
act 2)

Why does an analysis like the preceding one matter in terms of disability rights 
and theatre? Disability theatre as a physical, theoretical, and literary space has 
grown as a political force for the “other” presence that has suffered such aston-
ishing erasure from public (re)presentation. Or has it? A quick survey of the Tony 
Award-winning new plays since 1960 reveals that thirteen of the winners  – or 
twenty-eight percent – have featured disabled characters as central to the plot. 
Their disabilities include blindness, deafness, physical deformities, developmen-
tal disabilities, dementia, AIDS, and autism. Despite the astonishing ubiquity of 
disability as a narrative device in dramatic literature, it rarely receives analysis, 
in part because, as Lennard J. Davis (1998) claims, cure narratives are as flawed as 
the culture of medical cure that produces them. “Modern subjectivity is a wounded 
identity that cannot cure itself without recourse to cure narratives,” he writes, 
“which means that it cannot cure itself at all, since the disability of modern sub-
jectivity is inherent in the environment not in the subject” (Davis 1998, 332). The 
problem is actually political, not narrative; the multitude of competing identities, 
each vying for position as the “best” or “worst off” – is a symptom of a society 
with deep structural inequities. Davis claims that cure narratives will continue to 
reinforce the status of the disabled as the most “sad” and “depressing” because 
“other identity groups will not cede their place of priority” (1998, 333). Although 
the case study of Norris’s Clybourne Park seems to support Davis’s pessimism 
about a possible future in which other minority groups would welcome the disa-
bled into the centre, the comparison with Kwei-Armah’s dramatic riposte offers a 
refreshing counter-example. Sometimes the people who are not laughing in the 
audience are not caught in a double bind because they form a third party. They 
are the ones who are once again hearing what the playwright, director, and their 
fellow audience members really think about them today.
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Stuart Romm
Emplacing the Other, or How Dignity Plays
Abstract: In times challenging the very standing of otherness, the urgent call 
of serious work to be done, especially on behalf of others in need of essential 
dignity, would seem to avoid any diversion onto the fields of play. Yet such a 
non-sequitur might be contested by the notable history of enquiry into the crit-
ical agency of play, from Plato through Schiller to Marcuse, or by how certain 
playing fields, from actual Olympic venues to the fictional courts of Foster Wal-
lace’s Eschaton, shed light on place-making strategies in general, and their 
resulting inscriptions of territorial dignities/indignities. According to Jane V. 
Curran and Christophe Fricker, Schiller’s treatise On Grace and Dignity sug-
gests that grace (athletic or otherwise) typically originates the sensual, elevat-
ing movement in time, to be subsequently “corrected” by the weight of moral 
dignity, coalescing in form. But could an alternative sequence grant dignity 
as the initial impulse, as the uplift for the prerequisite posture necessary to 
undergird grace that artfully skitters relative to gravity? In Schiller’s Aesthetic 
Letters, the union, or perhaps intersection, between grace and dignity, is sug-
gested as the province of play, much like the term “place” might be seen as a 
strong middle condition between the polarities of space and time. This article, 
more like a series of tentative mappings, tries to examine roles of place and play 
relative to matters of dignity from the vantage-point of an architect straddling 
practice and teaching, in an uneasy relation between the spatial arts and the 
literary arts.

Keywords: dignity, place, otherness

The seeming keyboard slipup muddling the title of our ICLA Vienna 2016 panel 
session (from “Embracing the Other” to “Emplacing the Other”) was intended as 
a provocation to those gathered at the ICLA conference across contrasting disci-
plines, from the spatial arts to the literary arts. As an architect straddling teaching 
and practice, I have become accustomed to uneasy relationships across territorial 
boundaries, which often break down into their presumed space–time oppositions. 
In educating architectural students, the initiation into architecture’s very defini-
tion was historically proselytized in Bruno Zevi’s classic book title, Architecture as 
Space. In the cause of progressive modernism, however, a reductive implication of 
the text drew an oppositional line across the space–time continuum, a separation 
between the timeless stasis of painting and architecture and the timeful kinet-
ics of theatre, literature, and music. But we should also note F. W. J. Schelling’s 
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attempt at a bridging definition in The Philosophy of Art: “[Architecture] is music 
in space, as it were a frozen music” (Schelling 2008, 163–164).

The political dimensions of this opposition between the arts, their operating 
priorities of space vs time, were further illuminated in John Chase and Margaret 
Crawford’s book Everyday Urbanism. Their analysis both cites Michel de Certeau’s 
evocations of the practices of everyday life and, indirectly, the critique of Michel 
Foucault:

De Certeau drew a distinction between two modes of operation: strategies, based on place, 
and tactics, based on time. Strategies represent the practices of those in power, postulat-
ing “a place that can be delimited as its own and serves as the base from which relations 
with an exteriority composed of targets or threats can be managed.” Strategies establish a 
“proper” place, either spatial or institutional, such that place triumphs over time. Political, 
economic, and scientific rationalities are constructed on the strategic model. In contrast, 
a tactic is a way of operating without a proper place, and so depends on time. As a result, 
tactics lack the borders necessary for designation as visible totalities: “The place of a tactic 
belongs to the other.” (Chase and Crawford 2008, 9; my emphasis)

Or should that last assertion, for consistency, be reformulated to “The time of a 
tactic belongs to the other”? Or is placeness + otherness an intrinsic paradox, 
an intersection awaiting new conceptualizations? Perhaps one perspective that 
might cut the knot lies in cultural tendencies toward one or the other concepts of 
time itself, sequential vs synchronous, that might also be translated as a corre-
sponding dialectic between linear work vs cyclical play.

In times deemed unbearable, the urgent call of serious work to be done, espe-
cially on behalf of others in need of essential dignity, would seem to avoid any 
diversion onto the fields of play. Yet this perceived non sequitur might be contested 
by the notable history of inquiry into the critical agency of play, from Plato through 
Schiller to Marcuse, or by how certain playing fields, from actual Olympic venues 
to the fictional courts of David Foster Wallace’s Eschaton, shed light on place-mak-
ing strategies in general, and their resulting inscriptions of territorial dignities/
indignities. Jane V. Curran and Christophe Fricker (2005), in their introduction to 
an English translation of Schiller’s On Grace and Dignity, suggest a premise in the 
order of the terms in its title. That is, Schiller posits that individual grace (athletic 
or otherwise) is typically the originator of its sensual, elevating movement in time, 
a force to be subsequently “corrected” by the collective weight (or gravity) of moral 
dignity, coalescing into form. But could an alternative sequence perceive dignity 
as the initial impulse from the collective, the uplift for the prerequisite posture 
necessary to undergird the subsequent figure of grace that artfully skitters rela-
tive to gravity? The first sequence could be seen to derive from the perspective of 
dominant cultures, while the latter could be seen as more prevalent in the improv-
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isations of minority cultures. Both are surely relevant, and in Schiller’s Aesthetic 
Letters, the union, or perhaps intersection, between grace and dignity is suggested 
as the province of play, much like the term “place” might be seen as a strong middle 
(or oscillating) condition between the polarities of space and time.

One example of serious play as a tactical manoeuvre was embodied (literally 
as dance) in Houston Conwill’s art event, The New Cakewalk, enacted at several 
venues in the 1980s. In addition to its life as performance art, versions under this 
title were also manifested as floor mappings of cyclical dance notations, collectively 
attributed to Houston Conwill, his wife Estella Conwill Majozo, and the architect 
Joseph De Pace. In the catalogue introduction to its 1989 installation as a “cosmo-
gram” at Atlanta’s High Museum of Art, curator Susan Krane described the piece as

a metaphorical exploration of the traditional Black slave dance. The work delineates a ritual-
istic journey through history, as Conwill investigates and illuminates the history of the South, 
specifically its African-American history. In doing so, he exorcises the horrors and humilia-
tions of slavery and the segregated South (where he was raised) and reasserts mastery over a 
rich Black cultural legacy – an act of empowerment for the future. (Krane 1989a, 5)

Again, this metaphorical journey from New Orleans to Louisville to Atlanta and 
to Memphis takes the cyclical form of a traditional southern dance, the Cake-
walk, that historically migrated from ritualistic African circle dances to white 
society ballrooms. This critical irony is embedded in Conwill’s ritual re-enact-
ment of slaves’ seemingly playful, but empowering stealth tactic of the oppressed 
mocking their oppressors. The broader cultural history of such “uses-of-play,” as 
Krane further elucidates, is visually mapped by Conwill through “superimposing 
and transforming three cosmological diagrams: the medieval labyrinth laid in the 
pavement of the nave of Chartres Cathedral, the diagram of the child’s game of 
hopscotch, and the traditional African-American sign for the crossroads, where 
blues musicians traditionally gathered with their instruments” (Krane 1989b, 11). 
In conclusion, Krane refers to Conwill’s mappings as a “conceptual architecture” 
(16) and, for all the improvisation possible in play and dance, the underlying rule-
based orders of design (and control) ultimately come into political question.

In that regard, another English phrase, related to play, that I feel bears on (but 
is rarely invoked in) planning and design is “running-room,” which derives from 
an original formulation by Karl Kraus, as adapted by Hal Foster in his book Design 
and Crime (2011), and, as further adapted here, implies successive accretions that in 
themselves enact a mode of creative operation that begs the following larger ques-
tion regarding design: if the current, lucrative state of design inflation is increasingly 
harnessed to the strategically constructed, revived city, are there alternate prac-
tices of design/non-design that might tactically help sustain a vital running-room 
intrinsic to the accreting, cycling city? Such a challenge, which implicates various 
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significances for “otherness,” became the subject of simultaneous investigations 
in academic design studios at the Georgia Tech College of Architecture and in the 
first new construction project on Atlanta’s historic Auburn Avenue in half a century.

In addressing both the art and politics of US urban development, recent revi-
talization plans for Atlanta’s Auburn Avenue had been described as speaking 
of, to, and between “other” cultures that have been historically marginalized. 
During the long period of legal segregation in the US, the resulting compression 
of the African-American community in certain ways contributed to this street’s 
role as a dynamic hub of economic, cultural, and political vitality. As the home 
to Dr Martin Luther King, Jr, and the Southern Christian Leadership Conference, 
Auburn Avenue was thought by many to be the physical cradle of the movement 
for civil rights and racial justice in the US. However in light of persistent, if not 
increasing, polarizations afflicting many categories of otherness in current times, 
some view the movement’s incomplete victories in pursuit of the ideals of inte-
gration and diversity as having actually regressed, and in the meantime diluted, 
much of the former creative energy in Atlanta’s famous street.

Furthermore, relative to the research question stated above, cities are rarely 
just either strategically constructed or tactically adaptive; these contrasting urban 
conceptions often co-exist as jostling communities, and both derive from a fun-
damental opposition between their operating priorities of space vs time, as previ-
ously cited in Chase and Crawford’s Everyday Urbanism.

Fig. 1: Lever Model of Urban Dynamics / Auburn Avenue, Atlanta GA US
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So, in further adapting this premise to current situations, the time-tense of the 
marketable term “revived city” seems to imply a completed, present equilibrium, 
not always preceded by an actual past decay. Through expanding design controls, 
a city can attempt to radically collapse the experience of actual time-cycle into a 
manageable museumification of sufficient historic strata to satisfy the perceived 
needs of collective identity, while its perpetually “revived” condition mirrors the 
individual’s self-identity with the increasing medical promise of steady-state life. 
Thus the generally accepted notions of preservation are approximately synony-
mous at either scale; that is, a “façade-ectomy” might loosely refer to an operation 
on either a civic or an individual body.

Conversely, the cycling city (referring here to time, not just alternative 
transportation) implies incomplete successions of erasures and accretions 
that result from diverse transactions which ideally contribute to sustaining the 
larger vitality of the community. This ideal may be the alternate objective of 
public policy and planning: balancing the shared values for order and collective 
memory which emerge from public consensus with the inevitable private 
contingencies that maintain the running-room for unforeseen, creative occupa- 
tions.

Fig. 2: Renaissance Walk at Sweet Auburn, Atlanta GA US
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This conception of urban vitality suggests a parallel metaphor in agricultural 
vitality, and contrasts a more supple notion of dynamic sustainability with a 
more rigid notion of strict preservation. The speculative call by the architect Rem 
Koolhaas for “Preservation as Crop Rotation” (2004, 464–465) in rapidly growing 
Bejing draws on a well-known agricultural truism, that is, that the successive 
cycling of different crops is critical to sustaining ongoing vitality in the soil, 
whereas the constant maintenance of the same crop without deviation eventually 
depletes the soil of its nutrients. Obviously, this metaphor is only suggestive in an 
overall perspective, and not specifically applicable to the essential preservation 
of important icons of collective memory.

But urban preservation itself, typically prioritizing the iconic and its role in 
collective memory, is typically a convergence of form(s) toward the abstract rather 
than a particularization fostering the empathetic. These terms as used here pro-
visionally reference the dialectical opposition outlined in Wilhelm Worringer’s 
Abstraction and Empathy (2014, originally his 1908 doctoral dissertation), and 
further draw on the writings of Rorty, Levinas, and Žižek. A careful, thorough 
unpacking of the nuanced relationships among such writers is warranted but 
beyond the scope of this conversation. I would, however, like to spring from this 
dialectic toward some tentative mappings/bridgings between the parallel realms 
of the spatial arts and literary arts suggested at the beginning of this article. At 
this point, while it probably goes without saying, the crucial pivot-point between 
their respective roles was first articulated by Victor Hugo with reference to the 
birth of the modern printing press, “Ceci tuera cela” (2017, 213). That is, the book 
will kill the cathedral, and civilization’s most important ideas will be henceforth 
more clearly communicated, widely disseminated, and permanently recorded via 
the press than via an architecture of stone.

Words thus take precedence regarding ideas, but as an innate architect (traf-
ficking in diagrams), I will attempt to visually map some conditional relation-
ships between these realms that I hope will be useful for collaborations among us, 
scoping out our affinities that span between the spatial pole of abstraction (the 
literary treatise and the architectural plan) and the timeful pole of empathy (the 
literary journal and the architectural detail). And the loaded term “place” would, 
at some considerable risk, be posited in between. I say this in homage to Dolores 
Hayden’s thoughtful caveat within her own book, which heralds in its title The 
Power of Place:

Place is one of the trickiest words in the English language. It carries the resonance of home-
stead, location, and open space in the city, as well as a position in a social hierarchy [rank]. 
The authors of books on architecture, photography, cultural geography, poetry, and travel 
rely on “sense of place” as an aesthetic concept but often settle for “the personality of a 
location” as a way of defining it. In the nineteenth century and earlier, place also carried a 
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sense of the right of a person to own a piece of land, or to be a part of a social world, and in 
this older sense place contains more political history. Phrases like “knowing one’s place” 
or “a woman’s place” still imply both spatial and political meanings. (Hayden 1997, 15–16)

Fig. 3: Socio-Political Mapping across Space and Time

Perhaps, then, other terms along that middle axis could prove more useful for 
elucidating the goals of dignity than the word “place,” offering greater running-
room or play (in this case, meaning both latitude and collaborative participation). 
For example, between the more individually initiated theoretical treatise and the 
factual journal, we often find a literary intersection in collective storytelling (often 
accreted through cycles). Likewise, between the more individually initiated con-
ceptual plan and the material detail, we often find the collaborative embodiment 
of craft (or collectively acquired knowledge, as in technic).

But just as Hayden suggests that, in English, the positive associations of the 
word “place” can be eroded by undercurrent connotations of social hierarchy and 
rank, so too imaginative storytelling lapses can be eroded into suspicions of its 
yarns, and technic can become merely technique, or worse technocracy. But it 
is the very risk of such fluid words and their meanings, so intensely charged, in 
which their recombinative potential lies when diverse disciplines like ours collide. 
Not in the sense of combat, but in the best sense of “serious play,” where the 
stakes are surely high. For if dignity is intrinsically bound up with reciprocity, 
variously granted and claimed in exchanges with others, its prospects are usually 
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improved not via the strategic linearities of order and control, but via the tactical, 
cyclical rhythms of gaming and adaptation. And such collective action may be 
even more crucial at this fragile moment, when the historic oscillations between 
dignity granted (as in previous judicial acknowledgment of constitutional rights) 
and dignity claimed (as in fierce legislative negotiation through public engage-
ment and the ballot box) seem rapidly tipping toward the latter – a necessity now 
of urgent activism.
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One between Two: Godard’s Goodbye to 
Language (2014)
Abstract: This article reads Godard’s video Adieu au language [Goodbye to Lan-
guage] and highlights how it foregrounds the non-human between the two main 
human protagonists. The non-human is understood through allegories of tech-
nology (3D cinema) and animality (Godard’s dog Roxy). In doing so, Goodbye to 
Language proposes that such a being may be understood as a model for thinking 
the ethics of the other.

Keywords: cinema, ethics, Godard, Heidegger, posthuman, Rilke

Jean-Luc Godard’s seventy-minute video work Adieu au langage [Goodbye to Lan-
guage] premiered at the Cannes Film Festival in 2014 and won the Jury Prize that 
year. Filmed in 3D using a custom-built camera rig, Goodbye to Language appeared 
at a moment when films such as Avatar (2009), Hugo (2011), and Pina (2011) had 
appeared in commercial and arthouse theatres. In this paper, I would like to trace 
one line of argumentation through Godard’s work and show that it proposes a 
model for non-human otherness through its meditation upon animality. We will 
see that this 3D video work attempts to elucidate an ontological form that extends 
beyond our global, quantified notions of the human being, thus preparing new 
ways of thinking while opening up the possibility of thinking the ethics of the other.

Goodbye to Language tells the same story about two couples separating, both 
mingled with images of the filmmaker’s dog, Roxy Miéville. The first couple is 
signified in the film with the intertitle “1 Nature,” and involves Josette (Héloïse 
Godet) and Gédéon (Kamel Abdelli), while the second is signalled “2 Metaphor,” 
and features Ivitch (Zoé Bruneau) and Marcus (Richard Chevallier).1 In both epi-
sodes, the husband of the woman discovers her infidelity and shoots her lover. A 
tweet from Godard himself in April 2014 summaries the story:

The idea is simple/ A married woman and a single man meet/ They love, they argue, fists 
fly/ A dog strays between town and country/ The seasons pass/ The man and woman meet 
again/ The dog finds itself between them/ The other is in one,/ the one is in the other/ and 
they are three/ The former husband shatters everything/ A second film begins:/ the same 
as the first,/ and yet not/ From the human race we pass to metaphor/ This ends in barking/ 

1 All translations are from the DVD version of the film.
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and a baby’s cries/ In the meantime, we will have seen people talking of the demise of the 
dollar, of truth in mathematics and of the death of a robin.

The film ends with a recording of Roxy howling with a crying baby, as if they were 
communicating with each other through yelps and screams, in a manner beyond 
language.

In films such as Breathless (1960), Contempt (1963), and Pierrot le fou (1965), 
Godard has explored the ways in which the melancholy that accompanies the 
deterioration of a love relationship precipitates reflection upon life and cinema. 
In Numéro deux (1975) he critiques the dynamic between men and women in a 
working-class family, aligning the number 2 and its subordinate position with 
the video medium and the status of women within patriarchy. The relationship 
between the men and women of these films stands in for the fragile relation-
ship that Godard seems to have with cinema history and the moving image 
itself. These relationships wither away as individuals become bored with what 
the other can offer, sensing that it falls into repetition and formula. Hollywood 
cinema could also be understood in a similar way, such that the generic formu-
las that characterize the kind of productions that come out of it seem to lose 
their vitality as time goes on. Moreover, throughout his career, particularly after 
his production of Ici et ailleurs in 1976, Godard has explored the heterosexual 
couple as a model for thinking ontologically beyond Twoness, beyond think-
ing relationality as an either/or proposition. Between the terms of the dialectic, 
between life and death, the face-to-face encounter, the link between signifier 
and signified, between one shot and the next, Godard has repeatedly worked 
through relations between two entities by conceiving them through the relation 
between men and women. In doing so, he has sought moments of contingency 
and ephemerality that escape binarized thinking. In the reiteration of reified 
ways of thinking, feeling, and loving within our neoliberal culture, the commod-
ification of difference forecloses the possibility of the new and the otherness of 
the other.

As the couples in Goodbye to Language come to realize the limits of human 
language in consolidating relations with their ostensibly loved other, Godard 
seems to propose animal being as key to thinking otherness beyond language, 
beyond the mere givenness of human discourse. In an interview with American 
National Public Radio (Dowell 2014), David Bordwell states that animality is key 
to Godard’s film: “I think what he’s talking about – and this is one of the reasons 
the dog Roxy is very prominent in the film – is that he’s trying to get people to look 
at the world in a kind of an unspoiled way.” And to think the animal, to question 
the relationship of otherness between human and animal, and then to ponder 
how animals might perceive and experience the world, is to love in a manner that 
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does not conform to a human-centred, narcissistic form of loving. Godard seems 
to aspire to this impossible alternative, to becoming-animal, through the non-hu-
man means of the cinema.

At the first key moment when animal-being is mused upon in Goodbye to 
Language, Godard features images of Roxy, footage he took while they went 
walking together. As is the filmmaker’s wont, the film cites philosophical and lit-
erary references, and here provides passages from Levinas, Solzhenitsyn, Derrida, 
and even Godard himself. “No one could think freely if his eyes were locked in 
another’s gaze,” Godard says in a voice-over, citing Paul Valéry: “As soon as gazes 
lock, there are no longer exactly two of us. Staying alone becomes hard.”2 As the 
filmmaker recites these words, he shows us a close-up of Roxy looking into the 
camera. We are encouraged to wonder what the animal may or may not be thinking 
as it looks back at us. Simultaneously, we may also discover the truism of Valéry’s 
claim: that two individuals, looking into each other’s eyes, seem to become one 
through a continuous circuit of vision, between self and other, human and animal, 
bound together through a shared act of looking and being looked at. The second 
movement of Beethoven’s seventh symphony then comes on in the soundtrack. 
A shot of a train arriving at a station follows, recalling the famous actuality film 
of the Lumière brothers, L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat, from 1895. Here 
it is Roxy on the platform, not the modern human beings exiting the train in the 
original actuality film. “Staying alone becomes hard,” Godard says again over 
shots of the animal: “It is not animals who are blind. Man, blinded by conscience, 
is incapable of seeing the world. What is outside, wrote Rilke, can be known only 
via an animal’s gaze.” The last line references the eighth of Rilke’s Duino Elegies, 
which appeals to a non-human, egoless gaze. At this juncture, I would like to take 
a philosophical detour to explicate how this gaze may be understood from the 
perspective of our human-centred ways of knowing.

In first few lines of this particular elegy, Rilke introduces a category much 
discussed by scholars. The poet writes:

All other creatures [Kreatur] look into the Open
with their whole eyes. But our eyes,
turned inward, are set all around it like snares,
trapping its way out to freedom.
We know what’s out there only from the animal’s
face […]. (Rilke 2005, 8.1–6)

2 I am grateful to the website organized by Ted Fendt (2014) for providing starting points for 
identifying Godard’s myriad citations.
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Here, the “out there” is apparently referenced in Godard’s film, and, notably, 
the translational slippage between “gaze” and “face” pivots around the German 
Antlitz, which may be translated as “visage” (related to vision). The key term for 
Rilke however, is das Offene, or “the Open.” The Open names the “pure space” 
that emerges as life is lived in absolute congruity, egoless, in a manner most 
proper to its specific capacities for living, within its worldly surroundings and in 
accordance with the cyclical time of birth and death. The Open does not simply 
refer to openness, as an expanse of sky or the ocean, for these remain mediated 
by human language, metaphysical ideas, and culture, always already informed by 
openness as such. The Open itself is not an entity, but has to do with the comport-
ment of a living being toward its immediate surroundings. Thus “all other crea-
tures,” plants and animals, may be said to be naively embedded within particular 
contexts in which the Open comes forth through a mutual collaboration, as a fluid 
continuity between creaturely life and its environment.

“But our eyes,” Rilke continues in these opening lines, are “turned inward.” 
The human being, particularly the human embedded within modernity, has fallen 
away from this mutual co-existence of itself and the surrounding world, blocking 
off a clear path toward the Open. Instrumental rationality and representational 
thinking have set the human being off from the world, setting up a spectatorial 
relation in the epistemological gap between human and non-human life:

And we: spectators, always, everywhere,
looking at everything and never from!
It floods us. We arrange it. It decays.
We arrange it again, and we decay. (Rilke 2005, 8.66–69; emphasis in original)

The Open cannot be unconcealed by an objectifying vision, yet modern human 
life cannot fully relinquish its ontological destiny, for it necessarily sets the world 
up as representation in order to rationally comprehend the outside. How to repre-
sent the unrepresentable? This remains the aporia.

In his reading of the Open in his essay “What Are Poets For?,” which has been 
brought to our attention more recently by Giorgio Agamben (2004) in The Open: 
Man and Animal, Martin Heidegger concurs with the spectatorial position set out 
by Rilke. By asserting his ostensibly rational and scientific will, man inadvertently 
posits the world as a series of objects, ready for exchange and exploitation:

Man interposes something between himself and things that distract him from his purpose 
[…]. The Open becomes an object, and is thus twisted around toward the human being. Over 
against the world as an object, man stations himself and sets himself up as the one who 
deliberately pushes through all this producing. (Heidegger 1975, 108)



By standing over against, man turns the Open into an abstract concept, thus 
“turning inward,” and away from its own lived life. Cinema clearly plays a key 
role in this turning inward, back into the prison house of language, by represent-
ing the world as a picture, as an ontological thing that may be reproduced and 
manipulated at will. It compels humans to look voyeuristically at others, encour-
aging a relationship of mastery toward the beings and diegetic world represented 
on screen.

The paradoxical metaphysics that constitutes the Open, which is both visible 
and invisible, and delineated by human-centred representational thinking, is at 
the heart of the problem of otherness in Godard’s Goodbye to Language. Roxy 
embodies this possibility of otherness, the otherness of the animal and of animal-
vision, which lies between human coupling. Beyond notions of gender and the 
culture of desire, beyond our overdetermined “war” between men and women, 
this other way of being opens up the possibility that we do not in fact “see” the 
other. Illustrating this, Godard remarks that “Roxy began to think” and then 
quotes Proust (words which the filmmaker misattributes to Claude Monet) over 
shots of the animal as he looks out on the water and sniffs at the bank of a river:

As the sun pierces, the river is still asleep in a dreamy fog. We see it no better than it sees 
itself. Here is already the river. But there, no more can be seen. All we see is the abyss. A fog 
that stops us from seeing further. At that spot on the canvas, paint not what we see, for we 
see nothing, nor what we cannot see, for we must paint only what we see. But paint that 
we don’t see.

At moments like these, one is responsible not for painting the objects of the world, 
but for painting the nothingness that lies beyond the limits of human vision. Only 
by affirming the limits of human perception can one “see” the other. One must 
acknowledge the fact that such a vision cannot see nothingness, since it looks, to 
quote Rilke once more, “at everything and never from.”

Godard works with 3D cinematography, between two eyes, as well as stereo 
sound, between two ears, to continue his enquiry into themes of difference, 
non-uniformity, and the movement between worlds. It perhaps goes without saying 
that Godard does not utilize 3D technology in Goodbye to Language simply to create 
a greater sense of spectatorial immersion by heightening the reality effect of the 
cinema. In this respect, Godard does not toe-in the cameras slightly as do other 
filmmakers working with 3D. At certain moments in the film, he isolates one visual 
track from the other to produce the dizzying effect of difference between the left 
and right eyes, and then superimposes the images to propose the production of an 
in-between other. In the “Metaphor” section of the film, the husband of Ivitch yanks 
her away from Davidson, who was apparently her professor the previous semes-
ter. The left eye remains on Davidson looking at a book about the artist Nicolas de 
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Staël, while the right eye shows Ivitch’s jealous husband pointing a gun at her. He 
says “I will finish you,” and she responds that she doesn’t care. At this dramatic 
moment, the viewer is made bewilderingly aware of the fact that human sight typi
cally involves the use of binocular vision, of two organs that converge in one act.

With the use of 3D here and throughout the film, Godard seems to reminds 
us of how binaries, here between left and right, are constantly being overcome, 
that the one between the two, which I am characterizing through animal-being, 
is always already a part of our comportment toward the world. Despite our bin-
ocular vision, we tell ourselves that we are to perceive the world as one ego, from 
a single perspective circumscribed by human discourse. And in contrast to the 
fantasy of a monocular, total vision, typically underscored in the history of film by 
the presence of a single projected image, produced by a single camera, Godard’s 
unconventional use of 3D reminds us of the facticity of embodied vision. Goodbye 
to Language seems to be showing how thinking beyond Twoness means perceiv-
ing first the radical otherness that persists between two individuals, between men 
and women, left and right, and then resisting the “phenomenological reduction” 
that almost inevitably follows. To resist reducing the Two means also to resist the 
dialectical either/or, the all-too-human zero-sum game, that subtends the two 
terms of the binary. In this, Godard seems to be attempting to think a form of 
relationality, and proposing a form of otherness, that extends beyond the human 
toward another form of being. The animal seems to have a privileged perspective 
on this, in that animal-being seems more appropriate for adopting an appropriate 
apprehension of the Open, of the possibility of life beyond language, and of the 
ostensible nothingness of non-human being. And indeed, to be able to think the 
aporia of the other from within human discourse, according to Rilke’s words on 
creaturely life, is to affirm that language both reveals and conceals this empty 
ontology. This affirmation seems to be aligned, for Godard, with the act of saying 
goodbye to human language, releasing one from it toward the otherness of the 
other. In order to explicate this, I return to Rilke and see how he describes how 
the creaturely gaze allows humans access to that which remains invisible and 
thus indeterminable.

In the eighth elegy, the poet notes that the experience of death’s proximity 
brings human beings closer to the Open, looking both out and from the world 
with a creaturely gaze:

[…]. As a child,
one may lose himself in silence and be
shaken out of it. Or one dies and is it.
Once near death, one can’t see death anymore
and stares out, maybe with the wide eyes of animals. (Rilke 2005, 8.19–23; emphasis in 
original)



These lines recall the interaction between the baby and dog that concludes 
Goodbye to Language. The thought of mortality brings the language-wielding 
human to the brink of a profound ontological paradox, to the spectral presence 
and absence of worldly, transient entities, the definition of the mortal human who 
stands precariously at the precipice between life and death. This metaphysical 
contradiction expresses that which lies at the heart of modernity itself, a contra-
diction that may be expressed by the vacillation between concealing and uncon-
cealing that revolves around the question of technology. What is unconcealed in 
the Open is precisely reason’s implicit tendency to obscure and eclipse the essen-
tial worldhood of worldly objects.

While Rilke suggests that the Open emerges as that affirmative possibility 
of being which sees the boundlessness of its worldly existence, Heidegger also 
criticizes Rilke’s anthropocentric understanding of non-human being. Because 
such creaturely life does not possess language, it simply cannot be assumed that 
animals and plants see what has been concealed by representational thinking. 
Rilke thus idealizes animality without criticizing the anthropomorphism that 
assumes that we, as speaking humans, can know what and how the animal sees. 
In a footnote to his lectures on Parmenides, where he discusses the eighth elegy, 
Heidegger bluntly asks: “For Rilke, human ‘consciousness,’ reason, λόγος [logos], 
is precisely the limitation that makes man less potent than the animal. Are we then 
supposed to turn into ‘animals’?” (Heidegger 1992, 154n1). Because animals do not 
poeticize, do not incorporate language into consciousness, and therefore do not 
have an instrumental relationship to the world, “the animal is excluded from the 
essential domain of the strife between unconcealedness and concealedness” (Hei-
degger 1992, 159–160). Yet this strife describes the precariousness of mortal being 
standing in the midst of the Open, for it is only man’s instrumental relationship to 
the world, armed with his logos, that paradoxically allows the concealed-uncon-
cealed Being of the Open to appear as an object of representational thought. “And 
never would it be possible for a stone,” Heidegger concludes, “no more than for 
an airplane, to elevate itself toward the sun in jubilation and to move like a lark, 
which nevertheless does not see the Open. What the lark ‘sees,’ and how it sees, 
and what it is we here call ‘seeing’ on the basis of our observation that the lark has 
eyes, these questions remain to be asked” (Heidegger 1992, 160).

Godard’s enquiry leads him back to the origin of the question of human being 
beyond language, toward the invention of the human and the realization that 
it is simultaneous with the production of its other. In our neoliberal age when 
notions of otherness have been co-opted as an institutional and metaphysical 
norm, Goodbye to Language delineates a radical critique of otherness, by affirm-
ing the one animal between the two human beings, that simultaneously helps 
guide us back to our own humanity.
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During the scenes that take place in the living spaces of the couple, the man 
and woman debate about philosophy, Europe, mathematics, and the status of 
their relationship. Recalling a similar lengthy scene from Breathless, language 
allows them to engage with each other while also announcing their separa-
tion. “The reason for their being together,” Josette remarks in the third person, 
“seemed, although they claim the opposite, to each of them devoid of any future.” 
Over shots of Roxy, she asks Gédéon whether he has lived in his flat for a long 
time. He snaps in response, “Why ‘long’? ‘Do you live here’ is enough.” Roxy lies 
on a sofa, as if bored of their contentious back-and-forth. They continue to con-
front each other without clothing while the camera films their torsos in medium 
shot, depersonalizing their nude bodies. Later they converse while Gédéon sits 
on the toilet. “I talk about equality and each time you talk about shit,” she says, 
bringing together the transcendent and the profane. “Because that’s where we’re 
all equal,” he responds. As they face each other the sounds of defecation appear 
in the soundtrack. Godard seems to be stripping away the guise of disembodied 
thinking and enlightened speech that is concomitant with the human being in 
these moments. Rather than an abstract concept of universal equality, Gédéon 
appeals to a corporeal universality, a commonality that circumscribes language 
and brings the human being close to animal being. Between the Twoness of the 
heterosexual couple persists this possibility of animal life, a way of looking at and 
being in the world with the “animal’s face.”

As is the case in his previous works about heterosexual coupling, we can 
understand this relationality by turning to Godard’s meditation on the history of 
film and, in the case of Goodbye to Language, to his unusual use of 3D. Andrew 
Utterson reads this as one of many times that the director said “adieu” to the 
history of cinema itself. This is a history that has become the other of the myriad 
imaging technologies that dominate our culture: smartphones, video games, and 
videos that stream without end. Utterson writes:

In linking together notions of death and departure, in narrative as well as linguistic, formal 
and historiographical concerns, the very language of cinema – the “language” of the film’s 
title – is reimagined precisely at the moment of its perceived farewell – the “adieu” of the 
film’s title. (Utterson 2016)

In contrast to most commercial films, which utilize 3D in pursuit of the realization 
of what Bazin (1967, 17) calls “total cinema,” Godard uses 3D technology to mark 
the end of a film history that has largely been rendered in 2D, and the beginning 
of another. Appropriating an insight from Levinas, an intertitle from Goodbye to 
Language reminds us that the “adieu” in the film’s title also signifies a greeting 
to God or the Gods – “à Dieu” or “Ah dieux.” That is, the death of cinema also 



makes possible its rebirth. It is not death or life, the death or life of cinema history, 
but death and life, death in life. From this it could be argued that cinema is, and 
always has been, in the process of dying. “In the context of technologies whose 
existence suggests the potential demise of one linguistic mode in the utterance 
of another,” Utterson notes, “the word ‘adieu’ bridges the past – as a cinematic 
goodbye, farewell or departure – to, and via, the cinema of the present – as a cin-
ematic greeting, welcome or arrival” (2016). Godard utilizes 3D, not to heighten 
the impression of reality in the cinema, but to interrogate the destiny of cinema 
history, to speculate whether, in a radically changed moving-image landscape, 
cinema has a future. And by affirming technological progress, of which 3D cinema 
is but one example, Godard affirms the life of cinema within this changed land-
scape, opening up the possibility of looking, as Rilke put it, “with the wide eyes 
of animals.”

Above all, the implementation of 3D in Goodbye to Language provides an 
opportunity to pose essential questions about the essence and role of the moving 
image in human life. This opportunity comes at the end of film history, as it trans-
forms into a new technological epoch. Analogously, it could also be said that 
questions about essence arrive as the speaking human being approaches the end 
of his or her life, in the inevitable encounter of life with its other, death. Once 
more, the turning point is the comportment of the human being toward language 
at the moment one says “adieu” to it. Toward the end of Goodbye to Language, 
Godard interpolates a reference to the preface from a 1952 novel by American sci-
ence-fiction writer Clifford D. Simak called City. Images of Roxy and a long shot of 
an urban parking lot appear as Godard reads these words from the fictional work:

These are the stories that the Dogs tell when the fires burn high and the wind is from the 
north. Then each family circle gathers at the hearthstone and the pups sit silently and listen 
and when the story’s done they ask many questions:
“What is Man?” they’ll ask.
Or perhaps: “What is a city?”
Or: “What is a war?” (Simak 1952, 3)

City depicts a post-apocalyptic world, one more ethical and humane, that is popu
lated, not by humans, but entirely by dogs. Such a world remains a fictional crea-
tion, but both City and Goodbye to Language remind us of the urgency to critically 
think the otherness of animal beings that coexist with us in our present world. 
Their presence as companions teaches us to continually question how we perceive 
and represent this world to ourselves.
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Gina Daddario
Mainstreamed and Marginalized: 
Female Athletes as the “Other” in 
International Sport Media Coverage
Abstract: Western media critics have long observed that female athletes seldom 
receive more than a minimal amount of media coverage devoted to sport, due in 
large part to the masculine hegemony that pervades the sport industry. In the US 
and other Western countries, men’s sports are overwhelmingly privileged in nearly 
all media contexts. Consequently, female athletes have been accustomed to being 
marginalized, sexualized, and, in some cases, rendered invisible by media outlets 
as they are situated as the “Other“ in the press. According to feminist critics, 
sport normalizes men’s power, as evidenced by the media’s tendency to highlight 
women’s physical attractiveness and marital status rather than their athletic skills. 
Increasingly, male privilege and bias are manifested through commentary intended 
to differentiate men’s and women’s sports rather than through blatant gendered 
stereotypes. The picture is not entirely bleak, however, with some increased media 
attention devoted to women’s sports in audience-driven televised events like the 
Olympics, the World Cup, and professional tennis and golf tournaments; however, 
these are the exceptions. This article explores the sometimes paradoxical relation-
ship between women’s sport and “Otherness,” whereby women can be both main-
streamed and marginalized in contemporary popular media.

Keywords: athletes, football, gender, media, soccer, sport

Western media critics have long observed that female athletes seldom receive 
more than a minimal amount of the media coverage devoted to sport, due in large 
part to the masculine hegemony that pervades sport and sport coverage. In the 
US and in many European countries, men’s sports are overwhelmingly privileged 
in nearly all contexts. Consequently, female athletes have been accustomed to 
being marginalized, sexualized, and, in some cases, rendered invisible by media 
outlets as they are situated as the “Other” in sport. Their otherness is manifested 
both quantitatively and qualitatively in the amount of coverage received (or lack 
thereof), and in the descriptors used to talk about sports, as is blatantly obvious 
in the nomenclature “women’s” sport.

According to feminist critics (Duncan 1990; Daddario 1994; Messner, Dunbar, 
and Hunt 2000; Cooky, Messner, and Musto 2015), sport normalizes men’s power 
and privilege as evidenced by the media’s tendency to highlight women’s physical 
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attractiveness rather than their athletic skills. Increasingly, gender bias in sport 
is manifested through differential commentary used to characterize male and 
female athletes rather than through blatant gendered stereotypes.

Despite the overall disparity in sports coverage, women have achieved close 
to parity and, in some instances, have even exceeded it in terms of participation in 
global sporting events. The 2015 World Cup, for example, expanded from sixteen 
to twenty-four teams, and just under half of the athletes at the 2018 Winter Olym-
pics were women. In terms of airtime, women athletes received about 52 % of the 
coverage in NBC’s telecasting of the Pyeongchang Games (Marchand 2018). As the 
Olympics researcher Billings acknowledges, “it’s really a huge difference com-
pared to any other form of sports media” (cited in Studebaker 2018). There was a 
similar trend for both the 2016 Rio Games and the 2012 London Games. Similarly, 
by Western standards, the 2015 World Cup enjoyed unprecedented media cover-
age and audience interest. In fact, the US telecast of the Women’s World Cup final 
was the “most watched soccer game” (Sandomir 2015). According to a 2014 ESPN 
poll, soccer ranked second only to the National Football League (NFL) in popular-
ity among younger adult viewers (Longman 2015).

However, despite the increased attention devoted to some of women’s sport, 
audience-driven spectacles like the Olympics and World Cup tend to be the excep-
tions. Using studies conducted in the US as well as in several European countries, 
this paper explores the paradoxical relationship between women’s sport and 
“otherness,” whereby women can be both mainstreamed and marginalized in the 
popular sports press. The paper will begin by considering some of the universal-
ities in how the media cover women athletes across sports and across countries. 
While I will consider several sports, this section looks primarily at the coverage of 
women’s football, due to its pervasiveness and popularity in Western and Eastern 
European culture. Common characteristics were derived from studies conducted 
on media coverage in the US, Canada, the Netherlands, the United Kingdom, 
Germany, and Poland.

1 �Universalities
Studies reveal that coverage of women’s sports falls between 5 % and 10 % of 
all sports coverage, regardless of medium and/or country. A recent longitudi-
nal study conducted in the US by Cooky, Messner, and Musto (2015) found that 
network television coverage of female athletes has declined over the years from 
5 % to approximately 3 % of all sports coverage. Within these narrow parame-
ters, when the media do cover sport, they tend to favour women’s basketball and 
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tennis. Lack of coverage, unfortunately, is a universality shared by female ath-
letes in other countries, where they fail to fare much better. In a study on Polish 
mass media (Jakubowska 2015), only 10 % of newspaper coverage was extended 
to women, with the majority of that coverage awarded to women in individual 
sports. By way of context, individual sports, such as swimming, gymnastics, 
skiing, and figure skating, among several others, have traditionally been framed 
as feminine sports because they are perceived as less overtly competitive or con-
frontational than team sports, which historically have been constructed as mas-
culine. Outside of basketball, rarely is coverage extended to women’s team sports, 
specifically women’s football (not counting World Cup years). Accordingly, when 
it is covered, it is offered as a kind of “peculiarity” in comparison to men’s football 
(Jakubowska 2015, 173).

Ironically, football continues to be framed in a paradoxical manner in the 
US. Football was introduced in other countries as a men’s sport and, according 
to Pfister (2015a), as an opportunity to demonstrate hegemonic masculinity and 
male superiority. For example, she argues that it was implemented in English 
schools to “discipline unruly boys” (Pfister 2015b, 640). Participation was even-
tually (and often reluctantly) extended to women due, in part, to the example set 
by female players in the US, who demonstrated that “perseverance, aggressive-
ness and technical as well as tactical skills were not just a men’s preserve” (640). 
Soccer was introduced in US play culture as a recreational sport for school-aged 
boys and girls. Consequently, one might assume that, without the long tradition 
of men’s participatory dominance in a particular sport, media coverage might be 
more egalitarian, as is the case with tennis, swimming, or even track and field; 
however, that assumption would be erroneous.

In a study conducted on the German popular press, Pfister (2015b) observed 
that less than 10 % of newspaper and broadcast sports coverage is devoted to 
women’s sport. When sport is covered, it also tends to focus on individual sports, 
such as tennis and skiing. A 1980 study of the German tabloid BILD Zeitung found 
more coverage on “WAGS” (wives and girlfriends of athletes) than sportswomen 
(cited in Pfister 2015b, 641). These findings are commensurate with a previous 
study I conducted on photographic coverage of women in Sports Illustrated mag-
azine: I found the magazine extended more coverage to female swimsuit models 
and non-athletes, such as wives and girlfriends, than to female athletes (Daddario 
1992). A study on the United Kingdom press found that women receive approxi-
mately 7 % of newspaper sports coverage (Bernstein 2002). Falling slightly behind 
is the Netherlands, where coverage is around 5 % (Peeters and Elling 2015). Ironi-
cally, the data on Dutch media coverage dates back only to 2003, the year in which 
journalists started covering women’s sports. Surprisingly, not even two decades 
ago, coverage of women’s sport in journalism was essentially non-existent.
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Another universality shared by women’s sports coverage is the tendency to 
marginalize athletes’ participation by situating them as the “Other.” Marginali-
zation can be imposed in a number of ways, including such rhetorical devices 
as gender-marking, stereotyping, and minimizing female athletes’ abilities by 
focusing on their heterosexual appeal. Gender-marking, as a dismissive strat-
egy, transcends geographical borders, for women’s sports are literally referred to 
as “women’s” sports everywhere and with specificity, from women’s football in 
Europe to women’s soccer in the US. In the United Kingdom, women’s participa-
tion is always gender-marked by using “women’s” and “girls’” as a prefix to all 
sports (Caudwell 2011, 324). Infantilizing women can be a form of gender-marking 
too, as in Germany, where women football athletes are referred to as “our girls,” 
“gorgeous girls,” and even “prima ballerinas” (Pfister 2015b, 646). Both forms are 
used in the US, as evident in the acronym “LPGA” used for the Ladies Professional 
Golf Association and in a reference to soccer player Carly Loyd and her “Jersey girl 
feistiness” (Macur 2015).

Another way to marginalize women is to emphasize their domestic roles 
as girlfriends, wives, and mothers. A study on the Dutch sports media span-
ning twenty years observed that identifying women as mothers trivializes them 
as athletes (Peeters and Elling 2015). As a result of this duality being invoked, 
women will inevitably be perceived as mothers first, athletes second. Similarly, 
the German study found numerous human-interest stories woven around players, 
including one about an athlete who “wanted to marry, have children and open 
a beauty salon” (Pfister 2015b, 647). A preoccupation with beauty can be seen 
in the US, where the WNBA (Women’s National Basketball Association) offers a 
session about make-up application and fashion in its orientations for new players 
(Dockterman 2014).

Similarly, in a study on female footballers in the US, scholars argue that the 
narratives of strong female athletes are often undermined by depictions of them 
as “mothers and beauty queens” (Kristiansen, Pedersen, and Broch 2014, 7). The 
longitudinal US study cited earlier observed that, while there are far fewer stories 
overtly sexualizing athletes, the media continue to position athletes as mothers, 
wives, or girlfriends (Cooky, Messner, and Musto 2015). In a study on British news-
papers, researchers found that trends have changed in terms of what is reported 
(i.  e. that female athletes are treated in a less gendered fashion), but not in terms 
of how much is reported (cited in Pfister 2015b, 642).
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2 �Masculine sport hegemony
A final universality shared by sports cultures is the construction of sport as a male 
preserve or as one of the “last male domains” that embraces masculine hegem-
ony (Pfister 2015b, 646). As Pfister notes: “All over the world media sports play 
an important part in people’s everyday lives, but it is men’s sports that is at the 
centre of public interest” (2015b, 639). These centres are seen as contested sites; 
for example, if women encroach at all on a male domain, the responsibility is on 
them to conform or make the necessary adaptations that are encouraged, even 
demanded, by sports patriarchy. As one German columnist noted: “I’m used to 
speed and muscle power on the field. The female body is just not good enough for 
football” (cited in Pfister 2015b, 645). This kind of commentary refocuses on the 
feminine, or what Pfister describes as “drawing the readers’ attention to what’s 
considered female behavior, such as using make-up and shopping” (648), as the 
media help force women to comply with traditional gender norms.

Accordingly, if women wish to receive sustained media coverage, “they must 
conform to the stereotypical conceptions of femininity which prevail in the world 
of Western media” (Pfister 2015b, 650). We can see masculine hegemony at work 
in magazines and websites such as Playboy, FHM, the Sports Illustrated Swimsuit 
Issue, ESPN’s Body Issue, and others. For example, the 1980s figure skater Kata-
rina Witt, swimmer Amanda Beard, and most recently soccer player Ali Krieger 
are among the many athletes who have posed nude or nearly nude for Playboy 
or ESPN’s Body Issue. Just prior to the 2011 World Cup, several players from the 
German national team posed for an erotic photo shoot in German Playboy.

Athletes, especially Olympians who excel in sports rarely seen outside of the 
four-year Olympic cycle, have posed naked to garner what they argue is media 
attention for their under-exposed sports and to gain financial benefit for them-
selves. Lolo Jones, Olympic hurdler turned bobsleigher, offered this apologetic 
in the ESPN documentary Branded: “I have a chance to get sponsors every four 
years, and that money has to last. If you know anything about the Olympics, in 
between – those four years in between – it’s like the desert [financially speaking]” 
(cited in Dockterman 2014). Scholars refer to this compliance as the “feminine 
apologetic” (Knight and Giuliano 2003, 273), whereby female athletes who are 
athletically powerful on the field are required by societal norms to be particularly 
feminine off the field. This duality makes athleticism and feminism more palat-
able to both spectators and the press. It constructs a gendered state with which 
people can identify, as it tends to favour displays of “sociability, receptiveness and 
passivity” (Kristiansen, Pedersen, and Broch 2014, 9) along with the occasional 
display of athletic force and power. Furthermore, this duality reinforces the posi-
tioning of men as dominant and women as “Other.” And, according to Caudwell, 
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this cultural and historical nexus operates to “affirm and reaffirm men’s and boys’ 
‘entitlement’ to the game” (2011, 323).

A telling example occurred during the 1999 Women’s World Cup when David 
Letterman (formerly of the Late Show) screened a photo every night of the US 
team standing shoulder-to-shoulder in Late Show T-shirts looking like what Jere 
Longman (1999) of the New York Times referred to as “beauty contestants.” Super-
imposed on the screen were the words “Soccer Mamas,” (an attempt to appro-
priate the iconic nomenclature “Soccer Moms” and, of course, to sexualize it). 
Longman observed that the US players had “sent a message around the world that 
women can be both athletic and feminine in an endeavor that, in many countries, 
still carries the stigma that women who play are somehow unwomanly.”

This assumption clearly illustrates the notion of masculine hegemony 
through the players’ willingness to showcase themselves within a heteronorma-
tive context; obviously, the pairing of athleticism with femininity has become so 
normalized within sports culture that athletes, audiences, and the mass media 
see the intersection as natural and women’s participation in it as voluntary and 
compliant. Specific gender-markings within the heteronormative environs of 
sport include having a ponytail, posing semi-clad or even nude, and, of course, 
being seen with a husband or boyfriend. This hegemonic phenomenon occurs 
in other countries as well, as Pfister notes: in Germany during the 2011 World 
Cup, the motto selected for the tournament by the German Football Federation 
was “20eleven from its most beautiful side,” which conveyed “the impression 
that ‘beauty’ played an important role in women’s football” (Pfister 2015b, 645). 
Accordingly, sexual innuendo was “rife” in the 2011 World Cup, where players 
were described as “sexy” and “clear allusions” were made to their sexuality (647).

Not only are female athletes positioned as the “Other” in sports; women who 
do not conform to the stereotypical notions of heterosexual attractiveness are 
positioned as outside the “Other” (or even other than “Other”). If a female athlete 
is hypersexualized, she has some chance of garnering favour with the press. If she 
is seen at all as unattractive or as a lesbian (traditionally considered “unattrac-
tive”), or as someone who does not confirm to heteronormality in any way, she is 
further marginalized. Athletes become fairly easy targets for the press to render 
invisible by casting doubt on their sexuality if they appear to push or transgress 
the heterosexual boundaries.

The media coverage of the 2015 World Cup had a difficult time reconciling 
the image of US goalkeeper Hope Solo as “one of the girls.” While she conformed 
to heterosexual standards of attractiveness (with, yes, her ponytail), her record 
of domestic violence, where she was the perpetrator rather than the victim, in a 
kind of US football role-reversal, placed her in a hegemonic paradox. According 
to one article, “U.S. soccer now has a woman in goal who is accused of saying 
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and doing some very ugly things – not exactly the kind of poster woman you’d 
want for a team” (Macur 2015). The commentator further described her as a 
player who “brings trouble to the team” due to her anti-feminine and -feminist 
behaviour.

Just a year later, the US Soccer Federation terminated the contract of Hope 
Solo for what it called “conduct that is counter to the organization’s principles” 
and suspended her from the team (Das 2016). After being defeated in a penalty 
shoot-out with the Swedish team in the quarter-finals at the 2016 Summer Olym-
pics, Solo referred to her opponents as “cowards” for their conservative playing 
tactics. Of course, the fallout from this slur was compounded by Solo’s previous 
legal troubles, which included not only the domestic assault charge (which was 
later dropped) but the arrest of her husband for driving under the influence in a 
borrowed team van.

The ways in which women have been portrayed as the “Other” in sport tend 
to be universal across both sport and country of origin. For example, women’s 
heterosexual attractiveness has been an issue in almost all sports – from basket-
ball to tennis, and in almost all contexts – from the Olympics to the World Cup. 
Ironically, another way both press and fans marginalize women and appropriate 
their sexuality is by referring to them with the names of revered male athletes. 
For example, according to an article in the New York Times, “anyone watching 
[a French match] is likely to hear France’s best player referred to as the female 
Zidane or Sweden’s star forward Schelin as the female Ibrahimovic, the domi-
nant player on her country’s team” (Mather 2015). According to Miedema of the 
Netherlands, who is often called the female Robben, “it’s really cool to be com-
pared to him, but as a woman, it’s a bit strange” (quoted in Mather 2015). The US’s 
Foudy, who played in the 1999 World Cup, agrees that because of the dominance 
of men’s soccer on television, the comparisons are inevitable (see Mather 2015). 
Thus, women cannot even be famous in their own gender.

Probably the ultimate mode of marginalizing women came prior to the 2015 
World Cup and from its own international governing body, which literally refused 
to level the playing field for women when it required they play on artificial turf 
rather than the grass turf which the men play on, thus putting the women at 
greater risk of injury. A group of women players representing thirteen countries 
sued FIFA for gender discrimination but later withdrew their suit.

FIFA marginalizes women further through the disparity in the prize money 
awarded to the winning men’s and women’s teams. As an illustration, the 2014 
World Cup champions, Germany, received a $35 million bonus prize while the 2015 
women’s team won a $2 million bonus. Salary and bonus inequities do not end 
here, as women, at least in the US, earn far less than men earn during a regular 
soccer season, peaking at $30,000 per season. Women in Germany earn less 
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than half of that. In fact, minimum salaries for males can hover in the $60,000 
range while women’s minimum salaries can be about one tenth of that (Phippen  
2016).

In the aftermath of the 2015 World Cup, five US soccer players filed a com-
plaint accusing the US Soccer Federation of wage discrimination. As stated, the 
disparity between male and female players is vast. As another example, if a US 
men’s team wins a match, each player can win just over $17,000; in the event of a 
women’s win, each player earns less than $1,700. Men earn over three times that if 
they lose a match. The filing claimed that women have produced $20 million more 
in revenue than men. The federation counter-argued the opposite: that the men’s 
team generates higher revenue overall as well as higher ratings on television and 
higher attendance at games. The suit was resolved in 2017 when the women’s 
team received a wage increase in a collective bargaining agreement with the US 
Soccer Federation. While it was not quite on a par with men’s wages, they did 
receive a 30 % pay increase and improved winning bonuses.

3 �Where the road divides
As the literature reveals, there is little difference between the US and European 
countries when it comes to the frequency with which mainstream media cover 
women’s sports; typically, the coverage comprises between 5 % and 10 % of all 
coverage. Further, there appears to be little qualitative difference in how each 
country’s media industries report on sports. The press in all the countries covered 
in the review of literature in this article privileges men’s sports by positioning 
women as the “Other.” Further, it engages in at least one of the following modes of 
marginalization: gender-marking sports; portraying female athletes in ancillary 
or non-athletic roles as wives, mothers, and girlfriends; privileging femininity and 
heterosexual attractiveness; encouraging athletes’ compliance with a masculine 
sports hegemony; and many others.

The above focuses on sports in general. However, sometimes countries can 
differ depending on the particular sport. The remainder of this paper revolves 
specifically around the sport of football or soccer as a site of contested terrain 
where women athletes are portrayed as both mainstreamed and marginalized. 
According to most critics, when it comes to football, female athletes tend to be 
treated more inclusively by the press in countries such as the US and Sweden, 
where soccer is not a dominant men’s sport. Of course, this has a flip side, so to 
speak: since it is not a dominant men’s sport, it seldom gets coverage of any kind 
outside of World Cup games.
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Conversely, female athletes tend to be marginalized by the media in coun-
tries such as Germany and the Netherlands, where men’s football reigns 
supreme. Sporting cultures privilege men’s football by promoting it as the norm 
and women’s football as deviant or as the “Other” (and sometimes the “invis-
ible Other” at that). For example, none of the newspaper articles in the Polish 
study covered the women’s games either at home or at the 2011 Women’s World 
Cup (Jakubowska 2015). In Germany, there is also little coverage, for most reports 
favour individual sports (read “more feminine” sports) like tennis and skiing. In 
the Netherlands, women’s participation in football was seen as devaluing men’s 
games. However, according to a New York Times article published during the 2015 
World Cup, increased opportunities abound for women in England due in part to 
support from Prince William, the Football Association, and men’s stars like David 
Beckham (“Reaching Women’s World Cup Semifinals is Progress for England” 
2016). Of course, one cannot help but note that the agents “allowing” women’s 
football to grow are all part of the sports patriarchy.

Pfister (2015b) observes that the Olympics and the World Cup, the latter intro-
duced for women in 1991, attract atypical media attention. Despite the temporary 
focus on women’s football, according to one of the newspapers in the study, over 
half (52 %) of Germans could not name a single female player (Pfister 2015b, 
649). In striking contrast is the US women’s soccer team and Sports Illustrat-
ed’s unprecedented move to “honor” (their term) the entire team of twenty-three 
players and one coach with their own personal magazine covers. Including the 
team picture, there were twenty-five covers in total. Similarly, in the aftermath 
of the 1999 World Cup, Wheaties allocated five of its boxes to photographs of the 
top players.

Despite the microbursts of media coverage during World Cup years, women’s 
soccer in the US is under-represented in the press despite their superior perfor-
mance to the US men on the soccer field. While the US women’s team enjoyed a 
ranking of 2 in the 2017 FIFA table, the men’s team was ranked at 23. The divide 
was even greater in the 2018 table, with the US women at number 1 and the men 
at 24. Looking more closely at the state of soccer in the US, women tend to be 
both mainstreamed and marginalized. They are certainly mainstreamed every 
four years, at least since the onset of women’s participation in the 1991 World 
Cup; they have won three World Championships and regularly finish much higher 
than the US men. In fact, the women’s final game had the highest number of 
viewers ever for a soccer game, at 26 million (Longman 2015). As some critics 
have deduced, women’s soccer is the closest thing the US has to a national team, 
not too dissimilar to the European men’s teams referenced earlier, which domi-
nate their countries’ collective sporting imaginations. Further, as New York Times 
sports writer Longman (2015) observed, due in large part to the 2015 World Cup, 
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“soccer has become the sport by which Americans most passionately express their 
patriotism.”

Ultimately, it comes down to what Cooky (cited in Rhoden 2015) refers to 
as a male-dominated sports media culture. Despite the increased participation 
in women’s sports, “advertiser revenue is tied to viewer ratings, and ratings are 
shaped by media coverage.” In summary, sports have to be covered year-round 
and not just for two weeks every four years to attract both viewers and advertisers.

4 �Conclusion
As we can see, women are in a sports media conundrum. In countries where 
men’s football dominates the media and the collective imaginations of spectators, 
women’s football is often overlooked, marginalized, and/or trivialized. However, 
in countries such as the US, where men’s soccer does not enjoy a long-standing 
paradigmatic tradition, women’s football is still overlooked, marginalized, and/
or trivialized (except, of course, during Olympic and World Cup years). Conse-
quently, women’s sports get trumped in the media by either men’s sports or essen-
tially no sports. Women’s sports seem to lose every time (except, of course, when 
they are literally winning).

As suggested in this paper, there is no easy solution to the question of how 
to raise the media profile of, and fan respect for, women’s football. Obviously, a 
paradigm shift within the various governing bodies and media agencies will need 
to occur to increase players’ salaries and their visibility within the press. Addi-
tionally, audience and media enthusiasm for women’s sport needs to continue 
between the World Cup and Olympic years. If the press regularly covers women’s 
sport, particularly women’s football, viewers and advertisers will follow.
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Raina Kostova
Jelinek’s Vienna: Cultural Elitism and 
Neo-Nazism

Sometimes, of course, art creates the suffering in the first place.
(Jelinek, trans. Neugroschel 1988, 23)1

Abstract: Elfriede Jelinek’s novel The Piano Teacher (1988) has gained notori-
ety because of its explicit discussion of sadomasochism, sexual perversion, and 
violence, as well as its deliberately un-literary or anti-aesthetic style. Behind 
its provocative depiction of the protagonist Erika Kohut’s socially unacceptable 
behaviour, however, the novel resonates with a much more subtle allusion to the 
historical forces that have shaped late twentieth-century Viennese culture. This 
essay focuses on aspects of the novel that expose the ways in which Viennese 
people of the 1980s were immersed in a sensibility of hatred, violence, and exclu-
sion reminiscent of the extreme nationalism and ethnocentrism of Nazi ideology. 
Ironically, it is classical music – the epitome of cultivation, freedom, and spirit-
uality – that becomes the vehicle for segregation, expulsion, and cruelty. From 
this perspective, the defeat of Nazi ideology at the end of World War II appears 
to be merely nominal, as principles of exclusion and segregation thrive in the 
networks of private relationships in smaller groups and institutions protected by 
the law. This essay claims that only because Jelinek’s novel directly exposes the 
remnants of Nazi ideology through its language, does The Piano Teacher disturb 
and shock its readers and critics.

Keywords: art, Elfriede Jelinek, Holocaust, liberal humanism, music, neo-Na-
zism, post-war democracy, The Piano Teacher, Vienna

In 2004, the Austrian novelist Elfriede Jelinek won the Nobel Prize for literature 
for “her musical flow of voices and counter-voices in novels and plays that with 
extraordinarily linguistic zeal reveal the absurdity of society’s clichés and their 
subjugating power” (“The Nobel Prize” 2014). Critics of Jelinek’s most famous 

1 Here and in the rest of this essay, the English translations of Die Klavierspielerin are quoted 
from Joachim Neugroschel’s 1988 translation. Some of the English quotations are supplemented 
with the original German text as published by Rowohlt, in this case: “Kunst SIE nicht trösten kön-
nen, obwohl der Kunst vieles nachgesagt wird, vor allem, daß sie eine Trösterin sei. Manchmal 
schafft sie allerdings das Leid erst herbei” (Jelinek 1990a, 25).
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novel, The Piano Teacher, have sharply disagreed with this characterization of 
her work by the Nobel Prize Academy. One Academy member, Knut Ahnlund, 
was so outraged at the choice of Jelinek as the award recipient that he publicly 
terminated his membership of the Academy, denouncing Jelinek’s work as “a 
mass of text shoveled together, without artistic structure.” Ahnlund did this is in 
a letter to the Swedish newspaper Svenska Dagbladet, which was published on 
11 October 2005, adding that Jelinek’s work was “whining, unenjoyable public 
pornography” and asserting that her Nobel Prize award had “not only been an 
irreparable damage to all progressive forces” but had “also confused the general 
view of literature as an art” (quoted in Fleishman 2005).

In the traditional liberal humanist sense – characteristic of Ahnlund’s state-
ment – music, art, and literature are seen as the highly esteemed domains of aes-
thetic beauty, personal conscience, or political justice. These realms need to be 
protected because they give a fuller expression to our existence as human beings 
compared to other, more practical fields – like medicine, law, engineering – which 
merely work toward our material well-being. While art, literature, and music do 
not have an immediate material use, they increase our sense of self, establish our 
feeling of connection with other human beings, and may even provide a sense of 
justice that the world cannot or is not yet ready to offer us. Thus, paradoxically, 
art announces itself as infinitely more valuable to our humanity precisely because 
its functional value is absent. We indulge in art, literature, and music not because 
we expect any practical benefit from them, but in a free choice to enlighten, enter-
tain, or improve ourselves.

Since the mid-twentieth century, this ideal, perpetuated by liberal human-
ism, has been questioned by postmodern and post-structuralist thinkers. In The 
Piano Teacher, Jelinek targets this traditional outlook as a stereotype and cliché 
because it leads to a narrower, yet very comforting, vision of art that seems inher-
ent in Knut Ahnlund’s statement. Jelinek comments sarcastically on the liberal 
humanist position that proclaims Vienna as the prized capital of classical music: 
“Vienna, the city of music! Only the things that have proven their worth will con-
tinue to do so in this city. Its buttons are bursting from the fat white paunch of 
culture, which, like any drowned corpse that is not fished from the water, bloats 
up more and more” (Jelinek, trans. Neugroschel 1988, 13). This image of Vienna 
perpetuates Oswald Spengler’s (1991) vision of the decline of Western civilization 
and bears witness to the disastrous aftermath of the two world wars and Nazism, 
all rooted in the highest technological and cultural achievements of Europe. 
Instead of revitalizing post-war Vienna, the city’s high culture bestows a ghastly 
afterlife on its lifeless body.

Throughout her novel, Jelinek provides anything but an uplifting vision of 
art as a medium for aesthetic appreciation or a tool for stirring political reform. 
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Instead, art – in the form of classical music – is presented as a non-subjective, 
impersonal, deadly torture mechanism that subjects to its power innumerable 
young people on the exceptionally narrow road to success. The budding artists 
are humiliated by their teachers and choose this road not by themselves but under 
the coercion of their parents. Reminiscent of the Holocaust, “music comes in, 
spreading like poison gas [Giftgas] into every nook and cranny” of people’s lives, 
pursuing them everywhere and leaving them with a yearning for peace and quiet 
(Jelinek, trans. Neugroschel 1988, 26; original: 1990a, 27).

Yet, even as it stages the social role of classical music as its object of criti-
cism, The Piano Teacher folds upon itself as a novel, raising questions about the 
limits and value of literariness – the limits of literature as an art form. Jelinek 
suggests that these limits are imposed by the political reality in Austria inher-
ited from Nazism, which even in the late seventies pervades the consciousness 
of people and their forms of expression. The novel reveals and partakes in these 
expressions, and only because it directly exposes the remnants of Nazi ideology 
through its language, does it disturb and shock its readers and critics. Thus, it is 
not the lack of artistic mastery that triggers critics’ condemnation of Jelinek, nor 
is it her use of pornography (The Piano Teacher is more a critique of pornography, 
or even a kind of anti-pornography), but her direct exposure of the discourses 
of social institutions that unconsciously carry on the spirit of exclusion, hatred, 
punishment, and ethnic cleansing inherent in Nazi ideology.

Allyson Fiddler points out that “many of Jelinek’s texts make a deliberate 
contribution […] towards a critique of fascism […]. But it is not just the fascism 
of Austria’s past on which Jelinek casts a critical light. She also highlights what 
she sees as a dangerous latent fascism in modern Austrian society, and warns 
against the country’s susceptibility to such politics” (1994, 100). Fiddler refers 
to a speech that Jelinek gave in December 1986 upon receiving the Heinrich Böll 
Award, in which the writer made puns using the names of the politicians Jörg 
Haider and Kurt Waldheim, whose Nazi past was widely exposed and criticized in 
the 1980s. In her speech, Jelinek sarcastically referred to the officially publicized 
image of Austria as the land of music and white horses (“Land der Musik und der 
weißen Pferde”), a country with a clean slate (weiße Weste haben) – which is only 
seemingly a land of beautiful nature and neutral politics. Contrasted to these are 
the brown Carinthian suits (“Kärntneranzüge”) of numerous local citizens of this 
former Nazi-occupied and Nazi-implicated region, well provided with big pockets 
where one can hide things.2 Fiddler, along with Ulrike Rainer (1994) and Sylvia 

2 “In den Waldheimen und auf den Haidern dieses schönen Landes brennen die kleinen Lichter 
und geben einen schönen Schein ab, und der schönste Schein sind wir. Wir sind nichts, wir sind 
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Schmitz-Burgard (1994), emphasizes that the ever-present Nazi ideology, lurking 
in the thoughts and actions of late-twentieth century Austrians, finds its strongest 
expression in Jelinek’s 1980 novel Die Ausgesperrten, translated into English by 
Michael Hulse as Wonderful, Wonderful Times (Jelinek, trans. Hulse 1990b).

Michaela Grobbel attributes negative reactions against Jelinek’s writing style 
to her reputation as “Austria’s ‘Nestbeschmutzerin’ [befouler of her own nest] 
because of her insistence that Austrians must confront their involvement in the 
Nazi Holocaust and acknowledge links between the Shoah and the climate of 
anti-Semitic and anti-foreign sentiments that still persist today” (Grobbel 2007, 
136). Grobbel explains the wider resentment of Austrian audiences, “who voiced 
their hostility by booing and walking out of the theaters” (136), with reference to 
the fact that Jelinek exposed the violence and social discrimination that groups 
of Austrian citizens carried out against Roma and Croatian minorities in the mid-
1990s. Grobbel analyses Austria’s hidden Nazi past on the basis of Jelinek’s play 
Stecken, Stab und Stangl, but similar elements of neo-Nazism can be located 
throughout The Piano Teacher, which has not been duly examined as a con-
demnation of Austria’s Nazi past by Jelinek. In the novel, neo-Nazi hostility and 
resentment find their expression in the impersonal medium of language, which, 
although employed in the third person, follows closely the thoughts of the char-
acters. In fact, the seamless changing of character points of view foregrounds the 
fluid and impersonal nature of language, which becomes a medium that pervades 
all spaces and people – like air, music, or poison gas does.

Jelinek’s novel is closely based on her personal experience of living with her 
authoritarian mother and pursuing a harsh musical career at the Vienna Con-
servatory, which led to a severe anxiety disorder that kept her confined to her 
parental house for a year. Like the protagonist in her novel, even in middle age, 
Jelinek continues to live mostly with her mother in Vienna, and, only partly with 
her husband, in Munich (Fiddler 1994, 2–3). In the opening sentences of The Piano 
Teacher, Erika’s mother appears as an “inquisitor and executioner [Inquisitor und 
Erschießungkommando] in one, unanimously recognized as Mother by the State 
and by the Family” (Jelinek, trans. Neugroschel 1988, 3; original: 1990a, 5).3 This 
very first introduction of the nameless mother character, who is only referred to 
with the generic, capitalized “Mother,” brands the family, with its sacrosanct 
value of motherhood, as a social institution that is an extension of state law in 

nur, was wir scheinen: Land der Musik und der weißen Pferde. Tiere sehen dich an: sie sind weiß 
wie unsere Westen. Und die Kärntneranzüge zahlreicher Bewohner sind braun und haben große 
Taschen, in die man einiges hineinstecken kann” (Jelinek, quoted in Fiddler 1994, 101).
3 The direct translation of Erschießungkommando is “firing squad.”
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its absolute form – the mother is defined as a “superior authority” (Jelinek, trans. 
Neugroschel 1988, 8) and “absolute ruler” (9), allowed by the state to deal with its 
child-subordinates with the unlimited authority of a totalitarian leader.

Fearsome mass-scale public inquisitions, interrogations, and punishments 
have ceased to exist in post-Nazi, post-World War II Vienna – yet the neo-Nazi spirit 
of ethnic cleansing and elitism with its extreme intolerance and loathing for the 
other persist in the psychology and methods of operation of smaller social groups 
like schools and families, where children suffer physical and, in Erika’s case, grave 
psychological torment at their parents’ hands. Erika is insidiously coerced by her 
mother into dedicating her life to classical music in an act of complete sacrifice of 
her own interests, personality, and freedom: “The daughter is the mother’s idol, 
and Mother demands only a tiny tribute: Erika’s life. Mother wants to utilize the 
child’s life herself” (Jelinek, trans. Neugroschel 1988, 26).

The novel opens with impressionistic snapshots – all in the present tense – of 
Erika as a baby, as a young child, and as a middle-aged piano teacher. All of these 
identities perpetually coexist in Erika because she has not been able to detach 
herself from her mother, who always treats her as a child that has to be trained, 
shaped, and punished for any frivolous behaviour. Thus, in the first sentence of 
the novel, we encounter a free-spirited Erika of undetermined age, who “bursts 
like a whirlwind into the apartment,” as she tries to unsuccessfully escape her 
mother, a pattern that seems to repeat itself over the years. The name Erika means 
a “meadow flower,” we are explicitly told by Jelinek, which is perhaps suggestive 
of the character’s supposed freedom-loving nature as an artist. Jelinek points us 
to an alternative, contrasting interpretation of her name, however – the flower 
that Erika represents is not a wild, free-existing natural agent, but an aesthetic 
object that from its very origins has been cultivated through rigorous grooming, 
restriction, and watchful care. Erika’s birth and upbringing – in contrast to the 
idyllic elegance of her name – are described in an exceptionally unappealing and 
unpoetic manner, revealing the violence and trauma of her musical training:

Erika, the meadow flower. That’s how she got her name: erica. Her pregnant mother had 
visions of something timid and tender. Then, upon seeing the lump of clay that shot out of 
her body, she promptly began to mold it relentlessly in order to keep it pure and fine [ohne 
Rücksicht ihn zurechtzuhauen, um Reinheit und Feinheit zu erhalten]. Remove a bit here, a 
bit there [Dort ein Stück weg und dort auch noch]. Every child instinctively heads toward dirt 
and filth [Schmutz und Kot] unless you pull it back. Mother chose a career for Erika when 
her daughter was still young. It had to be an artistic profession, so she could squeeze money 
out of the arduously achieved perfection, while average types [die Durchschnittsmenschen] 
would stand around the artist, admiring her, applauding her. […] A world-famous pianist – 
that is Mother’s ideal. And to make sure the child finds her way through every entangle-
ment, Mother sets up guideposts along the way, smacking Erika if she refuses to practice 
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[schlägt sie an jeder Ecke Wegweiser in den Boden und Erika gleich mit, wenn diese nicht üben 
will]. (Jelinek, trans. Neugroschel 1988, 23–24; original: 1990a, 25–26).

In raising her daughter, Erika’s mother perpetuates the Nazi ideology of segrega-
tion between pure and impure, perfect and imperfect, higher and lower types of 
people. In addition to applying this logic of discrimination to sort out people of 
different ethnic and national origins,4 both Erika and her mother use it to distin-
guish themselves as superior to the “average types [die Durchschnittsmenschen]” 
of Austrian citizen – farmers, workers, and lower-middle-class people who lack 
sufficient education and cultivation to appreciate high art. To reach this high 
level of refinement, Mother becomes the personal prison guard and torturer of 
her daughter in order to eradicate or slice off any pieces of “filth” or “dirt” that 
may still endure in her nature since her inglorious birth.

Under such intense coercion, the victimized and traumatized Erika turns to 
self-mutilation as a form of self-expression and self-punishment, while at the 
same time adopting her mother’s version of herself as a musical genius and taking 
any chance to humiliate and punish other “average” types of people. Erika’s meg-
alomania and misanthropy are manifested in a trolleybus on her way back from 
school. Loaded with a variety of musical instruments that serve as her weapons 
of war, the highbrow pianist injures passengers whom she attempts to punish for 
their mediocrity. As soon as she has stepped onto the bus, she turns into a “kami-
kaze pilot,” using herself as a weapon, inflicting the commuters with secretive 
pinches, kicks, and shoves. These kamikaze attacks turn self-destructive, as “mass 
anger [Volkszorn] orders her to get out, even if she is still far from home” (Jelinek, 
trans. Neugroschel 1988, 15; original: 1990a, 18). Her anger, “concentrated in 
her fist,” is then refuelled when “she mounts a new assault [frisch aufgetankten 
Angriff]” as soon as she gets on the next trolleybus: “Bristling with instruments, 
she arduously staggers into the mobs of homebound workers, detonating among 
them like a fragmentation bomb [Splitterbombe]” (trans. Neugroschel 1988, 16; 
original: 1990a, 17).

The description of this mundane late-afternoon commute borrows from the 
language of war narratives, public trials, mob justice, and ethnic segregation and 
cleansing. Erika’s musical instruments are described as her war weapons, which 
she uses against the “ugly masses of people [that] throng about HER uninterrupt-

4 At one point in the novel, Erika visits the Prater park at night as part of her voyeuristic adven-
tures. There she stalks a male foreigner, whom she derogatively stereotypes as “the Turk,” rumi-
nating on the inferiority of all foreigners who have come to seek employment in Vienna (Jelinek, 
trans. Neugroschel 1988, 132–135).
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edly” (Jelinek, trans. Neugroschel 1988, 20). These people – who had initially 
looked up to Erika as the sophisticated artist and had instead targeted their right-
ful anger at an unsuspecting young man with socially unacceptable grooming – 
now form “the First Viennese Public Trolley Court [Erste Wiener Straßenbahn-
gericht]” (trans. Neugroschel 1988, 17; original: 1990a, 19) to publicly condemn 
Erika for her behaviour. The victimized passengers instantaneously become an 
organized body of mob justice unanimously proclaiming: “She should leave the 
clean public vehicle at once! It is not meant for people like her! Paying passengers 
shouldn’t let people get away with things like this” (trans. Neugroschel 1988, 16).

The free indirect discourse siding with the passengers’ voices is soon replaced 
with the more detached, sarcastic authorial conclusion that “The mass anger 
[Volkszorn], which has, after all, paid its fare, is always in the right” (Jelinek, 
trans. Neugroschel 1988, 16; original: 1990a, 19). The distinction between victim 
and victimizer is completely blurred in this scene, where Erika, whose aggressive 
behaviour is spurred on by the trauma inflicted by her mother, is both a victim 
(whom Jelinek calls “an encumbered butterfly”) and a victimizer – just as the 
commuters whom she injures are her victims and readily turn into her victimizers. 
Jelinek foregrounds the rhetoric shared by both parties in this conflict, a rhetoric 
of hatred and exclusion of the other. Just as in her Heinrich Böll Award speech, 
Jelinek remarks mockingly, “This is the land of wines. This is the city of music,” 
contrasting the image of post-World War II Vienna with its reality, haunted by the 
past (trans. Neugroschel 1988, 19). None of the characters of the novel is essen-
tially good or evil, but they are all subject to language with remnants of Nazi 
ideology, which spreads like an impersonal medium in their lives, determining 
their thoughts and behaviour. Language, in this sense is historically conditioned 
and resembles the impersonal agent of classical music – the “poison gas” that 
determines people’s mentality and limits their ability to re-create themselves.

Classical music, typically perceived as the realm of free choice and free spirit, 
thus becomes a mechanism of torture not only for Erika, but for strangers whom 
Erika encounters, and even more so for her numerous students, who have been 
heavily pressurized by their own parents to pursue a career in music in order to 
climb up the social ladder of success. We learn that Erika is not the kind of teacher 
whose goal is the success of her students. On the contrary, she acts as an over-
seer (chastising students for the ways they spend their leisure time), a gatekeeper 
for their musical careers, and an executioner who permanently damages their 
chances in the profession.5

5 Jealous of the attention that her lover, Klemmer, gives to one of her female students, Erika 
plants sharp glass in the student’s coat pocket, which results in the maiming of the student’s 
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Erika has obviously adopted that spirit of vengeance from her mother, who 
tells her: “You should stop them. […] No young woman will emerge from her 
classroom and pursue a career against Erika’s wishes. You didn’t make it – why 
should others reach the top?” (Jelinek, trans. Neugroschel 1988, 9). It turns out 
that Erika’s personal training in violence is particularly at home in the institu-
tionalized system of segregation and expulsion in music education. Jelinek, who 
was a student at the Vienna Conservatory, tells us in the unusually detached and 
sarcastic tone that is emblematic of her work:

Conservatories and academies, as well as private teachers, patiently accept a lot of students 
who really belong on a garbage dump, or, at best, a soccer field. Many young people are 
still driven to art, as in olden times. Most of them are driven by their parents, who know 
nothing about art – only that it exists. And they are so delighted that it exists! Of course, art 
turns many people away, for there has to be a limit. The limits between the gifted and the 
ungifted. Erika as a teacher is delighted to draw that limit. Selecting and rejecting make up 
for a lot [die Grenze zwischen Begabten und den Nichtbegabten zieht Erika besonders gern im 
Laufe ihrer Lehrtätigkeit, das Aussortieren entschädigt sie für vieles]. (Jelinek, trans. Neugro-
schel 1988, 27; original: 1990a, 29)

Highlighted in this passage is the drive toward drawing limits and sorting out 
categories of people into two polar-opposite camps – one valuable and respecta-
ble, but limited to the few who have superior genetic constitution by birth (“the 
gifted”), and one useless and deplorable (“the ungifted”), constituting the major-
ity of people, who all “belong on a garbage dump.” Art is the ideal for whose 
sake this segregation is made, parents readily sacrificing their children to it. Erika 
serves as a safeguard and an executioner for Art,6 selecting and rejecting students 
at examinations and even mutilating students who get in her way, preventing 
them from pursuing any musical career.

We learn that “some students rebel against their piano teacher. But their 
parents force [zwingen] them to practice art, and so Professor Kohut can like-
wise use force [Zwinge]” (Jelinek, trans. Neugroschel 1988, 12; original: 1990a, 

hand and her inability to proceed with a career as a pianist. While director Michael Haneke in La 
Pianiste interprets Erika’s action as an expression of sympathy for the student, thus opening the 
possibility for her to choose another, perhaps more forgiving, career, Jelinek does not allow space 
for such a feeling of empathy on the part of the main character Erika (Jelinek, trans. Neugroschel 
1988, 168–170; Haneke 2001).
6 Neugroschel translates the German Kunst as “Art” with a capital letter very sparingly, as in 
the following sentence referring to Erika: “Her body is one big refrigerator, where Art is stored” 
(Jelinek, trans. Neugroschel 1988, 21). However, Jelinek’s repeated emphasis on art as a transcen-
dental ideal or a substitute for religion provides sufficient grounds to use a capital letter in the 
translation of Kunst throughout the novel.
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13). Erika’s intimidation of her students is particularly evident in a passage 
describing a “very private [ganz private] chamber concert for voluntary listeners,” 
mostly Erika’s students, who are actually compelled to attend: “Using dishonest 
methods, such as coercion, extortion, intimidation [schweren Nötigung, gefähr-
lichen Drohung], [Erika] ordered these youngsters to come here” (trans. Neugro-
schel 1988, 66; original: 1990a, 68). We are told that “the pupils know that they 
will receive poor grades if they don’t show up. Death would be the sole excuse 
for abstaining from art” (trans. Neugroschel 1988, 60–61). Earlier, Jelinek had 
provided another haunting metaphor of art as a persecutor, reminiscent of the 
all-seeing eye in a panoptic or carceral society as envisioned by Michel Foucault: 
“Strictly speaking there are no holidays for art; art pursues you everywhere” 
(Jelinek, trans. Neugroschel 1988, 29).7

At that “very private” concert,8 observing her audience of students, Erika 
denounces their herd instinct, as they would much rather “delight in their medi-
ocrity” and spend their time “watching TV, playing Ping-Pong, reading a book, or 
doing something equally stupid” (Jelinek, trans. Neugroschel 1988, 66). Erika and 
her suitor-trainee Klemmer, who is an engineering student, ten years her junior, 
share their high appreciation of art and highbrow attitude of superiority and 
loathing for their otherwise indispensable audience. Erika’s unspoken address 
to Klemmer, which nevertheless reaches its addressee intuitively, is revealed as 
follows:

Well, we don’t have to be at all that particular for this third class audience, do we, Herr 
Klemmer? One has to tyrannize them, one has to suppress them, and oppress them, just 
to get through to them [Man muß sie schon tyrannisieren, man muß sie knebeln und knech-
ten]. One should use clubs on them! [Mit Keulen müßte man auf sie einschlagen!] They want 
thrashings [Prügel] and a pile of passions that each composer should experience vicariously 
for them and carefully set down. They want shouts and shrieks, otherwise they would have 
to shout and shriek all the time. Out of boredom. […] these barbarians who have eaten their 
fill, in a country whose culture is ruled by barbarians. […] A bond of scorn links the trainer 
and the trainee. The fading of Schubert’s, of Schumann’s life, life-light is the extreme oppo-

7 The Foucault reference is to the last chapter of Discipline and Punish, “The Carceral” (Foucault 
1995, 293–308).
8 Jelinek pokes sarcastic fun at the value we place on “private” gatherings, events, parties, 
or clubs. Usually, we value privacy in an attempt to preserve our authenticity against popular 
opinion, mass media, or social expectations that restrict our freedom of behaviour. We can be 
more true to ourselves in such private gatherings of friends and family. Jelinek, however, points 
to the desire to exclude others from such events – the idea that these events are not open to 
the public, but limited to only a certain number of specially invited people, thereby separated 
from the rest.
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site of what the healthy masses mean when they call a tradition healthy and wallow in 
it luxuriantly. Health – how disgusting. (Jelinek, trans. Neugroschel 1988, 68–71; original: 
1990a, 69–72).

Ironically, Klemmer himself is a great athlete, which Erika will perceive as his 
meek subjection to conventionality and a permanent impediment to his musical 
career. Klemmer, in turn, accuses Erika of conventionality because she not only 
still lives with her elderly mother, but also prefers to spend her nights and week-
ends with her instead of getting involved in a daring canoe trip with her much 
younger lover, thus sneering at social norms. In their personal petty squabbles, 
they mutually accuse each other of being conventional and thus excluded from 
the status of an artist. Both of them are convinced that they are the epitome of 
progressive thought and behaviour, espousing the rebellious nature of art and 
sneering at social conventions while, in fact, their language and behaviour prop-
agate hate, intolerance, and violence.

The rhetoric of expulsion and segregation is prevalent in the novel, perhaps 
most decidedly in the expulsion of Erika’s father from their family of a “twosome,” 
“chained together by ties of blood” (Jelinek, trans. Neugroschel 1988, 10) into an 
asylum for the insane. As soon as the father’s function was fulfilled in producing 
Erika as an offspring, he was deemed useless and doomed to be outcast from the 
family (231). The language that Jelinek uses, describing the close-knit family of 
mother and daughter, is reminiscent of scenes of ethnic cleansing, segregation, 
and marginalization: “No sooner does this family get a new member than he is 
rejected and ejected [ausgestoßen und abgelehnt]. They make a clean break with 
him as soon as he proves useless and worthless. Mother taps the family members 
with a mallet, separating them, each in turn. She sorts and rejects [Sie sortiert und 
lehnt ab]. She tests and ejects [Sie prüft und verwirft]. In this way there will be no 
parasites” (trans. Neugroschel 1988, 13–14; original: 1990a, 15).

Jelinek is particularly sensitive to this event in the novel as it almost literally 
represents a central event in her adolescence – her father’s mental collapse, his 
admission to the Am Steinhof sanatorium, and his subsequent death. Perhaps 
Jelinek’s obsessive insistence on language as reminiscent of Nazi rhetoric is rooted 
in her father’s Jewish origin and the extermination of many of her parental rel-
atives in the Holocaust. Her father miraculously escaped the Holocaust because 
his research as a chemist proved to be crucial for the success of German military 
operations in World War II. Yet, in the 1950s, only a few years after the end of the 
war, he started suffering from the psychological disorder that led to his death. 
In The Piano Teacher, Erika’s father is left in the Am Steinhof mental institution 
with numerous other mentally ill patients, whose living space is so exceptionally 
small that they are referred to as “dwarves.” Their physical movement is incred-



Jelinek’s Vienna: Cultural Elitism and Neo-Nazism   511

ibly constrained in order to keep the place clean, and they resemble prisoners 
who are at the mercy of the medical staff but who have ended up there primarily 
because their families chose to isolate them for the sake of their own personal 
comfort and leisure.

Comfort and leisure as states that are valued in our society are exceptionally 
harshly criticized by Jelinek as the effects of silenced and euphemized violence 
and coercion. Perhaps this is one reason why she wanted readers, too, to experi-
ence the novel not as a reassuring leisure activity that would be congruent with 
our other leisurely experiences, but as an experience that provokes discomfort 
and awareness of our own values – which are implicated in violence and coercion. 
The novel does not possess any redeeming qualities; we feel no sympathy with 
any of the characters, and there seems no obvious way to change the nature of 
this late twentieth-century democratic society. The novel does not make us feel 
morally superior or comforted – it only makes us feel disturbed at recognizing the 
gap between the spoken and socially acceptable expressions of ourselves, and 
the unspoken mass of thoughts and actions that we might be uncomfortable dis-
cerning in ourselves.
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Beispiele sprachlicher Konstruktion des 
Nationalcharakters und sprachlicher 
Ausgrenzung in der mexikanischen Literatur 
des 19. Jahrhunderts: Von Teresa de Mier zu 
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Abstract: Sprachliche Konstruktionen stehen am Beginn der politischen und 
kulturellen Unabhängigkeit Mexikos, deren Wurzeln ins Ende des 18.  Jahr- 
hunderts zurückreichen. Über ideologisch und literarisch orientierte Texte 
kommt es sehr früh zur Fixierung eines fiktiven Nationalcharakters und poli-
tischer Tendenzen, die das 19.  Jahrhundert des Landes bestimmen und prä- 
gen werden. Trotz ihres fiktiven Charakters wirken diese Konstrukte und bestim-
men die Realität. Der Artikel zeichnet anhand mehrerer Beispiele – Teresa de 
Mier, zweites mexikanisches Kaiserreich, Altamirano – dieses Wirken nach, das 
nicht zuletzt den Ausschluss der indigenen Bevölkerungsmehrheit zur Folge 
hat.

Keywords: Mexikanische Literatur und Geschichte; sprachliche Gestaltung des 
Nationalcharakters; sprachlicher Ausschluss der indigenen Bevölkerung

Einleitung
Literarisch und ideologisch motivierte Texte sind spätestens ab Ende des 
18.  Jahrhunderts der Rahmen der mexikanischen Selbstfindung, sowohl was 
die politische als auch die kulturelle Unabhängigkeit betrifft. Es handelt sich 
dabei jedoch nicht um sprachliche Begleiterscheinungen, die einen bloßen 
Kommentar zu den Ereignissen darstellen, sondern um Versuche, mit Hilfe des 
literarischen Diskurses die neu entstehende Nation bewusst zu konstruieren, 
ihr von Anfang an eine bestimmte Ideologie und bestimmte Verhaltensformen 
im engsten Sinne des Wortes einzuschreiben. Es handelt sich also  – deutli- 
cher ausgedrückt  – um die Formulierung einer kulturellen Gründungserzäh-
lung, deren Logik Albrecht Koschorke in einem 2007 erschienenen Artikel ana-
lysiert. Koschorke weiß, dass derartige Erzählungen nie „in actu“ entstehen, 
sondern erst nachträglich von diversen Interpreten erfunden werden (vgl. 
Koschorke 2007, 5). Damit laufen sie natürlich mimetischen Tendenzen ent-
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gegen und nähern sich dem Bereich der Fiktion an, allerdings einer Fiktion, 
die „in den Bestand dessen“ eingreift, „was sich Denken und Handeln in der 
Gegenwart als geschichtliches Apriori zugrunde legen“ (Koschorke 2007, 10). 
Diese „Ursprungsmythen sind nicht unschuldig […]. Sie geben dem kollektiven 
Imaginären eine Fassung und unterlegen ihm ein nachträgliches Fundament“ 
(Koschorke 2007, 12).

Im Sinne Koschorkes versuche ich, anhand von vier zeitlichen Einschnitten 
(Beginn der Unabhängigkeitsbewegung, erste autonome Literaturgruppe, zweites 
Kaiserreich und konsolidierte Unabhängigkeit) nachzuzeichnen, wie in Mexiko 
der literarisch orientierte Diskurs an einer Gründungserzählung arbeitet, die 
nicht zuletzt den Ausschluss der indigenen Bevölkerungsmehrheit als konstituie-
rendes Element enthält.

1 �Die Erinnerungen Fray Servandos
Einer der Väter sowohl der politischen als auch der literarischen Unabhän- 
gigkeit Mexikos ist ohne Zweifel Fray Servando Teresa de Mier. Am 12. Dezem- 
ber 1794 hielt der Dominikaner eine für ihn verhängnisvolle Predigt über die 
„Virgen de Guadalupe“, der schon lange vor der Unabhängigkeit Mexikos  
besondere Verehrung in der spanischen Kolonie entgegengebracht wurde. Die 
Predigt sollte das Leben des damals 31-Jährigen radikal verändern: Verfolgung, 
Exil, mehrere Gefängnisaufenthalte, Flucht aus seinen Gefängnissen und eine 
sehr späte Rückkehr ins bereits unabhängige Mexiko waren ihre Konsequen- 
zen. Fray Servando stellt die Verehrung der Heiligen nicht in Frage, aber er  
interpretiert ihre Hintergründe auf eine Weise, die es ihm ermöglicht, Argu-
mente gegen die spanische Herrschaft zu formulieren, insbesondere gegen 
die Rechtfertigung der „conquista“ als gleichsam gottbefohlene Heldentat, die 
einzig der Erlösung der ungläubigen Indios diente. Teresa de Mier greift auf 
ein damals schon lange bekanntes Argument, einen Mythos, zurück: Es war  
zu Beginn des 16.  Jahrhunderts gar nicht nötig, den indígenas die Heilsbot- 
schaft zu bringen, da sie diese ohnehin schon kannten. Er begründet dies  
mit einer ebenfalls seit dem frühen 16.  Jahrhundert überlieferten Legende,  
der zufolge der Heilige Thomas lange vor der Ankunft der Spanier bereits den 
amerikanischen Kontinent zu evangelisieren begonnen hatte. Schon im 10. Jahr-
hundert, so Fray Servando, habe es christliche Ansiedlungen in Amerika 
gegeben. Er stellt am Anfang seiner Predigt in Aussicht, „la verdadera por-
tentosa historia de nuestra Santísima Madre de Guadalupe según su genuina 
tradición, libre ya de equivocaciones“ (Teresa de Mier 1981, 237) mitzutei- 



Von Teresa de Mier zu Altamirano   517

len.1 Diese kategorische Feststellung leitet vier Thesen ein, die Teresa de Mier 
mit seiner Predigt unter Beweis stellen möchte. Sie lauten wie folgt und dienen 
im Wesentlichen dem gleichen übergeordneten Ziel:

La imagen de Nuestra Señora de Guadalupe no está pintada en la tilma de Juan Diego, sino en 
la capa de Santo Tomás, apóstol de este reino. Primera proposición.
Mil setecientos cincuenta años antes del presente la imagen de nuestra Señora de Guadalupe 
ya era muy célebre, y adorada por los indios ya cristianos en la cima plana de esta sierra de 
Tenanyuca donde la erigió templo Santo Tomás. Segunda proposición.
Apóstatas los indios muy en breve de nuestra religión, maltrataron la imagen, que segura-
mente no pudieron borrar, y Santo Tomás la escondió; hasta que diez años después de la con-
quista apareció la reina de los cielos a Juan Diego pidiendo templo, y le entregó la última vez 
su antigua imagen para que la llevara a presencia del señor Zumárraga. Tercera proposición.
La imagen de nuestra Señora es pintura de los principios del siglo primero de la Iglesia; pero, 
así como su conservación, su pincel superior a toda humana industria, como que la misma 
Virgen María se estampó naturalmente en el lienzo viviendo en carne mortal. Cuarta proposi-
ción. (Teresa de Mier 1981, 238  f.)

Viele Jahre später, in seinen Memorias, fasst er die Thesen und das Ziel seiner 
Predigt noch einmal und sehr deutlich zusammen und fügt ihr explizit eine Ver-
bindung zu der ungerechtfertigten Begründung der „conquista“ hinzu:

Ciertamente, nuestros autores – aun prescindiendo de Santo Tomé – convienen en que a lo 
menos cuatro edades antes de la Conquista – que otros llaman cuatro generaciones y otros 
muy equivocadamente cuatro años –, ya se tuvo en América claro y distinto conocimiento 
de la religión cristiana y de la venida de los españoles. (Teresa de Mier 2009, 68)

Eine Predigt, also mündlich tradierte Sprache, steht zu Beginn der kreolischen 
Unabhängigkeitsbewegungen von der spanischen Herrschaft. Schon Fray Ser-

1 Am 13. Dezember 1794 übermittelte Mier seine „Apuntes del sermón que predicó el padre doctor 
fray Servando Mier el día 12 de diciembre de 1794“ dem mexikanischen Erzbischof mit der Be-
gründung, dass er nur über diese Aufzeichnungen verfüge, die das Gerüst seiner Predigt waren. 
Auf Druck der kirchlichen Autoritäten übersandte er wenig später eine komplette Rekonstruktion 
der Predigt, „sacándola de su memoria fielmente y al tenor preciso de lo que dijo“ (Teresa de Mier 
1981, 233). Edmundo O’Gorman, der Herausgeber des Werkes Miers, ist überzeugt, dass es sich 
dabei um den authentischen ursprünglichen Text handelt. Ich zitiere daher aus dieser Fassung. 
Der Text der Predigt findet sich ebenfalls abgedruckt, jedoch mit vielen Varianten, in: Torre Vil-
lar, Ernesto de la, und Ramiro Navarro de Anda. Testimonios históricos guadalupanos. México: 
FCE, 1999. Eine umfangreiche und kommentierte Paraphrase stellt folgender Artikel dar: Luqui 
Lagleyze, Julio M. „Fray Servando de Mier y su Sermón Guadalupano de 1794. La búsqueda de 
una justificación teológica a la independencia de América“. Temas de historia argentina y ame-
ricana 15.2 (2009): 137–158.
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vandos Entscheidung, auf Spanisch zu predigen, sagt einiges über die Rolle 
der Sprache bei der nationalen Selbstfindung Mexikos aus. Wichtiger jedoch 
erscheint mir die sehr feine und bewusst angewandte Rhetorik, die alle Schrif-
ten des Paters kennzeichnet. Schon in der Predigt vom 12. Dezember treten die 
Begriffe „conquista“ (Eroberung) und „descubrimiento“ (Entdeckung) in den Hin-
tergrund, die Rolle der Spanier wird auf diese Art heruntergespielt, sie entdecken 
und erobern nicht aktiv, sondern sind passive Vermittler und Wiederentdecker 
schon bekannter Tatsachen. Die von ihnen begangenen Grausamkeiten während 
der „conquista“ verlieren so jegliche Rechtfertigung und können schlicht und 
einfach als Grausamkeiten und Willkürakte übermittelt, ihre immer noch domi-
nante Position in der Kolonie damit in Frage gestellt werden.

1817 kehrt Fray Servando nach Mexiko zurück, wo er zunächst, nach der 
missglückten Expedition von Francisco Javier Mina, in einer Zelle der Inquisition 
landet. Dort schreibt er seine zu Recht bis heute gelesenen und immer wieder 
neu edierten Lebenserinnerungen. Die Memorias sind nicht zuletzt ein Versuch, 
das neu entstehende Land auch sprachlich zu gestalten. Literatur ist, in diesem 
Zusammenhang, noch kein Spiegel der politischen Realitäten, sondern ein Instru-
ment, um diese Realitäten zu formen (oder mit zu formen). Wieder folgt Teresa de 
Mier seiner schon erprobten christlichen Rhetorik. Er weiß, dass er seine eigene oft 
arrogante und moralisch nicht immer einwandfreie Person zurückstellen muss, 
um einen Autor zu konstruieren, dessen christliche Integrität, Ehrlichkeit und 
Bescheidenheit ein Vorbild sein können, das die Umsetzung der in den Memorias 
aufgestellten Maximen in die Praxis ermöglicht. An einer Stelle beklagt er dabei 
sogar die Nutzlosigkeit seiner theologisch-philosophischen Bildung, auf die er 
ansonsten sehr stolz ist. Zwischen Spanien und Frankreich, nach einer müh-
samen Flucht über die Pyrenäen, gesteht er (natürlich im Nachhinein, in seiner 
recht komfortablen Zelle, also manipuliert):

Mis zapateros comenzaron inmediatamente a trabajar, y ganaban dinero como tierra, mien-
tras que yo, lleno de teología, moría de hambre y envidia. Entonces, conocí cuán bien hicie-
ron los padres en dar a sus hijos, aunque fuesen nobilísimos, algún oficio en su niñez, 
especialmente uno tan fácil y tan necesario en todo el mundo. Esto sería proveerlos de pan 
en todos los accidentes de la vida. (Teresa de Mier 2009, 307)

Im hermetisch geschlossenen Raum seines Gefängnisses formuliert Teresa de 
Mier das Wesen einer neuen Nation: ihren Charakter, ihre Politik, ihr Selbstver-
ständnis. 23 Jahre zuvor gab er der Unabhängigkeitsbewegung dieses Landes mit 
einem sprachlichen Akt einen frühen Anstoß. Nun, inmitten der Unabhängig-
keitskämpfe, deren Ausgang schon vorhersehbar war, ist es erneut ein sprach-
licher Akt, der dieses Land und seine Bewohner beschreibt und ins Leben ruft. Die 
Grundpfeiler der von Fray Servando erwünschten (gepredigten) mexikanischen 
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Identität sind klar: Mexiko soll eine Republik sein, aber auf fester religiöser Basis. 
Ohne christliche (dominikanische) Spiritualität könnte das Staatswesen nicht 
existieren und würde hoffnungslos chaotisch sein, wie – so Fray Servando (2009, 
235) – insbesondere das Beispiel der französischen Revolution zeige.2 Arbeit für 
viele, Bildung für wenige: So könnte man etwas zynisch einen weiteren Eckstein 
umschreiben; Abgrenzung vom spanischen Mutterland, dessen Sitten als pervers 
und nicht nachahmenswert beschrieben werden: einen dritten. Der Pater formu-
liert und formt auf diese Weise einen mexikanischen Liberalismus, der mit den 
Schlagworten „independencia, religión y unión“ definiert werden kann, und der 
das ganze 19. Jahrhundert des Landes bestimmen sollte. Seine Memorias wirken 
im besten komparatistischen Sinne des Wortes, auch wenn die erste komplette 
Ausgabe erst in den 70er Jahren des 19. Jahrhunderts erscheinen wird. Seine Erin-
nerungen, aber auch seine politisch und historisch orientierten Schriften fanden 
Verbreitung unter der sehr schmalen gebildeten Schicht Mexikos und trugen 
maßgebend zur Herausbildung eines natürlich fiktiven, aber wirksamen Selbst-
bildnisses des Landes bei. Auffällig ist jedoch, dass Fray Servando der indigenen 
Bevölkerung, der großen Mehrheit also, einen denkbar bescheidenen Platz in 
diesem Bild einräumt, wobei hier natürlich nicht von der vorkolumbianischen 
Bevölkerung die Rede ist, die aus nationalistischen Gründen fixer Bestandteil des 
Gründungsmythos wird, ein Bestandteil, der jedoch keinerlei reale Auswirkungen 
auf die Lage der indígenas im 19. und 20. Jahrhundert hat. Nur wenn die Indios 
auch überzeugte Christen und vor allem nützliche Handwerker sind, weist er 
ihnen eine Stelle im Gemälde zu. Wenn nicht, fallen sie einfach heraus.

Auch wenn Teresa de Mier nicht zu den Quellen des Historikers Edmundo 
O’Gorman gehört,3 bestätigt er doch dessen These, dass die Entstehung Ame-
rikas oder  – wie O’Gorman es ausdrückt  – „la invención [die Erfindung] de 
América“ ganz klar auf sprachlichen Äußerungen basiert: Sprache und mit ihr 
Schriften reformulieren und reinterpretieren die ursprünglichen Intentionen 

2 Diese negative Einstellung zeigt sich noch deutlicher in der Memoria político-instructiva del 
Sr. D. Servando Mier, die der Geistliche 1821 im nordamerikanischen Exil verfasste. Dort spricht 
er von den „excesos cometidos por los franceses en tiempo de su república“, die „se debieron, 
lo primero a la desmoralización que había introducido el filosofismo salido de Inglaterra, y que 
arrancó al pueblo el freno saludable de la religión. Lo segundo a la versatilidad suma de esa 
nación, que, por lo mismo decía Voltaire, necesita un amo. Y lo tercero a las intrigas y violencias 
de los realistas y los reyes, que irritaron al pueblo y lo embriagaron de furor“ (Teresa de Mier 
1821, 32). Schon in der Predigt von 1794 rief er Gottes Hilfe gegen die „filisteos de Francia“ an, die 
„insultan y atacan al pueblo de Dios“ (Teresa de Mier 1981, 254).
3 In seiner Antología del pensamiento político americano, Fray Servando Teresa de Mier von 1945 
kritisiert O’Gorman das Denken des Predigers als naiv und unhaltbar.
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eines Kolumbus oder Cortés, stellen Namen und Begriffe zur Verfügung, wo keine 
Namen und Begriffe waren, passen sie in neue Kontexte ein und sind damit auch 
in der Lage, diese neuen Kontexte umzuformen. Fray Servando trägt zweifelsohne 
zur Erfindung Mexikos bei, indem er die Verantwortung der Spanier für das neu 
entstehende Land negiert, der Nation eine von Europa unabhängige Geschichte 
gleichsam aufzwingt und auf diese Weise zu einem kreolischen Selbstbewusst-
sein beiträgt, das hauptverantwortlich für die politische Unabhängigkeit Mexikos 
sein sollte. Der Prediger hilft mit, ein altes Weltbild in den Kolonien abzusetzen, 
das

ha tenido que ceder ante las exigencias de los datos empíricos e incapaz, ya, de admitirlos 
con una explicación satisfactoria, surge la necesidad de concederle un sentido propio a esa 
entidad que allí está reclamando su reconocimiento y un ser específico que lo individualice. 
Vespucio no infirió esta necesaria implicación, ni intentó hacer frente a aquella necesidad. 
Cuando esto acontezca América habrá sido inventada. (O’Gorman 2003, 134)

Mit den Thesen Teresa de Miers wird an der Erfindung zumindest eines Teils des 
Kontinents weitergearbeitet.

2 �Das Mexikobild der „Academia de San Juan de 
Letrán“

Früh entstandene erzählerische Texte aus dem unabhängigen Mexiko können die 
sprachliche Abhängigkeit politischer Tatsachen bestätigen, auch wenn im Laufe 
der Jahrzehnte die Literatur nun immer mehr politische Fakten einfach reflektiert 
und sanktioniert. Um 1830 beginnen die Mitglieder der „Academia de San Juan 
de Letrán“, also der von der Literaturgeschichtsschreibung als erstes Auftreten 
einer mexikanischen Romantik katalogisierten Gruppe, mit ihren literarischen 
Arbeiten. Schon orthographisch versucht man, die Abgrenzung von den frühe-
ren Kolonialherren durchzusetzen. Die sprachlichen Eigenheiten des mexika-
nischen Spanisch sollen ihre schriftliche Entsprechung finden: „México“ wird zu 
„Megico“, „el bello sexo“ verwandelt sich in „el bello segso“, usw.4

„Netzula“, eine um 1830 wahrscheinlich von José María Lacunza verfasste 
Erzählung, betont das aztekische Erbe Mexikos, um es gegen die verhasste spa-

4 Zu finden sind diese und ähnliche Formen gehäuft in der Zeitschrift El Recreo de las Familias, 
die 1838 von einigen Vertretern der „Academia de San Juan de Letrán“ verfasst wurde. Die Na-
tionaluniversität UNAM bereitete 1995 einen Nachdruck vor.
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nische Tradition auszuspielen. Scheinbar findet also das indigene Element nun 
doch Eingang in das mexikanische Selbstverständnis, aber eben nur scheinbar. 
Lacunzas Azteken sind durchaus christlich und verteidigen sehr abendländisch 
anmutende Werte, in erster Linie Vaterlandstreue und Nationalismus. Sie kämpfen 
bereits für Amerika, obwohl das Wort wohl kaum im Vokabular der Gegner des 
Cortés enthalten war: „Eran los últimos días de Moctezuma: el imperio volaba a su 
ruina, y la espada de los españoles hacía estremecer el trono del monarca; donde 
quiera se escuchaban sus victorias, y los hijos de América doblaban el cuello a 
la cadena de los conquistadores“ (Lacunza 1998, 129). Auch Eltern-, Gottes- und 
Geschwisterliebe stehen an prominenter Stelle auf ihrem Wertekatalog. Nach 
schweren Enttäuschungen beschließt etwa die Heldin Netzula, „sacerdotisa del 
sol“ zu werden (Lacunza 1998, 140), was doch sehr dem üblichen Eintritt desillu-
sionierter Liebender ins Kloster ähnelt. Auch die Namen der indianischen Helden 
haben wenig Indianisches an sich: Oxfeler und Ogaule seien als Beispiele genannt. 
In anderen Worten: Der Text, vor allem eine Reihe scheinbar unwesentlicher 
sprachlicher Details in ihm, offenbart die völlige Unkenntnis der kulturellen Elite 
des Landes gegenüber Situation und Stellung der indianischen Bevölkerungs-
mehrheit in der neu zu bildenden Nation. In Lacunzas Erzählung werden die 
Azteken einfach in moralisch überlegene Protomexikaner umgewandelt, die sich 
nur der technischen Übermacht und Skrupellosigkeit der Spanier beugen müssen.

Nur wenige Jahre später, vor allem auf Grund des „Kuchenkrieges“ (guerra de 
los pasteles), der ersten französischen Intervention zwischen 1838 und 1839, muss 
die Literatur ein neues Feindbild konstruieren. Spanien rückt nun – lange vor den 
Modernisten um Rubén Darío – in den Rang einer „madre patria“ auf, deren Werte 
und Bräuche dem mexikanischen Nationalcharakter viel eher entsprechen als die 
eines perversen und verweiblichten Frankreich. In der Erzählung „La procesión“ 
lässt Ignacio Rodríguez Galván keinen Zweifel daran: so etwa, wenn er seinen 
extrem negativ gezeichneten französischen Protagonisten Le Braconier tauft, 
aus dem leicht das spanische „el cabrón ríe“ gebildet werden kann, eine recht 
deftige Beschimpfung. Beschimpft und umgewertet wird der Mythos Frankreich, 
Geschichte und Helden der „grande nation“, so, wenn Galván die Bilder in einem 
frankreichfreundlichen Haus schildert:

[E]n todos los cuadros estaba repetida hasta el fastidio una figura redonda y chaparra, con 
levitón blanco y sombrero de tres vientos, de aire fanfarrón y con pretensiones de fantás-
tico: ya se deja entender que este hombre era el italiano Napoleón. No había papirote dado 
por los franceses que no estuviera pintado allí; pero no lo estaban las muchas batallas en 
que han corrido vilmente; no lo estaban tampoco los hechos escandalosos y sin ejemplo 
que han hecho temblar de indignación al mundo, y que para perpetuo monumento de la 
degradación humana, nos lo presenta la historia de su sangrienta revolución y la de sus 
efímeras conquistas. (Rodríguez Galván 1998, 310)
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Auffällig im Text Rodríguez Galváns ist schließlich die Mexikanisierung einiger 
verbaler Formen. Insbesondere verwendet er konsequent „ustedes“ als zweite 
Person Plural statt des spanischen „vosotros“. Diese Form ist in geschriebenen 
Texten in den 30er Jahren des 19. Jahrhunderts völlig unüblich und wurde noch 
als Fehler empfunden und auch karikiert. Von Karikatur kann jedoch bei Rod-
ríguez Galván keine Rede sein: Er verwendet die Form bewusst, um der sprach-
lichen Realität Mexikos gerecht zu werden und wohl auch, um – bei aller Sym-
pathie für Spanien – klarzumachen, erneut über ein sprachliches Mittel, dass an 
der politischen und kulturellen Unabhängigkeit Mexikos nicht mehr zu zweifeln 
ist. Es versteht sich jedoch fast von selbst, dass auch in diesem Text weder der 
sprachlichen, noch der sozialen Wirklichkeit der indígenas in irgendeiner Weise 
Rechnung getragen wird.

3 �Intervention und Kaiserreich
Die erwähnten frühen, ästhetisch wenig anspruchsvollen Texte dürfen durchaus 
als Vorgaben für die kommenden, politisch sehr unruhigen Jahrzehnte interpre-
tiert werden. Ich wage es sogar, auch das klägliche Scheitern des Habsburger-
prinzen Maximilian in Mexiko als sprachlich vorgegeben zu betrachten. Gerade 
der Bruder Franz Josefs vertraute auf die Wirkung der Sprache. Sein umfang-
reiches – oft verspottetes – Hofzeremoniell, an dem er noch vor seiner Ankunft 
in Mexiko zu arbeiten begann, ist ein Beispiel dafür.5 Detaillierte Normen und 
Vorschriften sollten nicht nur das Leben am illusorischen mexikanischen Hof 
regeln, sondern wohl auch der Festschreibung bestimmter monarchischer Ver-
haltensweisen dienen, um sie der im wesentlichen republikanischen Sprachfüh-
rung Mexikos entgegenzusetzen. Auch die zahllosen zumeist zweisprachig (Spa-
nisch und Náhuatl) verfassten und publizierten Dekrete des Kaisers sprechen für 
diese These. Maximilian dürfte tatsächlich davon überzeugt gewesen sein, dass 
die sprachliche Fixierung seiner Projekte auch ihre Durchführung garantierte. 
Womit der Habsburger nicht rechnete, war die Existenz einer bereits geschrie-
benen und gesprochenen mexikanischen Wirklichkeit, die mit den schon von 
Teresa de Mier formulierten Slogans „independencia, religión y unión“ umrissen 
werden kann und vor der eine monarchische Umformulierung, auch wenn ihre 

5 Drucke des Reglamento y ceremonial de la corte von 1865 und 1866 sind in der mexikanischen 
Nationalbibliothek zugänglich, es existiert jedoch meines Wissens keine moderne Ausgabe.
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Inhalte oft mit den republikanischen deckungsgleich waren, unwirksam bleiben 
musste.

Dies trifft leider auch für seine durchaus ernst gemeinten Bemühungen um 
eine Besserstellung der indigenen Bevölkerung zu. Sein Dekret etwa zur Befreiung 
der peones bestand nur auf dem Papier, kam nie zu einer praktischen Wirkung. 
Trotz der in dieser Phase der mexikanischen Geschichte überragenden Rolle der 
„Indios“ Benito Juárez und Ignacio Manuel Altamirano, scheint demnach der Aus-
schluss gerade der indígenas aus dem mexikanischen Selbstverständnis bereits 
sprachlich genügend fest verankert zu sein. Altamirano selbst wird in seinen ab 
1867 verfassten Romanen und Erzählungen, insbesondere in Clemencia, etliche 
Belege dafür geben: Er und Juárez sind Ausnahmen, die die Regeln bestätigen; 
sie spielen eine Rolle im Staat, nicht weil, sondern obwohl sie Indios sind; nicht 
wegen ihrer intellektuellen und kulturellen Fähigkeiten, sondern wegen ihrer 
bei ihnen besonders ausgeprägten indianischen Sturheit. Für den großen Rest 
ihrer Landsleute hätten wohl auch Juárez und Altamirano nichts gegen den Spott 
einzuwenden, mit dem schon 1862 die liberale Satirezeitschrift La Chinaca den 
konservativen General Juan Nepumeceno Almonte, eine der Triebfedern bei der 
Errichtung der Monarchie, bedachte. Nicht die politischen Haltungen Almontes, 
nicht die Tatsache, dass er der Sohn des Freiheitshelden Morelos ist, sind das 
Ziel des Spottes, sondern seine indianische Abstammung und hier ganz speziell 
die dadurch bedingten sprachlichen Besonderheiten im Spanischen Almontes, 
die wohl gar nicht bestanden, da der General in den USA und Europa erzogen 
wurde… Dennoch: Die anonymen Autoren von La Chinaca stellen sich die lächer-
liche Rolle des Indio Almonte mit seinem indianisch gefärbten Spanisch und (!) 
Französisch inmitten der österreichischen und französischen Hocharistokratie vor 
und sind sich wohl kaum bewusst, dass sie damit aus streng liberaler Perspek-
tive den sprachlich fixierten Ausschluss der indígenas, auch wenn ihr verehrter 
Führer Benito Juárez heißt, nachdrücklich bestätigen und gleichzeitig die ihnen 
so fremden monarchischen Verhaltensweisen qualitativ aufwerten und dem Cha-
rakter der eigenen Urbevölkerung als weit überlegen akzeptieren. Ich zitiere als 
Beleg folgendes „Pésame a Pamuceno“ titulierte Spottgedicht, das die von dem 
General erlittene Rückweisung seitens englischer und spanischer Autoritäten zum 
Anlass nimmt:

Indio rudo ¿ya lo ves?
¿Qué te lo jaces horita?
Que lo suerte te desquita
Cun lo virey al revés
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Fuites traidor sin segundo,
Alegraste al vagamundo,
Y tambie los moño verdes,
Llora y dí cuando te acuerdas,
Fui la almiración del mundo.

[…]

Todos los mochos cantaban
Mocho bueno, mocho bueno,
Qu’é bueno tono te daban
Con tu don Juan Pamuceno

To mole e chile relleno
Y un trono hecho de maguey
Te preparaba tu grey.
Pero amoquinequi (quien no quiere flores) el Francia --- Tezozomoc
Dijo: y dijo con jactancia
Amoquinequi Forey. (La Chinaca 47, 2)

Die sprachliche Ausgrenzung der Urbevölkerung erreicht hier, ausgerechnet an 
einem historisch höchst kritischen Moment, einen vorläufigen Höhepunkt. An der 
wiedererlangten Unabhängigkeit Mexikos hat sie keinen Anteil, nicht einmal, wie 
noch in „Netzula“, als geschichtlich verfälschter Aufputz.

4 �Ignacio Manuel Altamirano
Ab 1867 formuliert Ignacio Manuel Altamirano die Regeln und Charakteristika der 
neu zu bildenden mexikanischen Nationalliteratur. In den „veladas literarias“ ver-
einigt er liberale und konservative Autoren, die sich wenig zuvor noch als Feinde 
gegenübergestanden waren. Die Diskussionen, Vorträge und Lesungen in diesen 
Versammlungen sind der Grundstein für seine 1868 veröffentlichte Schrift Revis-
tas literarias de México, in der er systematisch die Elemente einer pädagogisch 
orientierten Literatur zusammenstellt, die vor allem ein Ziel hat: eine Nation und 
ihr Volk mit Hilfe der Literatur, insbesondere des Romans, zu konstruieren.

Altamirano setzt zunächst auf eine Abgrenzung von Europa, das scheinbar 
seinen Vorbildcharakter für Mexiko verliert:

Dejemos el tecnicismo y la elevación hasta perderse en las nubes para el escrito científico, 
para la historia filosófica, para los círculos superiores de la sociedad, y adoptemos para la 
leyenda romanesca la manera de decir elegante, pero sencilla, poética, deslumbradora, si 
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se necesita; pero fácil de comprenderse por todos […] De esta manera y poco á poco iremos 
introduciendo el gusto por estas lecturas, y ayudados de la enseñanza popular y del espíritu 
progresista de nuestra época, podremos ir ascendiendo en el estilo hasta hacer que el mas 
alto llegue á ser el vulgo, como en Alemania, ó al menos comprendido por un círculo muy 
grande de personas, como en Francia é Inglaterra. (Altamirano 1868, 69, 70)

Die europäische Literatur darf demnach nicht nachgeahmt, sondern ein mexika-
nisches Publikum soll Schritt für Schritt aufgezogen und dem europäischen, ins-
besondere deutschen Standard angepasst werden. Natürlich spielen nationale 
Eigenheiten und historische Besonderheiten eine wesentliche Rolle in diesem 
Prozess. Es handelt sich jedoch nicht um die Einbeziehung dieser mexikanischen 
Spezifika in die Literatur, sondern vielmehr um ihre Erfindung und Manipula-
tion durch die Literatur mit dem Ziel, die ästhetischen Standards früherer Feinde 
(Frankreich und England) und neuer Freunde (Deutschland6) zu erreichen. Die 
indianische Bevölkerung wird in diesem Kontext erneut vernachlässigt, wenn 
nicht sogar negiert. Altamirano fordert von den Schriftstellern seiner Zeit die 
Schilderung der eben beendigten französischen Intervention und des tragiko-
mischen Kaiserreichs Maximilians, um ein nationales Epos zu konstruieren, das 
sich jedoch im Wesentlichen an europäischen Figuren und Schemata orientiert. 
Bezeichnend ist folgender Abschnitt:

¡Aquella cabeza sagrada en Europa, rodando al pié de la democracia americana, impla-
cable con los reyes! ¡Una princesa hermosa y altiva, loca en su castillo solitario, de donde 
partió en medio de aclamaciones y á donde no volverá jamás!  … // Y luego aquel sitio de 
Querétaro tan grandioso y tan sangriento, aquellos sitiados tan valientes, aquellos sitiado-
res tan esforzados, aquel monarca tan bravo y tan digno como guerrero, así como fué tan 
ciego como político; aquella tragedia del Cerro de las Campanas; todo eso que irá tomando 
á nuestra vista formas colosales á medida que se aleje. (Altamirano 1867, 13)

Auch wenn Altamirano hier amerikanische gegen europäische Regierungsformen 
ausspielt, kann kaum Zweifel an der immer noch aufrechterhaltenen Dominanz 
europäischer, insbesondere monarchischer Traditionen und Wertehaltungen 
bestehen: Heldenmut, Patriotismus, Todesverachtung und, mittels der Geistes-
krankheit Charlottes von Belgien, eine griechisch anmutende Tragödie. In der Tat 

6 In seiner ersten Chronik in El Renacimiento vom 2. Januar 1869 behauptet Altamirano, dass 
die Mexikaner den französischen Neujahrsbrauch des „besar a las conocidas“ verabscheuen, 
und stellt kategorisch fest: „nosotros seguimos la costumbre española, que es también la inglesa 
y la alemana“ (Altamirano 1869a, 7). Pauschale nationale Vorurteile und Klischees dienen in 
der mexikanischen Literatur des 19.  Jahrhunderts auf diese Weise ebenfalls der sprachlichen 
Formulierung eines höchst fiktiven Nationalcharakters.
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handelt es sich um einen sicherlich nicht beabsichtigten Versuch Altamiranos, 
den republikanischen Text, an dem Maximilian gescheitert war, mit monarchi-
schen Fragmenten zu ergänzen.

Eine El Renacimiento entnommene Episode soll abschließend diese para-
doxe Situation verdeutlichen. In seiner Chronik vom 9.  Januar 1869 berichtet 
Altamirano über ein Festessen, auf das Vicente Riva Palacio, ein Schriftsteller 
und liberaler General während der Intervention, einlud. Er hebt besonders das 
dabei gebrauchte Silbergeschirr hervor: „Magnífico fué este banquete, en el que 
tomaron parte los hombres más distinguidos de México, notables los brindis que 
se pronunciaron y notable también la vajilla con que se sirvió, y es regalo del 
emperador de Austria á los defensores de su infortunado hermano“ (Altamirano 
1869b, 18). Es handelt sich um ein Geschenk Kaiser Franz Josefs für Mariano Riva 
Palacio, den Vater Vicentes und Anwalt Maximilians im Prozess von Querétaro. 
Ein kleines, aber kostspieliges Stück der europäischen monarchischen Tradition 
wird auf diese Weise zu einem Bestandteil der sich formierenden mexikanischen 
Bilderwelt, einer Bilderwelt, von der andererseits die indianische Bevölkerungs-
schicht ausgeschlossen bleibt, wie sich besonders in den Schriften Altamiranos 
und in den wenig später entstehenden Romanen zeigt, die von Altamirano und 
Riva Palacio an prominenter Stelle verfasst werden.

5 �Schlussfolgerungen
Altamirano folgt in den beschriebenen Texten bewusst oder unbewusst der bereits 
von Fray Servando Teresa de Mier vorgeschriebenen Gründungserzählung. Die 
schriftliche Kultur der neuen Nation Mexiko hat nicht nur die Aufgabe, die poli-
tische Unabhängigkeit zu verteidigen, hat nicht nur eine patriotische Funktion, 
sondern sie dient an erster Stelle der wortwörtlichen Festschreibung der Cha-
raktere, Eigenheiten und Besonderheiten dieser Nation, die notwendigerweise 
als Fiktion entsteht. Die so gebildete Fiktion allerdings orientiert sich an bereits 
bestehenden Modellen, an europäischen Traditionen, Bräuchen und natürlich 
auch Schriften. Der sprachliche Ausschluss der indígenas in dieser Konstellation 
ist eine zwar frustrierende, jedoch wohl unvermeidliche Folge. Auch die Fixierung 
der gesellschaftlichen und politischen Rolle der Frau und nicht zuletzt die starke 
Betonung der Religion im mexikanischen Nationalcharakter sind logische Kon-
sequenzen dieser paradoxen Situation.

Ich konnte aus Platzgründen die Entwicklung nur an wenigen Texten des 
mexikanischen 19. Jahrhunderts aufzeigen. Andere könnten hinzugefügt werden, 
etwa die Chroniken und Erzählungen Francisco Zarcos oder die den Vorgaben 
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Altamiranos folgenden Romane Juan A. Mateos und Vicente Riva Palacios. Ich bin 
jedoch überzeugt davon, dass eine genauere Analyse auch dieser Texte nur wenige 
Korrekturen an den dargestellten Techniken der literarischen Konstruktion einer 
Nation notwendig machen. Notwendig, allerdings hier unmöglich, wäre dagegen 
die entsprechende Durchsicht der mexikanischen Literatur des späten 19. und 
frühen 20. Jahrhunderts, um mögliche Abweichungen und Veränderungen einer 
derart konstruierten Gründungserzählung nachzeichnen zu können.
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Abstract: The Soviet language of power can be seen as a set of basic, universal 
codes with the special connotation of referring to major principles of Soviet ide-
ology or social/political goals prioritized by the Communist Party. This language 
was developed in political discourse by the Party’s leading ideologists, and imple-
mented within cultural/literary discourse. Ideological principles were often met-
aphorized and implemented in canonical texts: speeches by Party leaders, cen-
trally developed poems and songs, epic novels. After this, the codes were used in 
all the national cultures/languages of the USSR. Through the bearers of the ideol-
ogy – bigger and smaller Party leaders, poets, prose writers, and songwriters – the 
messages of power were communicated to the Soviet people. Based on Georgian 
material, this article discusses the spread of one of the main metaphors related to 
the multinational composition of the USSR – the metaphor of the “united broth-
erly family of the nations.” The metaphor carried not only a political meaning but 
also a hidden agenda of suggesting to Sovietized nations both views and verbal 
formulations, and how to deal with the existing political reality and the domi-
nance of the Russian centre. In this sense, it was an imperial metaphor, related to 
the national question and the centre–periphery model of the USSR.

Keywords: Georgian literature, metaphors/language of power, national question, 
Soviet ideology

The Soviet totalitarian power was one of the most consistent political regimes in 
creating and implementing its own language of power, which was developed as 
a specially designed system of communication, aimed to indoctrinate Soviet ide-
ological principles all over the USSR.1 The Soviet language of power can be seen 

1 It has been observed that most sociologists, political analysts, and philosophers are concerned 
with the ideological content of concepts; Adorno, Williams, Foucault, Lakoff, and Goatly are “but 
a few of those who remind us that words are not innocent and that political systems, reigning 
ideologies and competing world-conceptions seek to shape and delimit the content we attribute 
to words like ‘citizen’, ‘individual’, ‘state’ and ‘nation’. […] Poets have the capacity to shape our 
interior world, the intimate space within us, just as much as ideologies structure the frameworks 
within which we live and work. It would however be a mistake to consider that literature can be 
exiled to the private sphere. As readers and literary critics often affirm, writers transform our 

 Open Access. © 2021 Bela Tsipuria, published by De Gruyter.  This work is licensed under 
the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110642018-041
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as a set of basic, universal codes with a special connotation, referring to major 
principles of Soviet ideology or social/political goals prioritized by the Commu-
nist Party. One part of the vocabulary of the language of power was formed on the 
basis of political concepts related to Western thought and Marxist philosophy, 
while another part was related to figures of speech. While developing the codes of 
political/ideological discourse, the representative resource of figurative language 
was widely used; the whole set of metaphors was developed specifically within 
the discourse of Stalin’s totalitarianism, or the Soviet modification of Marxism. 
While the Marxist political concepts connected Soviet discourse with modernity, 
the metaphors and figures of speech revived the early patriarchal worldview and 
traditional system. We can see that, by means of frequency of usage and power 
over the masses, the metaphors gained much more strength within the Soviet 
totalitarian discourse than political concepts.

The figurative language of Soviet power was developed by the Party’s leading 
ideologists within the political discourse, and implemented within the cultural/
literary discourse. Thus, Soviet-totalitarian metaphors can be seen as points 
of connection between Soviet politics and mass culture. Ideological principles 
which were first pointed out in political speeches were usually metaphorized and 
implemented in canonical texts of socialist realism – often a poem or a song, a 
novel or a film. After this, these political codes were used in other cultural texts, 
all over the Soviet state. Through the bearers of the ideology – bigger and smaller 
Party leaders, poets, prose writers, songwriters  – the messages of power were 
communicated to the Soviet people. At the same time, the Soviet figurative lan-
guage implied not only openly communicated political messages, but also hidden 
meanings intended to unify the mass consciousness of the Soviet people and 
subdue it to the regime.

A few main metaphors related to the multinational composition of the USSR 
were most commonly used in Soviet political/ideological discourse and literary 
texts. They carried not only a political meaning but also a hidden agenda of sug-
gesting to Sovietized nations both views and verbal formulations, and how to 
deal with the existing political reality and the dominance of the Russian centre. 
In this sense, these were imperial metaphors, related to the national question and 
centre–periphery model of the USSR. The metaphors were approved as forms of 
officially mentioning the state, the leader of the state, reality. These were, indeed, 
the metaphors the Soviet people lived by, since they structured (and were actu-
ally designed to structure) the most basic understanding of people’s experience 

conception of the public sphere. Writers, whether ‘engaged’ or not, contribute to our conception 
of politics” (Underhill 2013, 3–4).
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and their perception of reality (see Lakoff 1980). The development of metaphors 
was not the job of poets, but of the political leadership. We can see how these 
metaphors were transmitted from political rhetoric to literature while the social-
ist realism style was implemented by Soviet power.2 As Evgeny Dobrenko has 
observed, texts of socialist realism do not have an author. The only creator of the 
socialist-realist text is a power. Totalitarian art is a convention, a deal between 
the bearers of power and language; through this art, there takes place a constant 
recreation and adaptation to the conventions of the new bearers of language 
through their inclusion in the discourse of socialist realism. If socialist realism is 
not created by an author, there are two sources left: power and language. Social-
ist-realist discourse is created only as a result of their interaction (Dobrenko 1993, 
35–36).

We can trace the appearance and application of ideological metaphors as 
they are first heard from the highest Party leaders in the Soviet centre, quoted 
by the leaders of national republics, and finally used within cultural production. 
The Georgian material, less known to Western scholarship, will help to illustrate 
the process, which took place in similar ways in various national cultures of the 
USSR.

1 �Metaphor as a veiled colonizer
Some Soviet ideological metaphors were most widely implemented in the 1930s, 
as part of the Stalin narrative, which suggested, or actually imposed on the Soviet 
people the new worldview, the pivot of which was the concept of happiness. 
The totalitarian discourse cultivated the state of “total” happiness in the Soviet 
people through various forms. “The pursuit of happiness” is now studied as an 
“important theme in the cultural history of Soviet society”; scholars “investigate 
the various social and artistic practices through which the idea of happiness in 
Soviet culture is manifested” (Balina and Dobrenko 2011, xv). The metaphor of 
the happy “brotherly family of the nations” can be considered as one of the forms 
with which the concept of Soviet happiness was suggested to the Soviet nations 
and how this concept had to work on a multinational level. The metaphor of 
“family” supported the myth of the brotherhood of Soviet nations. The same met-

2 On socialist realism in Georgian literature, see Gaprindashvili, Miresashvili, and Tsereteli 
(2010).
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aphor was used in producing the myth of the united all-Soviet people as a “Great 
Family” (see Clark 2000).

Scholars agree that the USSR was established as a modernized version of the 
Russian Empire. “The Bolshevik strategy was to assume leadership over what 
now appeared to be the inevitable process of decolonization and carry it out in 
a manner that would preserve the territorial integrity of the old Russian Empire” 
(Martin 2001, 2). The term “Soviet Empire” is widely used in Western scholar-
ship.3 “Empire has become a common frame through which the Soviet state and 
its collapse are analyzed, with regard both to the relationship between the Soviet 
state and its multicultural population and to Soviet control over Eastern Europe” 
(Beissinger 2006, 294).

The “nationalities question” was essential to the Russian Empire, as it was to 
the USSR. However, the Bolshevik discourse, and later the Soviet discourse of the 
Stalin era, had to differentiate the nature of these two versions of the Russian-cen-
tred state. The USSR had to be represented from the bright side, in a most positive 
way, and all negative associations had to be detached from the new image of the 
state, which was formed almost with the same borders as the Russian Empire, and 
with the dominance of the same Russian nation.4 After two Russian revolutions 
and the dissolution of the Russian Empire in 1917, some nations, freed from the 
Empire, established their nation states, but within a few years, with the strength-
ening of the Bolshevik government, Russia annexed and gained back most of the 
territories of the former Empire, and in 1922 established a new multinational, Rus-
sian-dominated state, the Union of Soviet Socialist Republics. The Soviet-Russian 
centre had to face dissatisfaction among the Russian-dominated nations within 
the USSR, and it turned to both hard and soft power to ensure the political unity 
of the new state. In Georgia, by means of hard power, the national rebellions and 
protests were suppressed by the Bolsheviks in the 1920s, and nationally minded 
individuals were executed in the 1920s, and, later, in the Great Purge. Soft ideo-
logical power was fully activated by the early 1930s, when the official Soviet dis-
course was providing the views and formulations of the established Russian-cen-
tred reality. In order to manage the negative attitudes of various nations towards 

3 Among the many books analysing the USSR in terms of the concept of empire from various 
disciplinary approaches, including, of course, history and political studies, quite a few present 
Soviet cultural or ethnographic reality within the frame of empire (cf. Hirsch 2005; Etkind 2011; 
Scott 2016).
4 The dominance of the Russian nation and the Russian centre is usually not denied when dis-
cussing the nature of the Soviet state, although an interesting new analysis of Russian imperial-
ism suggests that it can be seen also as an “internal colonization” and that Russia as an empire 
colonized not only other nations but also itself (see Etkind 2011, 61–71).
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the centre, a new form of representation was developed: all negative feelings 
had to be transformed into memories and attributed to the past, to the Russian 
Empire, while new positive feelings had to be cultivated and attributed to the 
present, to the USSR.5

The binary opposition of the unhappy past and happy present was already 
widely used by Soviet ideology to describe the class struggle. The past, the 
Russian Empire and the tsarist regime, was represented from the Marxist view-
point, in the light of class suppression and the exploitation of workers and peas-
ants; the present, the Soviet state, of course, was shown as the time of equality 
and social justice. The same past–present dichotomy was deployed in support of 
the national question; in this case, however, Marxist concepts were not available, 
and the figurative resource of language was used, through which the main ideo-
logical messages were delivered.

As early as 1914, while criticizing the tsarist national policy, in order to 
escalate the spirit of civil conflict and achieve the “class solidarity of workers of 
various nationalities,”6 Lenin accepted the formula “Russia – a prison of nations 
[or of peoples],”7 initially suggested by the Marquis de Custine.8 Stalinist-totalitar-
ian discourse of the 1930s employed this metaphor often, although clarifying that 
it was about tsarist Russia and not, of course, about contemporary Russia. The 
metaphor served as an oppositional basis for one of the major metaphors of the 
Soviet state – a “brotherly family of the nations.” While the preservation of the ter-
ritorial integrity of the Russian Empire was, of course, one of the Bolshevik goals, 
the application of the metaphor of a “prison of the nations” in the Bolshevik revo-
lutionary discourse was still related to the Marxist agenda, and could even be seen 
as anti-colonial. However, coupled with the concept of the brotherly family, the 
metaphor about the tsarist past gained colonial meaning and served to justify the 

5 As research demonstrates, the patriotic Soviet rhetoric was very successful. In the 1930s, “the 
Soviet government had positioned itself as a repository of national sentiment and patriotism; 
its nation-building and national-strengthening projects could appeal even to citizens who com-
plained about shortages and resented the privileges of the office-holding elite” (Fitzpatrick 2000, 
225).
6 The quotations from Russian and Georgian, if not otherwise indicated in the references, have 
been translated into English by me.
7 In a draft speech, “K voprosu o natsionalnoi politike” (1914), Lenin criticizes the actions of 
Russian tsarism and its national policy, as a result of which “millions of philistines” were starting 
to realize the truth of the phrase that Russia is a “prison of nations” (Lenin 1969, 66).
8 Marquis de Custine’s book Russia in 1839, published in Paris in 1843, was prohibited in the 
Russian Empire and circulated as illegal literature. In Soviet times, although even Lenin quoted 
from the book, only parts of it were translated and published. On the book, see Kennan (1972).
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new Soviet order: since the prison of the nations was transformed into the broth-
erly family of the nations, the logic of historical dialectics was celebrated and the 
idealistic goals of all suppressed classes and nations had been achieved. This was 
also how the concepts of “class struggle” for equality and “national struggle” for 
freedom were merged. Through this merger, the Soviet ideology completed the 
ideal picture of the state, showing it as a place of happiness and harmony between 
the classes and, also, between the nations. The “happiness of the nations” became 
the point emphasized from 1943 even in the anthem of the USSR.9 Thus, the set 
of binary metaphors implied the discourse of the colonizer while assuring the 
subjugated nations that peace, union, and support were attained within the social 
and national organization of the Soviet state. The substituted metaphors guided 
the changes in the emotional acceptance of reality: national struggle against the 
prison was already in the past, and the present should evoke feelings of peace and 
satisfaction. The Soviet nations would not have to worry about their sovereignty 
since they had already reached the highest level of historical development as part 
of the family, where each individual and each nation is equal.

In Marxism, the development of the “classless society” would also result in 
reconsidering and revising the concepts of nationalism, which before that were 
only a tool for the “ruling class,” but the Soviet centre did not reject the role of 
nations and nationalities in the composition of the state. Instead, “it projected 
itself as a post-imperial form of power, a civic multinational state that aimed to 
transcend national oppression in the name of class solidarity” (Beissinger 2006, 
295).

At first sight, one might assume that the Soviet system highly valued the 
presence of various nations in and contributions to the Union. Since the 1930s, 
the Soviet nations were actually given a variety of modes of self-representation, 
emphasizing the fact that they held their own languages, cultures, and national 
costumes. Within the USSR, they could even have their own borders as Soviet 
republics, flags, anthems, and constitutions, and their own Communist lead-
erships – reporting to the Soviet-Russian centre. Already in the 1930s, Stalin’s 
totalitarian regime had developed instruments for controlling and even micro-
managing the political, economic, cultural, and social life of Soviet republics. The 
Soviet hard power was there to ensure that, in reality, none of the Soviet nations 

9 The USSR was represented as “the Motherland, home of the free,/ Bulwark of peoples in broth-
erhood strong” (lyrics by Mikhalkov and El-Registane, quoted here according to https://www.
marxists.org/history/ussr/sounds/lyrics/anthem.htm [5 January 2019]). The first version of the 
anthem was approved by the Decree of the Politburo of the Central Committee of the Communist 
Party of the Soviet Union (B), 14 December 1943.

https://www.marxists.org/history/ussr/sounds/lyrics/anthem.htm
https://www.marxists.org/history/ussr/sounds/lyrics/anthem.htm
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would apply the right of self-determination, even though it was mentioned in the 
Soviet constitution, and could not even make any changes to the centre-estab-
lished modes of everyday life. Thus, for the Soviet nations, beyond the clarity of 
forms of representation, there was a total ambiguity of forms of existence. It may 
be said that, at this point, for the Soviet political discourse, metaphorization was 
a way of escaping from the need to clarify reality and verbalize the true nature of 
the national organization of the Soviet state. It was clear that the Soviet nations 
were allowed to exist only within the Soviet borders, as a part of the Union, or 
of the brotherly family, while beyond the borders, for the rest of the world, the 
USSR was seen as a Russian state, with Russian politics and Russian culture and 
literature. This is also seen in the fact that most of the Western studies on Soviet 
literature/culture are focused on Russian material.

From various ideologized texts, we can see how figurative language gains 
power in the 1930s, and how the representative inclusion of the Soviet nations 
in the Soviet picture became one of the instruments of central power. From 17 
August to 1 September 1934, one of most wide-ranging events of the 1930s, the 
First All-Soviet Congress of Soviet Writers, was held in Moscow. Fifty-four Soviet 
nations10 were represented by up to six hundred writers, and in total the Union at 
that stage had one thousand five hundred members. The Congress also gave the 
floor to the representatives of national literatures, of course, on the condition that 
they publicly expressed their readiness to become part of the centralized literary 
process.

Maksim Gorky’s (1934, 15) plenary report at the Congress is still Russian-cen-
tred, its antagonistic spirit is against bourgeois literature, and the vocabulary is 
more related to Marxist rather than Stalinist-totalitarian discourse. Gorky dis-
cusses the multinational/multicultural composition of the Soviet state while 
suggesting that Russian literature has to be inclusive towards the literatures of 
the Soviet republics, and these literatures should not be ignored just because the 
Russians are greater in number: “Armenians, Georgians, Tatars, Ukrainians and 
other tribes are also capable of producing great artists.” The established Soviet 
etiquette is followed in the report and at the Congress, and non-Russian republics 
are described as “brotherly.”

It is notable that the metaphor of “family” was often used at the Congress, 
but at this stage it meant the family of Soviet writers rather than Soviet nations: it 
was suggested that the All-Soviet Writers’ Union be seen as the artistic brotherly 

10 Besides the sixteen, by that time, Soviet Socialist Republics, delegates represented auton-
omous republics and districts. The number of fifty-four nations is indicated in Congress docu-
ments (Pervii vsesoiuznii s’ezd 1934, 686).
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family that unites writers with different aesthetic backgrounds.11 The Congress, 
under Gorky’s leadership, sent very clear messages to modernist writers all over 
the USSR in particular: non-Party writers would not exist any more in the Soviet 
state; they were to abandon their individualist ambitions and aesthetic ambiguity, 
and follow the Soviet writers’ collective goals.

Two Georgian writers, former modernists, now forced to join the socialist-re-
alist style and Soviet discourse, Mikheil Javakhishvili (1880–1937) and Nikolo 
Mitsishvili (1896–1937), applied to the figure of the “Soviet writers’ family” in 
their speeches at the Congress: “Henceforth, Soviet writers of all nationalities of 
the Soviet Union will be rallied even more tightly into a united powerful family” 
(Javakhishvili 1934, 148). In reality, the unification of writers in one “family” 
was a process as painful and repressive as the unification of the Soviet nations. 
Up to two hundred and twenty delegates of the congress, among many others, 
were to be repressed in a few years in the Great Purge (see Kaverin 1997, 513–515); 
Javakhishvili and Mitsishvili were both executed in 1937 (see Elbakidze 2016, 
201–220).

2 �Georgian literature and the “brotherly family”
In the 1930s, the subduing of Georgia’s public and literary discourse,12 and its 
representative inclusion in the totalitarian space, was a task of its own importance 
for the Russian centre, as in the 1920s it had become important to include Georgia 
in the new empire. As Georgia had spent the nineteenth century colonized by the 
Russian Empire, it was seen as a “Russian” land from the central, Russian per-
spective. Thus, together with other nation states established after the dissolution 
of the Empire – Ukraine, Armenia, and Azerbaijan, or, later, the Baltic states – it 
had to be gathered back into the new Russian state. The Sovietization of Georgia 
in 1921 was a military and political process performed with the personal involve-
ment of ethnic Georgian Bolshevik revolutionaries in the first instance – Joseph 
Stalin and Sergo Orjonikidze. The Free Georgian Democratic Republic (1918–1921), 
a Western-style nation state established after the collapse of the Russian Empire, 

11 “Long live the great family of Soviet writers!” – the celebratory motto was introduced at the 
opening of the Congress by the representative of Soviet workers, Comrade Izotov (Pervii vsesoi-
uznii s’ezd 1934, 19).
12 On the forms and instruments with which Soviet power tamed and subdued Georgian litera-
ture, see Bakradze (1990).
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was annexed and occupied by Russian Bolshevik troops in February 1921.13 In 
August 1924, a national uprising was suppressed by the Bolsheviks, with thou-
sands killed. In 1937–1938, the Soviet Great Purge was also performed most bru-
tally in Georgia. The head of the Georgian Soviet Socialist Republic, the First Sec-
retary of the Georgian Communist Party, Lavrenti Beria (1899–1953), coordinated 
not only the Purge in Georgia but also the process of ideologizing Georgian culture 
and aligning it with the centralized Soviet discourse. This was when he gained 
his reputation before becoming one of the most powerful figures around Stalin 
in Moscow in 1938, the Minister of Internal Affairs of the Soviet Union and the 
chief of the secret police. In Georgia, Beria is remembered as the brutal executor 
of the Great Purge. Donald Rayfield (2000, 261–270) calls his actions in Georgia in 
1937–1938 “Beria’s Holocaust.”14

In November 1937, Beria published a heavily ideologized political essay that 
also drew on the figurative language of Soviet power. By this time, thousands of 
Georgians had already been executed in the Purge, among them most notable 
Georgian writers, including the former modernists Mikheil Javakhishvili and 
Nikolo Mitsishvili. Paolo Iashvili (1894–1937) had already committed suicide as an 
act of protest in his office at the All-Georgian Writer’s Union, and Titsian Tabidze 
(1895–1937) was to be executed soon.15

Beria’s text illustrates how the metaphors of Soviet power were imposed by 
the ideological discourse on culture/literature, and by the centre on the periphery. 
The essay entitled “Khalkhta Ertiani Ojakhi” [The United Family of the Nations] 
(Beria 1937) was first published in the central newspaper Pravda on 7 Novem-
ber 1937, and republished in the local Georgian journal Mnatobi [Luminary], a 
monthly organ of the All-Georgian Soviet Writers’ Union.16 It can be seen – and, 
we can assume, was indeed seen – as an instruction for how Georgian writers and 

13 On the Georgian Democratic Republic, Soviet annexation, and the Sovietization of Georgia, 
see Urushadze (2005); Jones (2014); Rayfield (2000, 323–365).
14 As Rayfield writes: “Writers in the USSR were no longer individuals after 1932. They were col-
lective state property, as much as the peasants’ horses and pigs. They underwent a comparable 
slaughter and their fates make no sense unless seen as part of a process of prophylactic killing 
initiated by Stalin and, in Georgia, carried out with exceptional verve by Lavrenti Beria. […] [In] 
1927, when he won a dominant position in the Georgian Cheka, Beria built up dossiers on all 
the leading figures in literary groups, in the conservatory, in the university, targeting most for 
destruction, and a very few for survival in a cat-and-mouse game that was to amuse him for a 
decade” (2000, 261–262).
15 On Bolshevik repression of Georgian writers, see Elbakidze (2016).
16 Modelled on the central All-Soviet Writers’ Union, the Georgian Union was itself a Soviet 
instrument for controlling literature in the GSSR.
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all citizens should speak about the Soviet reality, what to emphasize, and how to 
metaphorize it.

Beria’s essay, and the whole issue of the journal Mnatobi, is dedicated to the 
twentieth anniversary of the October Socialist Revolution; it praises the “rise” of 
Soviet Georgia in the frame of the USSR. Turning to the highest source of legit-
imation, the essay opens with a quotation from Stalin: ”Friendship among the 
nations of the USSR is a big and serious achievement. As long as the friendship 
is strong, our nations are free and unconquerable. Nobody is dangerous to us, 
neither internal nor external enemy, while this friendship is alive and long-lived”; 
the tone of the essay is, of course, celebratory, even triumphant, calling the time 
period since the Revolution “twenty years of the rise of the Soviet nations, unprec-
edented in the history of mankind,” which witnessed “world-historical victories 
under the flag of the national policy of Stalin and Lenin.” As his next point, Beria 
makes a comparison with the tsarist period, emphasizing that “tsarism was a dark 
‘prison of nations’; tsarist national policy was the policy of colonization, ruthless 
oppression, and licentious exploitation of enslaved nations.” A further quotation 
from Stalin also concerns tsarist times, marked by the dichotomy of the centre and 
periphery, and insisting that “tsarism used to promote patriarchal-feudal oppres-
sion on the peripheries intentionally in order to keep the masses in slavery and 
ignorance” (Beria 1937, 5).

Of course, by stressing the difference between tsarist and Soviet Russia, 
Soviet ideologists were trying to reorganize the discourse of the Soviet nations, 
Georgia among them, and impose the only acceptable vision of their existence 
within the USSR. While the wording of Beria’s essay is harsh and highly critical 
towards the “dark” past, it is ravishing in its praise of the bright present. Before 
moving to specifics about the Georgian people’s achievements, he employs the 
familiar metaphor: “during the twenty years of Soviet rule, by steadily embodying 
the wise national policy of Stalin and Lenin, under the leadership of the Bolshevik 
Party and the great Stalin, the USSR eliminated the previous inequity in the eco-
nomic and cultural development of nationalities. All Soviet nations are united in 
a big, inseparable Socialist family” (Beria 1937, 6).

The figures of “united/brotherly family” vs “prison of nations” are central to 
the Soviet political discourse on nationalities. In Beria’s essay, they also represent 
the main principles for acceptance of the reality imposed by the Soviet-Russian 
centre on the Sovietized Georgian nation. The vision, and the metaphors enforced 
by the political leaders, had to be practised by poets. From the numerous poetic 
texts of the Stalin period, we can see how this dichotomy entered Georgian poetry 
and prose.

From the 1930s to the destalinization that began in 1956, Soviet literature is 
marred by numerous poetic and prose texts, as well as songs, paintings, posters, 
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and films, praising Stalin. There is nothing normal in this tendency, and Western 
researchers have indeed demonstrated that “life in the Soviet Union in the 1930s 
was not ‘normal,’ that one could not ‘make a normal life’” (Fitzpatrick 2000, 219). 
In the twentieth century, the time of modernization and industrialization, within 
the political tendency of the cult of personality, the whole genre of Stalin-dedi-
cated texts, which resembles the medieval panegyric tradition, developed.

In Georgian literature, the process is, of course, similar to the central ten-
dency. A special poetry collection was published in 1937 (Demetradze 1937). The 
preparation of the book seems to have been well coordinated by Beria. 1937 was 
the year of the celebrations marking the twentieth anniversary of the Bolshe-
vik Revolution, but this was also the year of severe Soviet repression behind an 
intense public discourse applauding the Soviet system and its leader.

All major representatives of Georgian poetic circles of the time – more than 
twenty poets – are present in the book. We can see how all notable Georgian poets, 
who had been developing the modernist and avant-garde style in the 1910s and 
1920s, were now forced to switch to socialist realism, producing poems admiring 
the “great leader.” To be more precise, the concept of the leadership of Stalin was 
exactly expressed in Russian, as well as in Georgian, not by the modern words for 
“leader,” but by the archaic words for “chieftain” (Вождь and ბელადი), reviving 
the archetypal image of a powerful spearhead and restoring the patriarchal vision. 
In many texts, Stalin was represented through mythological symbols, or his glory 
was described through the flowering of nature; in the background, usually, the 
images show the prosperity of Soviet Georgia.

Giorgi Leonidze (1899–1966) a former modernist poet, produced a whole cycle 
of poems, as well as a trilogy of epic poems on Stalin. One of the poems expresses 
his “brotherly embrace” of the Uzbek, Belarusian, and Armenian nations, indeed 
of all “revived nations” (Leonidze 1939, 13). We can see how the image of the 
brotherhood of nations was entering Georgian poetry by the end of the 1930s; it 
was to remain one of the popular forms of praising the Soviet system until the very 
end of the Soviet regime.

The poetic texts published in the collection of 1937, with the addition of a 
few poems and some stories and short memoirs on Stalin, were republished in 
a new collection dedicated to the sixtieth anniversary of Stalin’s birth in 1939. 
However, the repressed poets Paolo Iashvili, Titsian Tabidze, and Nikolo Mitsish-
vili were now missing from the anthology. Their books would be banned until 
destalinization commenced in 1956, as would the books by the executed Mikheil 
Javakhishvili, who in one of his novels, Qalis Tvirti [The Woman’s Burden] (1936), 
dared to reveal the true evil nature of a young Bolshevik leader modelled on Stalin 
(see Tsikarishvili 2002, 339–356). From this novel, as well as some other texts by 
former modernist writers, including Leo Kiacheli’s (1884–1963) stories, and Titsian 
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Tabidze’s and Galaktion Tabidze’s (1892–1959) poems, we can see that, even in the 
1930s, Georgian literature was developing an allegorical language of resistance to 
totalitarianism and Soviet power, which would grow into a consistent tendency in 
the Georgian literature of the second half of the twentieth century.
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Robert Kahn
Leo Spitzer censeur militaire
Résumé: Leo Spitzer, encore un jeune homme, a dirigé un des bureaux de la censure 
militaire autrichienne à Vienne pendant la 1ère Guerre mondiale. Son travail consis-
tait, entre autres, à éliminer dans les lettres des prisonniers italiens à leur famille 
toute mention de la faim que ceux-ci enduraient, afin de préserver l’image de l’Au-
triche-Hongrie. Philologue, il en a profité pour rassembler en un livre toutes les 
périphrases et allusions, en italien et en dialecte, utilisées par les prisonniers pour 
demander à leur famille l’envoi de colis alimentaires. Ce faisant, il semble ne pas 
s’être interrogé sur la dimension « éthique » de son comportement. Reste un livre 
important de lexicologie  : Die Umschreibungen des Begriffes „Hunger“ im Italie-
nischen.

Mots clés: Censure, éthique, philologie, prisonniers, faim.

Leo Spitzer a passé la 1ère Guerre mondiale à Vienne, dans les bureaux de la 
censure militaire.

Le jeune Privat-Dozent (28 ans en 1915), habilité depuis 1912 avec une thèse sur 
le verbe « échaler » (« cueillir les noix ») en français médiéval, s’était vu confier 
la responsabilité d’un des cinq bureaux chargés de lire et de censurer le courrier 
expédié par les cent mille prisonniers de guerre italiens qui se trouvaient inter-
nés dans les camps de la Double Monarchie. Il s’agissait pour les censeurs de 
repérer, puis de supprimer, tous les passages de ces lettres pouvant nuire à l’image 
de l’Autriche-Hongrie. Il était en particulier interdit aux prisonniers d’évoquer la 
faim, car les pays belligérants étaient tenus par les conventions internationales 
d’assurer aux prisonniers de guerre une alimentation correcte. Spitzer a donc 
bénéficié d’une véritable « manne philologique », car il a eu entre les mains des 
milliers de lettres de prisonniers qui tentaient d’alerter par tous les moyens lin-
guistiques leurs familles en Italie sur la nécessité de leur envoyer des colis. Il en 
est résulté un livre de 350 pages denses, qu’il publia en 1920 : Die Umschreibungen 
des Begriffes „Hunger“ im Italienischen [Les périphrases du concept de « faim » en 
italien] (Spitzer 1920). Comme il l’écrit dans sa préface : « L’organisation de bureaux 
de la censure et l’effort adverse pour s’exprimer de manière secrète a constitué 
au niveau philologique une expérience qui n’aurait jamais pu être menée à une 
telle échelle dans un autre contexte. » (cité par Gumbrecht 2002, 951). Nous nous 

1 Nous traduisons de l’allemand toutes les citations du livre de Spitzer.
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proposons dans un premier temps de donner quelques exemples de ces résultats 
scientifiques : le style et la méthode du grand Leo Spitzer sont bien présents dès 
cette publication de jeunesse. Puis nous nous intéresserons à quelques phases de 
cette sorte de duel qui eut lieu entre les prisonniers de guerre et Spitzer en tant que 
chef de la censure, et enfin nous nous autoriserons quelques remarques à portée 
« éthique », en particulier sur le rapport entre « science » et « pouvoir ».

1 �Le corpus
Le livre constitue un recueil de milliers de citations authentiques, prélevées par 
Spitzer avant le retour des lettres dans le circuit postal. Toutes sont référencées 
par le lieu d’émission et celui de destination. Le philologue repère et classe 21 
grands types ou motifs, ce qui peut paraître peu, mais autorise d’infinies varia-
tions. Citons quelques-uns de ses motifs et techniques  : l’abréviation, «  f.  » 
pour fame ; l’anagramme : « la signora Emaf » ; l’euphémisme : « apetito » ; les 
attributs personnifiés : la « signora », la « sorcière », la « brune », la « fiancée 
autrichienne », la « grande2» : « Venise3 : Di salute sto benissimo ma la granda 
aumenta  » (Spitzer 1920, 43). «  L’air, le vent  » offrent des possibilités synony-
miques : la cure d’air est une allusion ironique au proverbe « on ne vit pas seu-
lement d’air ». D’où : « Côme : L’aria qui a Mauthausen è finissima, ma lappettito 
è ancora più fina che l’aria, perciò comprenderete che di sola aria fin non si può 
vivere, e questo è già un vecchio proverbio di Mauthausen » (Spitzer 1920, 55). Ou 
encore l’évocation des saints, qui constitue pour les prisonniers une mine qua-
siment inépuisable, mais qui ne déroute pas Spitzer. Sainte Lucie est une figure 
majeure en Italie. Pour le censeur, plusieurs raisons peuvent expliquer que les pri-
sonniers utilisent son image pour envoyer leur message crypté : elle aurait envoyé 
après sa mort des navires chargés de blé vers des rivages souffrant de la famine, 
elle était la patronne des pauvres, mais, surtout, sa fête était précédée d’un jour 
de jeûne. D’où : « Palerme : qui ogni giorno è S. Lucia ed ogni giorno si festeggia 
con vigilia, ti basta questo » (Spitzer 1920, 112). Bien entendu sont évoqués les 
états corporels : « se serrer la ceinture » = « si tira la cinghia » (77), le « chant » 
de l’estomac devient le chant d’un oiseau : « ed ogni giorno ci divertiamo a sentire 
il canto del Osignuolo. » (137). Et différents animaux peuvent porter le message 
secret : la cigale, comme dans la fable, ou la grenouille, ou, surtout, le chameau, 

2 Les termes en français sont traduits par nous depuis l’allemand.
3 Les indications de lieux sont en italien dans l’original. Nous les traduisons.
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le symbole de la frugalité, parfois rencontré en Libye, colonie italienne, et à qui 
il arrive toutes sortes d’aventures : « Bergame : io sto bene di salute e di tutto. Solo 
chè cui otrovato il amico Camello il marito della Scaiusa. » (194). Nous reparlerons 
du chameau. Une des rares activités possibles dans le camp, la lecture, peut dissi-
muler le message secret, comme dans cette lettre pour Trapani : « mi levo la fame 
quando non si puo leggo il giornale (capite ?) » (155). Évidemment, l’admonesta-
tion entre parenthèses est d’une grande maladresse, signalant ce que le scripteur 
souhaite dissimuler. Le nom d’un prisonnier de Mauthausen qui écrit à Livourne 
n’a pas dû non plus tromper le lecteur : Umberto Moltafame (19). De façon géné-
rale, Spitzer a pu relever un grand nombre de tentatives placées en dehors du 
corps même de la lettre, dans l’adresse postale, la signature, la date : Via Fame, 
Olomutz I Genaio anno della fame 1917 (239). Le censeur-philologue a ainsi réussi, 
à partir de cette collecte effectuée de 1915 à 1918, à établir une véritable ency-
clopédie d’expressions, locutions, périphrases et autres expédients linguistiques 
destinés à signifier à la famille, aux amis, la situation réelle, la souffrance des pri-
sonniers. Pour ce faire, pour identifier, analyser, classer cette masse de données, 
Spitzer utilise les méthodes que lui ont enseignées ses maîtres Meyer-Lübke et 
Karl Vossler  : haute érudition, connaissances linguistiques (il a vécu un an en 
Italie, et il y mourra d’ailleurs en 1960, près de Rome) ; utilisation des travaux des 
pairs : Albert Dauzat, L’argot des tranchées, par exemple, et plus généralement, 
toutes les études sur l’argot et les langages spécialisés en français et en italien, 
comme par exemple Marcel Cohen, Le langage de l’École Polytechnique, Niceforo, 
Le génie de l’argot – et donc il participe au débat : les trouvailles des prisonniers 
relèvent-elles de la création collective ou du talent individuel ? Spitzer dialogue 
ici avec Sainéan et Marcel Schwob. Bien entendu, les notes de bas de page spit-
zériennes sont très nombreuses et précises. Nous ne pouvons donner ici qu’un 
très bref aperçu de sa moisson, et nous terminerons cette évocation du corpus par 
deux sous-motifs « littéraires » particulièrement intéressants.

Le motif dantesque d’abord. Le comte Ugolino, au chant XXXIII de l’Enfer, 
raconte au poète comment, prisonnier dans la tour de la Mue, il a mangé ses 
enfants morts. Les prisonniers pensaient sans doute, à tort en ce qui concerne 
Spitzer, que leurs censeurs n’étaient pas de grands connaisseurs de la littérature 
italienne. D’où une abondance de références dans les lettres et cartes, d’après 
Spitzer il s’agit du motif littéraire le plus représenté dans son corpus. La première 
occurrence date de 1915, au camp de Mauthausen ; Spitzer évoque ensuite une 
véritable « épidémie » (Spitzer 1920, 160) qui cessera quand les prisonniers se 
rendront compte, d’après l’absence de réaction de leurs familles qui n’envoyèrent 
pas de colis, que l’allusion avait été décryptée par la censure. Citons le censeur en 
chef, Leo Spitzer : « À la fin de la guerre une allusion à Ugolino représentait une 
rareté – une preuve des fluctuations dans la cote d’amour d’une trouvaille indi-
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viduelle » (Spitzer 1920, 161). Voici quelques exemples : « Venise : se si va avanti 
sempre cosi finiro come Ugolino di Francia pasenzia » («Francia » [France] était une 
façon géographique de dire « faim »). « Palerme : Fra gli amici comuni si trova con 
me Ugolino, il nostro, collega del primo corso liceale. » (ibid.).

Spitzer commente : « Ugolino est prisonnier comme nous » veut bien sûr dire : 
« Ici règne la faim ». « Milan : mi trovo contento tanto più che qui hoffato la conos-
cenza con un certo conte ugolino di pisa » (Spitzer 1920, 162). Et encore : « Pesaro : 
Saluta per me tutta la familia Ugolini ». Ou bien le scripteur se qualifie-t-il lui-
même : « Naples, signature de la lettre : “Ugolino la Vittima” ». Spitzer explique 
aussi que les initiales C.U pour Conte Ugolino ne trompent évidemment aucun 
censeur sérieux. Cette utilisation de la référence culturelle amène lesdits cen-
seurs à créer eux-mêmes un néologisme : rimediare Dante [éliminer une allusion à 
Ugolino]. Nous reviendrons sur cet aspect de « duel », d’ailleurs très inégal, entre 
les fonctionnaires et les malheureux prisonniers. Ceux-ci, dans leur détresse, ont 
fait fond sur le symbole de la culture et de la littérature italienne, mais en négli-
geant le fait que Dante est aussi un bien commun de l’humanité, fait qui en l’oc-
currence se retourne contre eux. Au début du XXe siècle, quelques-uns des plus 
grands spécialistes de Dante, collègues de Spitzer, étaient de langue allemande : 
Erich Auerbach, Karl Vossler. De toutes façons, connaître la terrible histoire du 
comte n’exigeait pas une très grande érudition.

Dans le très riche catalogue spitzérien, nous avons choisi d’isoler un dernier 
type ou motif, pour une fascinante raison de coïncidence littéraire : il s’agit de 
l’évocation, par les prisonniers de guerre, de ces « artistes de la faim », qui ont 
réellement exercé leur art en Europe jusqu’au début du XXe siècle. L’un d’entre eux 
apparaît dans le recueil de Spitzer. Il s’agit d’un certain Succi : « En Italie du Nord 
et en Italie centrale les réminiscences de Succi ont bénéficié de la même prédilec-
tion que l’Ugolino de Dante. » Ce « performeur », comme on dirait aujourd’hui, 
était célèbre pour avoir, avec l’aide d’une liqueur opiacée, jeûné du 18 août au 17 
septembre 1886 à Milan (Spitzer 1920, 53–54). À propos d’un autre artiste célèbre, 
Merlatti, Spitzer cite en note de bas de page l’article « Hunger » [faim] du diction-
naire Brockhaus  : « À la fin du jeûne son corps s’était complètement ratatiné, 
les mains et les pieds apparaissaient d’une longueur inhabituelle, le visage était 
extraordinairement émacié, le nez remarquablement pointu » (Spitzer 1920, 81). 
Voici quelques exemples du thème dans des lettres de prisonniers : « Turin : sto 
molto bene e per fortuna mia, ho lasciato la Cura Succi ». « Florence : sono sempre 
stato in compagnia dell’amico Succi, non però col Succi di Monticelli, spero che 
avrete capitò ». « Cuneo : qui abbiamo una forta bava di Levante, e li facciamo 
concorenza al notto Succi » (Spitzer 1920, 54–55). Les prisonniers pensaient sans 
doute, encore une fois à tort, que la renommée de cet artiste n’avait pas franchi 
les Alpes. Ce qui nous a fasciné dans cet exemple, collecté avant novembre 1918, 
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est la rencontre possible dans l’esprit du lecteur avec l’un des textes de fiction les 
plus célèbres de la première moitié du XXe siècle, Der Hungerkünstler [L’Artiste de 
la faim], publié en 1922 par Franz Kafka. On oublie toujours à quel point les textes 
kafkaïens sont ancrés dans le réel. Mais ils témoignent en général d’une pitié pour 
les « frères humains » qui nous a semblé faire défaut à Leo Spitzer. Celui-ci s’est 
surtout intéressé à la dimension ludique, ou « sportive », de sa tâche de censeur. 
Il a souhaité très vivement être un « bon censeur en chef », capable de neutraliser 
toutes les astuces et ruses des prisonniers de guerre. Il s’agit maintenant de s’in-
téresser à cet aspect pragmatique d’une sorte de « duel ».

2 �Pragmatique du duel
Spitzer, au début de l’ouvrage (Spitzer 1920, 4), donne quelques indications pré-
cises sur la façon dont s’organisait son travail et celui de ses subordonnés, puisqu’il 
était un « superviseur », ou, comme il se qualifie lui-même, un « hypercenseur ». 
Les lettres et cartes étaient lues une première fois, les passages soupçonnés étaient 
soulignés en rouge. Ensuite, elles étaient relues par le superviseur, donc Spitzer, à 
qui revenait la décision finale. La censure signifiait concrètement rendre illisibles 
les passages définitivement condamnés, par recours à l’encre noire. Ensuite, les 
lettres retournaient dans le circuit d’expédition ou, dans les cas les plus graves, 
étaient détruites. Ce processus n’a subi aucune critique de la part de Spitzer, on 
y reviendra. C’est un travail proche de celui qu’effectue le malheureux Winston 
dans 1984 de George Orwell. Les prisonniers quant à eux s’évertuent à faire preuve 
d’imagination. Par exemple, l’expression Kriegsgefangenenlager [camp de pri-
sonniers de guerre] se retrouvait orthographiée « Krist chefamen lader » [italien : 
Cristo, che fame di ladro] (Spitzer 1920, 158–159). Mais il se trouve que le Corriere 
della Sera avait divulgué cette trouvaille, et ce journal était lu à Vienne. Cependant 
il arrive que le censeur de base laisse passer certaines formulations : une lettre 
est adressée à Londres à l’entreprise Crep & Defin [Crepo di fame], que seul l’hy-
percenseur, c’est-à-dire Leo Spitzer, identifie (Spitzer 1920, 68). Un des procédés 
qui pose le plus de problèmes à ses subordonnés est le recours à des expressions 
locales et/ou argotiques, comme artibi(a) pour « pain » (Spitzer 1920, 229). En de 
telles occurrences il faut toute la science de l’érudit pour remediare, c’est-à-dire 
censurer avec efficacité. Spitzer le dit d’ailleurs : ce travail, pour lui comme pour 
toute son équipe, développe les qualités d’analyse des textes qui caractérisent 
les méthodes philologiques et herméneutiques. En définitive, la « victoire », écrit 
Spitzer, ne peut revenir aux prisonniers (Spitzer 1920, 262). La meilleure preuve 
en est que, dans certains courriers, les prisonniers s’adressent directement à la 
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censure pour exprimer leur colère, pour se plaindre de la faim et invectiver l’Au-
triche, l’Empereur, le chef du camp, les censeurs, etc. Par exemple cette lettre 
envoyée à Parme : Prego la Censura di compatire il mio male scritto perche il motivo 
viene dalla fabrica dela appettito. Prego di fare pervenire la presente che tali sono 
privi di notizie. (Spitzer 1920, 259). L’exemple qui nous a semblé le plus subtil, 
d’ailleurs reconnu comme tel par Spitzer, bien qu’il ait, une fois de plus déjoué 
la ruse, fait intervenir ce « chameau » déjà rencontré : « Crova Vercellese : avrei 
molte cose da narrarle, ma, come Ella sa, è più facile che passi un camello per la 
cruna d’un ago anziche sfuggano al microscopio dei signori censori certe noterelle » 
(Spitzer 1920, 272). Spitzer commente : au moment où le scripteur feint de louer la 
perspicacité de la censure, puisqu’il est plus difficile de la tromper que pour un 
chameau de passer par le chas d’une aiguille, la présence dans la citation biblique 
du chameau est une allusion à la faim, qui évidemment ne trompe pas non plus 
l’hypercenseur, celui qui ne s’en laisse pas conter.

Mais c’est justement tout le problème. Spitzer ne laisse rien passer, ce qui 
nous semble poser un problème éthique.

3 �Une éthique de la censure est-elle possible ?
Vers la fin du livre, Spitzer commente les « erreurs » des prisonniers : beaucoup 
pensent que les censeurs ne savent pas l’italien et qu’ils déchirent les lettres de 
façon arbitraire, ou alors que bien des finesses ou des localismes leur échappent, 
ou encore qu’ils procèdent surtout par sondage, sans lire l’intégralité de la carte 
ou de la lettre, comme l’exigent les instructions officielles. Et c’est là que l’hy-
percenseur rédige une parenthèse qui en dit long : « (on ne peut taire le fait que 
des censeurs médiocres ont pu se croire de temps à autre dispensés de cette règle 
de base et qu’ils ont pu ainsi nuire gravement à l’État en bousillant leur travail)4 ».

L’idée est donc que la tâche de la censure est très importante, et que la fidé-
lité à cet État qui a pourtant cessé d’exister au moment de la publication du livre 
prime sur ce qu’il faut bien appeler le « devoir d’humanité ». Il faut en effet rap-
peler, avec des historiens comme Michel Ostenc, quelle était la situation réelle 
des prisonniers italiens dans les camps de la double monarchie (cf. Ostenc 2014). 
Michel Ostenc explique, par exemple, que dans le camp de Milowitz, près de 
10 000 prisonniers sur 14 000 moururent pendant les 4 à 5 mois qui suivirent la 

4 « minderwertige Zensoren […] schädigten schwer den Staat durch ihre Hudelarbeit. » (Spitzer 
1920, 259).
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défaite de Caporetto. Il rappelle que le grand écrivain Carlo Emilio Gadda, qui 
fut l’un de ces prisonniers de guerre, fut hanté dans ses cauchemars par le sou-
venir de la faim pendant des années. Il évoque le cas d’un malheureux dont l’on 
retrouva le cadavre avec de l’herbe dans la bouche. L’historien conclut  : « Les 
observateurs découvrirent après l’armistice des détenus squelettiques, affamés et 
en haillons » (Ostenc 2014, 35).

On peut donc s’étonner de l’ignorance, au mieux, ou du cynisme de Spitzer, 
qui écrit en préambule de son livre : « Le fait est que les prisonniers de guerre 
italiens en Autriche-Hongrie ont infiniment souffert de la faim : ils recevaient les 
mêmes rations (et la même solde) que nos propres soldats et ainsi tout est dit » 
(Spitzer 1920, 8). Il rend d’ailleurs le blocus des Alliés responsable de la situation 
alimentaire dans les camps de prisonniers. L’enjeu de l’acte de censure n’est donc 
pas seulement de permettre à de jeunes philologues de s’exercer à la pratique de 
l’érudition et de l’herméneutique : le fait de recevoir ou non un colis alimentaire 
envoyé par la famille ou les amis pouvaient changer un destin. Or, du fait du 
travail acharné, « scientifique », de Leo Spitzer et de son équipe, bien des colis 
n’ont jamais été expédiés, tous ceux, par exemple, qui étaient demandés par une 
allusion au comte Ugolino. Spitzer a d’ailleurs rédigé, à l’intention de toutes les 
équipes qui traitaient les courriers en italien, une sorte de mémento qui a dû se 
révéler très utile, puisque plus d’un de ses collaborateurs n’avait pas saisi, par 
exemple, la signification du « chameau ».

Mais s’agit-il bien du même Leo Spitzer qui avait rédigé L’Anti-Chamberlain et 
ce beau livre, qu’Agnès Steuckardt qualifie, peut-être un peu vite, de « pamphlet 
pacifiste », Fremdwörterhatz und Fremdvölkerhaß (Spitzer 2013)5, cette belle polé-
mique contre la tentative, ridicule, initiée par la puissante « Association de la 
langue allemande » de « nettoyer » ces impuretés que représentent les emprunts 
à des langues étrangères ? Spitzer montre par exemple que le remplacement, à 
Vienne de Sauce par Tunke consisterait à évincer un mot devenu courant par un 
mot d’emprunt, appartenant en fait à un dialecte étranger, le germano-prussien 
(Spitzer 2013, 83). Et il conclut magistralement : « Pour tous ces nettoyeurs, le 
mot étranger est une “souillure” de la langue maternelle, et ainsi ils ne pensent 
pas non plus que si péché il y a, c’est le péché originel de la langue humaine, 
qui toujours est “mélangée” et qui l’est nécessairement » (Spitzer 2013, 90). Cette 
analyse, brillante, annonce le travail de Klemperer ou d’Orwell. Alors pourquoi 
cette traque des périphrases du mot « faim » en italien dans un bureau du minis-
tère à Vienne ? On ne peut que se livrer à des conjectures : par patriotisme, c’est 
évident, et plaisir du jeu, de la chasse : les astuces des scripteurs italiens ont été 

5 La citation d’A. Steuckardt se trouve p. 18.
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déjouées par l’équipe de Spitzer, mais aussi, peut-être, un sentiment plus obscur : 
le livre sur Chamberlain, et celui sur la « traque des mots étrangers », parus peu 
avant, n’ont pas dû faire que des amis à Spitzer dans le monde universitaire ger-
manophone. Ce monument voué au travail de la censure impériale rétablirait un 
peu l’équilibre. Hans Ulrich Gumbrecht rappelle que Spitzer, après son habilita-
tion, a dû attendre douze ans, une éternité, avant d’être enfin nommé professeur 
ordinaire à Marbourg (cf. Gumbrecht 2002, 98–99), et qu’il a beaucoup souffert 
de cette situation. Une certaine tendance actuelle de la recherche en littérature 
comparée tend à opposer les deux « collègues », Leo Spitzer et Erich Auerbach6, 
en arguant du fait qu’à Istanbul, Spitzer se serait davantage intéressé à la langue 
et à la littérature turques que ne l’a fait l’auteur de Mimésis, et que donc il serait 
plus à même d’inspirer les travaux actuels, sensibles à la différence des cultures 
dans le cadre de la « mondialisation ». Mais cette opinion gagnerait peut-être à 
tenir davantage compte du contexte difficile des années 1920, et à ne pas réduire 
la grande complexité de la personnalité de Leo Spitzer à une seule dimension. 
À tout le moins, en accomplissant à la perfection son travail d’hypercenseur, le 
philologue viennois s’est dispensé de compassion. Un certain « laxisme » de son 
bureau aurait sans doute facilité la vie des prisonniers. Il n’en reste pas moins 
que, tel qu’il existe, le livre est aussi un très bel hommage7 rendu à la créativité et 
à l’imagination des locuteurs italiens et à leur langue.
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Abstract: This essay examines the role that geopolitical currents play in the trans-
lation and circulation of texts in the international literary market. Some of the 
central questions it asks are: what gets translated, published, and distributed, 
and why? What texts can enter the world literature canon? What role do interna-
tional literary prizes like the Nobel Prize in Literature play in consecrating texts as 
belonging to world literature? The essay investigates patterns in the award of the 
Nobel Prize during the Cold War, and the justifications for the awards given. The 
analysis reveals the ultimately formative and homogenizing tendency of the prize, 
and of world literature-as-archive more broadly speaking. Using the case of Ismail 
Kadare, some of his contested works, and his questionable status as a dissident 
author, the article shows that writers from areas of geopolitical interest tend to 
become “fluent” in the logic of the literary market, producing texts that address 
and satisfy pressing socio-political concerns for, mainly, Western audiences.
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The aim of this article is to analyse the role that political resistance has in the 
circulation of literary texts. Dissident, exile, and resistance writing from Eastern 
Europe during the Cold War and shortly thereafter is born transnational by virtue 
of a broad political and historical interest in the area from Western literary critics, 
diaspora groups in important Western cities, and Western publishers. Writers 
from Eastern Europe who produced texts that were overtly or covertly critical of 
Communist regimes were often motivated by the desire to influence change in 
their countries from within and without, but they were also ideologically fluent 
in how texts circulated on the international literary market. Sensing a demand 
for stories of Communist oppression in literary markets in Western nations, resist-
ance writers produced works that dramatized and fictionalized the conditions on 
the ground, and were therefore included within a literary market that we identify 
as world literature. The primary examples for the discussion in what follows will 
be the works of the Albanian writer Ismail Kadare, especially because of the ques-
tions surrounding his status as a dissident, but it is important to emphasize that 
the same patterns of literary market fluency can be observed with other Eastern 
European writers.

 Open Access. © 2021 Eralda L. Lameborshi, published by De Gruyter.  This work is licensed 
under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110642018-043
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In his study What is World Literature?, David Damrosch argues that world 
literature is a mode of production, circulation, and reading. A work can achieve 
world literature status, according to Damrosch, if its national context does not 
prevent it from gaining ground in a global context. Thus, one of the first condi-
tions for works to be included under the rubric of world literature is that they must 
circulate beyond their country of origin “either in translation or in their original 
language” (Damrosch 2003, 4). Damrosch advocates what he calls “a phenome-
nology” rather than an ontology of the work of art, because the work of art “man-
ifests differently abroad than it does at home” (2003, 6; emphasis in original). 
Conceptualizing literary texts as phenomena that rely on contextualization for 
meaning production demands a closer investigation of the forces at play: who is 
invested in the text outside of its national context and why? What interests drive 
the translation? In what ways does the translation cater to the audience’s expec-
tations? How does the writer of the literary text choose to accommodate or reject 
editorial demands placed on him/her from literary market pressures? Why is a 
particular text well received? How is it read abroad? How is it read at home? These 
and many other questions are made possible if we look at world literature texts as 
artistic sites that allow the critic to move beyond the existence of the text in one 
specific location. For Eastern European writers these questions are crucial, espe-
cially since the answers inform writers about the types of stories that can travel 
to Western audiences. Western publishing markets comprise the largest literary 
market in the world, and authors whose works are circulated within it benefit 
from the network of translators, agents, critics, editors, publishers, and so on 
whose role is crucial in establishing a world literary tradition.

It is here that I must clarify what I mean by ideological fluency and liter-
ary market fluency. Both concepts take their cue from the world literary market 
and its global demand for stories. Such fluency relies, also, on the ability of the 
local writer to produce works that are translatable to foreign markets. The authors 
themselves must have an understanding of how texts circulate, what ideas travel, 
and what stories are in demand. The concept of literary market fluency seeks to 
describe precisely the author’s process of knowing, and this knowledge is possible 
because of the author’s keen observation of the market’s demands. While reading 
world literary production in such a manner may seem cynical and reductive, I 
argue instead that it is essential to our understanding of the ways in which world 
culture affects literary texts and vice versa. Texts read the world as the world reads 
the texts, and in this symbiotic relationship we witness the flourishing of world 
literature. In addition, examining the role that ideological fluency plays in literary 
production introduces a corrective gesture to literary studies that have tradition-
ally relied on the analysis and monumentalization of canonical texts. Analysing 
ideological fluency allows writers and critics to engage with texts in a more trans-
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parent way, and it begins a process of dissolution of the spectre of the canon, 
which in itself places unquestioned and strict demands on writers of literature. 
The result is one where the writer has creative freedom to produce narratives that 
are neither influenced by a desire for canonical status nor rendered barren as a 
result of their enclosure within a world literature tradition.

I take my cue, largely, from Jacques Derrida’s work Archive Fever. Derrida 
argues that archives are knowledge repositories where knowledge is arranged 
just so, according to a particular logic of place – historical, social, political, eco-
nomic – and according to a specific logic of one’s ability to retrieve knowledge. 
In other words, rather than making deposited knowledge accessible, archives are 
opaque, accessible only through the authority of the archivist, the curator, and 
the editor. Derrida writes:

The meaning of “archive,” its only meaning, comes to it from the Greek arkheion: initially a 
house, a domicile, an address, the residence of the superior magistrates, the archons, those 
who commanded. The citizens who thus held and signified political power where consid-
ered to possess the right to make or to represent the law […]. The archons are first of all the 
documents’ guardians. They do not only ensure the physical security of what is deposited 
and of the substrate. They are also accorded the hermeneutic right and competence. They 
have the power to interpret the archives. (Derrida 1995, 2)

It is the hermeneutical power of the curator/archivist/editor that makes the study 
of the archive crucial to our thinking about knowledge systems, heritage systems, 
and literary systems that rely on a synchronization of artistic value in order to 
execute inclusions in and exclusions from the sanctified corpus. For instance, 
if a writer has received the Nobel Prize in Literature, he/she, along with his/her 
literary production, can travel transnationally, no visa required.

Privilege acquired through the intersection of this literary law with a work’s 
singularity confers literary clout on resistance writers from Eastern Europe. What 
makes a work internationally valuable? How do political and economic relations 
add to its literary value and prestige? Following Derrida, I argue that the canon, 
and even international prizes-as-heritage-archives, are always already politically 
and culturally motivated, and that assigning literary merit to a work through the 
prize-as-archive and critical-acclaim-as-archive also inserts the singular work into 
a “single corpus […] [where] all the elements articulate the unity of an ideal con-
figuration” (Derrida 1995, 3). After all, in the gathering together of knowledge, 
the archive also makes possible the total destruction of this knowledge through 
assimilation into a synchronic whole.

Therefore, in establishing a corpus of world artistic achievement, a world her-
itage of letters, an archive, and a library of humanity’s best and brightest, interna-
tional literary prizes and world literature critics also erect institutions that reside 
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in the force fields of international relations and interests. Fluency in these force 
fields can ensure an entry into the “archive.” Knowledge of Cold War paranoia 
within and without the Eastern European fortress could afford enough ideological 
fluency to fuel Cold War narratives.

Examining these force fields in the case of Vladimir Nabokov’s writing, 
Nataša Kovačević contends that his work is ideologically fluent in the Eastern and 
Western markets, whereby fashioning Kinbote in Pale Fire as a “martyred exile” 
aligns him with Western conceptions of Eastern Europe but Kinbote ultimately 
remains exotic and other, despite the Western invitations to emancipate his oth-
erness (2008, 6). It is this inclusion through exclusion that continues to maintain 
the division, and even ideological hierarchy, between Eastern and Western literary 
traditions vis-à-vis their divergent political traditions. Nabokov is an interesting 
case study because of his existence between Eastern and Western letters and his 
ideological fluency in both. A closer critical analysis of Eastern European writers 
widely translated and studied in Western markets and the Western academy, 
reveals a similar pattern to Nabokov. These writers are often recipients of major 
international prizes awarded from Western literary centres, of which the Nobel 
Prize in Literature is prominent.

The Nobel Prize in Literature is guided by principles of literary achievement 
beyond a work’s local context. Since its inception in 1901, the Nobel Prize in Lit-
erature has been awarded to writers from various regions of the world. Through 
the years, twenty-two of these prizes have been awarded to writers from Eastern 
Europe, and most of them were awarded between 1958 and 2009. The most recent 
writer with ties to Eastern Europe to receive the prize was Svetlana Alexievich 
in 2015; she was born in Ukraine but resided in Belarus at the time she received 
the prize. Eastern European authors enjoyed an increase in Nobel Prize awards 
between 1958 and 1987, when it appears that an Eastern European author received 
the prize every two to five years. This spike is not representative of the overall 
awarding patterns of the Swedish Academy, but it does serve as an example that 
highlights problems with literary prizes such as the Nobel in relation to theories 
of world literature, literary canons, and the knowledge production they provide, 
which are tied to foreign policy and diplomatic relations.

The discussion in the following pages is rooted in two theoretical paradigms 
that help us think about literary prizes and their role in shaping world literary 
heritage. First, we will look at literary awards as sites of knowledge production, 
and, in the Foucauldian tradition, this knowledge will be coded as power. Second, 
literary awards curate knowledge production and access to the knowledge pro-
duced, much like what Derrida argues regarding the role of archives in knowl-
edge production and consecration. The implications here are twofold. There is 
the theoretical problem of how literary prestige shapes world literature because 



Ideological Fluency and World Literature   557

of its ties to the national and the global. In addition, literary prizes pose a meth-
odological problem in the field of literary studies: how do we teach world literary 
traditions in Western universities? Do literary prizes consecrate reading choices? 
Are they arbiters of what claims a voice in what Pascale Casanova calls the “world 
republic of letters”? If so, what are the formal elements that qualify texts to have 
such prestige; and, more importantly, are these formal elements representative of 
the world? Derrida’s analysis of the archive compels us to be deeply sceptical of 
international prizes as sites of inaccessible archives – inaccessible insofar as they 
obscure the political and historical interests that largely determine the winners, 
and therefore obscure the political motivations of the prize as a whole. Addition-
ally, Derrida’s archive compels us to link the literary and the political on the level 
of literary circulation and to interrogate the structures of literary power.

In his most cited and often controversial study, Orientalism (1978), Edward 
Said’s goal was not merely a critique of Western representations of “the other”; 
rather, as he clarified in a later book, Culture and Imperialism, the link between 
cultural knowledge, capital, and political power is a direct one with observable 
consequences. In identifying the “forms of knowledge affiliated with domination” 
(Said 1993, 9), Said argued for a literary criticism that combined formal analysis of 
literary texts with their geopolitical position, and consequentially with ideologies 
that facilitated the cultural product’s circulation or mobility/immobility.

What is relevant for our purposes here is Said’s methodology, which com-
bined literary analysis with social and cultural criticism. In linking political impli-
cations to literary circulation, production, and interpretation, Said opened up 
the possibility for a contextual literary criticism. Increasingly, in recent decades, 
“the Literature Prize has […] carried something of […] [a] moral burden […] as 
it has come […] to favor writers of strong political conviction who have become 
icons of moral leadership in their particular national or subnational communi-
ties” (English 2005, 630). Examples include Wole Soyinka, Nadine Gordimer, Toni 
Morrison, and Gunter Grass, “all of whom have received multiple humanitarian 
awards to arrange alongside their literary trophies” (English 2005, 630). Perhaps 
leaning towards a work’s political import is inevitable given the representational 
relationship between fiction and history. In areas of political and economic unrest, 
the writer often embodies the political consciousness of the masses; the writer is 
almost an ethical and moral compass that exists beyond political and economic 
interests. And since literature aims to narrate those most human moments, it 
cannot do so by separating an individual’s existence from the political forces that 
shape our lives. Therefore, it is no surprise that politically engaged writers are 
also the best received locally, and the ones awarded global literary recognition.

Although the Nobel Prize in Literature is the most international literary 
prize, it is also the most national one, because a recipient of the prize becomes 
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a cultural icon and monument. The internationally consecrated author emerges 
as even more immortal in the national memory of his/her country of origin. The 
Nobel Prize in Literature also allows the construction of a national heritage along 
the international. Often, national literary capital is denationalized for interna-
tional use, which, in turn, benefits the national. It is a national piece of literary 
real estate that is recognized as such, because “literary heritage is a matter of 
foremost national interest,” especially given its essential link with language as a 
crucial marker of nationality (Casanova 2004, 34). Therefore, writers like Svetlana 
Alexievich, Herta Müller, Imre Kertész, Czesław Miłosz, Milan Kundera, Vladimir 
Nabokov, and Ismail Kadare have come to be thought of as national treasures 
and as belonging to a world literature canon,1 if only by virtue of their extensive 
translation into multiple languages and their works’ wide circulation.

As indicated earlier, the Eastern European spike in reception of the Nobel 
Prize coincides with the years of the Cold War. Cold War literature from Eastern 
Europe that was praised by the Nobel Prize committee ought to be recognized 
for its “global reach” as a “lived experience” with a “psychological impact on 
populations” and a “determining influence on patterns of belief, identity, cul-
tural practice and social formation” (Hammond 2012, 2). Fiction in the hands of 
Eastern European writers assumes the form of a political text whose value rests 
on its ability to influence “diplomatic and military history” while it depicts “life 
experiences of populations living under the Soviet and Western political and 
socio-economic systems,” thereby achieving “fictional interventions in the histo-
rians’” long debate (Hammond 2012, 3). Hammond argues: “That novelists were 
not only social commentators but also foot-soldiers in a global Kulturkampf is 
evidenced by the superpowers’ choice of authors for translation, for inclusion 
on educational syllabi and for the receipt of Nobel Prizes” (2012, 3). Along these 
lines, it is crucial to read fiction in Eastern Europe as part of a world literature that 
reflects the way texts circulate – a circulation that, crucially, reflects the dialogic 
and representational character of a literary exchange that irrevocably changes the 
cultures engaged in it.

Given the literary market’s dialogic character – what is produced and circu-
lated is determined by the relationship between the author’s culture and the host 
culture – there is a need for a closer evaluation of the increase in awards given 
to Eastern European writers by the Nobel Committee during the Cold War. The 
award of the Nobel Prize to Eastern European writers is a unique case study that 
highlights the lingering effects of the East–West divide, and how this binary is 

1 Kundera, Nabokov, and Kadare were never awarded the prize, but were frequently cited as 
contenders.
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also reflected in literary production, reception, and circulation. That this spike 
in awards correlates with the Cold War is only part of the puzzle. The question 
remains: why and what does this correlation indicate? Here we must pause to 
contextualize, briefly, the nature of the relationship between the two Europes.

Common representations of Eastern Europe are problematic, as Larry Wolff’s 
Inventing Eastern Europe: The Map of Civilization on the Mind of the Enlighten-
ment demonstrates. Wolff writes that, beginning with the Enlightenment, Western 
and Eastern Europe were invented simultaneously “as complementary concepts, 
defining each other by opposition and adjacency” (1994, 5). Consequentially, the 
binary between Western and Eastern Europes extends to their political, economic, 
and cultural relations. Kovačević extends Wolff’s argument, writing that Western 
European representations of Eastern Europe are characterized by descriptions 
that try to classify and fix it “into stereotypes of lamentable cultural, political, and 
economic backwardness” (2008, 2). Dissident and exile narratives from Eastern 
Europe that have garnered critical acclaim in Western literary markets rely upon 
and further augment these attitudes.

Often, these narratives disavow Communist dictatorships of the Cold War, 
depicting the bleakness and oppression of civilians under ruthless regimes. At 
other times, writers from Eastern Europe depict an Eastern Europe that is “civ-
ilized, developed, tolerant, or multicultural enough to be geo-graphed as Euro-
pean” (Kovačević 2008, 3). Scholars like Kovačević and Wolff draw attention to 
the geopolitical relationships that have an effect on the way in which texts are 
received. In order for an Eastern European writer to gain a voice in the world 
republic of letters during the Cold War, he/she needs to offer literary innovation 
as well as content that speaks to the imaginary of the literary market abroad. 
In order for a writer to be a contender for the Nobel Prize in literature, critical 
acclaim ought to be significant enough to set the writer apart and make his/her 
work exceptional, an exceptionality that is circumscribed by an already approved 
universality.

The Kadare case is especially interesting. While he enjoyed widespread crit-
ical acclaim for his novels internationally, his status as dissident was simultane-
ously cemented in the aftermath of the fall of the Communist regime in 1991 and 
challenged by critics who believed that Kadare did not suffer loss or threat during 
the totalitarian Albanian regime. Following the logic of the latter critics, Kadare 
is not a real dissident, and therefore his work does not sufficiently condemn and 
disavow the totalitarian state. Kadare’s position within the world of literary crit-
icism is as precarious as his position within the Communist regime. He does not 
cleanly belong to the category of the “bad” party hack writer, nor does he belong 
to the “good” anti-Communist dissident camp. Kadare occupied both roles as he 
navigated life as a writer in a staunchly Communist nation. As a result, his place 
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in the world republic of letters is also precarious insofar as his tactical manoeu-
vring — literary and political — during Communism blurs the line between con-
formist and dissident, which in turn, questions the validity of either category as 
a measuring stick for good and legitimate literary production. Kadare’s figure in 
world literature, therefore, creates a crisis of categories: what place do writers like 
Kadare, whose works do not obey strict classifications, have in the orderly world 
archive of literary achievement?

Traditionally, his works are analysed as allegories of oppression. Kadare’s 
numerous interviews with the foreign press insist on the universality of his vision, 
extending the effect of dictatorship beyond Albania’s experience and into a more 
broadly human one. In an interview with Eric Faye in 1991 he stated: “The critics 
forget that in a dictatorship, the most massive war is not against the dissidents, 
but in an almost universal and mythological fashion, it is against human life. In 
order to rule a country, a dictatorship’s aim is to transform human identity by cre-
ating an alternative universe, one where dictatorship can thrive” (Faye 2007, 115).2 
Kadare contours his work as significant beyond his country’s dictatorial context. 
As early as 1991, Kadare sought to position himself as a writer whose work has 
universal value, and therefore world literary value, a gesture that displays his 
ideological fluency in literary markets and international circulation.

Aside from being one of the intellectuals who spoke out against censorship, 
Kadare is an Albanian writer whose works were published outside of Albania to 
much critical acclaim, and as such, his works served as a keyhole through which 
the world tried to get a glimpse of Communist Albania. According to Peter Morgan, 
Kadare is “the last great chronicler of everyday life under Stalinism” (2006, 7). 
During a time when Enver Hoxha’s regime persecuted and even executed artists 
who were subversive to the government and state, Kadare had a surprisingly good 
relationship with the government. This curious relationship is closely exam-
ined in Peter Morgan’s The Writer and the Dictatorship (2013). Morgan argues 
that Hoxha was a learned man who valued Kadare’s contribution to Albanian 
letters. He displayed leniency towards Kadare when some of his writings were 
deemed transgressive by the Party’s analysts: Kadare’s punishment consisted of 
short-term exile to a small town in central Albania. Morgan argues that Hoxha’s 
tolerance towards Kadare was a direct result of the former’s respect for litera-

2 “Kritikët harrojnë gjithashtu diçka tjetër, se në një diktaturë lufta me titanike nuk është ajo 
kundër disidentëve, por, në një mënyrë më mitike dhe më tërësore, është lufta kundër jetës 
njerëzore. Për të sunduar në një vend, një diktature i duhet të shpërfytyrojë jetën njerëzore, ta 
zëvendësojë duke krijuar një univers ndryshe, pa të cilin ajo nuk do të imponohej dot.” All trans-
lations from Albanian are mine.
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ture and the arts, and the fact that Kadare was the only Albanian writer whose 
work received international acclaim. Such an assessment has validity, but local 
critics experience unease with Kadare’s relationship with Hoxha, and many reject 
Kadare’s status as a dissident writer, which they view as a label that is inaccurate 
and one that is primarily in service of international literary markets.

These notes on the Kadare case are helpful in contextualizing his oeuvre; 
but more importantly, they serve as a counterbalance to the international critical 
praise of Kadare’s work. The Western press applauds his ability to speak about 
the human condition through his allegories. Kadare has been cited as a contender 
for the Nobel prize numerous times, and while there is no doubt that his literary 
achievements are many and worthy of a writer of world literature, little has been 
done to understand the role that translation has in the Kadare oeuvre. His works 
have been translated worldwide, and he was the first Man Booker International 
Prize recipient, but the kind of translation I have in mind has to do with Kadare’s 
ideological fluency and the works of the critics that translate the ideological 
import of his texts.

I will use two brief examples from Kadare’s writing to highlight how para-
noia in the texts themselves mirrors the paranoia of the Cold War, which relies 
on Western audiences’ preconceived attitudes about Eastern Europe and aids a 
Western audience’s recognition and acceptance of the text. Kadare’s novel Gjen-
erali i Ushtrisë së Vdekur [The General of the Dead Army] (1963) is one of his most 
critically acclaimed texts. The narrative takes place in post-World War II Albania, 
where an Italian general travels through the countryside in order to exhume the 
remains of dead Italian soldiers and return them home. The general is haunted by 
suspicion and fear. His paranoia stems from his precarious position as an Italian 
general in a foreign land whose exhumation of bodies serves as an opening of old 
wounds. From the opening passages of the novel, Albania’s landscape is threat-
ening and dangerous. Kadare writes: “He could see from the plane’s window up 
above the threatening mountains, whose sharp peaks could at any time pierce 
the plane’s belly. The mountainsides plummeted sharply into the fog below, and 
it was in these plunging cliffs and within all the wintering valleys around, heavy 
under the cold rain, that he could almost see the slumbering army he would 
untomb” (Kadare 1981, 10).3 The land itself is hostile, its mountains have nefar-
ious intent, and the general’s paranoia is justified. Certainly, these descriptions 

3 “Për një kohë të gjatë, nga xhami i aeroplanit, ai kishte vështruar pamjen kërcënuese të ma-
leve. Majaet e tyre të mprehta dukej sikur do të gërricnin në çdo cast barkun e avionit. Tokë e 
pjerrët kudo. Pllaja të zymta që rrëshqisnin me shpejtësi poshtë mjegullës. Në ato hone e pjerrë-
sira dhe nëpër gjithë rrafshnaltën dimërore, dergjej nën shi ushtria që ai po vinte ta zhvarroste.”
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add to the macabre and surreal duty the general must fulfil, but they also rely 
on tropes that position Eastern Europe as the other: unknown, threatening, and 
inhospitable. Ultimately, the general returns home, but not before he experiences 
a mental breakdown upon witnessing the ravages of war in the lingering wounds 
of the Albanian people he meets during his travels. Even as he embarks on the 
plane to go back to Italy, Albania is engulfed in sleet and snow, a cold and calam-
itous land that remains a mystery.

A similar scenario can be observed in Kështjella [The Siege] (1970), a novel 
about an Ottoman siege of an Albanian stronghold in the fifteenth century. The 
novel depicts the long siege and the methods the Ottoman army used to break 
the Albanian stronghold. Much like in The General, the narrative is focalized on 
the military figure, the pasha, who is the leader of the Ottoman army. Here, too, 
the Albanian landscape itself hints at the perilous campaign: “Never had he seen 
such mountains. They resembled a heavy anxiety that continually pressed on 
one’s chest with no alleviation. It was as if the earth and rocks were hurled with a 
fury towards the sky, breaking all natural law. Allah must have been angry when 
he created this land, he thought” (Kadare 1981, 9).4 Hostility, danger, madness, 
and ultimately failure are the experience for both the general and the pasha. 
Albania remains alien, pernicious, and full of terror that haunts these protago-
nists, driving them to paranoia and madness. Their paranoia mirrors the para-
noiac views of Eastern Europe behind the Iron Curtain, and, as such, it presents 
an intelligible narrative of easterness that the Western reader can recognize.

As these concise examples show, Kadare’s prose relies on already established 
tropes of Eastern Europe as other, mysterious, and dangerous. The Eastern Euro-
pean subject and its lands were quarantined during the Cold War because the Iron 
Curtain “separate[ed] the light of Christian civilization from whatever lurked in 
the shadows” (Wolff 1994, 2). As a world literature writer, Kadare recognizes and 
internalizes these tropes in his prose. Beside the artistic value of Kadare’s oeuvre, 
it is also this ideological fluency of Kadare’s texts that help them travel widely 
throughout the world. They are Eastern European narratives speaking to Western 
audiences. To vary a phrase of Rebecca Walkowitz (2017, 20), Eastern European 
writers’ works written during the Cold War are born ideologically fluent. At the 
centre of such fluency is the idea of dissidence and its role in aligning the Eastern 
European text with Western conceptions of easternness. Kadare’s works perpet-

4 “Asnjëherë nuk kishte pare male të tilla. Ato i ngjanin një ankthi të rëndë që të shtyp e të shtyp 
vazhdimisht dhe nuk të lë të zgjohesh. Toka dhe gurët ishin vërvitur me një furi të tillë drejt qi-
ellit, saqë dukej se I kishin thyer të gjitha ligjet e natyrës. Allahu do të ketë qenë i nevrikosur kur 
krijoi këtë vend, kishte menduar ai.”
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uate somewhat the orientalization of the Eastern European other, but they also 
display the demands of literary markets. And if dissidence and disavowal is one 
secret passageway into the world literary market, then it is also an avenue through 
which stories from otherwise forgotten corners of the world can be heard.

We would be remiss to discuss the demands of a Western-dominated literary 
market if we did not also acknowledge the role that diaspora had in establish-
ing dissidence as the revolutionary expression par excellence. In “Resistance and 
Dissent in Central and Eastern Europe,” Barbara Falk writes: “Much of the early 
attention to resistance and dissent did not come from the academic community, 
but from émigré communities, particularly concentrated in West European capitals 
and in the larger multicultural cities of North America such as New York, Chicago, 
and Toronto” (Falk 2001, 325). Émigré communities shaped the Western under-
standing of the conditions of citizens in Eastern and Central European nations; 
they published pamphlets and magazines that argued for a swift overthrow of the 
Communist spectre in the region, and they were instrumental in shaping public 
opinion in the West and garnering diverse academic interest in the area.

Academics in the West, following the lead of émigrés from Eastern Europe, 
began to study the texts of Eastern European writers in addition to theorizing 
the nature of resistance, dissidence, and exile. Initially, the consensus on resist-
ance and dissidence focused on the ability of these social expressions to mobilize 
populations to emerge out of oppressive regimes, but as the Cold War continued, 
academics in the West started to view “open dissent […] as a subset of the larger 
category of resistance to communist rule” (Falk 2001, 320). Theories on dissent 
emphasize its fluid and organic nature, which makes its varied expressions chal-
lenging to classify and categorize. Speaking on the nature of resistance, James 
C. Scott argues that resistance and dissent are often manifested as “hidden tran-
scripts”: gossip, folk tales, songs, stories, jokes, and so on. So long as a hidden 
transcript is impregnated with a critique of power, it is successful in expressing 
dissent in the name of those who are powerless (Scott 1990, xiii). Scott’s theory of 
hidden transcripts complicates our understanding of dissidence, and it acknowl-
edges that “there is no clear-cut line between resistance and dissent – it is more 
of a continuum or full spectrum” (Falk 2001, 321). A writer’s place in this spectrum 
also determines his/her place in the world republic of letters, because literary 
studies on Eastern European literature rely on the binary of dissident vs conform-
ist. Falk writes:

Prior to 1989, the grand narrative of dissent and resistance to authoritarian Communism 
across the region was primarily a Western enterprise, constructed by a rich community of 
scholars, activists, émigrés, and journalists. Although networks of East–West transnational 
interaction were quite dense considering the obstacles of highly controlled borders, prac-
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tices of censorship, and authoritarian surveillance, the imperatives of getting texts and 
information out to and back from the West, getting Western governments to pay attention 
to what was happening in the East, and garnering émigré support were powerfully determi-
native. (Falk 2001, 338)

Falk’s historiography of dissident and resistance writing shows that the aim of 
émigrés was to draw attention to difficult realities in their home nations in order 
for Western nations to engage in diplomatic and political action. Such action 
could only be taken if there were enough accounts – artistic and literary – that 
served as keyholes through which the other Europe could be glimpsed. Insofar as 
the role of resistance and dissident writers in Eastern Europe was defined by this 
function, their literary production, too, served information output, which itself 
served a larger political project: releasing Eastern Europe from the Soviet spectre 
and from its inherent otherness.

Therefore, assigning texts value for their political and diplomatic service 
is an important factor that determines whether a work travelled into the more 
opulent Western markets. To that end, writers from Eastern Europe during the 
Cold War and shortly thereafter assimilated this function of their text, and their 
literary works were born ideologically fluent, certain of the role they played in 
a larger historical and political arena. Kadare is one such writer. Peter Morgan 
writes: “For the Western left, Kadare’s greatest fault was his failure to speak out 
against the regime. They wanted a Solzhenitsyn, or a Havel, a heroic dissident 
in the post-totalitarian mould.” It was impossible to survive as a dissident “in 
the only European Maoist state,” which explains Kadare’s compromise with the 
regime and his hidden dissent through highly allegorical works. Kadare’s resist-
ance was enacted through hidden transcripts, or through what Ralf Dahrendorf 
calls “inner emigration” (Morgan 2010, 307), which is not as heroic as a suffering 
dissident’s protest, but which preserves a writer’s life in order to allow for literary 
production to flourish. The texts themselves become the foci of resistance and a 
testimony to the fortitude of one’s artistic vision in the face of adversity. Kadare’s 
place in world literature reminds us that the position of writers from small nations 
and minor linguistic traditions is dependent upon the literary market’s demands. 
Stories ought to have universal applicability, of course, but they must also recon-
textualize and represent visions of a world that is different but familiar. It is this 
difference in familiarity that constructs what we have called ideological fluency: 
the collection of internal and external historical and political demands that deter-
mine a work’s place within the world republic of letters, and a work’s belonging 
to the archive of world literature.

I will return to my initial remark on the Nobel Prize in Literature to empha-
size how, as an institution of literary consecration, it too subscribes to ideological 
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fluency. Upon surveying the Nobel committee’s rationale for awarding the prize, 
we note phrases like “human destinies drawn from the history of his country,” 
“universal human conditions,” “modern man’s struggle for freedom and creative-
ness,” “man’s exposed condition in a world of severe conflicts,” “the indomitable 
spirit and versatility of man,” “fragments of human reality,” “forgotten face of 
history,” “fragile experience of the individual,” and “clash and interlacing of cul-
tures” (“All Nobel Prizes in Literature” 2018). These phrases are as vague as they 
are politically motivated. There is a sense of urgency when the prize appeals to the 
unbroken human spirit, to the individual struggle in the face of unjust history, to 
the clash of civilizations, and to the fragmentation experienced in fictional and 
poetic accounts coming from Eastern Europe. This urgency is possible precisely 
because of already determined attitudes about the darkness and oppression on 
the other side of the Curtain, and narratives from Eastern Europe that even indi-
rectly confirm these suspicions are met with critical acclaim. It is the paranoia of 
the Cold War that drives the spike in Eastern European laureates. This is not to 
say that there is no artistic achievement to be found. On the contrary, the Nobel 
laureates are well-deserving of the title, but we must also keep in mind the value 
of the Nobel Prize’s consecration. Authors like Müller, Pamuk, and Kertész are 
part of a literary canon that values uniformity – singularity that adheres to the 
accepted universal – a canon that obscures difference, that is normative, and that 
ultimately seeks to assimilate individual, local, specific, and national through a 
vague appeal to strength in the human spirit and literary innovation.

The most recent example of the aforementioned East-West attitudes behind the 
Nobel Prize can be detected when professor Horace Engdahl presented the prize 
to Orhan Pamuk in 2006. Speaking about Pamuk’s novel Snow (2002), Engdahl 
declares that Ka, the novel’s central character, travels into a “forgotten town on 
a remote Turkish border. This displacement, no less drastic than a journey from 
Earth to Moon, gives him the opportunity to take a geological core sample of all 
levels of Turkish society” (2018). For Engdahl, Turkey’s difference from Europe is 
as significant as the difference between earth and moon. Engdahl’s position as a 
European professor and a prominent member of the Swedish Academy awarding 
the most prestigious literary prize to a Turkish author, reveals how these subject 
positions determine literary interpretation and world literature status. If we follow 
Engdahl’s analogy, we may be compelled to ask: which is the planet and which is 
the satellite? Which is the centre and which is the periphery? Even more curious, 
however, are Engdahl’s words about Istanbul’s consecration as a literary centre: 
“You have made your native city an indispensable literary territory, equal to Dos-
toyevsky’s St. Petersburg, Joyce’s Dublin or Proust’s Paris – a place where readers 
from all corners of the world can live another life, just as credible as their own, 
filled by an alien feeling that they immediately recognize as their own” (Engdahl 
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2018). It is as though Istanbul did not exist as a literary and artistic centre prior to 
Pamuk’s acceptance of the Nobel Prize in Literature. Engdahl’s words are self-af-
firming and literary centre-building. As if by waving a magic wand, Istanbul 
emerges as an important literary centre and appears on the map of literary circula-
tion. Such a gesture is a kind of consecration that assumes supreme authority over 
the literary market, and which adheres to Derrida’s description of the archive as 
a closed and opaque repository of knowledge. Pamuk can be part of the museum 
of world literature only if he fits the archive’s logic of belonging. It is certainly 
significant that Pamuk is recognized for his literary achievement and contribution 
to world literature, especially in a post-9/11 setting, and during a time when we 
are witnessing the rise of fundamentalisms worldwide. But the question remains: 
what is significant about being consecrated into the world literary canon, if the 
body of knowledge and the logic of its construction is behind closed doors and 
inaccessible to those who wield little political and literary power?
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Neepa Sarkar
What It Means to Be National, Linguistically: 
A Case Study of Partition Narratives and 
Linguistic Loss
Abstract: Since its inception, language has transcended its primary purpose 
(communication). From being a storehouse and transmitter of traditions, mem-
ories, ideas, and mores, it has become closely linked in the postmodern, global 
world to notions of identity and home, and often engulfed in discourses of power 
and hegemony. Consequently, language becomes imperative in engendering and 
sustaining “imagined communities” (Anderson), and the sense of belonging is 
upheld and celebrated through it. Turning to the Indian subcontinent, Partition 
(1947) remains the most important historical factor in the carving of the nation. 
Language, in such circumstances, does not simply exist to “counter violence,” 
but becomes a means through which questions of identity are explored when the 
concept of “home” encounters transformation or denial. In this article, I propose 
to look into the “psychic aphasia” that spills out in the disturbed and disruptive 
expressions of Partition stories by Saadat Hasan Manto. The text itself becomes 
splintered, confronted by the linguistic and somatic experiences of a chaotic and 
dislocated time. Does language itself become a refugee in times of war and car-
tographical realignments? It is time to view historical, political, ideological, and 
postcolonial processes through the notion of “language rights” (Kymlicka) and 
linguistic loss in today’s global world, to attempt to resolve through language the 
transgressions of history.

Keywords: belonging, collective memory, home, identity, language, nation, Parti-
tion of India, representation

Language is now a political issue, transcending its earlier conventional purposes 
of communication and representation to be seen increasingly in terms of its asso-
ciation with identity and memory. There is an intrinsic link between memory and 
language, and it is the oral tradition of a society and nation through which memory 
transmits ideas of culture and practices. People created stories regarding their sur-
roundings, and propagated myths which inspired awe and came to be reflected 
in the literatures of the time. This bond of memory and literature thrived on the 
relationship between identity and land, and its articulation through language.

Language has been looked upon in various ways – as a means of perceiving 
reality and also, sometimes, as something that leads us away from it. Wilhelm 
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von Humboldt (1767–1835) stressed the subjective feature of language: “Language 
is, as it were, the external manifestation of the minds of people. Their language is 
their soul, and their soul is their language” (Humboldt 1988, 24). In the postmod-
ern global world, the essentialist conception of society in terms of “home” and 
“belonging,” and their expression through language, is being driven to replace 
its unified perceptions with plural, fluid, and heterogeneous understandings. 
The twentieth century saw nationhood as the most primary unit in politics: 
it is perhaps “the most universally legitimate value in the political life of our 
time” (Anderson 1983, 3). Anderson argues that a “nation is simply an ‘imagined 
community’: imagined because the members of even the smallest nation are 
unknown and anonymous to one another” (133). Anderson further states that the 
existence of the community or nation is often imagined through language, and 
thus stresses the role of language in the discourse of identity formation and deri-
vation. He discusses this importance of language in forming solidarity shaped by 
“collective contexts.” Memory and identity have been linked together since time 
immemorial, and it was John Locke in the seventeenth century who observed 
that identities are formed and strengthened only through the successive under-
taking of creating and rebuilding memories. The gap between individual and 
collective becomes easily bridged by social memory, but what happens when 
this social memory faces trauma both on an individual and a collective level? 
And more specifically, what effects does language face when it is forced to be 
displaced and become a refugee in such circumstances? These are the questions 
we need to deliberate upon.

This article is an attempt to define and contemplate the ruptures that lan-
guage shows when trauma etches itself on the collective conscience. It does 
so by means of studying selected stories by Saadat Hasan Manto (1912–1955). 
Memory, here, becomes a way of engaging with the past, thereby blurring the 
boundary between fiction and history. The chronicling and documentation of 
the past has always been an important activity in creating and organizing the 
nation’s identity, where memory is linked to power and hence identity; and lit-
erature becomes the stage where these intricate relations are played out. With 
the emergence of multiculturalism, history and the politics of memory (who 
remembers what and how) came to be challenged, and calls were made for a 
space in which the repressed and hitherto silent groups can speak and voice 
their opinions.
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1 �Language disrupted and Manto
Contemplations on identity and memory have continued in contemporary 
post-colonial literature, for it was post-colonialism and its whole oeuvre of 
extracting and establishing native identity from the colonial ideology that ini-
tiated “writing back to the empire.” This literature emerged from a context of 
violence, genocide, border-formations, and partitions which left natives trauma-
tized and numbed as the processes of decolonization set in after years of struggle 
against imperial rule. Turning to the Indian subcontinent, the Partition (1947) 
remains the most important historical factor in the carving of the nation. Par-
tition brought upon forced dislocation and displacement among many as new 
borders came to be drawn in dividing a nation. There have been many writings on 
the Partition in the form of prose, poetry, and survivor and testimonial accounts, 
but Saadat Hasan Manto’s short fiction seems to stand out for its brevity and 
vituperation that seems to attack the reader’s complacency and present the bru-
tality and violence of Partition in all its starkness. Saadat Hasan Manto chose to 
express in Urdu the numerous individual memories which were scarred beyond 
reparation in the face of the murders, rapes, plunder, and savagery meted out 
during the Partition. The individual scarring became the psychological scarring 
of the collective memory of the nation. Manto, apart from depicting the violence 
of the Partition, in his fiction draws the attention of readers to the ideas of nation, 
community, and identity that inflamed and stirred up the people. His stories 
stand out as bare, without any ornamental usage of words, and deliver the truth 
in all its complexities and deep emotional resonances: “Look, this is hardly fair. 
You sold me impure petrol at black market prices and not even one shop could 
be put to the torch” (Manto 2008, 410). The characters in his stories are defined 
in a definite way and belong to a particular historical moment and time, from 
which much of their distinctiveness and many of their ideologies are derived. 
His stories are knit in a satirical way so as to retain not only the absurdity of, but 
also remorse for the slaughter during Partition without passing any sort of judge-
ment on communal or ethnic grounds. He gives the story of a land torn apart by 
the selfish and virulent human need to classify and categorize the “other” and 
trigger violence against them. Nietzsche tells us humans need collective memory 
apart from genetics to consistently maintain their nature through generations, 
but in Manto’s fiction we find that this “nature” has a fragile existence and, in 
the face of violence, just rips apart. Transformed topographies after Partition 
not only altered the course of life for many people but also introduced a new 
chronology as people struggled with their displaced experiences in a new land 
with cleaved collective memories and a shredded sense of belonging. Memory, 
in such circumstances, does not simply exist to “counter violence” but becomes 
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a way through which “the history of atrocities is not forgotten, neither is a life of 
connectedness” (Bhalla 2012, 27).

2 �“Toba Tek Singh”
The first short story taken for analysis is “Toba Tek Singh” (Manto 2008, 9–15), 
which was published in 1953 in Savera, a print magazine, and emphasized the 
impact of memory and lived culture on one’s sense of identity and rootedness in 
a place. The story is a satire and an indictment of the political processes which led 
to the Partition. It is set in a lunatic asylum in Lahore and told through an omnis-
cient narrator who narrates in a factual, non-judgemental way. The story begins a 
few years after 1947, narrating the ludicrousness and absurdity behind Partition, 
and Manto tells us in a serious, satirical way how it “occurred” to the govern-
ments of India and Pakistan to exchange, on the basis of religion, the lunatics 
kept in the asylums of their respective countries. The lunatics in their own ways 
denounce the politics of naming and marking that have suddenly been thrown 
upon them. Among them is Bishen Singh, who had spent fifteen years standing, 
without sleeping, and muttering gibberish which becomes a sort of refrain in 
the story, reflecting on the prevalent absurdity. When he gets to know that his 
village, Toba Tek Singh, is now in Pakistan whereas the rest of his family have 
now migrated to India, he refuses to move to Pakistan. His refusal to move and 
his subsequent death in no-man’s-land become a protest against the politics of 
cartography and mapping. With Bishen Singh/Toba Tek Singh, one realizes that, 
though new lines and borders are created, it remains difficult to erase old thought 
systems and ideas, especially memory. The protagonist becomes eponymous with 
the place in the course of the story, so much so that, in the end, readers come to 
identify the person with the name of the place: Toba Tek Singh. In the course of 
the story, we learn that not all the people housed in the asylum are mad and that, 
to keep them out of the clutches of the law, their families had them placed there by 
bribing officials. Such people, Manto hints, perhaps had a slightly better idea of 
the situation outside than the real lunatics, yet felt clueless and helpless like the 
rest. They were powerless in the face of a geopolitical decision which tore apart a 
nation and polarized communities. Madness, here, apart from many other things, 
can also be seen as an erasure of memory, since lived experience had become 
too horrific in the throes of Partition to be recounted. However, Manto’s aim is to 
make narration not a means for reconciliation but rather a witness to the injustice 
and brutalities that man can cause. If 1947 was the time of the unifying force of 
nationalism, then Manto chooses to show the sectarian violence that led to com-
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munal frenzy and mayhem. Manto’s fiction thus become a sort of witness to and 
record of the atrocities that were committed in the name of political and religious 
fervour. With more than twelve million people displaced, nearly one million dead, 
and around seventy-five thousand women abducted and raped (Butalia 2000, 27), 
Partition was more than a demographic transformation. Pia Oberoi states:

Those persons forced to leave their homes at Partition were refugees in a meaningful sense. 
They were fleeing persecution, individual and generalized, they had crossed international 
borders in their flight, were unable to return to their homes, and the states in which they 
sought refuge, though not unwilling eventually to host them, believed that the vast majority 
of them would return to their places of origin. (Oberoi 2006, 47)

In this narrative, Manto ushers in questions regarding literature, language, and 
culture, and whether they too will be partitioned and change form. Urdu, the lan-
guage of his writings – can it recover from such a loss, or will it entirely disap-
pear from India, confined to a corner and segregated on religious grounds? On 
the other hand, in Pakistan, what new form will it emerge in, and will language 
also become crippled along with the collective conscience, enduring religious 
bigotry and brutal intolerance? This sort of pondering emphasizes the turmoil 
of those times and also of Manto as a writer. Wandering helplessly, he witnessed 
the utterly horrific conditions of the refugee camps and the displaced and riotous 
conditions caused by men in their inhuman communal and divisive frenzy, which 
caused a sort of “psychic aphasia” (Rand 1994, 17) that spills out in his disturbed 
expressions of language. The dark shadows of brutality and inhumanity loom 
and spread in his stories, but his characters reveal a “residual goodness” (Jalal 
2013, 67) even in times such as these, indicating his faith in humanity even in its 
darkest hour.

3 �Siyahe Hashiye
Saadat Hasan Manto frames the physical and existential violence of Partition and 
the estrangement of people from the cultural topographies of their former lives. It 
is in Manto’s fiction that the association of humankind with land is deftly brought 
forth. He undertakes, through “Toba Tek Singh,” to ask the question of what, if 
cultural topography is central to one’s identity, happens to someone who is for-
cibly displaced from it. New forms of “communal identification” emerge, but a 
community dislocated from its origins finds it hard to grapple with the new sense 
of identity. Despite the brutal beginnings of an independent India, many have 
argued, including Bright (1948) and Butalia (2000), that oral narratives retelling 
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the Partition stories have always upheld harmonic relations among the commu-
nities in India, advocating that Partition was an aberration and that the ideals of 
communal harmony will be restored. The political history of the origin of a nation 
born out of bitter strife based on communality, ethnicity, and religion made iden-
tity derivation dependent on religious ascriptions. In October 1948, Manto pub-
lished Siyahe Hashiye [Black Borders], a collection of thirty-two vignettes which 
are precise literary snapshots, sometimes of three lines, sketching, in painful 
detail and in short sentences, the violence, trauma, and unbelievability that was 
Partition. Siyahe Hashiye was also Manto’s first collection of stories based on Par-
tition. As Alok Bhalla says, “there is a single, common note which informs nearly 
all the stories written about the Partition and the horror it unleashed, a note of 
utter bewilderment” (2012, 33). It was a historical circumstance which could never 
be hastily forgotten, yet an apparent erasure of it became the only way to deal 
with the physiological and psychological upheaval and devastation. In those 
days, whenever the newspapers printed appalling or tragic news, it was given 
a black border, and Siyahe Hashiye draws its name from this practice. Much like 
the tragic loss indicated through the publication of such news, Siyahe Hashiye, 
with its precise short accounts, penetrates the hearts of readers reeling under the 
effects of Partition. These stories become important in documenting the “human 
dimensions of the event” (Tiwari 2013, 46). “Taqseem” [Division] emphasizes what 
Partition actually did metaphorically, as the story in a page narrates how, when 
plundering, one man chanced upon a huge crate and, when he was unable to 
move it, another man offered his help and asked for a share of the spoils. The man 
agreed, and the other man, being physically stronger, carried the crate away from 
the place where the looting was going on. Setting down the crate, he demanded: 
“Tell me, how much of the stuff in this box will I get?” (Manto 2008, 407). Finally it 
was agreed that the goods would be shared equally; however, when the crate was 
opened, out came a man with a dagger who cut the two men into four pieces. In 
“Karamat” [Miracle Man], a man who has stolen two sacks of sugar when looting 
a grocery store gets scared when the police start conducting raids on homes, and 
decides to dump the sacks in a nearby well. However, in the middle of the night, 
while throwing away the second sack, he too falls down into the well and dies. 
The next day, people start lighting lamps at his grave as the water of the well now 
tastes sweet.

All through the collection, Manto maintains his ironic, disruptive stance with 
the digressions and elisions that are also seen in his other stories  – a conver-
sational style which conveys the horror of the circumstances at the time. It is a 
“splintered text” (Bhalla 2001, 33) where language and somatic experiences have 
become disordered and dislocated. In “Munasib Karawai” [For Necessary Action], 
a couple hides in the cellar of their house to escape death at the hands of rioters. 



What It Means to Be National, Linguistically   575

Starved and dehydrated, they decide to give themselves up to the rioters and end 
their lives in this manner. However, as they come out, they find themselves among 
people who are prohibited by their religion5 from indulging in any killing of living 
things and so hand the couple over to men from another neighbourhood for 
proper action (ironically, murder). “Dawat-i-Amal” [Invitation to Action] depicts 
the irony when all the shops in a neighbourhood are destroyed in a riot, except 
for one that has a signboard stating “All building and construction materials sold 
here” (Manto 2008, 403). All the stories, some not more than four lines, bring out 
the pathos of partitioned India, and Manto uses the Urdu language in an adept 
way to convey the trauma and chronicle events.

Memory, no doubt, has gained critical importance in the discourse of history, 
identity, nation, citizenship, and ideology; but it has also been speculated 
whether remembering, especially in the context of traumatic and conquered pasts 
of a post-colonial nature, hampers reconciliation and the formation of anti-es-
sentialist identities. In today’s context, globalization perhaps hoped to present a 
symbiotic unity in a multicultural world and, instead of assimilation, to celebrate 
the diversities of ethnies and languages without segregation and categorization. 
Collective memory may have helped in building up a solidarity among the people 
of a nation, which is a prerequisite for the existence of the idea of a nation, but, 
as Peter Novick tells us, collective memory “simplifies; sees events from a single, 
committed perspective,” and is “ahistorical and even anti-historical” (1999, 3). 
However, I would like to differ both with Maurice Halbwachs and Novick, for 
collective memory, in the case of Partition, did bludgeon solidarity, contrary to 
Halbwachs’s idea of its role in the building and buttressing of a nation. Novick, 
on the other hand, talks of collective memory being “ahistorical” and “anti-his-
torical,” which is so in some cases, untouched by trauma, genocide, and the scars 
of history. But what happens when collective memory is formed due to the scar-
ring of collective conscience by catastrophic events such as Partition and colo-
nial encounters? It no longer remains ahistorical and anti-historical, but explores 
history and memory to reconcile, rewrite, and in some cases justify the collective 
memory and hence identity.

Borrowing Deleuze and Guattari’s concept of the rhizome in order to look 
at the fiction of Manto, one could say that Manto’s short fiction exemplified the 
breakdown of the structure of society and its concepts in the face of Partition. 
The rhizome theory put forward by Deleuze and Guattari in the introduction to A 
Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia (1987, 11) has come to occupy 

5 Manto does not mention the name of the religion. However, Khalid Hasan in his translation 
adds a sentence saying that they were Jains.
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an important place in media theory and beyond. Deleuze and Guattari outlined 
their theory based on the morph-like ability of the rhizome, seeing the rhizome 
as non-hierarchical, multiple, heterogeneous, and devoid of a centre. Rhizomes 
tend to resist structures of domination, are anti-genealogical, and indulge in 
cycles of “deterritorializing” and “reterritorializing.” We know that Manto’s short 
fiction becomes a narration of society divided along binary lines and identities. 
The rhizome, for Deleuze and Guattari, is a metaphor for subverting hierarchies; 
extending it to Manto’s fiction, one can say not only that the latter’s way of nar-
rating the story becomes a protest against the dominant way of storytelling but 
also that, in the face of violence and trauma, he deciphers the fact that language 
fails to portray all the pain. Thus, he breaks the linearity of narration, where tor-
tured time becomes an overwhelming present as the characters and their lives are 
destroyed and torn asunder.

In a post-structuralist analysis, we know that place is not simply an innocu-
ous creation but is bound up in dialogue with social processes of the society that 
created it. Place is not always inclusive; it can employ the “othering” process, 
making identities more particular and circumscribed, which ultimately leads to 
everything being judged on the basis of inclusion or exclusion. This gives rise to 
sites of contestation and resistance. Consequently, places remain exposed and 
reflect the transformations which bring changes to the social processes of belong-
ing and identity. “The identities of place are always unfixed, contested and multi-
ple” (Massey 1994, 14). By associating place with identity, its synonymous connec-
tion with home is underscored and place becomes a constructed ideological site. 
Places are not, as Foucault tells us, devoid of power, and are as much locations of 
“hegemonic discourses” as they are of resistance.

4 �“Gurmukh Singh Ki Wasiyat”
The question of who belongs to the nation often gives rise to inflamed political 
passions, and the Partition that India underwent is a testimony to the brutality 
and terror that the myth of nationalism can bring forth. In “Gurumukh Singh 
Ki Wasiyat” (Khalid Hasan has translated it as “The Assignment” [Manto 2008, 
21–25], others as “The Will of Gurumukh Singh”), Manto depicts in a chilling way 
the brutality of which man is capable, and casual indifference to murder in the 
name of religion and nation. The plot recounts the story of a retired judge, Mian 
Abdul Hai, who, like his family, has not yet migrated but chooses to stay behind 
even when his Muslim neighbours flee the neighbourhood. He comforts his family, 
his daughter Sughra and son Basharat, and keeps hoping that the violence will 
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soon die down. However, he suffers a stroke and becomes confined to bed; when 
their old servant goes out to get help, little do they know that he will be unable 
to return. Manto perhaps hints with his absence at the fate which had befallen 
many in the frenzied riots that those times witnessed. Later, a Sikh knocks on their 
door; he turns out to be Gurumukh Singh’s son bringing vermicelli for them on 
the occasion of Id. This was a yearly custom on the part of Gurumukh Singh, for 
Abdul Hai had done him a great favour by acquitting him of a false accusation in 
a legal case in which he was trapped. “Gurumukh Singh would say, ‘Mian sahib, 
God has given you everything. This is only a small gift which I bring every year in 
humble acknowledgement of the kindness you did me once’” (Manto 2008, 15). 
However, this year Santok Singh visits him because his own father has passed 
away (albeit not before instructing him to continue this tradition). After delivering 
the vermicelli, he is stopped by a mob, and one man asks him if they can now go 
ahead with their “assignment” with regards to the family of Mian Abdul Hai; to 
this he replies, “if you like” (Manto 2008, 16), and walks away, highlighting his 
inability to stop such an action, as well as apathy about it.

Manto’s stories become a witness to as well as capturing the socio-psychologi-
cal trauma of the period and Partition. With each story, Manto brings out a strange 
combination of realism and detachment, intensity, and indifference – a sort of 
realism so stark and sharp that it rips apart the veneer of civilization exhibited 
by society. He shows that Partition, which changed the frontiers of a nation and 
split it in two, also brought about a partition in times of chaos and disorder among 
humans too, in whom bestial and inhuman nature became predominant. “Titwal 
Ka Kutta” [The Dog of Titwal] (Manto 2008, 193–197) is a poignant narrative in this 
respect and brings out the absurdity reflected in both the warring sides. However, 
it also exposes the cruelty that is inherent in warring sides who try to brand even 
a dog as Hindu or Muslim. The concept of identity and dislocation is the core of 
this story, and identity linked with power does not even spare a helpless animal (a 
dog). Questions about what is reality, and how much notions of identity and the 
“other” shape our existence and consciousness, are brought forth.

Two provinces that were at the heart of Partition debates in India were 
Punjab and Bengal. Representations of the violence and brutality of Partition 
appeared in Hindi, English, Punjabi, Bengali, and Urdu literature by writers like 
Saadat Hasan Manto, Ismat Chughtai (1915–1991), Bhishm Sahni (1915–2003), 
and Amrita Pritam (1919–2005), as well as in the Bengali film trilogy of Ritwick 
Ghatak (1925–1976): Mehge Dhaka Tara [The Cloud-Capped Star] (1960), Komal 
Gandhar [A Soft Note on a Sharp Scale] (1961), and Subarnarekha (1962). However, 
scholars like Gyanendra Pandey (2001) have argued that there has always been a 
tendency to avoid the representation of Partition violence in nationalist hagiog-
raphy, creating a distance from such acts of violence because they did not lend 
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themselves well to the character of a nation which had to construct a new iden-
tity in the era of post-colonial independence and the surge towards modernity 
and development.

Cultural identities are often politicized, and can never be completely compre-
hended without the idea of the nation state. Language becomes, in many ways, a 
transmitter and carrier of these ideas. However, diasporas provide an exception in 
which people are connected to the idea of home and belonging through language. 
Linguistic survival and linguistic rights are the keywords in contemporary delib-
erations on language policy, and there is a need to advocate the path of inclusion 
and celebration of diversity.
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Escape Words: From Solitary Confinement 
to Female Solidarity in Lena Constante’s 
Post-Communist Prison Memoirs
Abstract: This article argues that the representative post-Communist autobio-
graphical texts by Romanian writer Lena Constante, based on the author’s per-
sonal experience of twelve years of incarceration in Communist Romania’s noto-
rious political prisons, trace a gradual transformation from solitary confinement 
to female solidarity. While the first of the two memoirs, The Silent Escape, invokes 
the power of the literary and creative imagination in surviving eight years of sol-
itary confinement, the second part, The Impossible Escape, reveals the growing 
sense of community among the imprisoned women, their shared sense of suf-
fering that was often induced by torture and frequently endured as a hardship 
marked by gender (for instance, the misery menstruating women undergo in the 
absence of the most basic sanitary equipment, with one of them barely surviving 
a haemorrhage). Recalling her memories years afterwards, Constante composes 
an autobiography that testifies to the difficulty of writing about the enormity of 
the atrocities she experienced. Often recording sheer rows of numbers on the page 
and struggling with silence because words seem to betray reality, her two-part 
memoir bears witness to a repressed collective past and thus offers a powerful 
countermemory and alternative history of Romanian totalitarianism.

Keywords: memoirs, post-Communist autobiography, women writers

The two-part memoir by Lena Constante, The Silent Escape: 3000 Days in Roma-
nia’s Prisons and The Impossible Escape: The Political Prison for Women, Miercu-
rea-Ciuc, 1957–1961, stands out amongst post-Communist autobiographical texts 
partly due to its sheer shock factor: it is the recording of a radical “indeterminacy” 
(Agamben 2005, 3), the span of twelve years lived within the political prisons of 
Communist Romania, out of which eight years were spent in solitary confinement. 
Through the recording of her personal recollections of imprisonment as “counter-
memory” (Sa’di and Abu-Lughod 2007, 28), Constante’s prison memoirs produce 
an alternative history of Communism, a counter-history. As such, what sets her 
writings apart is an active desire for the articulation both of a “relational iden-
tity” of the autobiographical self (Miller 2002, 24) and of “remembering oneself 
in connection” (Hemmings 2015, 155) with women of vastly different backgrounds 
in terms of social class, educational level, political awareness, or ethnic belong-
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ing. Through the recording of imprisonment as a gendered experience, Constante 
effectively captures a transition from singularity towards female solidarity and 
the affirmation of gender as collective resistance.

The presence of other women becomes the ultimate catalyst behind the 
change in Constante’s perception of and writing about the prison experience: 
the silent escape through her imagination, which effectively facilitated her sur-
vival through the eight years of solitary confinement described in the first part of 
her memoir, The Silent Escape, gives way to the esprit de corps shared with other 
women in the second part, The Impossible Escape. It is a companionship of “a 
handful of women,” thrown together haphazardly, most often having nothing in 
common except the experience of imprisonment, forced physical proximity, and 
suffering (Constante 2013a, 111).6 The pity Constante feels for many, and their pity, 
in turn, for her, their mutual ability to empathize with each other through shared 
physical misery, lead many of the women towards “a mutual recognition and an 
affective solidarity” (Hemmings 2015, 153) which, for Constante, transforms both 
the act of remembering and the act of writing.

The Silent Escape is a transcription of a longue durée spent within the punitive 
universe of Romania’s prisons, describing their “specific geographies, both real 
and imagined” (Appadurai 1996, 17), the various spaces of incarceration (Con-
stante is moved between some of the most daunting Romanian political prisons) 
along with the inner topography of the mind. The larger geopolitical context for 
Constante’s symptomatic representations is Romania in the 1950s and early 1960s, 
decades defined by the so-called high Stalinism of the Gheorghe Gheorghiu-Dej 
regime, superseded in 1954 by the nationalist Communist dictatorship of Nicolae 
Ceausescu. Constante was convicted during one of the most infamously spectacu-
lar show-trials of the Stalinist period in Romania: the case of Lucretiu Patrascanu, 
former Minister of Justice and founding member of the Romanian Communist 
Party. The published English translation of the memoir’s subtitle fails to reveal 
what the French original and the subsequent Romanian version both spell out, 
namely the emphasis on enforced solitude. The Romanian version, 3000 de zile 
singura in inchisorile din Romania [3000 Days Alone in Romanian Prisons], places 
an emphasis on the singularity of the experience, on the sheer horror of spending 
eight years alone in a prison cell.

In The Silent Escape, Constante’s writing is profoundly marked by the utter 
impossibility of the act of writing about the raw experience of solitary confine-
ment, of recording and remembering the daily minutiae of life in prison – minor 
events endowed with an immense power of signification. The self-imposed task 

6 All translations are my own unless otherwise indicated.
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of expressing the inconceivable weighs upon her, and the text is full of reticence 
and frequent silence. It follows the format of a retrospective diary, or post-facto 
diary, starting with her very first day in prison on 19 January 1950. By the time 
she records day number eight of her detention, she has already run out of words, 
words that would come close enough to the reality she is attempting to record and 
the terror infiltrating that reality:

How to convey this fear? I would need a unique word. A word of synthesis. A lightning-word. 
A word of blood. A shriek emitted by a throat contracted by fear. The waiting in the pit of 
the stomach. The heart smashed by terror. The fear that contracts your chest up there, on 
the left, in a space where – usually – there is nothing. The heart. A word of flesh. A word of 
blood. Such a word does not exist. (Constante 2013b, 47)

Later on, half-pages or entire pages follow covered with rows of sheer numbers, 
tracking the long sequence of days spent in numbing sameness. The gradually 
increasing numbers look daunting on the page, and all language disappears as if 
stripped of the power of signification in the face of despair at the notion of time in 
prison stretched ad infinitum:

Days 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 
2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 
2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 
2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 
2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136 of detention – 20 May 1955. (Constante 2013b, 294)

To counteract time, Constante composes increasingly ambitious projects of poetry 
and drama. She spends entire days writing and rewriting, perfecting three to four 
verses. She would make sure that her pieces were filled with numerous characters 
so that she could dwell in her mind upon their features, work on details relating 
to their appearance, and imagine entire series of events they would go through. 
In the course of the composition, at times she is barely able to stand due to the 
physical exhaustion and hunger. Yet, throughout the day, she is searching for 
“words, alliterations, rhythms” (Constante 2013b, 150).

Her autobiographical account is darkened by episodes of torture as part of 
the questioning to which she is subjected. At one point, her interrogators decided 
to use sleep deprivation, and Constante describes how they woke her up every 
two hours then took her to interrogation with the strong light of three projectors 
turned fully on her face and into her eyes. “I still feel my eyes blinded,” Constante 
writes years after the experience: “The burning of my eyelids. My body has more 
memory than I do” (Constante 2013b, 119). The incorporated pain triggers bodily 
memory of the agony she finds hard to conceptualize at the moment of writing 
about it years after the experience: “Twelve days. This torture lasted for twelve 
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days. Out of those 288 hours, I slept for 24. It is difficult to believe it now … How 
is it possible to survive such a complete sense of despair?” And throughout it all, 
there is the intensity of suffering in solitude: “… everything hurts again … and I’m 
alone, I’m so alone and nobody has pity on me” (Constante 2013b, 120). Another 
form of torture is being forced to stand on one leg for hours, repeating a phrase 
from the testimony the investigator has extracted from her. She stands like that for 
two hours, frightened into submission by the shouting guard standing next to her 
armed with a stick. Next day she is forced to kneel for hours. It is “very painful to 
kneel for long,” Constante writes. “Your back hurts, your shoulder hurts, the back 
of your neck hurts” (Constante 2013b, 111–112).

Composing poetry, drama, or fiction without pen or paper (conditions in 
Romanian political prisons were notoriously harsh and anti-intellectual; prison-
ers would most often have no access to pen, pencil, or paper, a fact that echoes 
Auschwitz to some extent) becomes Constante’s primary means of survival.7 It 
is her creative outlet and her “silent escape” from the overwhelming reality of 
torture, the endless questioning in preparation for the show trial, the utter soli-
tude they force upon her for eight years: “Compose verses and nothing else, all 
day long. I had nothing else to do. In the evenings, I would repeat the completed 
poems. In order to learn them thoroughly and in order to prevent myself from 
thinking about the present. I managed thus to destroy time” (Constante 2013b, 
131). On one occasion, she is punished for a ridiculously minor misconduct with 
a two-day detention in “the cellar,” a dungeon completely devoid of any light and 
reserved for those suspected of some major infraction. In the absolute darkness 
and profound silence of “the cellar,” she tries to escape terror by invoking words 
again, by “calling for words” to assist her. And the words do come: “New words … 
Sonorous words. Luminous words. They live. They fly. They come together to form 
a rhyme.” She loses track of time and manages to produce two lines before she 
starts feeling the chill of “the cellar” again (Constante 2013b, 271).

A moment of immense significance in the course of her solitary confinement 
occurs when she starts communicating with other female prisoners through the 
wall of her cell, learning Morse code and the special coded language of the prison, 
the “wall language”:

The dots were light taps on the wall with the fingernail or the knuckle of the index or middle 
finger, or with some object. For example, the handle of a toothbrush, if one had one – which 
was not the case for many. The dashes, a scratch of about three inches on the wall, lightly so 

7 Jean Améry talks in At the Mind’s Limit (2009) about the difference between Auschwitz, where 
intellectual activity was impossible, and other concentration camps, like Bergen-Belsen, where 
inmates had access to books.
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as not to leave a mark on the lime … Once the reflex for Morse is acquired, when the sounds 
unconsciously become words, the language is really very rapid. (Constante 2013b, 210)

Interspersed with moments of wall-to-wall conversations, her intense creative 
work benefits, in fact, from solitude, and it is this unhindered private space of 
the imagination that Constante will come to miss when, at the end of her eight 
years of solitary confinement, she is transferred to the Women’s Prison in Miercu-
rea-Ciuc, in the central region of Romania. Here, for the first time after eight years, 
she meets other female prisoners face-to-face. It is a profound shock for her to 
re-enter the realm of relatively normal interactions with others. She opens the 
first chapter of The Impossible Escape by recalling the feeling of her vocal chords 
readjusting to being used again:

I could no longer speak properly. I did not know how to articulate, how to render my voice. 
I was speaking the way deaf people speak, perhaps, when they are being trained to speak. 
A few days later the women told me that on that day of our first meeting, they asked me all 
kinds of questions, but my answers were incomprehensible. I sounded too confused. I was 
speaking too hurriedly … (Constante 2013a, 23)

The forced cohabitation of political prisoners and those sentenced by common 
law for other types of crime is a fact often remarked upon in other memoirs as 
well, and is characteristic of totalitarian disciplinary methods, including the con-
centration and labour camps of the Holocaust and of the Gulag. What Constante 
discovers in her own case is the very arbitrariness of a system that would throw 
into jail for years simple peasant women, often lacking any formal education, for 
an apparent crime that they would have committed entirely unaware of the fact 
that their behaviour could be considered criminal. The party apparatus would 
reach out to draconically punish the Romanian peasantry for putting up opposi-
tion of any kind to collectivization, the expropriation of the land and elimination 
of private property en masse. People whose entire lifestyle and self-conceptual-
ization depended upon the land and its cultivation were deprived overnight of the 
very foundations of their existence. Most of the peasant women in Constante’s cell 
were in no way conscious of the various acts of sabotage they were accused of. 
They simply could not conceptualize a gesture of protest and rebellion, let alone 
execute it. Helping a refugee partisan by hiding him for a night, or offering a meal 
to a stranger passing by who turned out to be wanted by the authorities, were 
actions they could neither avoid performing nor rationalize in any other way than 
as acts of good will.

Cohabitation was not easy for the incarcerated women: although they had  
to bear the same daily brutality of the system, there were strong demarcation  
lines separating one woman from another. Many of them were very young, and 



586   Szidonia Haragos

Constante felt enormous pity for those who were barely twenty and had sentences 
of ten or fifteen years hanging over their heads. Some, like Boji, a young Hun-
garian countess, came from the former aristocracy, the hated class enemy; her  
family had lost everything they had owned. The women would keep in touch 
after their liberation as well, and Constante went to meet Boji again after they 
both got out of prison. She met Boji’s family living in a dark basement apartment: 
the exhausted, aged parents, former aristocrats. They lived close to their former 
castle, stripped of all belongings and housing and by then a home for children 
with disabilities, “perhaps Ceausescu’s future bodyguards,” Constante concludes 
bitterly (2013b, 91).8

Gradually, in the course of the second memoir, the sense of solidarity and 
connectedness comes to define the purpose of writing as well: writing this 
memoir becomes even more important because it can disseminate knowledge, 
specific information to those outside the prison, not only about life inside but 
also about the death of a loved one and the companionship shared by a pris-
oner they might have thought to have died in complete solitude. When old Mrs 
Liciu is dying, the entire overcrowded cell is witness to her final struggle. Con-
stante writes about this difficult scene specifically for any family member of the 
poor Mrs Liciu: “Maybe a member of her family will read these lines. I wrote 
them for them. To let them know that the women in Cell 6 of the Miercurea-Ciuc 
Prison whispered for [Mrs Liciu] all the prayers they knew” (2013a, 106). Soli-
darity emerges gradually amongst the women through experiences born out of 
a shared sense of “vulnerability” and the willingness to “encounter” each other 
(Tolczyk 2005, 64), along with small gestures of attempted rebellion against the 
pervasive surveillance system of the Communist prison. When they conspire to 
send a kind of prison missive to the women in another cell and circulate some 
news about the outside world, everybody gets involved: “Each one of them, 
according to her abilities, was involved in all the events in the cell … It was a 
passionate affair and, thanks to our solidarity, we never got caught” (Constante 
2013a, 127).

An episode illuminating Constante’s own capacity for empathic understand-
ing of the other’s suffering occurs when she and a young girl called Nuti are both 
punished for a minor act of disobedience. Because Nuti refuses to tell on her, 
they are handcuffed back-to-back and left standing for two hours in the middle of 

8 Ceausescu’s notorious abortion policies would force many pregnant women to give birth then 
leave their children in state-owned orphanages. The conditions in these institutions were ap-
palling; one of the biggest post-Communist scandals was caused by Western documentaries that 
exposed them to both national and international audiences for the first time.
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the room, with the rest of the women forbidden to approach them. Constante falls 
back again upon her literary imagination to survive the ordeal, but, this time, 
while doing so, and recounting to Nuti from memory the story of The Portrait of 
Dorian Gray, the focus of her attention is no longer herself but the younger and 
more vulnerable woman tied to her. Their shared pain initiates a sense of togeth-
erness and an enhanced understanding of the other precisely through mutual 
suffering to the point where the “I” and the “You” merge through a seamless 
transfer of the one’s pain into and onto the other’s body: “I thought then that 
it hurts Nuti just as much. That she hurts because of me. That she is so young. 
That I need to do something, to find something to say to ease my pain in her 
shoulders” (Constante 2013a, 131; my emphasis). Through heightened empathic 
understanding of the other, Constante’s memoir reveals in this episode a sense 
of being, “implicated” ab ovo in the lives of others, through a “common corporeal 
vulnerability” exposed even more by the cruelty of a totalitarian regime (Butler 
2006, 28–42).

Later on, this time because Nuti is caught trying to retrieve another piece of 
prison correspondence, a piece of paper hidden within the makeshift latrine, the 
two of them are not only handcuffed but also tied together with a heavy iron chain 
for twenty-four hours. It is one of the heaviest punishments Constante records, 
one of the few moments when she remembers almost breaking down and giving 
up on life itself. It is also a moment when, yet again, language seems inadequate 
to convey her individual suffering and the pain she shares with Nuti. The ordeal 
becomes an “affective memory” or an “emotional experience,” the intensity of 
which “once affected – and still continues to affect – the autobiographical subject” 
(Struth 2015, 129). Everyday language can only try and fail to convey the emotional 
saturation of those hours and their suffering: “Endless moments. Hours of torture. 
Pain … Pain. How can I find the words to convey the feeling of this pain? […] How 
to convey the suffering? How to relay the outrage?” (Constante 2013a, 202). The 
second day, after being forced to sleep handcuffed, it seems a liminal point has 
been reached and then surpassed:

After waking up, and having been tied again, I felt as if every minute was my
last, that I could not bear such a pain any more, yet, I did bear it, and the minutes were 
passing, and I wanted to faint, to drop dead so as to escape the Calvary of my life and it hurt 
more and more and I did not understand how we both were still standing, how we did not 
fall down, how we were still holding on to a crumb of life, if what we were living could still 
be called life at all … (Constante 2013a, 203)

Another moment in the narrative highlights the emphatically gendered nature of 
the women’s suffering, the exposure of female bodies to shame. Those menstru-
ating have no sanitary cloths they could use, and very few of them have some of 
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that special kind of cotton called vata that women used throughout Communism 
in Romania.9 Those who did manage to get hold of some vata kept washing and 
reusing it, though practically, the material was unwashable because it was meant 
for single use:

In prisons, especially in those with closed communal cells, women are struck with an 
immense difficulty men are spared. The majority of the women are young. They have not 
reached the age of menopause. Daily, many women would menstruate at the same time. We 
did not have vata. Nor sanitary towels. Torn pieces of cloth? Very few. Anyway, how to wash 
them? How to get by? Poor women! At times, as they walked carefully towards the lavatory, 
the blood would flow, drop by drop, along their thighs, down the legs, and red droplets 
would fall on the floor. The younger they were, the more ashamed they were of their misery. 
(Constante 2013a, 163)

Often, the only relief the women experienced was when, due to prolonged malnu-
trition, their bodies stopped menstruating. This would happen to many of them 
within a few months or in a year. But in the meantime, “accidents” would occur, 
accidents, writes Constante, that were “hard to believe” (2013a, 163). For instance, 
there is a night when one of the women sleeping at the bottom of the vertically 
arranged beds wakes up to the steady dripping of blood onto her threadbare 
prison blanket. It turns out that a very young peasant woman in the bed above 
her had a heavy haemorrhage but felt so ashamed of her bleeding that she did not 
dare wake up her neighbours. Instead, she stuffed everything she could, includ-
ing her blanket, between her legs to try to stop the heavy outpouring of blood. She 
barely survived that night. After much pleading, the guards come in and realize 
the situation, so that she is finally rushed, already unconscious, to the emergency 
room. She is then taken to the hospital and is lucky to be sent home from there, 
Constante and the other women find out later on.

Nonetheless, there are also moments of reprieve and calm, which further 
strengthened a sense of community. One night, before curfew, Dede, the exhausted 
cell supervisor, asks Constante to do something to calm down the women’s 
endless chatter. Tell them a story, Dede says. Constante, caught unawares, has 
to improvise; so she does, and tells the women sitting around her about her own 
youth and the years she spent conducting sociological and folkloric research in 
the Romanian countryside she loved. Gradually, the women fall silent under her 
spell, and Constante becomes their storyteller, able to gift her listeners an hour 

9 We called it vata, and it was a kind of white sanitary cotton one could buy stuffed in a plastic 
bag. During the Communist years, when staple food items or other basic goods would periodi-
cally disappear, we used to hunt for this cotton and stock up on it. One never knew when there 
would be a shortage again.
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“of forgetting, but also of remembering” (2013a, 77). There are also the emotional 
episodes of friends rediscovered after many years as the women get transferred 
from one prison to another. Shortly before her release, Constante is moved into a 
cell next to her “first prison girlfriend,” the one who taught her Morse code and 
“the wall language,” and who sent her, through the underground prison network, 
a pair of socks when Constante was left barefoot in the middle of a harsh Roma-
nian winter. The socks were knitted, by the girlfriend and her cellmates, with “two 
pieces of wire” (Constante 2013a, 253). Those miserable socks made stealthily, 
with two pieces of wire saved within a prison economy marked by absolute scar-
city, were meant to keep the other’s feet warm. Solidarity produced a material 
reality out of sacrifice and the deprivation of one’s body for the sake of protecting 
another woman’s corporal integrity.

The modus operandi of Communist totalitarianism as “the most radical 
denial of freedom” (Arendt 2005, 328) in Romania was that of “an exhaustive dis-
ciplinary apparatus” (Foucault 1995, 235). As the ultimate space of this discipli-
nary mechanism, the prison, specifically the political prison, functioned through 
the physical torture of the inmates, and often their extermination, along with the 
“extermination of their memory” and their total erasure (Cristea 2008, 26). The 
privileged, though tragically so, position of the “rememberer” (Levi 1988, 30) as 
survivor consists of the very impossibility of recovering the truth of Communist 
atrocities outside the realm of the prisoner’s own memories of imprisonment. 
Constante’s memoirs are representative narratives of the violence perpetrated 
during Romania’s Communist regimes. By recording both the solitary experience 
of incarceration and the solidarity of female prisoners, they mark a fundamen-
tal understanding of imprisonment as gendered experience within the tenets of 
post-Communist autobiography.
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Language of Witness: Survivor Testimony 
and Narrative Representation of the 
Mauthausen Experience
Abstract: This study analyses and compares how survivors of the Nazi concen-
tration camp of Mauthausen (Austria) recount significant events or situations in 
the camp at specific times and places in their testimonies published, right after 
the liberation, between 1945 and 1950. As an initial and exploratory stage of a 
large-scale investigation into survivor narratives, this article highlights two inter-
secting events at the Mauthausen main camp, Himmler’s visits and the arrival of 
Dutch Jews, and addresses the question of how Gostner, Hoffmann, Schifko-Pun-
gartnik, Stantke, and Wiesenthal in their written accounts assessed, understood, 
reconstructed, and transmitted similar events, and how these camp experiences 
shaped their individual social realities. Preliminary answers in this study suggest 
that a systematic and comprehensive comparison of the inmates’ individual per-
ceptions provides a more nuanced understanding of survivors’ shared harrowing 
experiences at the main camp of Mauthausen. Specifically, the study’s findings 
reveal how survivors interpreted their daily social reality as they were profoundly 
transformed and deeply scarred by the brutal and denigrating processes, hierar-
chies, and rules at the camp.

Keywords: Holocaust, Mauthausen, Nazi concentration camps, survivor accounts

“No one came out as he went in” (Kogon 2005 [1946], 300). This simple but pow-
erful statement by the Holocaust survivor and historian Eugen Kogon, in his pub-
lication The Theory and Practice of Hell, expresses the inescapable physical, psy-
chological, and social transformation each prisoner experienced as they endured 
the Nazi concentration camps. Leaving the “normality” of the outside world for 
an unknown encapsulated world with brutal and obscure hierarchies, processes, 
languages, and rules, profoundly changed the inmates and deeply scarred them 
for the rest of their lives. Unlike many survivor narratives, Kogon’s account goes 
beyond recounting his personal experience in a Nazi camp. Adopting sociological 
and psychological perspectives, he aims to uncover and understand the internal 
structures and processes that turned camp life into a daily ordeal of unrelenting 
physical suffering and personal degradation for the inmates.

My enquiry into narrative survivor testimony about the Mauthausen camp 
experience derives its impetus from analytical studies by Holocaust survivors such 
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as Eugen Kogon (2006 [1946]), Elie A. Cohen (1953), Victor Frankl (2014 [1959]), 
and Benedikt Kautsky (1946). The focal point of these examinations is survivors’ 
experiences as they pass through various stages of their camp existence under the 
most extreme conditions: from the “stage of initial reaction” upon arrival to the 
“stage of adaption,” and finally, the “stage of resignation,” which Cohen inter-
prets as “complete acceptance of life in the camp” (1953, 179). The camp experi-
ence, of course, is shaped by the survivor’s individual social reality, or “unreality” 
as Hannah Arendt labelled it (1950, 63), depicting their unique perceptions and 
interpretations of a specific event or situation at a specific time and place. If one 
accepts the obvious premise that “only the man inside knows,” as Victor Frankl 
suggests (2014 [1959], 6), the reader of survivor narratives must attempt to gain 
insight into survivors’ personal perceptions of everyday camp life. For the literary 
critic, the question arises of how one should approach these texts as objects of 
study, especially if one wants to go beyond the overt historical dimension and 
questions of factual veracity. As James E. Young rightly points out in his seminal 
work Writing and Rewriting the Holocaust, “it is not a matter of whether one set of 
facts is more veracious than another” (1988, 39); it is not about comparing or even 
“disqualifying competing accounts” (10). Instead, “the critical reader accepts that 
every Holocaust writer has a ‘different story’ to tell, not because what happened 
to so many others was intrinsically ‘different’, but because how victims and survi-
vors have grasped and related their experiences comprises the actual core of ‘their 
story’” (Young 1988, 38; emphasis in original).

While acknowledging the numerous challenges and limitations involved in 
analysing survivor narratives, this study attempts “to penetrate to an internal 
view of the univers concentrationnaire” (Sofksy 1997, 13).1 It is not the goal of the 
present analysis to identify descriptive patterns in survivor narratives, but rather 
to pursue questions such as how survivors have assessed, understood, and trans-
mitted their experiences in one particular camp, specifically the main camp of 

1 In his analysis of power in the camps, Sofsky asks sceptically if it is “even possible to engage in 
scientific methods to penetrate to an internal view of the univers concentrationnaire” (1997 [1993], 
13), and settles for “interpretive depth” (11). Young cautions against using contemporary theory 
with “its often all-consuming vocabulary” which diverts attention from the historical realities 
and makes it inaccessible to those outside of the “methodological code” (1988, 3). He also sees 
challenges in researching survivor narratives due to their reconstructed nature as well as their 
interpretative consequences. Kranebitter extensively justifies his empirically guided sociological 
study of factors that contributed to a prisoner’s survival chances. One way to deal with survivor 
accounts empirically, he argues, is to connect quantitative analyses “mit der mikrosoziologischen 
Analyse sozialer Situationen” [with microsociological analyses of social situations] (Kranebitter 
2014, 230; all translations in this article are my own unless otherwise indicated).
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Mauthausen (KLM).2 What can their narratives reveal? What is expressed? How 
is it expressed? What is not expressed? Does each of these narratives lead to a par-
ticular interpretation of situations and events? This study will analyse two major 
events that Mauthausen inmates were able to witness and record in their survivor 
accounts: (1) Reichsführer-SS (Reich SS Leader) Heinrich Himmler’s visits to the 
camp, events typically viewed only through the historical lens as a simple entry 
in the records of the SS administration; and (2) the arrival of Dutch Jews in the 
camp and their brutal treatment by the SS. This enquiry should be viewed as an 
initial and exploratory stage in a long-term, cross-language comprehensive study 
of narrative testimonies by Mauthausen survivors that will ultimately provide 
more complete answers to the questions posed above. Drawing on insights of 
multiple disciplines (for example sociology, psychology, history, and phenom-
enology), answers to the questions posed above have the potential to uncover 
unknown aspects – or to question (or confirm) existing details and nuances – of 
the survivors’ Mauthausen experiences and ensuing representations. The most 
revealing parts of the primary texts will be those situations or events that inter-
sect or overlap and/or provide a more nuanced understanding of camp life. These 
survivor narratives must, however, be evaluated in conjunction with other sources 
to yield the greatest insights.

The large-scale study of survivor testimonies proposed here will involve the 
Herculean task of establishing an investigative framework with a viable set of cri-
teria that will allow the greatest possible number of written eyewitness accounts 
to be reviewed through a multidisciplinary lens. Between August 1938 and May 
1945, an estimated 197,464 prisoners from over forty different nations passed 
through the Nazi concentration camp of Mauthausen and its forty-nine satellite 
camps in Austria. At least 90,000 prisoners died as a result of the extreme and 
inhumane conditions in these camps; more than 14,000 of them were Jews.3 The 
main camp of the Mauthausen complex was established to supply forced labour 
for the SS-run Deutsche Erd- und Steinwerke (DEST), a company infamous for its 
stone quarries. During the course of the war, the importance of granite excavation 
and construction projects gave way to an emphasis on armament production. The 
main camp was liberated on 5 May, 1945 by the 11th Armored Division of the US 
Third Army, at which time about 20,000 prisoners were in the Mauthausen camp 
(Baumgartner 2006a, 24–25).

2 In this article, the abbreviation “KLM” refers to the Stammlager of the Mauthausen Konzentra-
tionslager (the main camp of the Mauthausen complex).
3 Maršálek (2006, 197, 230). Similar numbers are provided by the KZ-Gedenkstätte Mauthausen 
(n.d.), “Mauthausen” (n.d.), and Kranebitter (2014, 170).
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In spite of publication difficulties during the immediate post-war years 
in Germany and Austria, the first eyewitness accounts in German about KLM 
appeared between 1945 and 1950, for example Meine Erlebnisse im Konzentration-
slager Mauthausen by Paul Geier (n.d.);4 1000 Tage im KZ by Erwin Gostner (1946); 
Mauthausen: Sklaven des 20. Jahrhunderts by Otto Hoffmann (1946); Leichenträger 
ans Tor! by Manfred Schifko-Pungartnik (1946); Mordhausen by Edmund Richard 
Stantke (n.d.); and KZ. Mauthausen: Bild und Wort by Simon Wiesenthal (1946).5 
A brief survey of these texts reveals that they vary considerably in format, length, 
and style. In terms of content, they represent varied realities – that is, each survi-
vor’s personal reality as perceived at the time. When post-factum elements were 
added to the narratives as they were written, the texts also echo the respective 
survivors’ perceptions when trying to reconstruct their memories of their Nazi 
camp experience.

The inmates’ work assignments and social rank among fellow prisoners sig-
nificantly shaped their perceptions of camp life. For instance, prisoners with a 
higher social status within the camp, who were so-called prisoner-functionaries, 
typically had the advantage of becoming “privileged witnesses.” This term was 
coined and explained by the Auschwitz survivor and writer Primo Levi in his col-
lection of essays The Drowned and the Saved as a description of those “who had 
the ability and luck to attain a privileged observatory without bowing to compro-
mises, and the skill to tell what they saw, suffered, and did with the humility of 

4 This publication contains two survivor accounts: a more extensive one by Paul Geier 
(“K.Z.-Häftling 14985”) and a shorter testimony under the heading “Schutzhäftling Nr. 50801” by 
Karl Breitenfelder. Geier’s decision to publish his account under his concentration camp registra-
tion number rather than his name can be viewed as a testimonial statement in itself. He probably 
wanted to stress how the prisoners in the camps were stripped of their personal identities and 
reduced to mere numbers. In his account, Breitenfelder identifies Paul Geier as the author of the 
first account in this publication. According to Breitenfelder, he and Geier spent twelve months 
together in Mauthausen and saw each other on a daily basis.
5 Most of the authors’ biographies are difficult to trace, and sometimes the only source of bio-
graphical data is the Häftlingskarte, the inmate’s official record at Mauthausen, which is not neces-
sarily the most reliable source of information. Data from Häftlingskarten and other documents used 
for this article were provided by the ITS Digital Archive, Bad Arolsen: Paul Geier: Gestapo Kartei 
Frankfurt, 1.2.3.6/12190577; KZ Mauthausen, Häftlingspersonalkarten, 1.1.26.3/1455238, 1455239; 
Befreiungslisten verschiedener Nationalitäten, 1.1.26.1/1304206 – Otto Hoffmann: Häftlings-Per-
sonal-Karte Otto Hoffmann 1910, Mauthausen, 1.1.26.3/1489080#2; Überstellungen von Häftlingen 
des SS-Arbeitslagers Saurerwerke Wien XI, 1.1.26.1/0189–307/0251/0016, doc. no. 1317330#1 –
Manfred Schifko: KZ Dachau, Zugangsbuch, 1.1.6.1/9892997; KZ Dachau, Transportliste, 
1.1.6.1/9913130; KZ Mauthausen, Veränderungsmeldung, 1.1.26.1/1308427; KZ Mauthausen, Ent-
lassungen, 1.1.26.1/1284848  – Edmund Stantke: KZ Mauthausen, Häftlingspersonalkarten, 
1.1.26.3/1779534, 1779535.
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a good chronicler, taking into account the complexity of the Lager phenomenon 
and the variety of human destinies being played out in it” (1989, 6). Survivor Otto 
Hoffmann was one of the prisoner-functionaries, or Prominente, as they were 
called at the Mauthausen camp. In the preface to the second edition of his tes-
timonial account Mauthausen: Sklaven des 20. Jahrhunderts, Hoffmann reveals 
to his readers: “Ich selbst war auf der ‘Politischen Abteilung’, der berüchtigten 
Gestapo-Zentrale, als Häftling tätig. Dort habe ich, dauernd mit einem Bein im 
Grabe stehend, mehr erlebt und erfahren, als jedes andere Opfer dieser schändli-
chen Einrichtung des Nazismus” [As an inmate I was assigned to the “Political 
Department” – the infamous central office of the Gestapo. Constantly living with 
one foot in the grave, I witnessed more there and had access to more informa-
tion than other victims of this horrible Nazi institution] (Hoffmann 1946, 7). As 
a prisoner working in the Political Department, Hoffmann probably saw tran-
scripts of interrogations, orders from the RSHA (Reich Security Main Office) in 
Berlin, or reports that were sent from the Mauthausen camp administration to 
the RSHA. Hoffmann points out how the Mauthausen death registers contained 
falsified information on prisoners’ causes of death. For example, deaths in the 
gas chambers were reported to the prisoners’ German and Austrian families as 
“natürlich Verstorbene” [died of natural causes]. “Tod durch Erhängen” [death 
by hanging] in the cells of the Mauthausen bunker showed up simply as “Selbst
mord” [suicide] in the death registers that were sent to the SS and to the Police 
Court in Vienna (Hoffmann 1946, 8).6

Not only the Prominente had better access to information; so did prison-
ers assigned to certain work units. For example, Paul Geier states that his vile 
work assignment to clean the sewers in the camp increased his mobility within 
the camp and therefore also provided opportunities to make observations: “Ich 
bin bei dieser Arbeit im ganzen Lager herumgekommen und konnte so viel beo-
bachten” [This kind of work took me all around the camp and I was thus able to 
observe a great deal] (Geier n.d., 14). Edmund Stantke’s work assignment at the 
camp laundry allowed him to observe and describe in detail the brutal beatings 
of newly arrived Jewish prisoners by SS guards who routinely “welcomed” these 
prisoners in this manner in the area directly behind the laundry (Stantke n.d., 
27). Other survivors recount a number of different work assignments during their 
incarcerations at Mauthausen, which similarly afforded them the opportunity to 
gather information about the structures and processes of everyday camp life in 
different sections of the main camp and “network” with fellow inmates.

6 Bubser Wildner (2015) provides a detailed literary analysis of Hoffmann’s (1946) poetry.
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When viewed not just in terms of one among several unique survivor per-
spectives, a specific event in the camp can appear in a multifaceted light that 
reveals new shades and nuances of the event itself. For example, Edmund 
Stantke, Erwin Gostner, and Simon Wiesenthal describe Heinrich Himmler’s 
visits to the Mauthausen main camp. These accounts, and similar ones to be ana-
lysed in future, will not only contribute to uncovering missing historical infor-
mation about Himmler’s inspections at KLM but, perhaps more importantly, will 
also yield new insights into the inmates’ perspectives on these visits. Stantke, for 
example, must have witnessed several inspections by high-ranking SS officials 
such as Heinrich Himmler, August Eigruber (Gauleiter of Upper Austria), and 
Ernst Kaltenbrunner, Head of the RSHA and later Chief of the Security Police. He 
describes these events as a recurring experience: the heightened tension during 
the preparations for the visit, and how the emaciated and sick prisoners were 
herded together like sheep and locked away in a block. A sign that read “Caution, 
Typhus!” was posted on the door to deter Himmler and other SS-inspectors from 
entering the area. Block Two, the Prominenten-Block for prisoner-functionaries 
who received more food and looked better nourished, was cunningly set up for 
Himmler’s inspection: only the strongest-looking prisoners had been lined up; 
a sizeable ration of bread and sausage had been put into the inmates’ lockers 
in open view; and lunch consisted of pea soup with the unheard-of addition of 
bacon. According to Stantke, Himmler commented on the “sufficient quantity 
of food” and the “delicious” soup. As soon as Himmler had left, the display of 
food was revealed to be nothing but a farce. Much to the inmates’ disappoint-
ment, the SS guards forced the prisoners to return all the food to the SS kitchen 
immediately. Stantke’s inclusion of direct speech in the narrative below adds 
authenticity and authority to his testimonial account:

Himmler war kaum aus dem Lager, da ging’s im Block zwei rund. Die Gummiknüppel 
sausten nur so durch die Luft. “Was”, schrie die SS-Mannschaft, “wollt ihr das Brot und 
die Wurst sofort zurücktragen. Die Kessel mit den Erbsen sind auch noch hier!” Trotz der 
ernsten Lage haben wir doch noch lachen müssen. Der ganze Proviant war nämlich zum 
Schein hingestellt. Alles von der SS-Küche. Gern hätten wir das Brot, die Wurst und die 
Erbsen mit Speck gegessen! Wäre die SS-Mannschaft nicht gleich gekommen, hätten wir 
wirklich alles verzehrt  – die Folgen hätten uns nicht abgehalten. Aber so haben sie uns 
überrumpelt, sie kannten uns zu genau. (Stantke n.d., 20)

[As soon as Himmler had left the camp, Block Two erupted into pandemonium. 
The SS rubber truncheons had a heyday. The SS squadron yelled, “Take the bread 
and the sausage back to the kitchen. The cauldron with peas goes back to the 
kitchen too!” In spite of the seriousness of the situation, we had to laugh. The 
display of the entire food supply had been nothing but a sham. Everything had 
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originated from the SS kitchen. Oh, how we craved the bread, the sausage, and 
the peas with bacon! Had the SS squadron not shown up right away, we would 
have eaten everything without worrying about the consequences. But they had 
completely surprised us; they knew us too well.]

It is not clear from Stantke’s account when exactly Himmler’s visit took place, 
but it can be roughly situated between Stantke’s arrival at Mauthausen on 11 April 
1941 and his transfer to the Gusen camp on 8 April 1944. If Stantke’s experiences 
are recounted in chronological order, Himmler’s visit could well have been one of 
his officially recorded visits in 1941.7 While Stantke’s account of Himmler’s visit 
may provide some new information, it also raises a number of questions. How 
did Stantke know about these details? Was he one of the prisoner-functionaries 
in Block Two? Why did the SS personnel feel the need to perform this charade? 
Had they been selling prisoners’ food supplies on the black market for their own 
profit and had they, as a result, wanted to cover up their illegal actions? Perhaps 
future studies of eyewitness accounts not yet examined will help shed light on 
these issues and contribute to a more detailed and comprehensive view of life at 
KLM during 1941.

Another report of Himmler’s visit to the Mauthausen main camp is given by 
Erwin Gostner in 1000 Tage im KZ. He remembers Himmler’s visit as taking place 
“an einem Augusttag” [on a day in August] (Gostner 1946, 133). He notes that, 
in anticipation of the high-ranking visitor, the prisoners had to clean the camp 
thoroughly. Like Stantke, Gostner reports a heightened level of tension at the 
camp. Gostner worked in the SS kitchen at that time and, according to his own 
account, he and his friend Fabro were able to observe the welcoming ceremony for 
Himmler, which occurred right outside the SS kitchen. In fact, both Gostner and 
Fabro made a conscious effort to watch and bear witness to this event:

Fabro und ich machen uns an den Mülleimern zu schaffen; wir wollen etwas sehen! Ich 
stehe an der Rückwand der Tribüne und kann Himmler genau betrachten. […] Auch Ziereis 
und Bachmayer sind dabei. Es ist Mittagszeit. Die Arbeitskommandos rücken ins Lager; sie 
müssen an der Tribüne vorüber. Mit zynischem Lächeln betrachtet Himmler die Elends-
gestalten. Dies ist eine Parade besonderer Art! Die Häftlinge heben die müden Köpfe nicht 
um einen Zoll höher, es ist ihnen völlig gleichgültig, daß dort der Reichsführer SS steht. 
Wichtig ist nur der Gedanke an die kostbare Ruhe der Mittagszeit und an das Essen, für alles 
andere haben sie keinen Sinn. (Gostner 1946, 134)

7 After his report of Himmler’s visit, Stantke describes the arrival of the first female prisoners at 
Mauthausen as well as the conversion of Block One into a brothel in June 1942. See Baumgartner 
(2006b, 92).



598   Siegrun Wildner

[Fabro and I are fiddling with the garbage cans; we want to watch what’s going 
on! I’m standing by the wall behind the seating area. From there I’m able to watch 
Himmler closely. […] Ziereis and Bachmayer are also present. It’s lunchtime. The 
work units are returning to the camp; they have to pass the stand. Himmler is 
watching these skeletons of misery with a cynical smile on his face. This is a 
parade of a special kind! The inmates don’t lift their tired heads an inch; they are 
completely indifferent to the presence of the Reichsführer-SS. Their only concern 
is the precious lunch hour and the chance it offers to get some rest and food; 
nothing else matters to them.]

Gostner also astutely observes the power structure and hierarchy at play 
among the Nazis. In vivid language he describes Himmler pacing back and forth 
on the makeshift podium “wie bei einem Raubtier” [like a predatory animal], 
exuding an aura of “gefährliche Kühle” [dangerous coldness], with “einem 
zynischem Lächeln” [a cynical smile] on this face as he watched these “Elends-
gestalten” [skeletons of misery] walk by (Gostner 1946, 134). The SS personnel are 
described as alert and ready to jump to attention to fulfil any order “ihres mächti-
gen Gebieters” [of their almighty master] (134). In contrast to the SS, the prisoners 
marching past Himmler do not participate in this display of obsequious behav-
iour. They simply ignore him. Gostner emphasizes the prisoners’ tiredness, their 
indifference, and their only focus being the thought of food and precious resting 
time during the lunch hour; everything else was of little account. However, the 
prisoners of the last work unit, the Strafkompanie (penal company), who return 
from their back-breaking labour in the stone quarries, do, in fact, muster enough 
energy to display their hatred for Himmler, as Gostner recounts:

Es sind fast lauter Juden, die mit einem Transport aus Holland ins Lager kamen. Sie tragen 
jeder einen schweren Stein. Aus ihren Augen schießen Strahlen magnetischen Hasses. 
Himmlers Gestalt strafft sich, das zynische Lächeln um seinen Mund vergeht in einer 
starren, grausamen Maske. Mit schneidendem Ton wendet sich der Reichsführer SS. zum 
Lagerkommandanten: “Ziereis, warum leben noch so viele Juden vom Holland-Transport?” 
[…] Himmlers Wunsch wurde nach seiner Abreise prompt erfüllt. Die gesamte Strafkompa-
nie ging in wenigen Wochen im Steinbruch zugrunde. (Gostner 1946, 134–135)

[These men are almost all Jews who had arrived in the camp on a transport  
from Holland. Each of them is carrying a heavy granite rock. Daggers of hatred 
shoot from their eyes. Himmler straightens up, the cynical smile on his face 
freezes into a cruel mask. In a piercing voice the Reichsführer-SS turns to the 
camp commander: “Ziereis, why are so many Jews from the Holland transport 
still alive?” […] Himmler’s wish was fulfilled promptly right after his departure. 
Within a few weeks the entire Jewish work unit had met its end in the stone 
quarry.]
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Gostner’s report provides insight into the Nazi perpetrators’ behaviour in 
such situations: their unabashed display of power and perceived racial superior-
ity, their cynicism and arbitrary actions, as well as their acceptance of the hierar-
chy among themselves.8

How does Himmler’s visit and his order to execute this group of Dutch Jews 
fit into established historical contexts? According to Gostner, Himmler visited the 
Mauthausen camp in August. Since the first Dutch Jews arrived at KLM in May 
1941 and Gostner was released from Mauthausen in December 1941, Himmler’s 
visit must have taken place in 1941. However, historical sources do not confirm 
such a large number of Dutch Jews at the camp at any one time during that year. 
Maršálek reports the arrival of approximately 900 Dutch Jews (out of 1,600 Jewish 
prisoners) in at least three different transports in 1941.9

Mauthausen survivor Manfred Schifko-Pungartnik was at the main camp at 
the same time as Gostner. In his account, Leichenträger ans Tor, he also reports 
the undocumented arrival and killing of seven thousand Jews from the Neth-
erlands within eight days: “die 7000 ‘Stück’ [waren] in acht Tagen ‘weg’” [the 
7,000 “items” (were) “gone” within eight days] (Schifko-Pungartnik 1946, 21). His 
report details camp commandant Franz Ziereis’s sardonic and sinister methods of 
accelerating the mass killings. In the end, SS guards forced large numbers of the 
Dutch Jews to leap from the edge of a hundred-foot cliff into the stone quarry. After 
the “Fallschirmspringen” [parachute jumps], as the Nazis cynically termed this 
method of killing, the remaining Jews had to carry the corpses up the 186 steps 
of the infamous “Todesstiege” [stairs of death] to the main entrance of the camp. 
“Leichenträger” [corpse carriers] were then called to the entrance gate to pick up 
the dead bodies and take them to the camp crematorium.

Similarly to Gostner’s account, Schifko-Pungartnik’s report of the mass kill-
ings of Jews from the Netherlands raises more questions than it answers. None 
of the historical sources shows the arrival of seven thousand Dutch Jews at KLM. 
Schifko-Pungartnik notes that the Mauthausen crematorium could not handle the 
large quantity of “‘Aufträge’” [“orders”] (Schifko-Pungartnik 1946, 22) and that 
additional killings had to be halted for a short while. His wording also seems 
to suggest that a second oven was installed in the crematorium to keep up with 

8 Gostner’s second account of a visit by Himmler refers to a particularly gruesome incident: 
inmates are carrying an injured Jewish fellow prisoner on a stretcher to the infirmary when 
Himmler orders the young man to be taken to the crematorium instead (1946, 145).
9 Maršálek (2006, 194). According to Maršálek, Jews from the Netherlands arrived in 1941 as fol-
lows: “etwas weniger als 50” [a bit fewer than 50] Dutch Jews on 12 or 13 May; 291 prisoners on 25 
June; between 260 and 400 prisoners in September and October. The historian Michel Fabréguet 
(2002, 197) estimates there were a total of 2,000 Jews at Mauthausen between 1940 and 1942.
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the number of corpses at that time. Reference to a second oven is also made by 
the historian Michel Fabréguet, who indicates it was installed in the Mauthausen 
crematorium in spring 1942, at a time when Mauthausen had already been turned 
into a slaughterhouse for human beings (2002, 204, 202).

Like Gostner and Schifko-Pungartnik, Simon Wiesenthal describes in his 
Mauthausen testimony his observations of the brutal killings of Dutch Jews. Wie-
senthal’s testimony consists of his own drawings of distinct scenes in the camp 
accompanied by short commentaries. One of these images depicts SS guards who 
are shoving two prisoners off the hundred-foot cliff into the stone quarry while a 
large group of fellow prisoners are forced to watch at gunpoint. Wiesenthal states 
that on 31 March 1943 all these prisoners, “1000 holländische Juden” [1,000 Dutch 
Jews], were killed the same way. Heinrich Himmler was watching this gruesome 
scene (Wiesenthal 1946, 46).

As with the other survivor testimonies discussed here, I have not been able to 
verify Wiesenthal’s information against existing historical sources. Perz reports 
four official visits of Himmler to Mauthausen, two in spring 1941, the third on 16 
October 1942, and the fourth on 2 June 1944.10 An entry in Himmler’s official Dien-
stkalender [Appointment Book] for 1941 and 1942, which reveals his day-to-day 
appointments with bureaucrats, SS generals, and foreign leaders, documents one 
of these “spring visits” to Mauthausen as well as a guided tour with SS-Gruppen-
führer Pohl on 31 May 1941 (Dienstkalender 1999, 165). Himmler’s Dienstkalender 
does not show a visit in April 1941. However, it is conceivable that he went to 
Mauthausen on 23 April 1941 during his one-week stay in Austria (Graz, Bruck an 
der Mur, St. Lambrecht) from 21 April to 27 April. The entry for 23 April 1941 reads: 
“RFSS fährt zu einer Besichtigung. Gegen 20 Uhr zurück nach Bruck” [Reichs-
führer-SS went to an inspection, returning to Bruck about 8 p.m.] (Dienstkalen-
der 1999, 153). This visit may have been Himmler’s second visit in spring 1941 
as recorded by Perz (2013, 12). Photographic sources also document Himmler’s 
visit(s) to Mauthausen in April, but do not show a specific date. For example, the 
digital photo archive of the Bundesarchiv Koblenz contains over seventy photos 
depicting Himmler at Mauthausen; all but five of these were probably taken in 
April 1941.11 The Bretstein Album includes ten photos that document Himmler’s 
inspection at Mauthausen in April 1941 (Matyus 2014, 116).

10 Perz (2013, 12). According to Perz, the activity report in the Mauthausen Tätigkeitsbericht (1 
October 1941–28 December 1944) only documents Himmler’s visit on 2 June 1944.
11 Search for “Himmler Mauthausen 1941,” performed at https://www.bild.bundesarchiv.de (13 
July 2018).

https://www.bild.bundesarchiv.de
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Unfortunately, a number of pages are missing from Himmler‘s Dienstkalender. 
For example, there are no pages for 21–26 August 1941 and 28–30 August 1941 
inclusive (Dienstkalender 1999, 198), which makes it impossible to cross-check 
Gostner’s account of Himmler’s apparent visit in August 1941.12 Additionally, 
official SS records do not show one thousand Jewish prisoners at KDM in 1943. 
Maršálek refers to detailed SS statistics of registered Jewish prisoners starting in 
March 1943, which technically should include Wiesenthal’s death count of one 
thousand Dutch Jews. However, SS records only show a death count of two Jewish 
prisoners during the entire month of March 1943 (Maršálek 2006, 193–195).

How should one interpret the disparities between survivor eyewitness 
accounts and historical sources mostly based on SS records? First, the survivors’ 
accounts possibly provide new historical information about Himmler’s visits to 
Mauthausen in August 1941 and March 1943. Considering all sources, including 
survivor Josef Jira’s account of Himmler’s inspection at Mauthausen in January 
1945,13 seven or eight official visits are indicated, rather than four (as historio-
graphical sources suggest). Second, the survivors’ reports of unregistered trans-
ports of Dutch Jews in 1941, 1942, and 1943 challenge existing estimates of Jewish 
victims at Mauthausen as documented in Maršálek (2006).

Dates and numbers constitute traditional historical facts and provide the nec-
essary sequencing of events as part of a larger chronological framework; in this 
study, however, the inmates’ respective experiences as they watched the situations 
and events unfold take centre stage. As such, the study follows Victor Frankl’s 
credo that “facts will be significant only as far as they are part of a man’s expe-
riences” (Frankl 2014 [1959], 5). For example, when Schifko-Pungartnik recounts 
“Ein Transport Juden ist eingetroffen. Für uns bedeutet das vorübergehend Ruhe” 
[A transport with Jews has arrived. To us this means temporary calm and quiet] 
(Schifko-Pungartnik 1946, 21), the author’s facts, assessment, and interpretation 
converge. Schifko-Pungartnik quickly realized that the SS would shift its attention 
away from his (most likely non-Jewish) work unit to the newly arrived transport 
of Jews. The latter would then be the targets of SS beatings and torture while he 
and his fellow inmates would get a short-lived respite. Schifko-Pungartnik uses 
the perspective of an “experienced” inmate who is familiar with this “routine.” 

12 According to the Deutsches Historisches Institut Moskau, Himmler’s Dienstkalender from 
1943 to 1945 was discovered in 2013 in a Russian Defence Ministry archive in Podolsk and is 
currently being prepared for publication along with the Dienstkalender from 1937 to 1938 (see 
“Dienstkalender” n.d.).
13 Jira, in Lettner (2000, 68). In his article on orchestras made up of prisoners at KLM, Kurt Let-
tner mentions Josef Jira’s account of Himmler’s visit to KLM in January 1945.
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While he feels a moment of relief, he also expresses deep feelings of empathy for 
the newly arrived prisoners in the following section of his report.

The way the writer has grasped and related his experience provides a snap-
shot of the internal view of the inmates’ relentless struggle to overcome the dep-
rivations and degradations of the camps. Accounts like those by Erwin Gostner, 
Otto Hoffmann, Manfred Schifko-Pungartnik, Edmund Richard Stantke, Simon 
Wiesenthal, and others, in spite of their subjectivity, their reconstructed nature, 
and their lack of evidential corroboration, remain the primary sources for any 
effort to get a better grasp of everyday camp life; or, as Young puts it: “The fic-
tiveness in testimony does not involve disputes about facts, but the inevitable 
variance in perceiving and representing these facts, witness by witness, language 
by language, culture by culture” (1988, 32). As the results of this preliminary study 
indicate, a systematic and comprehensive cross-reading of survivor narratives 
promises to provide a more nuanced understanding of the inmates’ individual 
social realities as well as the hierarchies, processes, rules, and brutal treatment 
at the Mauthausen camp that profoundly transformed and deeply scarred each 
human being for life, for “no one came out as he went in.”
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