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A mis padres, prueba viviente e irrefutable acerca
de la existencia terrenal del amor incondicional. Su
paciencia, devocion y carifio son un abierto desafio
a todo atisbo de escepticismo, ellos aparecen ante
mis ojos como la superacion de las limitaciones
individuales a través de la union fraterna. Sus
valores son hoy los mios, y su mejor legado el
ensefiarme a elegir por cuenta propia; ante mis
constantes caidas no solo me ayudaron a
levantarme, sino que me iniciaron en el arte de

saber hacerlo por mi mismo.






Aun cuando pluguiera al cielo ponerme a prueba el
dolor; aun cuando hubiera hecho llover sobre mi
cabeza desnuda toda clase de males y de
verglienzas; aun cuando me hubiera sumergido en
la miseria hasta los labios; aun cuando me redujese
a la cautividad con mis Gltimas esperanzas, ain
habria podido encontrar en un rincén de mi alma
una gota de paciencia. Pero jay! jHacer de mi la
imagen fija que el escarnio del mundo sefialara con
su dedo lento y mévill... jOh! jOh! Sin embargo,
todavia aguantara esto; bien, muy bien. jPero ser
arrojado del santuario en que deposité mi corazén;
del santuario donde tengo que vivir, o renunciar a
la vida; del manantial hacia donde se desliza mi
corriente para no secarse! jSer arrojado de él o
conservado como una cisterna para que Sucios
sapos se enlacen y engendren dentro!... jPaciencia,
td, joven querubin de labios de rosa, cambia de
complexion! jCambia, asi, y adquiere una

fisonomia siniestra como el infierno!

William Shakespeare, Otelo: el moro de Venecia.
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Resumen y Abstract XI

Resumen

Este escrito recoge los pormenores de una investigacion sociologica sobre el fendmeno de
subjetivacion efectuada en el afio 2015 en Fundacion Génesis de Colombia, entidad de la ciudad de
Bogota en donde son adelantados tratamientos para las adicciones. Se realiza aqui una exposicién
etnografica de los resultados obtenidos con dicho trabajo investigativo, ello a través de la
presentacion de tres historias de vida de caracter tipico-concretas. En ese sentido, y merced al
establecimiento de una relacion de doble via entre lo empirico y lo tedrico, se ha analizado la
terapéutica de adicciones desde los siguientes aspectos: 1) la libertad y su trasfondo semantico y
valorativo; 2) la estructuracion de una red de integracién; 3) la conformacion de una forma de
creencia sobre la raigambre patolégica de la adiccion; 4) la incidencia de los anteriores aspectos en
la configuracion de una identidad adicta; y 5) la constitucién de una ética de la recuperacion. Este
trabajo da lugar a una nueva manera de abordar criticamente el encuentro terapeuta-paciente en
dicho espacio de interaccion social, a la vez que impulsa una serie de reflexiones en torno a la teoria

sociologica.

Palabras clave: Terapéutica de adicciones, subjetivacion, etnografia, sociologia, historias de vida,

interaccion social, salud-enfermedad.
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Abstract

This paper presents the details of a sociological investigation about subjectivation phenomenon,
which was done in the year 2015 in Fundacién Génesis, an entity located in Bogota city which
develops treatments for addictions. It is done here an ethnographical exposition of obtained results
in that investigative work, it through the performance of three life stories with a typical-concrete
focus. In that sense, and with the support of a conformation of a two way relationship between the
empirical and the theoretical components, the addiction therapy was analysed from the next aspects:
1) the freedom and his semantical and appraise background; 2) the structuring of an integration web;
3) the conformation of a type of belief about the pathological feature of the addiction; 4) the
incidence by the previous aspects in the configuration of an addicted identity; and 5) the constitution
of an ethic of recovery. This investigation tries to start a new way to study the encounter therapist-
patient in that space for social interaction, at the same time that propel a series of reflections around

the sociological theory.

Keywords: Addiction therapy, subjectivation, ethnography, sociology, life stories, social

interaction, health-sick.
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Prologo

En un mundo cuya méaxima es la mesura, y en donde ademas dolor y satisfaccién son condenados a
permanecer recluidos en la interioridad del alma, la palabra “adiccion” aparece como sindénimo de
temeridad, desenfreno y debilidad; lo que es més, se convierte a ojos de crudos censores en la
representacion por excelencia de un mal “eminentemente” privado que, en su estulticia y egoismo,
ha emprendido la méas grave de las afrentas en contra del bien comdn y su impoluta preservacion.
Tal mal sin naturaleza clara, acechante en las sombras y con trasegar apenas perceptible merced a la
estela de miles de seres atrapados en su miseria, es presentado con todos los ribetes de degeneracion
de la sociedad, como el fantasma de un retroceso en la conviccién y practica de valores
imprescindibles, signo de una época que ha extraviado el rumbo hacia su magnificencia. En medio
del sinsabor de un “algo” inconfesable, clandestino y sordido, todos callan acerca de si mismos y
opinan, a veces juzgan, sobre esa otredad concebida como extrafia, pérfida e intolerable. A sus hijos
quieren a salvo de ella, a su avance trepidante por callejones, sombrios rincones y parques lo ven
como enfermedad que corroe cuanto toca y que amenaza unay otra vez con su inexorable metastasis.
Tal temor, no obstante, no tiene al mal mismo por objeto. La osadia vista en él no reside en su
existencia, como si en que, siendo un asunto de “unos pocos”, se atreva en cada oportunidad a saltar

de lo privado a lo publico.

En “honor” a los caidos en el abrazo de tal flagelo, en publico se ofrecen preces por su recuperacion,
aunque ante la intuicién respecto de su cercania muestras inconfundibles de desconfianza y zozobra
se convierten en una constante. Apercibidos como vastagos de la desmesura, los adictos cargan sobre
sus hombros con un anatema de tolerancia hipdcrita, rechazo fulminante, soledad progresiva y
enervante desarraigo. “Curarse” o seguir siendo parias atravesados en la senda hacia el éxito, son
estas las opciones impuestas frente a su situacion: sin dubitaciones ni eclecticismos, sin posibilidad

12

alguna de efectuar cambios a medias. “jQue dejen de ser viciosos!”, gritan algunos; “jellos no tienen
la culpa!”, responden otros, como aspirando a ser mas comprensivos; 10s hay también que prefieren
desentenderse de lo visto, e incluso mostrarse imperturbables cuando la adiccion les pasa frente a
los 0jos; y a su vez estan quienes culpan, rechazan y condenan, que prefieren tener el mal lejos de

sus vidas, y a los caidos en desgracia reducirlos a menos que recuerdo. Entre la disolucion total y la
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asuncién irrestricta de una salvacién a manos del retorno a la sociedad, lo que acontezca en medio
de ambos escenarios con los adictos a veces poco o nada importa. Tratese del camino de declive o
de aquel por el que estos ultimos aspiran a la redencion, uno y otro son pretermitidos por la exigencia
de resultados, por la conversion en Gltimas de la vida humana en dato estadistico binario requerido

para el buen andar de una administracion con infulas de intemporalidad.

Pero, ¢cdmo habitan en tal interregno los mismos adictos, que afrontan con el conjunto de su ser eso
que los ciudadanos de a pie catalogan sin mas como una “falta de voluntad”, que luchan por
encumbrar su existencia hacia una forma de vida que les resulte digna? Con la esperanza de alcanzar
aquello que por si mismos no pudieron: “parar”, muchos entran en contacto con un mundo de saberes
y técnicas dispuestos en pos de la en principio difusa meta de la recuperacion; tales herramientas
constituyen en conjunto, como discurso y corporeidad, el andamiaje de una creencia que con asidero
en el presente, pero con destinacion univoca al cambio en el devenir, los uniréd en lo sucesivo bajo la
etiqueta de pacientes. Algunos de ellos, al igual que muchos de los que desde el exterior opinan
acerca de este escenario, confian en poder obtener para si salidas rapidas, cambios de la noche a la
mafiana, soluciones que, en definitiva, contribuyan a reducir su adiccién al papel de mero accidente
en su trayecto vital. Su ilusién resulta en el fondo una continuacion de esa vision que, posicionando
la adiccién como patologia intolerable, destaca en sentido estricto como el anhelo sempiterno por
retornar o ser por fin parte de esa gran seccion “incontaminada” de la sociedad instituida como rasero
de normalidad. Y ante ello ocurre el hallazgo, se develara la sorpresa que marcara sus vidas: entraron
a tratamiento buscando una respuesta rapida en sus efectos, efectiva en su alcance y, hasta cierto
punto, automatica en su avance; y en lugar de ello se encontraran con la problematizacion de la
globalidad de su existencia, su intervencién como agentes activos de su recuperacién y un plan de
cuidado de si mismos con vocacion de perennidad. Descubriran, pues, que la adiccién no es un
desfiladero en torno al cual, de forma nitida y més alla de toda duda, se posicionan aisladamente
adictos y no-adictos. Entenderan que no es acerca de una esencia del consumo o la adiccién que
gravitaran sus acciones en lo sucesivo, como si sobre lo que ellos han sido y lo que seran, y también
sobre esa sociedad que, otrora sentida como hermana, o cuando menos intuida en relativa cercania,

ahora deberan apreciar con desconfianza.

Surge asi para el analisis una discusion acerca de la forma en que la adiccion adquiere connotaciones
particulares dentro de los espacios terapéuticos, algo que no parece congeniar del todo con la
prototipica imagen de una insercién de cuadros sintomaticos concretos dentro de esquemas

conceptuales de diagndstico (es decir: identificar en cada caso una serie de sintomas y a partir de
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ellos tipificar la afeccion a la salud observada segun las indicaciones plasmadas en un catalogo
oficial). Y es que si bien hoy dia existe un consenso generalizado sobre el reconocimiento de la
problematica adictiva como enfermedad, su despliegue en la cotidianidad, junto con las
peculiaridades inherentes a los distintos tipos de tratamiento establecidos para hacerle frente, induce
a pensar que la cuestion no es tan simple como efectuar un diagndstico y “recetar” un plan de
“curacion”. Antes bien, un acercamiento mas detenido sugiere la presencia de una tendencia de
subjetivacion, concretamente el surgimiento de una forma de asociacion entre la seméantica de tal
afeccion y la persona del paciente. No obstante, tal subjetivacion no corresponde a la estigmatizacion
de la cual suelen ser victimas los adictos (al menos no considerablemente), y puede que tampoco
siga la forma de un etiquetamiento que conduce a reproducir la situacion anémala. Se trata en cambio
del principio de una generacién de autoconciencia, en este caso bajo el espectro del abordaje
disciplinar-profesional de la patologia adictiva, orientada ex profeso hacia la creacién de una
particular actitud de cambio, hacia la constitucion de la bases de una administracion-de-si en pro de
la paulatina gestacion de una nueva forma de vivir. No seria, en todo caso, una explicacién de orden
psicoldgico a la que cabria apelar para comprender esta situacion, sino que mas bien seria preciso
resaltar las caracteristicas del encuentro profesional-paciente en torno a la adiccion como: 1) una
interaccién social que, movilizando de uno y otro lado complejos culturales sobre salud, enfermedad
y expectativas reciprocas, convierte esta coincidencia espacio-temporal de dos individuos en una
instancia mas de reproduccion y transformacion de la estructura social; y 2) un cruce reciproco de
acciones sociales que no acontece aislado en el tiempo y el espacio, y que en cambio tiene lugar
dentro de la red de significaciones y valoraciones de la cual es matriz el espacio terapéutico en su

conjunto.

Esta apreciacion inicial, sugerida por los encuentros previos con aquel mundo de recuperacion y
lucha en el dia a dia, y aun cuan difusa pueda resultar, fungié como punto de partida para la
formulacion de una pregunta, de una inquietud sobre esa situacion omitida por muchos,
ensombrecida con la exaltacion de problematicas colindantes (como la produccion y distribucion de
sustancias psicoactivas catalogadas como ilegales, las cifras en bruto sobre consumo, los debates
relativos a la legalizacion, la denominada ecuménicamente como “lucha antidrogas”), aplastada por
las opiniones simplistas: el devenir de los tratamientos para las adicciones. ¢ Impulso a los pacientes
en la forma de practica de liberacion o su sometimiento a través de un poder normalizador?
Ciertamente un interrogante que funda un craso dualismo, y que a su vez resulta susceptible de ser
evadido por la polifonia de una pléyade de respuestas no concebidas por miradas simplistas, pero

que no puede menos que poner en evidencia los polos entre los cuales se ha movido la discusion
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sobre esta temética a lo largo de los Gltimos afios. Este maniqueismo establecido con contundencia,
y que de alguna manera camufla la puesta en escena de tecnologias de transformacién del propio-
ser de los pacientes a titulo de recuperacién, abre las puertas a la necesidad de ver cémo los saberes
cientificos y experienciales entran en contacto con el dato empirico, con la situacion retratada en
cada historia de vida de los distintos pacientes, para asi evidenciar a la luz de tal encuentro como se
da paso en este espacio de interaccion a formas de verdad con asidero en el cuerpo, el alma y la
espiritualidad. Concretamente, es del caso centrar la atencion en esa particular tension entre doxa y
episteme; pero no como un mero choque o soporte mutuo de expresiones predominantemente
discursivas, sino mas bien como sucesivos entrecruces de expresiones de actores sociales que,
interviniendo desde distintos planos de realidad, interactdan entre si y crean un encadenamiento
dialégico que resemantiza en cada oportunidad la nocién de adiccién y sienta las bases para la
constitucion de un plan de recuperacién —con trasfondo valorativo— adecuado a las singularidades

de cada caso.

Acercarse al devenir de la terapéutica de adicciones invita al instante a observar con detalle el
proceso de recuperacion, y en la medida de lo posible apreciarlo en su desenvolvimiento desde el
momento en que los pacientes ingresan a tratamiento. De hecho, y correlativo a dicha insinuacion,
tareas tales como la caracterizacion del escenario de interaccion profesional-paciente, el estudio del
juego de poder surtido entre uno y otro, el abordaje de las significaciones que alli circulan y un
analisis acerca de la intervencién de elementos extra-terapéuticos (como valores, imaginarios y
creencias) se muestran de entrada pertinentes a propositos de caracter socioldgico. Sin embargo,
detenidas reflexiones sobre las condiciones de la recuperacion hacen evidente que no hay elementos
de juicio suficientes para vincular el avance de la subjetivacion con la temporalidad misma del
tratamiento, entre otras razones debido a que el desarrollo del segundo, aun cuando involucre el
compromiso activo del paciente, no es garantia de una “superacion” de la condicion adictiva, o mejor
aun, no es sinénimo de que el mensaje terapéutico, aunque erigido como verdad, sea efectivamente
interiorizado. De igual modo, resulta preciso tener en cuenta que esa “interiorizacion”, en funcioén
de las caracteristicas de cada paciente, puede seguir ritmos marcadamente diferentes de uno a otro
caso, y a su turno no corresponderse directamente con una transformacion del propio-ser (al menos
no tan drastica como despreocupadamente se tiende a insinuar por algunos a titulo de opinién) o con
un encumbramiento efectivo de un estilo de vida asociado a la sobriedad. Sumando a lo anterior, una
complicacion adicional supone el hecho de verificar que la relacion profesional-paciente bien puede
distar de seguir la senda de ese tipo de antagonismo que en ocasiones la literatura critica sugiere,

aspecto que invitaba a no caer en un reduccionismo de tales proporciones y, con ello, obnubilar la
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realidad tras la imposicion al objeto de categorias injustificadas. En definitiva, la cuestion de la
terapéutica de adicciones emerge a cada momento con una complejidad sucesivamente mayor, algo
gue sin duda insinGia con sugestivo encanto la posibilidad de enriquecer la discusion sobre esta red

de interaccion social.

A la luz de lo anterior, se hace menester replantear el acercamiento critico a estos tratamientos, y en
cierto modo meditar nuevamente sobre qué es aquello que aqui se esta buscando por intermedio de
ellos. Asi, pues, de entrada conviene aclarar que si bien no es el esquema terapéutico por si mismo
el que ofrece pistas acerca de la subjetivacion, no hay que perderlo de vista por cuanto permite
vislumbrar el avance en el tiempo del fenémeno, lo que en Gltimas supone introducir un referente
temporal que marque la cadencia de la interaccion profesional-paciente. Hacer tal aclaracion
contribuye a no confundir la recuperacion con el mero agotamiento de una serie de etapas
terapéuticas, basicamente con el propésito de comprender que de lo que se trata es de la
configuracion de una forma de cotidianidad. Esto ultimo, que es de sumo grado relevante, no solo
permite superar la visién de la interaccion como un mero juego antagdnico, sino gque a su vez revela
tanto a pacientes como a profesionales como actores sociales que perfilan su accionar y su encuentro
con su “opuesto” a partir de la gestacion de lazos semanticos de familiaridad mas que meramente
instrumentales. Asi las cosas, este enfoque rescataria en su singularidad e importancia los distintos
encuentros entre unos y otros, sin llegar a “aplastarlos” bajo el peso de un continuum de recuperacion
y, en ese sentido, sin tener que incurrir en la falta de tacto de explicarlos en funcién de los
“resultados” obtenidos (X pacientes recuperados, Y pacientes con abandono prematuro, Z pacientes
gue recayeron). De igual modo, aunque sigue mostrandose relevante el hecho de verificar
“transformaciones” de los pacientes a lo largo del tratamiento (signo tal vez de la “interiorizacion”
del mensaje terapéutico), el acento recaeria particularmente en la configuracion de una red discursiva
de caracter dialdgico, su conversion en verdad con las sucesivas interacciones y, en esa via, el

despliegue de formas de anuencia, resistencia y creencia en relacion con ellas.

Resumiendo lo dicho hasta este punto, esta particular mirada sobre los tratamientos para las
adicciones, enmarcada para el efecto dentro del espectro socioldgico, ofrece de entrada las siguientes

consideraciones:

1. Estos tratamientos no son un fenémeno social reductible al declive del adicto 0 a su
recuperacion final (si bien colinda con una y otra situacion), y en cambio deparan el

afrontamiento sucesivo de la disyuntiva salud-enfermedad;
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2. Aunque parten del ser-del-adicto, su punto de inflexién esta dado por la insercion
de una inquietud sobre lo humano;

3. En ellos la entidad terapéutica aparece como espacio de conversion de los roles
aparejados por relaciones sociales generalizadas (profesional-paciente) en
interacciones sociales de alcance particular, al tiempo que da paso a la configuracién
de una comunidad de sentido y valorativa;

4. Alli la cadencia de tales interacciones esta definida por el entrecruce de saberes
doxaticos y epistémicos sobre salud, enfermedad y cambio, al tiempo que da paso a
resemantizaciones tanto de la nocion de adiccion como de lo que ha de entenderse
por recuperacion;

5. El ritmo de la recuperacion no depende tanto del agotamiento lineal de las etapas
insitas en el esquema institucional de tratamiento, como si de la conversién del juego
de interacciones en un devenir cotidiano; y

6. En este espacio cada quien asume posicion en funcidon de las caracteristicas de su
participacion en el juego de saber-poder, y en Gltimas en la intervencidn en la verdad

hecha cuerpo.

Como se puede observar, la identificacidén de este conjunto de circunstancias creé la necesidad de
buscar un espacio terapéutico de caracteristicas muy particulares antes de emprender cualquier
intento de corroboracion. Durante la época en que esta idea empezaba a hilvanarse el gobierno
distrital de la ciudad de Bogota habia impulsado la creacion de los centros de atencion mévil a la
drogadiccion —conocidos por la sigla “CAMAD”—, los cuales, dado lo innovador que resultaron
por aquel entonces en este contexto, y merced al hecho de poner en primer plano la relacion entre
salud, adiccion e intervencion estatal, en principio aparecian como una situacion que era preciso
tener en cuenta para el andlisis. No obstante, es claro que los CAMAD no fueron concebidos
propiamente para gestar practicas de rehabilitacion/recuperacion (su enfoque era mas bien el de
brindar ayuda a personas en condicion de vulnerabilidad en el acceso al servicio de salud), amén que
en ellos el encuentro profesional-paciente resultaba por demés efimero y poco proclive a insertar
cambios sustanciales en la cotidianidad de sus usuarios. Antes bien, y para ser precisos, lo que habia
que buscar era un espacio de interaccion que deparara por cada jornada encuentros prolongados entre
pacientes y terapeutas, de tal forma que supusiera para unos y otros la conversién de sus respectivos
roles en principio de configuracion de una cotidianidad terapéutica. Puesto en otros términos, se
buscaba una forma de interaccion que no marcara discontinuidades ostensibles entre el desempefio

del rol (profesional, paciente) ante el “opuesto” de la interaccion y lo que corresponderia a escenarios
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preponderantemente marcados por una forma de despreocupacion en el accionar (verbigracia, lo que
Erving Goffman concibe como tras escena, y que se corresponde con aquellas regiones en que el
actor social es mas “sincero”). En ese orden de ideas, resultaba pertinente apelar a formas
terapéuticas que siguieran la modalidad de internamiento, entendiendo que, al estar literalmente
inmersos en ese mundo, los pacientes bien podrian avanzar en la conversion de los “consejos” de

recuperacion en algo mas que meras pautas de comportamiento.

Con todo, tampoco era la intencion observar la recuperacion como algo dependiente directamente
de la configuracion de enclaves de saber-poder con tendencia hacia la dominacién, muy al estilo de
instituciones totales con clara desventaja para los pacientes. En lugar de ello, pretendia reconstruir
la subjetivacion en la forma de aquello que Michel Foucault concibe como tecnologias del yo, las
cuales versan especificamente sobre la generacion de formas de autoconciencia que encauzan la
transformacion individual en pos del alcance de determinadas finalidades. Para tal efecto, la unidad
de informacién (la entidad o las entidades terapéuticas), aunque cefiida a la fijacion de reglas de
comportamiento para personal y pacientes, no debia depender del todo de la rigurosidad con que
estas fueran “impuestas” y exigidas dentro del tal espectro de interacciones, sino mas bien marcar su
continuidad institucional al ritmo del alcance de consensos y el sostenimiento de dialogos
constantes. Paralelo a ello, otros aspectos a tener en cuenta consistian en que el internamiento no
fuera sindnimo de aislamiento total —aspecto imprescindible a la hora de buscar una continuidad de
lo cotidiano—, y que a su vez vinculara mixturas con modalidades ambulatorias y diera paso a

intercambios entre pacientes de distinto tipo —internos, en fase ambulatoria, egresados—.

Al cabo de efectuar una revision sobre entidades de este tipo que funcionaran total o parcialmente
en la ciudad de Bogota, de preseleccionar en un primero momento dieciséis, y de posteriormente
tener un acercamiento directo con funcionarios de cinco de ellas, escogi a Fundacion Génesis. Era
una candidata idénea para emprender el desarrollo de la idea en ciernes, en ella no solo eran visibles
las caracteristicas consideradas como importantes para este analisis, sino que a su vez ofrecia
aspectos que no era del caso desconocer. 1) Su trabajo es efectuado a través de distintas sedes, de las
cuales para el trabajo fueron seleccionadas dos: una de caracter urbano y otra campestre. Resultaba

interesante ver que a pesar de seguirse en unay otra similares protocolos de atencién y de contar con

! Desde luego, esto no desconoce el surgimiento de desencuentros entre miembros de la comunidad, a la vez
que tampoco descarta la adopcion de medidas de preservacion del orden tales como la imposicién de castigos.
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rutinas terapéuticas equiparables, el hecho de que la segunda ofreciera unas mayores condiciones de
aislamiento respecto de la primera (no total, sea del caso aclarar), y que a su vez la primera no contara
con la misma disponibilidad de espacios que la segunda, introducia en la cotidianidad de
recuperacién singularidades que contribuian a enriquecer las reflexiones efectuadas. 2) La Fundacion
era de carécter mixto, por lo que, sin perjuicio del estricto seguimiento que hacia de las normativas
estatales sobre la separacion de los internos por sexos y edades en dormitorios y bafios?, daba paso
a que la cotidianidad de recuperacién estuviera signada por la heterogeneidad tematica en las
distintas interacciones surtidas entre terapeutas y pacientes, y particularmente entre estos ultimos.
No era, pues, una homogeneizacion semantica lo que definia a esta comunidad, como si el
acercamiento desde distintas perspectivas vivenciales a eso que al principio se antojaba a muchos de
ellos como el arcano de la recuperacion. 3) Finalmente, este escenario ofrece para el andlisis un
interesante entrecruce entre el empleo de herramientas explicativas y procedimentales de corte
cientifista y lo que cabria denominar como un trabajo de tipo espiritual. Para ser precisos, lo que
encontramos en Fundacion Génesis es el desarrollo de précticas terapéuticas que, teniendo como
punto de gravitacion el esquema de doce pasos empleado por Narcoticos y Alcohdlicos Andnimos,
involucran en todo momento el sostenimiento de un equilibrio entre la aplicacién de formulaciones
derivadas de disciplinas como la psicologia y la psiquiatria y los consejos emanados de una
experiencia vital conformada y transmitida por personas que, habiendo pasado por fases activas de

adiccion, fungen ahora como voceros de una anhelada posibilidad de cambio.

Al intervenir toda esta serie de elementos en la unidad de informacién, cualificando por tanto a la
misma unidad de analisis (interaccion terapeuta-paciente), ya no era necesario emprender un estudio
comparado entre lo ocurrido entre distintas entidades terapéuticas. De hecho, lo visto en Fundacién
Génesis daba lugar a realizar un trabajo de campo detenido, concretamente orientado hacia la
constitucion de una etnografia que sirviera a los propdsitos de seguir los ritmos de una comunidad
de sentido y valorativa en torno a la recuperacion, sin caer, por un lado, en una exaltacion de la
secuencialidad del tratamiento (si bien habia que tenerla en cuenta), y, por el otro, sin perder de vista
esa conversion de saberes sobre adiccion y recuperacion en formas conscientes de conduccion de la
existencia individual. Asi, pues, no era un asunto de ver a terapeuta y paciente como actores que,

encerrandose en el consultorio y asilandose de todo lo demas, construyeran por su cuenta y riesgo el

2 Resolucion 2003 del 28 de mayo de 2014, Ministerio de Salud y Proteccion Social. “Atencion institucional
no hospitalaria al consumidor de sustancias psicoactivas”. Infraestructura. Numerales. 4 y 5. Pag. 169.
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sentido tanto de la enfermedad adictiva como del plan de trabajo frente a ella. Este acercamiento
revela su cariz sociolégico al postular que la recuperacién no es algo exclusivo de ellos dos, y que
ni siquiera queda hacia el final en manos exclusivamente del paciente. Fue aqui donde la pregunta
inicial sufrié su mayor transformacién, pasando asi a indagar por la forma en que el ingreso a este
ambiente comunitario, con rituales, semanticas y vivencias compartidas, deparaba para lo individual
una conversion en matriz de condensacion de un viaje de ida y vuelta entre lo particular y lo genérico.
Cada paciente, hablando sobre sus anhelos de cambio, de libertad, aludia con tono particular a una
demanda colectiva. No era solamente el efecto de lo institucional adquiriendo forma a través del
paciente (lo que, en cierto modo, no es otra cosa que dar nuevo impulso al dualismo agente-
estructura), como si la vivificacion de “eso social” a través de cada practica social de convivencia

surtida en la Fundacion.

Todo lo anterior adquiere forma aqui a través de dos mecanismos de presentacién. En primer lugar,
la metodologia de historias de vida ha sido empleada en aras de lograr captar el fendmeno social de
la recuperacion en su despliegue diacronico, a la vez que se procura por su intermedio presentar los
matices de ese anhelo de cambio hipostasiado en la emotividad de personajes especificos. Sobre los
detalles referentes al empleo de tal herramienta se entrara en detalle mas adelante, aunque por ahora
es del caso sefialar que los nombres empleados para referenciarlos fueron escogidos de tal manera
gue no coincidieran con ninguno de los escuchados a lo largo del periplo investigativo. En segundo
lugar, no hubiera bastado con simplemente presentar algunas consideraciones relativas a la
“traduccion” de un corpus conceptual socioldgico a la realidad de los tratamientos para las
adicciones, dejando en el aire la sensacién de que la comunidad de Fundacion Génesis fue
meramente instrumentalizada en “en favor de las ciencias sociales”. ;Como no aspirar a lograr que
lectoras y lectores alcanzaran cierta empatia con pacientes y terapeutas, que se sintieran tentados a
adentrarse en sus historias, y de alguna manera sentir como propio ese relato sobre salvacion? Siendo
la constante la incomprensién respecto de lo acontecido con personas en condicion de adiccion, y
quedando muchas veces sumidas en el olvido sus luchas contra el deseo o siendo opacadas por la
apelacion constante a lugares comunes a manera de “explicacion docta” de la problematica, ¢por qué
no asumir esta presentacion como una oportunidad para reivindicar lo que a la postre no es algo
distinto que una definicion sobre lo humano? Tal vez alli nos resulte de ayuda el dar curso a formas
de explicacion que jueguen con lo metaforico, que no cierren con respuestas los debates, y en cambio
si los dejen abiertos a la espera de que aparezcan nuevos Yy sugestivos interrogantes. Intentemos,
pues, a lo largo de las siguientes paginas adentrarnos en las idas y vueltas surtidas dentro de esa

comunidad que en lo sucesivo cabré denominar laconicamente como “la Fundacion”, entremos en
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contacto directo con las expresiones viscerales sobre dolor y esperanza que alli se dan cita, y a través
de ellas ganemos en certidumbre empirica y socioldgica acerca de esa lucha que aquellos seres,
aceptandose a si mismos como adictos, emprenden para retornar a ese “impoluto” bien de la sociedad
llamado “mesura”, por hacerlo parte de si mismos. A la lucidez y capacidad de reflexion desean
volver o ingresar por primera, en sus mentes reverberan ensefianzas que suenan a la sentencia del

coro de ancianos con el que Sofocles concluye Antigona:

Con mucho, la sensatez es la primera condicién de la felicidad. En las relaciones con los
dioses es preciso no cometer impiedad alguna. Las palabras jactanciosas de los soberbios,

recibiendo como castigo grandes golpes, les ensefian en su vejez a ser cuerdos.



1. Un anhelo de libertad.

Por fortuna, esa fantasia interminable sélo dura un minuto, pues un
intervalo de lucidez os permite, mediante un gran esfuerzo, examinar el
reloj. Pero otra corriente de ideas os arrastra; os envolvera durante otro
minuto en su torbellino viviente, y ese otro minuto sera otra eternidad.
Pues las proporciones del tiempo y de la existencia son completamente
alteradas por la multitud y la intensidad de las sensaciones y las ideas.
Pareceria que se vive muchas vidas de hombre en el término de una hora.
¢No 0s parecéis entonces a una novela fantastica que viviera en lugar de
estar escrita? Ya no existe ecuacion entre los 6rganos y los goces. Y de
esta consideracion surge, sobre todo, la reprobacidn que se aplica a ese

peligroso ejercicio en el que la libertad desaparece.
Charles Baudelaire, Paraisos artificiales.

Un momento de descanso era todo lo que pedia, un respiro que transcurridas las dos primeras horas
de la jornada ya se le hacia acuciante. Con la excusa de ir al bafio aprovech6 justamente para eso:
respirar. En esta limpida casa de macilentas paredes se sentia atrapada, y el compartir cada espacio
de ella con sus compafieras y con el personal no hacia otra cosa que deprimirla. “;Cémo fue que
vine a parar aqui?,” —pensaba— “;por qué acepté que me encerraran en este sitio?” Ciertamente
esa sensacion ya la venia acompafiado desde el comienzo de su estadia, pero ese dia, particularmente
en ese instante, experimentaba una frustracion superlativa, invasiva, embotadora y ponzofiosa.
Intentaba mirarse al espejo, pero ni siquiera a si misma podia sostenerse la mirada. Solo queria
quedarse alli, a la guarda de un olvido colectivo sobre su existencia; permanecer sola, sin pasado ni
futuro, simplemente a la espera de la nada. A través de la puerta solo murmullos y pisadas escuchaba,
con inquietante desespero aguardaba por el aplauso, ese indicador del final de lo que a sus ojos
constituia una mascarada. El grito unisono del auditorio rebosante de extrafios se hacia esperar, la
inminente llegada del inicio de la parsimoniosa rutina la amedrantaba con el agrio sabor de la

incertidumbre. Segundos, tal vez minutos, cuanto llevaba alli ya no lo sabia. Temor al otro, temor
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de si misma, su ansiedad lejos estaba de ofrecerle una respuesta. Un golpe en la puerta, Ilamado
dubitativo de la enfermera y respuesta mecanica: “ya voy”. Su salida del bafio coincidio con la
oracién colectiva, como contando sus pasos se acercd lentamente al recinto. No se uni6 al abrazo
colectivo, tan solo se quedd absorta bajo en dintel de la puerta, contemplativa de algo que, por mas
gue lo intentaba, ese dia se le antojaba tan ajeno y extrafio como muy pocas cosas lo habian sido a

lo largo de sus mas de tres décadas de existencia.

Guardandose sus prevenciones para si misma, Susana encaro sus tareas de la mafiana sin musitar.
Todo le resultaba igual... abrumadoramente igual, pero para sus adentros no quedaba mas remedio
gue distraerse barriendo y trapeando los pisos —que en su criterio ya se encontraban limpios—. Fue
alli cuando la presencia de dos individuos que no habia visto antes en la Fundacion, una joven y un
hombre ligeramente mayor que esta Gltima, atrajo su atencion. Conversaban animadamente, la
primera con una sonrisa recurrente que engalanaba su rostro, el segundo mas bien con cefio taciturno,
aunque sin descuidar el uso de expresiones amables. A pocos metros de distancia, y guarecida bajo
las sombras aun no desnudadas por el sol, Susana escuchaba con algo de arrobamiento a los extrafios;
asi estuvo por espacio de algunos segundos, la curiosidad la impulsaba a saber sobre qué
conversaban. Hablaban de consumo de psicoactivos, de algunos terapeutas, de “solo por hoy”, de lo
acontecido con sus familiares y, de forma particular, de agradecimiento: “le debemos mucho a la
Fundacién”, “los terapeutas nos ayudaron resto”, “ellos son unos sabios”. Esto tltimo pareci6 activar
algo dentro de Susana; era como si su frustracion, a la luz de tales encomios, tornara en decepcién,
y posteriormente en indignacién. Palabras especificas proferidas en el momento preciso: como
acicateada por lo dicho por los foraneos, irrumpi6 en el coloquio con risa sarcastica y una altivez ya

conocida en su entorno.

Tengo rayes es con los terapeutas, porque ellos creen que todo lo que ellos dicen es... 0 sea,

es la ley absoluta, y no es asi (Paciente B, 2015).

Los visitantes se miraron entre si, como no dando crédito a lo sucedido. A los incobmodos y largos
segundos que alcanzaron a transcurrir después de la interpelacion de Susana sigui6 una indicacion

del hombre, quien comento:

—Los terapeutas solo tratan de ayudarnos.

—Asi es —completd la joven—. Dinos, ¢discutiste con ellos?
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Con la mirada fija en un punto impreciso, lejano de sus interlocutores, parecia como si Susana
meditara la respuesta. Apoyada en postura desafiante en el marco de la entrada, y cual si hablara

para si misma, respondio:

Si, he discutido con los terapeutas. Porque como tengo mi forma de ser, mis bases de ser,
entonces ellos toman ese sentido autoritario de que... O sea, yo sé que son estudiados, yo sé
que han atravesado un proceso para llegar hasta donde estan, pero yo no tengo que... 0 sea,
hacer todo lo que ellos dicen o creerme lo que ellos dicen, porque no. O sea, yo Sé quién soy,
Y0 no tengo por qué... porque ellos dicen que yo voy a recaer dentro de tanto tiempo, no, eso
no es para mi (Paciente B, 2015).

La conversacion siguié asi por espacio de unos minutos: Susana formulando preguntas de corte
inquisitivo, los extrafios tratando de apelar a un tono moderado y a una argumentacion persuasiva;
tan animado resultd para los tres el encuentro que olvidaron por completo que ni siquiera se habian
saludado o tan siquiera dicho sus nombres. Denuncias sobre prepotencia y falsedad del equipo
terapéutico fueron proferidas por la primera, a ello respondieron los otros dos con recomendaciones
sobre la necesidad de tener buena voluntad, receptividad y humildad. Quejas del funcionamiento de
la casa también salieron a relucir, ante lo cual aparecid la mencion acerca de lo mucho mejor que es
estar en la Fundacion respecto de seguir “metido en una olla”, asi como que el tratamiento no es una

“salida a vacaciones”.

—Puede que si —concluy6 Susana—, pero eso de nada me sirve. Lo mejor sera que me vaya
de este lugar, siento que no estoy haciendo nada aqui.

—¢Por qué no te das una oportunidad? —Respondié la joven mujer— Contra nuestro
problema no podemos solos, y lo cierto es que no hay lugar en el cual podamos escondernos de él.

—ijAsi que ustedes dos también son adictos! ;Y también estuvieron encerrados aqui? —
indagd Susana.

—No estabamos encerrados, vinimos por voluntad propia —contestd el hombre—. Aqui
aprendimos a valorar la posibilidad de contar con una guia, con una disciplina. Cada dia aqui, cada
gjercicio, todo lo hice y lo sigo haciendo como si literalmente estuviera limpiando mi vida. No sé
qué seria de mi vida sin las ensefianzas que recibi en este lugar.

—Suena muy bonito —espetd Susana—, pero eso no aplica conmigo. Yo soy libre, yo

decido qué hacer con mi vida.
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—Tal vez porque no eres libre es que te encuentras aqui —indicé la joven—. Ninguno de
nosotros es libre, eso debemos ganarlo cada dia. Por cierto, me llamo Emilce. Mucho gusto.

—Yo soy Susana. ¢Y t0? ; Tienes nombre?

—Me llamo Francisco.

—Ya veo... Son ustedes dos muy jovenes. Me resulta curioso y adorable que hablen con
tanta seguridad, aunque puede que todavia tengan que vivir mucho mas antes de venir a darme
CoNnsejos.

—~Para la adiccién no hay edad que valga, mucho menos experiencia suficiente —respondid
Francisco—. Eso lo tuvimos que aprender después de mucho sufrimiento.

—Ya veo... Debo seguir con mis funciones. Si siguen por aqui podriamos continuar

hablando sobre sus “consejos”. Nos vemos.

¢Cbémo es la vida de una persona que, vista por los demas y —ocasionalmente— por si misma como
adicta, recibe tratamiento a fin de poder conducirse de la mejor manera a pesar de cargar consigo
dicha afeccién? Desde los afios 60 del siglo XX se ha venido avanzando en la categorizacién de esta
situacion como una enfermedad (Escohotado, 1998; Gomart, 2002; Conrad & Schneider, 1992), y
aunque hoy dia se trata de una tematica que parece abandonar las fronteras de moralismos y
criminalizaciones, lejos esta de constituir una discusién terminada. De hecho, es de anotar que hasta
la fecha la mayoria de problematizaciones (éticas, simbdlicas, tedricas) a las que ha sido sometida la
cuestion de la adiccidn tienen que ver con su ontologia (qué es la adiccion) o, para ser mas precisos,
con sus rasgos definitorios y su interrelacion con aquello que grosso modo cabria caracterizar como
salud (individual, y en cierto modo colectiva). Por otro lado, y con menor profusién, encontramos
las indagaciones acerca de su “estructuracion historica” (como la adiccion...), dentro de las cuales
son recurrentes los analisis sobre fendmenos tales como la produccién y distribucion de sustancias
psicoactivas, la extension de la etiqueta de adiccion (y, consecuentemente, la de adicto) a sucesivas
probleméticas otrora “eminentemente” sociales, los “males” de la sociedad que inciden en la
proliferacién de practicas adictivas, etc. Ambas perspectivas de analisis han ofrecido para la
posteridad importantes reflexiones sobre la cuestiéon de la adiccion, aunque resalta el hecho de que
no ofrecen herramientas suficientes para explorar, verbigracia, una situacion como el casual
encuentro de Susana, Emilce y Francisco. “La adiccion es una enfermedad que...” y “una serie de
factores socio-culturales...” son los extremos de una situacion que pareciera quedar explicada en
tales términos, pero que en el marco de aquello que podriamos denominar como cotidianidad

desborda en buen grado cualquier atisbo de prevision.
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Ciertamente podria pensarse que algo asi constituye algo eminentemente incidental, por lo que, en
esa medida, no ameritaria recibir apreciaciones detenidas de parte de la ciencia y la academia en
general. Se formulara por parte de algunos que los espacios terapéuticos entran en la esfera del saber
ya consolidado por disciplinas como la medicina (psiquiatria), la psicologia, el trabajo social, la
enfermeria y la bioguimica —por mencionar algunas—, lo cual daria para pensar que los eventuales
inconvenientes acontecidos en las esferas terapéuticas solo son “ruidos” de una maquinaria teérico-
practica que, a la espera de ser “aceitada”, puede atin alcanzar mayores niveles de eficiencia. Con
todo, una suposicion de tal jaez tiende a debilitarse al estar sustentada sobre dos premisas tacitas del
siguiente tipo: 1) la adiccion y el adicto mismo constituyen “productos terminados”, razén por la
cual los saberes cientificos, técnicos y experienciales sobre la adiccion intervendrian como formas
meramente externas que, “imponiéndose” sobre el paciente, han de regir el curso de su recuperacion;
y 2) que dichos saberes dan pie para que los profesionales que trabajan en este campo puedan en
todo momento efectuar transitos no-problematicos de la “explicacién” del fenémeno hacia su
“control”. Al respecto, habria que indicar que el avance en el estado de la cuestion sobre la adiccion,
aunque marcado por el alcance de importantes resultados a partir de la vinculacion de elementos
tedricos sobre bioguimica, comportamiento y traumas®, ofrece notorias dificultades a la hora de
convertir tales insumos en un diagndstico efectivo y en la definicién de un camino a seguir en cada
caso en la forma de tratamiento. Méas todavia, el inicio de cada tratamiento no opera sobre una
realidad ya dada, predefinida por una especie de cuadro sintomatoldgico, dado que en su lugar
acontece una suerte de emergencia simbolica de matices de la adiccidn, en donde tanto la enfermedad
como el estado del paciente entrar a ser constituidos a partir de la interaccion entre este Gltimo y el
profesional. Asimismo, preciso es destacar que dicha interaccidn no en pocas ocasiones resulta
convulsa, si no es que fracturada de forma prematura, circunstancia que complica todavia mas el
panorama de la recuperacion. En todo caso, quedaria pendiente verificar si tales “ruidos” son en
verdad situaciones meramente incidentales del saber-hacer sobre el tratamiento de las adicciones o
si, por el contrario, constituyen indicadores relativos a consideraciones mucho mas profundas que
no es del caso soslayar. Pacientes que frecuentemente se oponen a las indicaciones terapéuticas, que
protestan y hacen sentir su inconformidad; terapeutas que a cada momento deben poner a prueba su
autoridad y su criterio para salir avante de tales réplicas: pareciera que la situacion dice mucho mas

de lo que los extremos “ontologista” y “contextualista” pudieran eventualmente ofrecer a titulo de

3 Para efectos practicos, aqui no se emprendera una revision critica de postulados de este tipo, ya que ello
escapa a los objetivos de la investigacion adelantada.
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explicaciones fundadas sobre el particular, e incluso no es descabellado aseverar que puede

desbordar el margen de previsibilidad del cual pudieran hacer gala uno y otro.

Enfrentados a dicho panorama, ¢qué pasaria si se prueba formulando una pregunta de cariz diferente?
¢Qué sucederia si nos aventuramos a navegar por los meandros simbolicos de la adiccion, sin
entretenernos con la dilucidacion de su naturaleza y sin aplastarla bajo el peso de las miradas
contextuales, procurando considerarla como un fenémeno en movimiento y a la luz de una condicion
que la ha venido acompafiando a lo largo de las Gltimas décadas: su transformacion en problema de
salud y su afrontamiento desde el plano del individuo-adicto a partir de la puesta en escena de saberes
cientifico-técnicos orientados a estatuir un proceso de recuperacion? Esto, como cabe esperar, nos
ha de conducir a abordar la adicciéon como una “situacion” no dada; mas aun, es la posibilidad de
ver que el tratamiento no es una instancia ajena a dicha afeccion o al paciente mismo, como si un
elemento activo en la construccion y definicion de uno y otro. ;Sobre qué hablaban Susana, Emilce
y Francisco? ;Aspectos “incidentales” del tratamiento y de la misma adiccion? De momento dejemos
tal interrogante apenas formulado, confiando en que lo presentado a continuacion nos ofrezca

mayores elementos de juicio para reflexionar al respecto.

1.1 Conectando al “desviado” a la enajenada sociedad

De acuerdo a lo sefialado por Talcott Parsons (1984), la enfermedad constituye una forma de
desviacion dentro del sistema social, siendo frente a ella que la medicina —y el personal médico, en
cuanto vocero de ella— aparece como mecanismo de control social. Siguiendo el hilo de la
explicacion ofrecida por el socidlogo norteamericano, la cuestion no estribaria del todo en la
enfermedad misma, como si en la “actitud” desplegada por la persona enferma y la reaccion que
apareja su condicidn. Asi las cosas, dentro de este enfoque interesaria ver: 1) como la presencia de
la enfermedad “inhabilita” al actor social para atender los derechos y las obligaciones legitimamente
inherentes a su posicion dentro del sistema social; 2) la valoracion que la persona enferma efectua
sobre su condicion —que oscilaria entre placer y displacer—, la cual entraria a acreditar su
inhabilidad una vez exteriorice una respuesta que sea consecuente con la expectativa cultural
respecto de lo que debe hacer alguien que esté aquejado por un estado patoldgico (no poder auxiliarse
a si mismo, no desear permanecer enfermo, buscar ayuda profesional, etc.); y 3) el tipo de respuesta
desplegada por la institucién meédica, que apunta o bien a un restablecimiento del estado de salud del
paciente o bien a una morigeracion de las consecuencias adversas del cuadro patoldgico, entrando

asi esta respuesta a fungir como reaccién social. Esta adecuacion entre la “actitud” de la persona
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enferma y las expectativas sociales que sobre él pesan es lo que Parsons denomina como sick role,
y constituye justamente la puerta de entrada para que opere en su conjunto el mecanismo de

normalizacién de la situacién patoldgica —asumida concretamente como una desviacion—.

De cualquier manera, es de anotar que esta perspectiva de analisis, si bien hoy dia sigue siendo util
a la hora de percibir el “caracter social” del encuentro médico-paciente a traves de la configuracion
del sick role, parece propicio exclusivamente para abordar aquellas situaciones en que: 1) el paciente
simplemente asume como dada la autoridad del profesional de la salud; y 2) la correspondencia entre
las expectativas reciprocas de médico y paciente prosigue sin mayores “traumatismos” a lo largo de
su interaccion. En ese orden de ideas, y sin entrar en consideraciones sobre los efectos que la
creciente complejizacion de la institucion médica pueda aparejar al respecto (Cox, 1977), convendria
ver que este modelo tedrico podria resultar insuficiente a la hora de explicar la conversion de cada
vez mas fendmenos sociales en patologias reconocidas y tratadas por la medicina, amén que da pie
para catalogar como “desviacion problematica” (es decir: no susceptible de permitir la aplicacion de
formas estandarizadas de control social para su resolucion) toda situacion que no se adecle al
esquema del sick role. Asi, pues, revisando la cuestion de la adiccion, se observa que esta situacion,
hoy dia aln en carrera de medicalizacion, entra justamente a poner al limite las consideraciones
efectuadas al respecto. Por un lado, se encuentra que muchos de los tratamientos individuales
desarrollados frente a tal enfermedad tienen una culminacién prematura, lo cual a partir del esquema
parsoniano bien podria ser catalogado como un fracaso particular en la extension estandarizada de
las funciones de integracién y, en cierto modo, de mantenimiento y cambio creativo de patrones
culturales (que serian las llamadas a coordinar el entendimiento y la suscripcién de acuerdos entre
médico y paciente). Sin embargo, tal interpretacién, abiertamente ensalzadora del fendmeno del
control social, parece posicionar el conflicto médico-paciente como una situacion externa a la
configuracion de la interaccién, generando serias dudas sobre la manera como este esquema
explicativo aborda la cuestion de la movilidad del sistema social en el tiempo y el espacio?. De hecho,
esta suerte de tratamientos presenta un elemento mas que amerita ser tenido en cuenta, y es el que
rara vez tienen una “conclusion definitiva”. Asi, por ejemplo, en algunos de aquellos casos en que
hubo partidas prematuras, ello no marco el distanciamiento definitivo del adicto respecto de los

entornos terapéuticos (una ruptura con formas estandarizadas de sociabilidad), como si una especie

4 Sin que necesariamente se deba acoger un esquema dialéctico, bien se puede considerar que la conflictividad
constituye un demiurgo del cambio social.
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lapsus (ocasionalmente acompafiado por el fendmeno de la recaida) que terminaba por fungir como
preambulo de sucesivos reingresos a tratamiento (en la misma entidad o en otras); y en otros, aungue
habian sido culminadas con éxito etapas iniciales del tratamiento, los pacientes recaian en el
consumo. Esto da para pensar que estos desfases en la configuracion del sick role, que bien cabria
denominar como brotes de conflictividad, antes que ser una mera barrera del tratamiento —y en
ultimas de la sociabilidad—, constituyen una eventual instancia de enriquecimiento simbdlico del
mismo, apareciendo incluso como un referente a tener en cuenta por otros pacientes a fin de evitar

cometer los mismos errores.

Por el otro, es habitual observar que tratamientos de este tipo, aun cuando a la larga deriven en el
sostenimiento por parte del paciente de un estilo de vida de sobriedad, no son ajenos a la gestacion
de discrepancias entre este y el profesional. Es mas, habria que decir que se encuentra con frecuencia
que esta circunstancia, en lugar de minar la interaccion, entra a dar paso a un enriquecimiento de la
explicacion sobre la adiccion en el caso concreto, al igual que del estilo de vida que debe ser asumido
en lo sucesivo a titulo de recuperacion. La cuestién, en suma, ciertamente apareja la pregunta por la
manera como el enfermo-adicto, visto como un ser aislado de la sociedad, puede por ministerio de
la labor del profesional retornar a ella; es decir, es una pregunta por los fenémenos de integraciéon y
control social. Pero hay que ver gque a su turno se trata de una situacion de frontera, traspaso y
transformacidn; ante ella los esquemas de interaccién integradora —como el sick role— apenas si
fungen como marcos de conduccion del variopinto encuentro de lineas de fuerza y discursivas tejidas
en torno a la adiccion y la recuperacion, siendo en realidad el cuerpo del paciente el limite asint6tico
al que todas ellas apuntan. En tal sentido, resultan ilustrativas las indicaciones de Jacques Derrida
(1995) acerca de la “droga”, concretamente el hecho de que no sea algo que esté en la naturaleza,
sino que mas bien opera como un concepto institucional que connota valoraciones de orden politico
y moral. En su sentir, droga es una forma cultural que gravita entre el naturalismo (un artificio, para
ser precisos) y la represion, la cual interviene socialmente como una especie de pharmakon malo
(exterior) que parasitaria el pharmakon bueno (la interioridad). Asi las cosas, el adicto entraria a ser
visto como alguien a quien no se le reprocha tanto el haber alcanzado un cierto placer a través de la
droga, como si el hecho de alejarse de la “verdad” representada por la realidad. Estas indicaciones
de Derrida (1997), que vienen a recoger lo ya expresado por él sobre la escritura en los discursos
platénico y socratico, se sustentan sobre las cuestiones de la valoracion y la otredad, siendo a partir
de ellas como logra posicionar el asunto de la integracién social en el plano histérico y en relacion
directa con aquello que aborda bajo el mote de “toxicomania”. En todo caso, es de anotar que el

autor deja apenas insinuada la presentacion de tal fendbmeno como un convencionalismo, lo cual no
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aclara hasta qué punto abarca la interaccion entre agencias humanas (discursivas-institucionales, por
ejemplo) y no-humanas (Weinberg, 2008), al tiempo que no precisa qué tipo de juego tiene lugar
entre interioridad y exterioridad (o, lo que es lo mismo, el devenir del control social en el encuentro

entre tendencias culturales predominantes y aquello que es percibido como desviado).

La insinuacion de Derrida sobre el placer toxicomano como “discrepante” respecto de la realidad
puede resultar ain mas problematica si se tiene cuenta que su planteamiento, mas bien de corte
politico-globalizante, toma distancia de aquello sugerido aqui como la cotidianidad de la adiccion y
la recuperacion, y por tanto oblitera toda mencion a la situacion de pacientes que, aludiendo a su
capacidad de reflexion, comentan que durante sus periodos de consumo activo muchas veces no
pensaban sobre ello, sino que simplemente lo hacian, maquinalmente, sin posibilidad de ejercer
resistencia, y en muchos casos sin romper justamente con esa realidad. ;Como entonces un estilo de
vida fundado en un placer desbocado, en un goce esclavizador, puede dar paso a formas de
reapropiacion en los términos insinuados por el fildsofo francés? Esto, como se puede observar,
entraria a reforzar el hecho de que la adiccion es basicamente una frontera de traspaso para sucesivas
contiendas de saber-poder, y no simplemente una situacién desviada en si misma. Mejor aun, es a
partir de tal estado de cosas que conviene concentrar la mirada en los tratamientos para las
adicciones, los cuales, en términos de lo expresado por Mike Hough (2002), ponen en juego toda
una serie de formas coactivas que demarcan el horizonte de significaciones que engloba las tentativas
en torno a la cuestion de la recuperacion de los pacientes. El autor centra sus reflexiones en el
encuentro entre adiccién y criminalidad, particularmente en el tipo de vinculo ocasional que media
entre ambos fendmenos, al tiempo que expone una serie de consideraciones sobre la articulacion
entre las penas privativas de la libertad y la imposicion de tratamientos obligatorios cuando en las
causas judiciales convergen ambos fenémenos sociales. En tal sentido, a partir de la pregunta sobre
la conveniencia o inconveniencia de tales formas obligatorias de tratamiento, y teniendo como
horizonte de analisis la conviccion generalizada sobre los mejores resultados que pueden obtenerse
con formas terapéuticas marcadas por la presencia activa de la voluntad del paciente, Hough
concluye que es mejor imponer tratamientos obligatorios antes que simplemente no hacer nada.
Aungue no aporta un nutrido sustento empirico que respalde tal afirmacion (que, por decir lo menos,
es un tanto superflua), resultan interesantes las indicaciones del autor acerca de la poca diferencia
que puede haber entre los tratamientos obligatorios y las distintas formas de coercion ejercidas dentro
de formas terapéuticas voluntarias. De hecho, pareciera sugerir que la diferencia es mas bien corte

ideoldgico antes que empirico, redundando asi tanto en que las cifras sobre pacientes con “procesos
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exitosos” no sean del todo distantes como en que a la postre la metodologia terapéutica no varie mas

que en leves aspectos.

Ahora bien, y sin perjuicio de reconocer gue el planteamiento de Hough adolece de debilidades tales
como el no problematizar el encuentro entre criminalidad y adiccion y el equiparar sin mas distintas
formas terapéuticas, valdria la pena no pasar de largo sus apreciaciones entre lineas sobre la coercion,
concretamente su identificacion como mecanismo de encauzamiento de la recuperacion y su caracter
variado y de efectos diversos®. Esto, sumado a lo ya anotado, permite sentar algunas indicaciones
preliminares relativas al encuentro terapeuta-paciente con ocasion de la problematica adictiva, a
saber: 1) involucra un juego de tensionalidades en términos de la progresiva adecuacion del estar-
siendo psiquico-somatico del paciente dentro de la gramatica del tratamiento (asuncidon del sick role);
2) revela que se trata de un asunto de integracion social, concretamente de rechazo y normalizacion
de las desviaciones surtidas respecto de la realidad (laboral, econémica, cultural, social); y 3)
adquiere vigencia espacio-temporal mediante la constitucion e instrumentalizacién de formas
coactivas. Ejemplo claro de la convergencia de estos tres aspectos es aquello que Erving Goffman
(2007) ha dado en denominar como instituciones totales, y que en el caso de las adicciones ha tenido
como expresion privilegiada la conformacién de formas de internamiento de duracion definida,
caracterizadas por dar entrada a profesionales de disciplinas distintas a la medicina (como la
psicologia y el trabajo social), y en algunos casos sustentadas sobre eclecticismos de distinto cariz
gue funden orientaciones cientifistas y fundamentaciones religiosas. Al respecto conviene hacer
mencion de la monografia efectuada sobre este tema por Yamid Puerto Laguna (2007), graduado del
programa de sociologia de la Universidad Nacional de Colombia, quien logra describir con
considerable detalle la rutina terapéutica surtida dentro de una entidad cuyas caracteristicas se
corresponden en buen grado con la nocion de institucion total. En este caso, lo que el autor saca a
relucir es lo que cabria denominar como una articulacion planificada de aspectos que integran la
rutina de recuperacion, destacando entre ellos lo concerniente a la realizacion de actividades de
trabajo productivo, una elevada exigencia de orden y limpieza, la vigilancia constante, el trastoque
de lo publico y lo privado y particularmente sus efectos en la configuracion del yo a través de los
procesos que Goffman califica como mutilacion del yo (fragmentacion de la imagen del paciente y

desecho de “partes” concebidas como indeseables) y contaminacion del yo (interiorizacién de

5 Al respecto, Anthony Giddens (2011) comenta que la coercion no solo debe ser tenida en cuenta en el analisis
como un mecanismo limitante o represivo, sino también como “habilitante”. Esto se corresponde con su forma
de entender las reglas sociales, a las cuales ve como pistas que orientan al agente en su devenir social.
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principios y normas inculcadas durante el internamiento, todo con miras a la conformacion de un
nuevo estilo de vida). Las apreciaciones efectuadas por Puerto son interesantes, aungue por
momentos su presentacion no goza de considerable profundidad ni problematiza lo suficiente todo
aquello encontrado en el desarrollo de su investigacion. Esto se hace particularmente evidente al
abordar la cuestién de los ajustes secundarios (Goffman, 2007), los cuales de entrada (y tal vez
acriticamente) cataloga como formas eminentemente disruptivas del orden imperante dentro de las
entidades terapéuticas, en tanto que subrepticiamente sugiere que la “contaminacion” del yo

finalizaria con el egreso del paciente del internamiento.

Tales afirmaciones no tienen otro efecto que el de sacralizar una exteriorizacion particular del orden
dentro de la institucion total, de manera tal que mientras posiciona actividades “reglamentarias” de
la comunidad terapéutica como rasgos strictu sensu del tratamiento y su cotidianidad, todo lo demés
(conflictos y ajustes secundarios) lo sume implicitamente bajo la etiqueta de aspectos accidentales
del mismo. Dicho de otro modo, Yamid Puerto termina por simplemente exaltar un determinado
deber ser del tratamiento (concretamente, el que presenta la organizacion de la comunidad
terapéutica al pablico en general), al tiempo que relega a un segundo plano lo identificado a lo largo
del trabajo de campo. Esto deberia conducirnos a considerar que los fendmenos de la integracion y
el control social no son simplemente un ejercicio de fijacién de reglas y sometimiento ellas, asi como
gue el orden social poco o nada tiene que ver con la identificacién de formas normativas positivas
(como reglamentos, formulaciones de politicas institucionales, etc.) Llevando esto al plano de los
tratamientos para las adicciones, encontrariamos que si bien el terapeuta interviene como elemento
visible del control social, y que dentro de la esfera terapéutica la fijacion de determinadas pautas de
conducta ha sido concebida para orientar de la mejor manera posible la recuperacién de los pacientes,
uno y otro aspecto no son mas que unos mas de los tantos referentes discursivos que hacen parte del
proceso de integracion del paciente-adicto con esa sociedad que, de una u otra forma, percibe como
ajena. Es sobre la marcha de la interaccion profesional-paciente, al fragor de los acuerdos, las
disputas y los alejamientos, que el sick role va siendo estatuido en cada caso concreto, sin que en
ningln caso constituya una garantia de que el entendimiento entre uno y otro actor no padezca de
soluciones de continuidad. Surge en tales términos la vision del tratamiento como una instancia en
la que el paciente, en cuanto individuo cuyas acciones se corresponden con las expectativas sociales,
se va “formando” en lo sucesivo, y es justamente por cuenta de ello que va progresando en su
conexion con la comunidad terapéutica que por algun tiempo sera su hogar, y a posteriori con la
enajenada sociedad. El tratamiento no construye una “cura”, sino que mas bien es el comienzo de

redefinicion del estilo de vida que el individuo, ahora en fase de recuperacién, ha de asumir como
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forma de conducir su vida en los distintos entornos que comprende y comprendera su cotidianidad.
La integracion no es alli algo presupuesto, sino mas bien el proceso de escalamiento en el
entendimiento entre profesional y paciente sobre cémo entender y abordar el cuadro patoldgico que

aqueja a este ultimo.

1.2 Creyendo en algo

Horas mas tarde las pacientes de la Fundacidn, junto con Francisco y Emilce, se encontraban en una
sesion de terapia grupal dirigida por dos estudiantes de psicologia, quienes a la sazon se encontraban
alli atendiendo una cita méas con sus practicas académicas. Como de costumbre, los que optaron por
intervenir en este espacio sacaron a relucir experiencias dolorosas y anhelos de cambio, siendo en
algunos casos conminados a ser mas explicitos en sus narraciones. Algunos se veian visiblemente
mal con solo escuchar, en tanto que Francisco, como impulsado por algo que venia acumulando
dentro de si desde hacia ya varios dias, no se eximi6 de hablar sobre su pasado y sus preocupaciones
del presente, casi como si de una confesion se tratase. Consumo de drogas, alcoholismo, violencia,
fracasos familiares fueron apenas algunos de los problemas personales ventilados por cada quien, y
aunque todos ellos resultaban abiertamente disimiles entre, habilmente fueron direccionados por las
practicantes hacia dos elementos tipicos en la retorica del tratamiento: ansiedad y aceptacion de si
como alguien adicto. Emilce, por su parte, prefirid ser un tanto mas reservada y prestar mayor
atencion a lo que acontecia a su alrededor. Por alguna razén lo dicho por las pacientes y por Francisco
le resultaba inusual, cual si lo percibiera de una forma diferente; y de igual modo le resultaba
Ilamativa la actitud de Susana. El rostro de esta reflejaba acritud, soterrada hostilidad; durante mucho
tiempo estuvo sin proferir palabra, justo hasta que fue interrogada por una de las estudiantes acerca
de su ansiedad. Su respuesta le result6 inusual a Emilce. Habl6 sobre cual podria ser a su juicio el
opuesto del “solo por hoy”, e indic6 que era la ansiedad. Un anhelo problematico por el mafiana, la
desazon con el presente, una suerte de inconformidad con el aqui-y-el-ahora. No dijo nada mas, y
sobre si misma nada mencioné. Todos guardaron silencio por un instante, en tanto que las
practicantes, sin la experticia propia de los terapeutas de la Fundacion para dar curso a este tipo de

intervenciones, prefirieron proseguir con la formulacion de preguntas a otra de las pacientes.
De vuelta en el patio Emilce buscé dialogar de nuevo con Susana.

—Sabes bastante sobre la adiccién y los tratamientos.

—Solo algunas cosas.
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—No entiendo. ¢Por qué entonces eres tan escéptica?

—¢Me preguntas acaso por qué no me comporto como tu amigo?... Francisco, ¢;cierto? —
Emilce no pudo evitar que una expresion de abierta conmocidn se dibujara en su rostro, era como si
Susana hubiera descubierto algo profundamente enterrado.

—No es eso —dijo Emilce al cabo de bajar la mirada.

——¢Entonces?

—No sé como decirlo.

—Tal vez no sea que no sepas como decirlo, sino que dudas en hacerlo —y Emilce repitid
el gesto de su rostro.

—¢En qué crees?

—¢Cbmo asi que en qué creo? —Susana acompario su pregunta con una mirada inquisidora
que literalmente amedrant6 a Emilce.

—Si... Es que pareces de esas personas que solo cree en si misma... en su libertad.

—Nosotros los adictos: tu, tu amigo Francisco, mis compafieras, yo, ninguno es libre.

El desenvolvimiento de la cotidianidad en los tratamientos para las adicciones goza para el
observador critico de mayores bemoles al verificar que la nocién liberal sobre la libertad, hoy dia
receptora de toda una serie de fuertes criticas, literalmente resulta deleznable en sus terrenos. No es
infrecuente escuchar opiniones sobre la adiccion que la categorizan como una “falta de voluntad”,
una especie de libre albedrio extraviado de la posibilidad de ejercer un autogobierno eficiente y
“saludable”. Pero, ;hasta qué punto la cuestion se rige justamente por el grado de habilidad con que
una persona puede conducirse a si misma? ;Se trata acaso de un asunto de concebir la capacidad de
volicién como un aspecto ajeno a influencias exteriores y a la propia emotividad y fisiologia corporal
(como una interioridad)? Tomando como punto de referencia interrogantes de este jaez, Emilie
Gomart (2002) se adentro en el estudio de una forma terapéutica encaminada a tomar distancia de
tal inclinacion ideolégica. La autora pone de presente cémo desde los afios 60 del siglo XX los
debates surtidos en torno a la preferencia entre tratamientos coercitivos (legales-judiciales-punitivos)
y los que apelan por la nocién de cuidado (entidades terapéuticas y abordaje de la adiccién como
una enfermedad), en apariencia pregoneros de formas diferentes de concebir “lo humano”, en el
fondo gravitaban sobre la misma nocion de libertad; a saber, la de corte liberal. Esta circunstancia,
que como comenta Mauricio Sepulveda Galeas (2011), se mantiene vigente a través de la nocion
neoliberal sobre el hombre como alguien auténomo e independiente, es presentada por Gomart como
una forma discursiva que en muchos casos desconoce o niega la realidad. De esta manera, y poniendo

como ejemplo una situacion habitual dentro de los tratamientos, se podria aludir a la sensacion de
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ansiedad y a los debates sobre autocontrol que suele suscitar. Por una parte, cada vez que es
mencionada por fuera de &mbitos terapéuticos tiende a ser tomada como sindnimo de descontrol o
inestabilidad del paciente —lo que se conoce como “falta de fuerza de voluntad”—. Por otra, estan
los adictos, quienes, afectados por los embates de la ansiedad, acuiian frases del estilo “no me hallo”,
exasperan de irritacion, gritan a los cuatro vientos que se sienten “ansiosos” y piden ayuda al personal
de la casa y a sus comparfieros, apelando ocasionalmente los primeros al suministro controlado de
medicamentos y quedandole a los segundos meramente la opcion de aconsejar “mantener la calma”

y “relajarse”.

El paciente adicto promedio no manifiesta creer abiertamente en la posibilidad del autocontrol
(referente por excelencia de la libertad liberal), y de hecho factores como la incertidumbre sobre si
mismo son los que de continuo enmarcan su horizonte de sentido. Es sobre tal reconocimiento de la
“realidad” de la adiccion que Gomart, partiendo del enfoque tedrico del actor-red, plantea que el
paciente no es un producto terminado, sino que constituye un agente que se va construyendo a
medida que participa en redes de interaccién con vocacién practica. Alude en concreto a su
participacion en dispositivos (esto es, la nocién foucaultina), a la vez que hace referencia a lo
limitado de las orientaciones terapéuticas que posicionan la abstencién como objetivo primordial en
la recuperacion. En otras palabras, el planteamiento de Emilie Gomart se caracteriza: 1) por hacer
evidentes las limitaciones de la creencia terapéutica en la libertad liberal; y 2) por resaltar las ventajas
de aquellas creencias apuntaladas dentro de la practica terapéutica misma (en la red de interaccion),
gue son reconocedoras de las limitaciones que imperan tanto sobre el paciente como sobre el equipo
terapéutico, y que a su juicio serian el signo de dispositivos maleables a las condiciones de cada
caso. Esto dltimo conduce a la autora a encontrar en la aplicacion de medidas restrictivas, en la
negociacion terapeuta-paciente y en la técnica de sustitucion de farmacos herramientas que,
sustentadas sobre una apreciacion constante de la realidad de la adiccién, pueden conducir al paciente
a ser un administrador de si y no un idealista de si. ;En qué cree el paciente? ;En sus fortalezas en
general, y en concreto en la a veces intemporal y a-estructural capacidad de resistir? Gomart diria
que mas bien se aprende a creer en el reconocimiento de la realidad sobre si mismo, en la
identificacion de las debilidades y en la adopcion sucesiva de medidas encaminadas a generar a cada

momento una mejor calidad de vida.

Ahora bien, es de destacar que el planteamiento de Emilie Gomart deja varias dudas en el aire al
tratar de explicar como en la entidad objeto de su investigacion tiene lugar el “entrenamiento” de los

pacientes para afrontar la vida extramuros. Segin comenta la autora, la interaccion entre estos y los
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terapeutas sigue un esquema de negociacion y persuasion, en donde es la labor del personal de la
entidad el idear constantemente formas creativas de coercidn que, en apariencia dando un margen de
libertad al paciente para que elija, terminan por conducirlo por el camino de la recuperacion. Sin
embargo, habria que indicar que una cosa es que a partir del tal juego de “coerciones generosas” se
alcancen resultados en el corto plazo (como que el paciente acuda a consulta, consuma su
medicacion, etc.), y otra muy distinta el que ello revierta en la constitucion de la gramética
terapéutica en una ética de recuperacion para el paciente. De igual modo, resulta Ilamativo que
Gomart se ocupe de revelar los matices de los resultados que pueden ofrecer distintas “coerciones
generosas” (consecuentes hasta cierto punto con la falta de libertad del paciente), y que en cambio
profiera juicios de caracter mas bien unilateral en lo que concierne a la herramienta de la abstencion,
casi como si la concibiera como una derivacion directa del ideal liberal de libertad. En ese sentido,
podria decirse que la autora francesa tiene un importante acierto al explicitar la creencia que subyace
a formas terapéuticas ortodoxas, aunque pagando un precio muy alto al no considerar otras creencias
que también intervienen en la recuperacion y al no detenerse a analizar los alcances de su
intervencién en el encauzamiento de estilos de vida de sobriedad a largo plazo. En esa medida,
conviene sefialar que la gestacion de esta forma de creencias en torno a la adiccion rebasa con creces
el plano meramente instrumental (que pareciera ser el punto de interés de Gomart), apareciendo de
hecho como un reflejo de la necesidad del paciente y del terapeuta por entender lo que se ha vivido
y se puede llegar a vivir, siendo el asidero simbdlico sobre el cual se estructurara la recuperacion, y
fungiendo en el caso concreto como “explicaciones existenciales” que permiten atribuir un sentido
esperanzador a una enfermedad caracterizada justamente por dar al traste con casi todo tipo de dgica.
Desde luego, no hay lugar a desconocer que con frecuencia este tipo, “explicaciones existenciales”
marchan por sendas mas o menos estandarizadas (traumas de infancia, egoismo, arrogancia, etc.),
pero es, pues, con ocasion de ello que para el andlisis resulta preciso insistir en que se trata apenas
del punto de partida en la configuracion de gramaticas particulares de recuperacion frente a la
situacion de cada paciente. Verbigracia, una egresada de la Fundacidn, ajustando a la medida de su
historia de vida algunas de las formas estandarizadas de explicacién, buscaba ofrecer explicaciones

alternativas sobre su situacion en los siguientes términos:

Hay cosas que en realidad pues puede gque tengan que ver con el dolor y todo eso que ellos
dicen que es la base como del inicio del consumo. Pero no... En realidad no creo... creo que
muchas de esas cosas se quedaron ahi. Y no tuvieron que ver o no influenciaron de cierto
modo mi consumo. Pero tal vez, por ejemplo, el hecho de que mi papa no estuvo y esa

ausencia que siempre me dijeron, el vacio y todo eso, tal vez eso si fue una... como una razén
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—podria llamarse— para el consumo. Pero lo que yo te digo, de pronto fue
inconscientemente. De pronto fue una razon inconsciente. No que yo la hubiera buscado y
hubiera dicho: "no, estoy sola, tengo un vacio porque mi papa me abandond, entonces voy a
consumir". Tal vez... o sea, tal vez si fue una razén, pero no consciente. Pero de resto hubo
muchas cosas que si fueron fuertes en su momento, y pues me dolieron... me doli6
recordarlas y todo, pero no creo que hayan realmente influenciado a eso, porque son cosas
que ya quedaron en el pasado y son como que no... Ya, 0 sea, se cortd ese momento, y no
tienen que ver en este momento, o0 sea, ya no... (Paciente A, 2015)

Esta polisemia de la adiccion, y concretamente del tratamiento, adquiere un importante impulso con
planteamientos como los efectuados por Jaime Carmona (1995). Teniendo como referente el
psicoandlisis, y siguiendo algunas insinuaciones de corte lacaniano, este autor se propone partir de
considerar la adiccion como una forma de rebelién en contra del régimen del padre —concretamente
un rechazo de su ley del placer—, para asi, en un segundo momento, presentarla en la forma de un
deseo perfecto sin objeto. Siguiendo este derrotero, Carmona logra marcar una clara diferenciacion
entre droga y sustancia, atribuyendo a la primera el caracter de funcién objetual que condensa dicho
deseo “perfecto”, y entendiendo la segunda como significante susceptible de ser remplazado en cada
ocasion. Esta inclinacion a la hora de abordar el problema de la adiccion permite al autor explicar de
mejor manera esa prision compulsiva que presenta Emilie Gomart como “realidad” de la adiccion,
al tiempo que lo habilita para dar un paso mas alld y superar los enfoques fenomenoldgicos que
tienden a concentrar su atencién de manera exclusiva en elementos de corte bioguimico. Mas adn,
se puede decir que Carmona, fungiendo como legatario de una importante tradicion académica en
torno a las denominadas psicopatologias, alcanza el interesante resultado de avanzar en una
“desterritorializacion” de la adiccion, de manera tal que esta, en lugar de seguir apareciendo en
escena como una situacion especial y “paraddjica” empleada como estigma de segregacion de las
personas embargadas por ella, ingrese como una mas de las enfermedades psiquicas que integran la

vida cotidiana.

De cualquier modo, es menester indicar que el planteamiento de Carmona depende del hecho de
lograr fijar la posicion de la adiccion respecto de las necesidades humanas. El autor comienza por
recordarnos que con el avance de la cultura la auto-conservacion —que es el referente principal de
las necesidades— suele ser desplazada a un segundo plano (adquiriendo realce fendmenos tales
como la sublimacién y la configuracion de ideales), por lo que la adiccion, que constituye la

imposibilidad del autocontrol por excelencia, constituiria més bien una pseudo-necesidad, una
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especie de negacion de la falta, un deseo “perfecto” que no admite dilaciones ni carencias; y por su
ministerio el adicto, que no admite la falta, apareceria como sujeto sin amor, como alguien
constantemente desilusionado, como un no-sujeto. La propuesta explicativa de Carmona es bastante
sugestiva; sin embargo, no queda claro por qué motivo debe la adiccién ser revisada a la luz de las
necesidades del sujeto, y menos claro resulta el que se parta de tal perspectiva de anélisis para marcar
una diferenciacion tajante entre pseudo-necesidades y necesidades strictu sensu. De hecho, parece
como si la tentativa de Carmona por impulsar la vision de la adiccion como una psicopatologia de la
vida cotidiana quedara trucada in limine, ello toda vez que el tratamiento diferenciador impulsado
por el autor podria no tener otro efecto que el de desconectar la condicidn adictiva del conjunto
psiquico-emocional dentro del cual cobra significacion (manifiesta y latente) tanto para el adicto

como para el disefio del tratamiento.

Esto que hemos denominado hasta aqui como creencia, y que participa de la postulacion de
“explicaciones existenciales” y su articulacion con referentes disciplinares (psicoanaliticos,
psicolégicos), juega a un tiempo con lo discursivo y lo material. No se concentra prioritariamente en
uno u otro aspecto, tampoco hilvana eclecticismos entre ellos; mas bien comporta el resultado
siempre variable de confrontaciones entre uno y otro. Es aludiendo a consideraciones de este tipo, y
retomando criticamente las indicaciones constructivistas sobre de la adiccion que hallan en ella una
preeminencia de lo discursivo frente a su realidad, que Darin Weinberg (2008) parte de asumirla
como una enfermedad real, concretamente como un agente no-humano que goza de autonomia®. Para
el autor es claro que las afirmaciones que reducen la adiccion a un mero nominalismo pecan por su
flamante racionalismo, situacion que a su juicio impulsa a ver los tratamientos como instancias
meramente represivas’. En esa medida, Weinberg, asumiendo una postura post-humanista y los
planteamientos de la perspectiva del actor-red, considera que la adiccion es un vehiculo de
articulacion de semanticas que, implicando aprendizaje y una conformacién inacabada de la

subjetividad (self), juega a un mismo tiempo con condiciones socio-culturales, aspectos extra-

6 Siguiendo lo indicado por Peter Berger y Thomas Luckmann (2008), cabria sefialar que esta autonomia hace
referencia al hecho de que el fenémeno sea ajeno a la voluntad, lo cual para dichos autores es la caracteristica
distintiva de la realidad.

7 Parte de ese encuentro con lo real de la adiccion parece quedar en evidencia cuando en medio de sesiones
grupales algunos pacientes, a veces tomados por carentes de conviccién al preguntar una y otra vez por
aspectos de la recuperacién que otros consideran “obvios” o “irrelevantes” (se les ve incluso como si ejercieran
resistencia), reflejan la incertidumbre que los invade acerca de como afrontar el dolor que los carcome, asi
como el desespero por querer encontrar una respuesta que les brinde tranquilidad.
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volitivos y las circunstancias inherentes a cada contexto préctico. En su sentir la adiccion no es algo

gue sea ajeno a la subjetividad, sino mas bien es ese agente no-humano que reside en el cuerpo.

Weinberg, al posicionar la adiccion en el cuerpo (no en la volicion), evita caer en un
sobredimensionamiento de la libertad (en los términos expuestos por Emilie Gomart), circunstancia
que a su vez contribuye a no descalificar a los adictos en recuperacion que asumen actitudes
“colaboradoras” (sick role) a no verlos como individuos meramente sumisos respecto del dispositivo
terapéutico. Empero, es de aclarar que este planteamiento, aun cuando reivindica tanto la realidad de
la adiccion como los posibles efectos benévolos de los tratamientos, parece introducir una barrera
simbdlica entre unay otros, de forma tal que no se entenderia como la realidad de la adiccion (tratada
como un agente no-humano) podria verse afectada por lo surtido dentro del tratamiento. Es mas, da
la impresion que Darin Weinberg “inmuniza” tal realidad adictiva de los efectos que pudieran surtir
en ella précticas discursivas (como las terapéuticas, por ejemplo), lo cual negaria justamente esa
suerte de aprendizaje de recuperacion al cual alude el autor, y que en teoria estaria mas alla de la
generacidn de huellas mnémicas con el desarrollo de la adiccion y con el sufrimiento que esta puede
deparar para el sujeto. En esa medida, habria que indicar que si bien la adicién constituye de entrada
la organizacion de una especifica relacion del individuo adicto consigo mismo (con la agencia no-
humana que reside en su cuerpo), es a su turno la definicion de la posicion de este Gltimo en relacién
con la sociedad y la cultura. La creencia que esté en juego, y que define el punto de encuentro de la
contienda discursiva, es la libertad; pero en su satisfaccion choca con los limites que le fija la propia
situacion psiquico-somatica y el interés colectivo con el que tiene contacto a cada momento. Como
lo comenta Weinberg, no se trata de una situacién de exterioridad propiamente dicha, de imposicion
sobre su “libre albedrio”, sino que mas bien es una asunto de contienda, apoyo y distanciamiento en
la que, siendo el individuo adicto en si mismo una expresion de la sociedad en el devenir, se escinde,
lucha, fracasa y retorna a su ser. Su libertad, esa que suefia retomar por ministerio del tratamiento,
tiene el sello de restriccidon necesaria; es el imaginario que se soporta sobre un reconocimiento de la
necesidad del horizonte normativo como presupuesto para una satisfaccion “estable” del placer.

Herbert Marcuse (1973) recoge con gran precision tal indicacién en el siguiente fragmento:

La libertad en la cultura tiene sus limitaciones internas en la necesidad de obtener y conservar
en el organismo fuerza de trabajo —transformarlo de sujeto-objeto del placer en sujeto-
objeto del trabajo. Este es el contenido social de la superacion del principio del placer por el
principio de la realidad, que desde la més temprana infancia es el proceso rector de los

procesos psiquicos. Unicamente esta transformacion, que deja en los hombres una herida
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incurable, les hace aptos socialmente, y por tanto, vitalmente, pues sin su cooperacion
asegurada es imposible la supervivencia en un ambiente escaso y hostil. (...) Pero de aqui
resulta también que toda felicidad es solo felicidad socialmente apta, y la libertad del hombre

crece en el terreno de la falta de libertad (pag. 49).

El anhelo de ser libres es el mito que suele estar en el comienzo y el devenir de la adiccién, y a lo
largo del tratamiento perdura como referente. Pero en este caso, y ahora bajo el peso de una ética de
la prudencia y el autocontrol “saludable”, se convierte en una especie de adecuacion con el deber
consigo mismo y con los demas. Aparece, pues, en escena el avance de una creencia que muta en la
medida en que el actor atraviesa distintas redes de interaccion, enriqueciéndose o palideciendo, en
tanto sucesivos encuentros entre si mismo y lo no-humano se van surtiendo en su cuerpo y se van
proyectando en su self. En este transito, nos ensefia Emilie Gomart, las restricciones no solo fijan
limites, sino que a su vez son insumos para la construccion de alternativas de vida. No se trata de un
descarte definitivo de lo racional como guia del propio destino, sino mas bien de la identificacion de
su alcance real en el juego entre lo natural y lo social. Es alli donde conviene ver en qué medida los
tratamientos estan en posibilidad de superar el fetichismo de la sustancia, y en esa medida desplegar
un accionar que, involucrando lo ajeno a la voluntad como elemento necesario para tejer
progresivamente una “buena voluntad” de cambio, puede contribuir a que el adicto, cansado de sufrir
con su existencia, convierta la libertad en un proyecto a la medida de su inmanencia y, sin mas salida,

comience a Vvivir.

1.3 Identificandose a si mismo

Antes solo pensaba en drogas, ahora no. Para mi eso no es todo, porque antes, como dicen
aqui, perdi mi sentido de vida. Mi sentido de vida era antes ser musico —Y antes no; es ser
muUsico—. Pero me puse a pensar mas en farra, mas en fiesta, mas en drogas, y para mi ya
no es eso. Para mi ahora es... quiero ser misico, otra vez. Quiero volver a tocar mi bateria,
quiero volver a ser productor musical, quiero... tengo muchos proyectos que tenia, que los
habia dejado olvidados, y ya los quiero retomar. O sea, en eso siento que he avanzado
(Paciente B, 2015).

Aungue se suele recomendar a los pacientes en recuperacion no meditar demasiado acerca de su
futuro (proyectarse), en ocasiones hacen mencidn sobre aquellos cambios positivos que quieren para

su vida. Suefios aplazados y nuevas expectativas son algunos de los aspectos presentados como
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elementos del cambio que, reservando lo mejor para el futuro, llenan al adicto de esperanzas sobre
la posibilidad de no seguir atrapado en su condicién de dolor y desesperanza. “Ahora si sé lo que
tengo que hacer” manifiestan algunos; los hay que no se amilanan y edifican grandes planes para su
vida, y también estan aquellos que prefieren ser cautos e ir paso a paso. La reconstruccién de lazos
familiares y sentimentales destruidos o marchitados también tiende a ser una constante en la
formulacion de propdsitos de recuperacion. Cada una de las menciones de este tipo goza de una
particularidad: no se trata de alusiones a meros “aditamentos” de su devenir, sino que mas bien son
canalizaciones seméanticas sobre la manera en que se perciben a si mismos. Visto con detenimiento,
el énfasis en la integracion, el buscar que la mayor parte de las actividades tengan un desarrollo
colectivo a fin de lograr que cada quien se refleje en el otro (Puerto Laguna, 2007) y la construccion
de una creencia sobre la recuperaciéon son aspectos que dependen de la peculiar conexion que
alcanzan con el self. Pero no se trata de un mero efecto de “reflexion incidental”, y en cambio puede
que en muchos casos suponga la transformacion misma del de ese self. ;Acaso corresponde ello a
una abrupta ruptura del paciente con su pasado previo al ingreso a tratamiento? Tal vez... aunque
mas apropiado podria ser hablar de una variacién de la manera como el individuo adecla su devenir
(su estar-siendo) en funcién del aprendizaje constante sobre su patologia adictiva; en palabras de
Michel Foucault, podria hablarse de un cuidado de si, aungue no solo como potenciador de su sentido
consciente de humanidad, sino a su vez, y de manera notable, como la constitucion en el devenir de
una actitud de corte preventivo (Sepulveda Galeas, 2011). Esto resulta claro al revisar las
apreciaciones efectuadas por John Steadman Rice (1992) sobre la co-dependencia y su relacion con
la propuesta sobre la adiccion que caracteriza al programa de A-A 'y N-A8. Sefiala el autor que la co-
dependencia ha surgido discursivamente como una afeccion erigida en historia de vida del paciente,
siendo con base en ella que este constituye una identidad de recuperacion. Con todo, remarca
Steadman que dicha afeccion, a diferencia de la adiccién, si incluye criticas de corte social hacia las
instituciones que han incidido en su gestacion (familia, iglesia, escuela, etc.), al tiempo que se ha ido

posicionando como una enfermedad de orden primario (es decir: no derivada de otras enfermedades).

Este estudio, efectuado desde una perspectiva arqueoldgica y genealdgica, destaca justamente por
revelar como los tratamientos de co-dependencia intervienen en primer lugar como instancias de
problematizacion del tipo de amoldamiento conductual y emocional que la personas realizan para

adaptarse a la cotidianidad de instituciones opresivas. Asi, por ejemplo, en entornos familiares en

8 Respectivamente: Alcohdlicos Anénimos y Narcéticos Andnimos.
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donde uno 0 mas miembros son adictos, se observaria que los demas desarrollarian, a manera de
adaptacion a tal perturbacion, roles disfuncionales, en este caso marcados por la impotencia frente
al otro, el dejarse “controlar” y el albergar en segundo plano una obsesion por “controlar”: esta
adaptacion disfuncional seria la co-dependencia. En ese orden de ideas, segun relata Steadman,
representantes de tratamientos frente a tal enfermedad aluden al respecto a una especie de educacion
ponzofiosa impartida en tales instituciones opresoras, para el efecto caracterizada por infundir
valores como la vergiienza y la sumisién y por ocultar una pretendida moral innata humana que, bajo
otras circunstancias, convertiria a cada integrante de la especie en un ser creador. Ahora bien, es del
caso resaltar aqui la manera como el autor, a través del analisis arqueologico, logra identificar las
reglas de produccion discursiva que rigen los tratamientos al respecto, asi como devela una serie de
contradicciones que subyacen a su discurso terapéutico. De entrada resulta notorio para Steadman
gue si bien el programa reivindica la especificidad de cada individuo, en el fondo parece fundar un
determinismo en su “curacion” al centrar su metodologia en actividades tales como la necesidad de
compartir la intimidad con compafieros y terapeutas (a manera de confesion “catartica”) y al disuadir
actitudes “contrarias” al tratamiento al etiquetarlas como ‘“sintomas” de la enfermedad. Mas
importante todavia, encuentra el autor que la historia de vida fundada como principio de identidad
tiende a ser individualizadora, y por esa via inculpadora, de manera tal que el paciente literalmente

gueda atrapado entre su enfermedad y la culpabilidad que subrepticiamente le es achacada.

Ahora bien, hay que precisar que el trabajo efectuado por John Steadman parece centrarse en los
denominados grupos de autoayuda, razon por cual algunos de sus hallazgos pueden distanciarse de
lo que propiamente aconteceria en tratamientos de corte mucho méas personalizado (por ejemplo,
algunos de los que involucran internamiento). En esa medida, mientras él encuentra que el trabajo
surtido en los tratamientos de co-dependencia que estudi6 opera en la forma de una reduccion de
cada problemética a una particular serie de principios generales (algo habitual en grupos de A-A'y
N-A), en los que se estatuye en sentido estricto la relacion profesional-paciente suele ocurrir que los
pormenores sobre la situacién del segundo constituyen elementos que brindan tanto a su enfermedad
COMO a Su recuperacion un cariz especifico (Castrillon Valderrutén, 2008). De hecho, cuando hace
referencia a la critica social enarbolada dentro de los tratamientos de co-dependencia, Steadman no
precisa si ello parte de la identificacion de problematicas “contextuales” en el caso de cada paciente,
o si por el contrario simplemente se trata de juicios generales derivados de la “filosofia” terapéutica
de la co-dependencia. Més aun, el autor afirma que este aspecto (la critica social) contribuye a marcar
diferencia entre el tratamiento de esta enfermedad y otras formas terapéuticas, siendo la primera mas

abierta a la apreciacion contextual y quedando las segundas en el plano de las tecnologias
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individualizadoras de la responsabilidad. Sin embargo, hay que ver que el mismo autor termina por
ver en la co-dependencia una forma de individualizacién (si bien es cierto que camuflada), a la vez
que en formas mas “personalizadas” de tratamientos, en la medida en que se aspira a obtener mejores
resultados, no resultaria del todo cierto el que haya una concentracion casi exclusiva en la “unicidad”
del paciente. Como lo observo Yamid Puerto en su investigacion, la indagacion por el estado de los
vinculos familiares, y en general las distintas redes de interaccion en las cuales se desenvuelve el
paciente, hace parte del “diagnéstico” y a la vez funge como referente en la definicion del plan a
seguir al cabo de finalizar las fases iniciales del tratamiento (el internamiento). Sin embargo, cabe
anotar que esto conduce a revisar de mejor manera lo que se concibe con una reconfiguracion del
self del paciente, entendiendo que si bien esta sustentado sobre un principio de individualizacion,
ello no necesariamente es sinénimo de “apreciacion aislada” respecto del contexto socio-cultural.
Antes bien, y como a esta altura ya puede inferirse, habria que ver que segun el tipo de tratamiento
la perspectiva de apreciacion de la problematica puede variar ostensiblemente, y en igual sentido
tener mayor o menor incidencia en la amoldamiento del self en funcién de la profundidad con que
el profesional trabaja con su paciente. En todo caso, conviene que previamente nos detengamos en

lo siguiente antes de sacar conclusiones.

Aludiendo a los posibles efectos de la medicalizacion frente al uso de sustancias psicoactivas, Robert
J. Levine (1991) presenta una serie de consideraciones en torno a la relacion médico paciente, para
hacia el final concluir que tal extension de la medicina, siendo consecuentes con el principio primum
non nocere, deberia seguir el planteamiento sobre el sick role propuesto por Talcott Parsons. De
hecho, el autor estima que el encuentro médico no puede fungir simplemente como una forma de
legitimar la continuidad de la situacion patoldgica, sino que mas bien debe ser una escenario en el
gue el profesional de la medicina pueda desplegar todos sus conocimientos y dar alcance a su deber
ético: curar al paciente de la enfermedad o cuando menos atemperar los efectos adversos de su
condicion. De cualquier modo, resulta Ilamativo el que Levine ponga bastante énfasis en el papel del
diagndstico médico, el cual posiciona como pivote entre un pretenso plegamiento del médico a los
designios del adicto (con la consecuente legitimacion de la continuidad de su cuadro patoldgico) y
la posibilidad de entablar una interaccion que en verdad posicione a la practica médica como garante
de la salud —situacion a la cual se refiere Levine como “negociaciéon”—. Lo interesante esta en ver
que este acuerdo médico-paciente acerca de la naturaleza de la adiccién (su definicién como una
enfermedad) y sobre el tratamiento a seguir puede que no resulte tan simple como el autor pareciera
sugerir. En primer lugar, y contario a lo que acontece con otra serie de enfermedades, el diagnostico

de la adiccién no se agota con la traduccion de su definicion oficial (la categorizacion bajo el
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sindrome de dependencia) al caso concreto, ni mucho menos con las impresiones iniciales del
profesional sobre su paciente. En lugar de ello, se podria decir que es al cabo de prolongados periodos
de interaccién que una imagen mucho mas nitida sobre la condicion del paciente va siendo
construida, y de hecho en ocasiones el contar con la posibilidad de profundizar en cada caso no es
una garantia de éxito. En segundo lugar, este proceso de constitucion de la enfermedad en la
particularidad, al ser basicamente una problematizacién del self, bien puede chocar con la resistencia
ofrecida por un paciente que puede sentirse atacado. Otra serie de dificultades supone la puesta en
marcha del tratamiento, las cuales, como nos lo recuerda Emilie Gomart (2002), no ameritan ser
vistas simplemente como una cuestion de abstencion. En suma, la disposicién del paciente a
colaborar con el médico no es un mero acuerdo (al menos en lo que respecta a tratamientos
“profundos™), y en cambio supone la problematizacion del self, la progresiva inmersion del paciente
en esa esfera de adquisicion de autoconciencia y la dificil variacion de su estilo de vida como primer

paso para avanzar en la superacion de su situacion.

Es de precisar que, segln lo veniamos adelantando, en la medida en que el acercamiento al paciente
sea mucho mas profundo tanta mayor ha de ser la incidencia del tratamiento en su self.
Procedimientos de desintoxicacion y de atencidn primaria, al igual que otros desarrollados de forma
esporadica, no dan lugar a un trabajo profundo sobre la “integridad” del problema adictivo (su
conexién con el self), y puede que en ocasiones no estén mediados por aquella negociacion a la cual
alude Robert Levine (1991). A este proposito resulta interesante aludir a un trabajo de Alejandro
Zaballos y Maria Carmen Pefiaranda-Cdlera (2013), enfocado a estudiar los centros de atencion
primaria en salud en Barcelona en cuanto enclaves de saber-poder con el papel de ejercer la funcién
de control social. Para estos autores, que parten de una perspectiva constructivista social, su
investigacion pone de presente el cambio surtido en la filosofia médica desde los afios 90 del siglo
XX, el cual supuso un desplazamiento desde la enfermedad como punto nodal del servicio médico
hacia el cuidado de la salud. En su sentir, esto ha incidido en una proliferacion del saber sobre el
paciente —ya no solo el que se encuentra enfermo—, con el consecuente disefio de una ética de la
responsabilidad de si. De hecho, y yendo un poco mas alla, Zaballos y Pefiaranda-Cdlera se
aventuran a sefialar que ello ha convertido a la poblaciéon en progresivamente dependiente del
consejo médico, se le ha infantilizado; es el ambito de interaccion donde se surte la reduccion del
discurso del paciente, o su incorporacion, a la practica médica. Se trata, segin sefialan, de un
“disciplinamiento” hacia la “vida sana”, con la consecuente conformacion de sujetos moral, ética y

politicamente Utiles.
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La clave del trabajo de Zaballos y Pefiaranda-Colera reside en el hecho de identificar en el sistema
de atencion primaria una diferenciacion entre cuerpo y organismo, fungiendo el segundo como
registro estadistico que propende por operar sobre un plano “positivista”, en tanto que el primero
daria cuenta de una especie de rescate de la subjetividad del paciente en la conformacion del
diagnoéstico. Asi las cosas, si mientras la enfermedad es presentada por los autores como una
regulacion de la realidad que encasilla la diversidad del mundo de la vida (Schitz, 1972) entre los
canones del cuadro sintomatico, y si ademas esta forma de verdad es apuntalada con los resultados
obtenidos a partir de la practica de una serie de pruebas quimicas y de laboratorio en general, una
suerte de preocupacion del profesional por su paciente lo conduciria a escucharlo, a tratar de ver al
ser humano que se encuentra detras de la objetividad de sus sintomas. A partir de lo anterior los
autores, al contextualizar su investigacion dentro del marco de la crisis econémica por la que viene
atravesando desde hace algunos afios el Estado espafiol, sefialan que la preeminencia queda
progresivamente en manos del tipo de tratamiento centrado en el organismo, en tanto que el cuerpo,
como sintesis de lo estadistico y lo subjetivo, se ve relegado merced, entre otros, a la falta de recursos

y a las politicas de optimizacion del gasto publico.

Para Zaballos y Pefiaranda-Colera esta suerte de infantilizacion de la poblacién contribuye a revelar
la vulnerabilidad del paciente con respecto al profesional, quien, gozando de un caracter legitimador
a través de tecnologias tales como el diagnostico y la posibilidad de “recetar”, es el llamado a marcar
el derrotero de la recuperacion. Inclusive, su relevancia es tal que interviene como coparticipe de
una corriente de medicalizacion que da curso a nuevas formas de subjetividad, concretamente a la
conversién de la verdad médica en ética para el paciente, quien con su aquiescencia confirmara la
efectividad del control social propiciado por el dispositivo terapéutico. De cualquier modo, resulta
palmario que lo presentado por los autores explica de forma plausible los encuentros entre médico y
paciente transidos por un acervo cultural que perfila con precision los contornos de sus respectivos
roles —a la vez que interviene en la legitimacion de sus actuaciones reciprocas—, pero puede
presentar problemas en relacion con fendmenos parcialmente medicalizados. En ese sentido, y
siguiendo lo expuesto en sumomento por Antonio Gramsci (1967), bien se podria afirmar que frente
a situaciones como la adiccion “la profundizacion del concepto “unidad de teoria y practica” no

estd sino en su fase inicial” (pag. 74), circunstancia que invitaria a pensar que lo que podria
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concebirse como el campo terapéutico de la adiccion® no goza de la suficiente autonomia como para
marcar una frontera nitida entre el &mbito de la vida cotidiana (Heller, 1987) y la préctica médica-
terapéutica (como tienden a sugerirlo los autores en lo que concierne a los centros de atencién
primaria en salud). Por otra parte, la comparacion que efectian Zaballos y Pefiaranda-Célera entre
la diversidad de la cotidianidad y la pretensa unilateralidad del saber médico expele un cierto aire
romantico, el cual hasta cierto punto parece reincorporar nociones sobre el poder y la produccion
discursiva en términos eminentemente represivos. Sin desconocer que la practica médica fija limites
semanticos con otras formas de conocimiento que integran la cultura, ¢hasta qué punto ello supone
un reduccionismo cuyas reglas de produccién discursiva literalmente prescinden de lo que no se
“ajusta” a las adecuaciones nominales con las que trabaja la medicina? A fin de retratar este punto

resulta util que revisemos la siguiente indicacion de un terapeuta de la Fundacion.

Todos los dias uno tiene la enfermedad, entonces todos los dias uno se debe derrotar ante
ella. ¢Yo cémo lo hago? Yo todos los dias cuando me levanto lo primero que hago es rezar
la oracién de la serenidad. ;Por qué? Porque la oracion de la serenidad representa mucho
mas que lo que dice. Esa oracién la aprendi estando acd, aprendiendo de mi enfermedad, y
digamos que me hace consciente de gque soy adicto y por eso necesito lo que le estoy pidiendo
en esa oracion al poder superior. Ahi yo hago un primer paso, porque ahi estoy aceptando
gue si consumo drogas pues me destruyo. Lo acepto en cada momento, lo acepto cuando
vengo a trabajar. Porque si no vengo a trabajar es abrirle una ventana a mi enfermedad. Lo
hago cuando procuro tener sano juicio, tomando decisiones con sano juicio, porque entiendo
gue si no me hago consciente de eso mi enfermedad puede que me haga dafio (Terapeuta B,
2015).

La propuesta de Zaballos y Pefiaranda, aunque se inclina por inscribir su investigacion dentro de un
contexto neoliberal que, amén de apalancar una reduccion del andamiaje del Estado, opera sobre la

base de una orientacion de la cotidianidad hacia el cuidado de la salud (healthism), parece no estar

% Si bien empleo ex profeso este término para aludir a la propuesta explicativa eshozada por Pierre Bourdieu
(2005), no busco con ello instrumentalizar la teoria de campos para dar curso a la apreciacion de los
tratamientos para las adicciones, como si hacer evidente la relevancia de la independencia como indicador del
grado de autonomia con que cuenta una particular delimitacion socio-cultural a la hora de regir sus practicas
y estructurar sus relaciones con el exterior. De hecho, en esos mismos términos, también podria aludirse a la
nocidn de sistema social presentada por Talcott Parsons (1974), concretamente a su concepto de zonas de
interpenetracion como franjas de comunicacion entre los distintos sistemas.
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en posibilidad de mostrar cémo el encuentro médico-paciente puede alimentar ese ciclo de
transformacion del dia a dia en un terreno de lucha discursiva entre la “diversidad” y el régimen bio-
politico de la nueva filosofia de la medicina. Puede que en parte ello sea debido al objeto de estudio
seleccionado por los autores, el cual resulta mas proclive para identificar el fendbmeno en su
desenvolvimiento sincronico antes que en el largo aliento de lo diacrénico. Mejores resultados
obtiene a este respecto John Steadman (1992) al abordar arqueol6gicamente la co-dependencia, ello
toda vez que con el concepto historia de vida logra posicionar la pregunta acerca de una constitucion
progresiva de la identidad de recuperacion. En resumen, lo que interesaria ver es como tiene lugar
una situacion como la expuesta en el fragmento citado previamente; se trata de ver cémo alguien,
tras cada amanecer, se percibe a si mismo de una determinada manera, trabaja en ello, y de hecho
procede como si se tratara de una tarea de nunca acabar. De momento puede indicarse que tal
situacion de cuidado constante de si, lejos de marcar una ruptura entre una instancia “estrictamente”
terapéutica y lo demas que integra la cotidianidad, entraria a jugar como un nuevo régimen de
conexion entre lo terapéutico y lo no-terapéutico, de manera tal que el adicto egresado de un
internamiento literalmente se veria impelido en cada momento a erigir un estilo de vida que articule
ambas esferas y le permita “sobrellevar” su condicion. La enfermedad es convertida en una compaiiia
permanente del adicto, algo con lo que debe lidiar de continuo, una fuente de preocupaciones y de
alerta constante; pero ella no es algo externo, sino mas bien, como lo plantea Darin Weinberg (2008),
consiste en el agente no-humano que reside dentro del propio sujeto. La enfermedad esta en el
paciente, es el mismo paciente, y el cambio para su vida, que no es otra cosa que el cambio de si
mismo, representa el punto culmen de la transformacién de la practica terapéutica negociada en
autoconciencia con ribetes de liberacion. Una lucha consigo mismo marca la problematizacion de
aquello que se concibe como libertad, y es en la reanudacion del respeto por la normativa social que
el discurso sobre recuperacion, cuan sibilino pudiera sonar en un comienzo, termina por

transformarse en cuerpo. Asi lo comentaba un paciente de la Fundacién.

El primer paso dice: "admita que usted es impotente, admitalo, usted es impotente porque a
usted le fascina meter y no puede dejar de meter". ;Cuantas veces yo no lo intenté? ;Yo no
intenté dejar de fumar marihuana con un método, con un psicélogo, fumando cigarrillos,
comiendo mentas, jartando, de todo? Y no pude porque esa era mi impotencia. Y yo vengo
aca, y conozco el programa y me dicen: "vea, usted tiene la libertad de decidir qué quiere
hacer; ¢quiere ir a meter?, vaya y meta, pero seguramente mafiana se va a dar cuenta que usted
no es libre". ¢Por qué no es libre? Porque tiene que estar metiendo, y metiendo, y metiendo,

y metiendo, y metiendo y metiendo. En cambio acé le damos la libertad que decida y que haga
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con su vida algo digno. (...) Me parece a mi que la libertad verdadera esta en la sobriedad,
porque el sano juicio me provee a mi la libertad de tomar decisiones dignas para mi vida. En
cambio, cuando yo estoy en consumo activo no puedo tomar una buena decisién porque todo

gira en torno a lo mismo: al consumo (Paciente D, 2015).

1.4 Un nuevo concepto sobre como vivir

Cada jornada los pacientes de la Fundacion se veian impelidos a luchar contra el transcurso del
tiempo. Lo que al principio parecia una rutina agobiante terminaba por ser la Unica salida frente al
adormilamiento del encierro. A lo largo de dias enteros la ansiedad, el mutismo y el forzoso
encuentro con pensamientos aplazados eran todo cuanto aparecia como colofén de esta singular
enajenacion. De pronto la sensacion sobre lo efimero de la existencia individual quedaba en
evidencia; sin los distractores de la cotidianidad, sin subterfugios, sin la posibilidad transitoria de
acoger las rutinas desarrolladas extramuros, cada quien, atrapado dentro su propia y extrafia intra-
temporalidad, no tenia otra opcion méas que enfrentar a su manera esa particular bruma de soledad y
embotamiento, desidia y resignacion. Algunos lograban lidiar con ello durante su internamiento,
otros abandonaban el tratamiento en cuanto la desesperacion se hacia mas fuerte que su capacidad
para soportar tales embates con sabor a la nada. Con todo, no se trataba Gnicamente de lo vivido
dentro de la Fundacion, sino que ahora era una incognita que debian llevar a cuestas de forma
permanente. Ni cuarenta y cinco ni sesenta dias; el tratamiento no culmina con el egreso del
internamiento, alli apenas comienza. No son pocos los que una vez “libres” se esfuerzan por dejar a
atras este suceso, procuran olvidar, o cuando menos no volver a los ritmos de una agobiante rigidez;
pero los demas, temerosos de recaer en su adiccion, transforman cada nuevo amanecer en la plaza
de una nueva batalla contra su entorno, contra si mismos, contra su enfermedad, contra el paso del
tiempo. Ese es discursivamente el camino de la recuperacion construido en la Fundacion: un sinuoso
sendero que nunca se termina de recorrer, que a cada instante juega con la incertidumbre del
frustrante retroceso y la caida, que demanda entrega total y estado de alerta. Es alli donde la adiccion,
fungiendo como funcién limite, adquiere materialidad y anclaje con la mismidad del paciente en
tanto y en cuanto se constituye en derrotero del equilibrio psiquico y corporeo; y es sobre tal base
que la recuperacion aparece, no como instancia conclusiva, sino como ética holistica que demarca el

rumbo de proyectos de vida de sobriedad.

Indicaciones sobre este particular son esbozadas por Maria del Carmen Castrillon (2008), quien, al

cabo de efectuar una etnografia con comunidades terapéuticas para las adicciones en la ciudad de



38 Dolor, derrota y liberacion

Cali, encontro una serie de importantes elementos en la configuracion de estilos de vida de sobriedad.
De hecho, la autora descubrid que tales estilos de vida aparecen como una forma de control social
institucional respecto de la que viene a ser postulada como una identidad “drogadicta”, aquella vista
como un otredad inaceptable y que es instrumentalizada en el despliegue de formas de exclusion
social y de diferenciacién al ritmo del establecimiento de formas de escision entre “lo humano”
(legitimadas) y lo “no-humano” (portadoras de estigmas, anti-sujetos, bestialidad, etc.) Una
importante ventaja de este trabajo investigativo reside en el hecho de haber sido efectuado de manera
transversal a distintas formas terapéuticas, oscilantes entre la fundamentacion religiosa y los
planteamientos laicos, lo cual condujo a Castrillon a poder describir con notorio detalle las
peculiaridades de cada construccion discursiva en torno a aspectos como la vision de la adiccion
manejada en cada caso y los distintos tipos de recuperacion propuestos. Asi, verbigracia, en lo que
la autora denomina como “teoterapias” la enfermedad se encuentra emparentada con la constitucion
de “sujetos infernales” y una vision pesimista sobre la sociedad (coincidiendo hasta cierto punto con
lo visto por John Steadman (1992) respecto de la co-dependencia), al tiempo que la “solucion”
postulada en ese marco frente a la afeccion tiene origen en una “voluntad” exterior al individuo y de
corte trascendente. Por su parte, las “laicoterapias” aluden en cambio a sujetos disfuncionales
altamente vulnerables (son voceras por excelencia del lema “solo por hoy”), incluyendo dentro de

sus principios de accién la individualizacion de la responsabilidad y el ideal de sobriedad.

Bastante interesante resulta el ejercicio cuando Castrillon presenta los tratamientos de corte mixto,
los cuales, amén de la complementariedad discursiva que tienden a propiciar, son mostrados por la
autora como gestores de notorias dificultades para los pacientes a la hora de encumbrar el estilo de
recuperacién. Por una parte, a los internos que tienden a ensalzar en demasia las creencias religiosas
se les suele ver con cierta desconfianza (como ‘““fanaticos”), pero a su vez ocurre que los
planteamientos de corte cientifico no estan en posibilidad de ofrecer bases s6lidas que fortalezcan la
conviccién en la recuperacion, de manera tal que muchos de los egresados, si no es que recaen,
terminan por acudir a entidades de enfoque “teoterapéutico”. Para Castrillon el fendmeno de la
adiccion pone de presente la cuestion del individualismo moderno, el cual en cierto modo seria
garante de la conexién de segmentos sociales (como las comunidades terapéuticas) con el sistema
social en su conjunto a través del control de cara a la preservacion de la integracion social y el
panoptismo. En los tres casos la autora no solo logra hacer evidente que la recuperacion supone la
constitucion de un estilo de vida de recuperacion (una identidad opuesta a la “infernal” o
“disfuncional”), sino que a su vez destaca las complicaciones practicas y adhesiones discursivas por

las que debe transitar el paciente en recuperacion (entre las cuales incluso figura la recaida). No se
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trata, en todo caso, de formas terapéuticas de alcance generalizado, sino que mas bien, y como lo
sefiala Castrilldn, su estudio se basé en lo visto en entidades cuya mayoria de poblacidn esta
conformada por pacientes de estratos socio-econémicos bajos. Esto bien puede dar lugar a preguntar
hasta qué punto tratamientos de este tipo, interviniendo como mecanismos de control social, pueden
aparecer como formas de reduccion de conatos de resistencia mas que como tecnologias

eminentemente empoderadoras, aunque sobre ello no se detiene la autora®.

De otro lado, habria que destacar que la propuesta explicativa plasmada por Castrillon podria
conducir a categorizar las comunidades terapéuticas como eminentemente funcionales al sistema
social, algo con lo cual marcaria un cisma no justificado entre la formacién de identidades
socialmente aceptables y la critica social que en ocasiones fue ventilada en algunos de los
tratamientos. De igual modo, su forma de concebir al individuo (su conformacion, su vinculacion
con grupos sociales) parece hasta cierto punto ser mas bien de corte decimondnico, lo cual puede
resultarle adverso al tratar de abordar una problematica como la adiccion, cuya discursividad y
expresion en la practica tienden a ser un correlato de aspectos de mote posmoderno como la
desintegracion social, el desdibujado de la unicidad como principio rector y la creciente
descentralizacion en la estructuracién de la identidad. Ambos aspectos parecen dar al traste con la
intencion de Castrillon por identificar las singularidades de cada forma terapéutica (teoldgica, laica
y mixta), ello merced a que siendo todas funcionales al sistema, y todas dando como resultado el
mismo tipo de individuo, las diferencias de corte empirico quedarian obnubiladas por la

homogeneizacion epistemoldgica que introduce de contrabando.

Algo adicional que resalta en el trabajo de Castrillon es el hecho de no resultar en él del todo nitida
la conexion entre el estilo de vida de recuperacion propiciado por las comunidades terapéuticas y el
fendmeno de integracion social, concretamente en lo que atafie al papel de saberes “especializados”
(psicologia y demas) en la estructuracién de los horizontes ético y moral que han de fincar la
reinsercion del adicto en la sociedad. Asi, por ejemplo, la interpretacion que la autora efectta de los
datos arrojados por su investigacion sugiere que la ética de recuperacion resulta mas proclive a una

ruptura con elementos de corte cientifista (por cuanto en la practica no ofrecen un sustento sélido a

10 Haciendo un paralelo con el dispositivo de la sexualidad, es de recordar que Michel Foucault (1995) encontrd
que este fue en primer término aplicado por la burguesia sobre si misma como mecanismo de depuracién de
su linaje, y a posteriori sobre otros segmentos sociales (como el proletariado) como un instrumento de
disciplinamiento (y control social), concretamente de preservacion de la division de clases.
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la creencia en la recuperacion) y, a su turno, tendencialmente vinculada con ideales de devocion
externos. Pareciera, en ese sentido, que Castrillon solo aprecia de forma parcial los efectos de
tratamientos laicos y mixtos en lo que atafie a sus saberes “especializados”, omitiendo desde el inicio
cualquier mencién a fendmenos de alcance sistémico como la medicalizacion y el salutismo (este
ultimo conocido en la lengua inglesa como “healthism” o “healthicization”), cuya incidencia en los
conceptos de salud y enfermedad y en la definicion de rutinas de vida ha sido, cuando menos,
relevante a lo largo del siglo XXy lo que va corrido del presente. ;Redundan, pues, los tratamientos,
directamente o indirectamente, en la incentivacion de valores propicios para la constitucion de éticas
de integracién a lo sumo sectorial (por no decir: sectaria y marginal)? Tal pregunta, a decir verdad,
queda sin hallar respuesta en el articulo de Castrillon.

Importantes consideraciones sobre el papel de los “saberes especializados” han sido realizadas por
Peter Conrad (1992), quien, al retomar la pregunta sobre el papel de la medicina como instrumento
de control social, recuerda que discusiones al respecto empezaron a surtirse en los afios 70 del siglo
XX con la obra de Talcott Parsons y el auge del paradigma de la reaccion social en las ciencias
sociales. Introduciendo algunas aclaraciones de orden tedrico, precisa este socidélogo norteamericano
gue la medicalizacion no debe verse como una mera extension de la medicina, ello toda vez que
constituye un complejo proceso socio-cultural cuyo despliegue abarca de forma diferenciada las
dimensiones conceptual, institucional y de interacciones, a la vez que comprende la atencién tanto
de conductas desviadas como de “lo natural”. En esa medida, lo que cabria ver como una incidencia
del proceder médico sobre la identidad individual no seguiria propiamente la forma de una
imposicidn, sino que mas bien seria un mecanismo de control con alcance variado (en el caso de la
adiccion alude a un avance parcial de la medicalizacion), pudiendo tener un cariz ideoldgico,
colaborativo, tecnolégico o de vigilancia. A su turno, advierte Conrad que es preciso no confundir
entre la medicalizacion, que plantea la extension de lo moral sobre el plano médico, y el salutismo
(healthicization), que da cuenta del empleo de definiciones médicas en ambitos no-médicos. Esto, a
su juicio, permite diferenciar con mayor precision la funcion social que ejercen los miembros de los
cuerpos médicos de otra serie de fenomenos que, aunque con “ropajes” conceptuales propios de
dicha disciplina, corresponden a tendencias sociales a lo sumo indirectamente relacionadas con la

interaccion médico-paciente.

Uno de los grandes aportes del planteamiento de Peter Conrad consiste en el hecho de no personalizar
el control social ejercido por la medicina (algo que, por ejemplo, tiende a ser la constante en la obra

de Erving Goffman (2007)), dandole asi un vuelo estructural al fendmeno de la medicalizacion y
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categorizandolo con notorio detalle. De hecho, la precisidén de sus argumentos abre las puertas a la
identificacion de una variedad de estados de avance de dicho fendmeno social, circunstancia que a
su vez facilita la labor de posicionamiento histérico de su desenvolvimiento en casos especificos
(por ejemplo, lo acontecido con la adiccion en Colombia). De cualquier modo, es preciso decir que
Conrad postula sin mayor explicacion el papel de la medicina como mecanismo de control social,
asi como pareciera sugerir otro tanto frente a la medicalizacion, sin indicar si tal fenébmeno puede
tener un despliegue distinto al eminentemente funcional, y sin que a su vez haga mencion de los
casos en que ha tenido lugar una des-medicalizacion (Cox, 1977). De igual modo, podria no resultar
del todo clara la diferenciacion que marca entre medicalizacion y salutismo, maxime si se tiene

presente que uno y otro bien podrian tener origen en una linea evolutiva social (Elias, 2010) comun.

Poniendo lo anterior en perspectiva, se podria pensar que el efecto de disciplinas de corte cientifico
en ambitos terapéuticos puede ser variable en lo que atafie a la configuracion de la identidad de los
pacientes, con lo que resultados como los identificados por Maria del Carmen Castrill6n (2008)
serian tan solo algunos de otros tantos verificables en la practica. De igual modo, las dimensiones de
medicalizacion que identifica Conrad no solo supondrian el nivel en que la disciplina (y sus
profesionales) intervendrian en el control de desviaciones, sino que a su vez seria el signo del tipo
de incidencia que estarian teniendo en la estructuracion de estilos de vida de recuperacion. En tal
via, al operar por periodos prolongados formas de control ideol6gico y colaborativo, podria
producirse un entrecruce con el fenémeno del salutismo en el tratamiento de pacientes, y en esa
medida propiciar en estos Ultimos una interiorizacion conceptual que funja como punto de referencia
a lahora de definir lo que esta “bien” y lo que esta “mal” (algo a lo que no hace referencia Castrillon).
El papel del médico, y el del profesional terapeuta en general, ciertamente goza de preeminencia en
la capacidad de legitimar, pero no Gnicamente en lo que concierne al reconocimiento de la presencia
de una enfermedad que exime del desempefio de las obligaciones inherentes al rol social que se
desempefia, sino a su vez en la conversion de los enclaves de saber-poder en torno a la salud en
referentes para la configuracion de éticas del cuidado de si que, mas que borrar las dudas del camino,

las convierte en puntales del cuestionamiento que cada adicto debe hacer de si mismo.

—Andas muy distraida, ¢te ocurre algo?
—¢Eh?, ¢yo? No, no es nada.

—Ni siquiera has toca tu almuerzo.
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—Es que no tengo mucha hambre. —Emilce procuro comer, aungue no pudo evitar
preguntar acerca de algo que la estaba inquietando desde la mafiana—. Oye, Francisco, ¢nunca has
dudado de esto?

—¢De qué?

—De que el tratamiento funcione.

—¢Por qué lo preguntas?

—Es que hay muchas personas a las que no les ha funcionado, y a veces parece que nosotros
simplemente seguimos los consejos de nuestros terapeutas y de otros compafieros, pero nada mas.
Ademaés, hace unas horas, cuando te vi en la calle, ti mismo parecias andar confundido, como sin
saber qué hacer. Y hasta el momento no has dicho una sola palabra al respecto. —Francisco no pudo
evitar exteriorizar un gesto de contrariedad.

—Creo que tienes razon, algo por el estilo fue lo que me trajo hoy a este lugar. Pensaba que
con seguir las recomendaciones iba a bastar, pero con cada dia que pasaba me sentia peor. La verdad
es que...

—¢Es qué, Francisco?

—Es que me da miedo volverme dependiente de esto. —Por unos segundos ambos se
miraron a los ojos, cual si pretendieran dilucidar el sentido de una conversacién que hasta ese punto
les resultaba prohibida.

—Te entiendo... A mi me asusta lo mismo. —De pronto Emilce recordé algo—. Estuve
hablando con Susana, la interna que conocimos esta mafiana. Parece saber mucho sobre esto.
Podriamos hablar con ella.

—¢TU crees?

—Si, solo debemos procurar buscarla después del almuerzo.

Hay que ver, en todo caso, que la medicalizacion no ha estado exenta de recibir criticas. Al respecto,
Renée Cox (1977) expone algunas consideraciones acerca de lo que concibe como un proceso de ida
y vuelta, al tiempo que introduce una serie de precisiones acerca del alcance de las posturas
escépticas sobre el particular. De entrada comenta que es preciso tener en cuenta la progresiva
extension de la nocion de salud en la cultura, situacion que desde su punto de vista ha redundado
tanto en la conversién de esta en un derecho como en la disolucién paulatina del aura de infalibilidad
y predominio ostentada por la disciplina médica en la escena social. En esa medida, sefiala que dicha
extension no es algo que concierna exclusivamente a la disciplina médica, sino que mas bien
constituye una discusion surtida en distintas areas, derivando muchas veces en cuestionamientos

sobre el grado de objetividad del cual goza el proceso de constitucion de problemas sociales en
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enfermedades. Para Cox las criticas contra la medicalizacion corren paralelas en muchos casos con
la inconformidad con el funcionamiento del sistema médico. Asi las cosas, mas que apuntar a
defender una des-medicalizacién (un cambio estructural), lo que el autor identifica en muchos de los
cuestionamientos es la basqueda de que los principios que orientan el sistema de salud se consoliden,
y en esa medida la prestacion del servicio de salud sea mejor. Esto le da pie para mostrar que tanto
medicalizacion como des-medicalizacion no operan simplemente como formas racionalmente
dirigidas, y que en cambio suponen complejos procesos socio-culturales (y de alguna manera
“existenciales”) cuyo devenir no esta atado al proceder consciente de determinados actores (como

los médicos, por ejemplo).

En el fondo es ventilada por Cox la cuestién del control social, aunque indica que ella va de la mano
con el carécter variable de la condicion humana y su sucesiva problematizacion en la practica. Esta
propuesta explicativa permite ir un poco mas alla del planteamiento efectuado por Peter Conrad
(1992), basicamente en la medida en que identifica un mayor dinamismo en el fendmeno de la
medicalizacion, asi como resulta proclive para caracterizar de mejor manera algunas de las
resistencias ofrecidas frente a la introduccidn del saber médico en la regulacion de practicas sociales.
No obstante, por momentos queda la impresion de que Renée Cox tiende a reducir la mayor parte de
las criticas a un asunto de inconformismo, y, lo que es mas, parece apreciar este Gltimo en términos
estrictamente homogéneos. Asi, por ejemplo, apelando a las indicaciones de este autor no seria del
todo factible explicar las eventuales dificultades de tratamientos de corte cientifista para poner en
practica la funcion de control social (puestas de relieve por Maria del Carmen Castrillon (2008)), al
menos en lo que concierne a la falta de un peso especifico de pautas simbdlicas cientificas en la
configuracion de estilos de vida de recuperacién. Cox acierta al indicar que esta situacion tiene su
principal campo de despliegue en la préctica, pero resulta preciso echar mano de elementos de juicio
adicionales en aras de avanzar en la discusion acerca de si la ciencia, al encarar enfermedades como
la adiccion, resulta en buen grado dependiente del apoyo emocional de ideas tejidas a la luz de
“inspiraciones trascendentes” (que seria lo que en principio podria derivarse del trabajo de

Castrilldn).

Si bien la constitucién de una ética de recuperacion para el adicto surge de su lucha contra el tiempo,
su proposito no es simplemente el de llenar los “vacios” del tiempo vital individual. Utilizando un
término psicoanalitico, se podria aceptar que la ética tejida a dos manos por terapeuta y paciente
tiene como objetivo resemantizar una falta existencial, con lo que contribuiria basicamente a

establecer un estilo de vida que encarrile al paciente hacia una realizacion constante de si que lo
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libere de la opresion de la adiccidn (preservacion de la falta y resemantizacién a fin de hilvanar un
sentido de vida). Pero no es un llenado de lo que se trata, como si de juego, de estimulacion y control,
de trabajo sobre un miedo que, intuido y experimentado por el paciente como fuerza inefable, es
convertido a lo largo del tratamiento en concepto instrumental de cara a la recuperacion. De
sentimientos que, como diria Sandor Marai (2005), “pueden atravesar el alma como el rio
desbordado atraviesa zonas inundadas” (pag. 114), pasando por el desespero de un no-hacer-nada,
hasta arribar al resemantizado miedo de un no-poder-parar desbocado, la cadena simbdlica que rige
la nueva ética parece tener como trasfondo un elemento identificado por Mauricio Sepulveda Galeas
(2011): el riesgo. El autor, que realiza un analisis que trasciende las consideraciones sobre la
medicalizacion, sefiala que el riesgo constituye el aglutinante de las practicas de gubernamentalidad
y biopoder en el neoliberalismo, a la vez que ha contribuido a articular lo tecnoldgico, lo moral y lo
epistémico en el gobierno de las poblaciones. En ese orden de ideas, comenta que a lo largo del siglo
XX la discursividad en torno la moralizacién y la definicion de desviaciones ha seguido una senda
de variacién de apreciaciones sobre el peligro: arrancando con el criterio de la responsabilidad, de
finales del siglo XI1X, con una exaltacion de la moral de cuidado individual y la benevolencia y la
particular inclinacién hacia la prevision; pasando posteriormente hacia la profusién de la solidaridad
con el Estado de bienestar y el énfasis en el aumento de la base legal y en la prevencion (se concibe
gue el saber predomina sobre el poder); para llegar en las Gltimas décadas a la seguridad, en donde

prima la incertidumbre y la retérica de la precaucién.

Dentro de este Gltimo estado, el cual es presentado como instancia histérica en la que prima el
escepticismo sobre el potencial de la ciencia y el conocimiento, asi como resulta transida por la
diversificacion tanto del corpus como del locus del saber, Sepulveda posiciona al homo prudens,
aquel sujeto autonomo y libre que, con la probabilidad como principal herramienta, visualiza el
devenir como el reino de lo imprevisible. Para el autor se trata del estado de cosas en el que opera la
reduccion de lo humano a la cifra, la economizacion del poder, la multiplicacion y la dispersion de
los riesgos y la consolidacion de la division de clases. Es también el escenario de una moralizacion
y una radicalizacion en la definicion de las desviaciones; de hecho, y yendo mas alla de lo expuesto
por Renée Cox (1977), Sepulveda encuentra que antes que derechos, lo que hay son seguros y
aseguramiento de riesgos, y en lugar de “culpables” aparece la nocion de “responsables”. El autor
presenta asi una forma sumamente sugestiva sobre cdmo concebir el riesgo y la incertidumbre dentro
de la configuracion geo-politica y la administracion de la vida, para el efecto reconstruyendo su
genealogia en el transcurso de la modernidad. Es alli como logra dos resultados que no es del caso

desconocer: 1) permite ver la repotenciacion del concepto liberal de libertad, el cual, sin
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necesariamente deslindarse de las criticas de que ha sido merecedor (Gomart, 2002), ha encontrado
un nuevo aire a través del direccionamiento cada vez mas asiduo de los dispositivos contemporaneos
(como la medicina y los tratamientos para las adicciones, por ejemplo) hacia la cuestion de la
prudencia-ante-la-incertidumbre; y 2) abre la posibilidad de explicar situaciones tales como el temor
constante de adictos en recuperacion por la recaida y el privilegio de la filosofia del “solo por hoy”
(Castrillon Valderrutén, 2008) como derivaciones de un fendmeno de saber-poder de mayor
envergadura (o, si se quiere, de alcance estructural). Esto dltimo resulta clave a la hora de
desnaturalizar lo que algunos conciben como un efecto de infantilizacion de los pacientes gestado
por determinados dispositivos terapéuticos (Zaballos Samper & Pefiaranda-Coélera, 2013),
entendiendo que no se trata propiamente de una consecuencia directa de la aplicacion de saberes
cientificos y/o teoldgicos, sino que en buena medida es un resultado de la tensién con formas
globalizantes de poder.

De cualquier modo, preciso es destacar que en el planteamiento de Mauricio Sepulveda brillan por
su ausencia consideraciones sobre las resistencias surtidas frente a tal avance discursivo del riesgo,
circunstancia que brinda a su explicacion teérica un aire de unilateralidad histérica no del todo
justificado. Adicionalmente, al pasar por alto la manera como una ética del homo prudens alcanzaria
materialidad a través de las practicas sociales se pierde de vista la complejidad del fenémeno, e
incluso da pie para concebirlo como una mera imposicion de poder-saber sobre distintas poblaciones.
En ese sentido, puede que una vision mas detenida sobre lo acontecido no solo revele los pormenores
de un proceso con giros discursivos y de poder variables y ocasionalmente incongruentes entre si,
sino que ademas ofreceria nuevas pistas sobre la manera como a partir de la incertidumbre son
constituidos nuevos enclaves de poder-saber, y por tanto erigidas nuevas certezas —tal vez nuevas
naturalizaciones— acerca de la conduccion moral del ser humano en sociedad. Los pacientes en
proceso de recuperacion se adentran progresivamente en una forma de auto-conciencia que los hace
desconfiar de si mismos, 0, mas exactamente, de esa parte de si en la que simbdlicamente concentran
las flaquezas y perversiones de su ser. No es tan solo una cuestion de lucha contra lo fortuito, sino
de renuncia ante lo insuperable; es el paso de lo incierto de lo por venir hacia la derrota ante una
certeza que marcara sus vidas de forma permanente. Ante ese encuentro con lo inevitable aparece la
creencia en una potencia igualmente superior, fuente de una voluntad que desborda el libre albedrio
y lo fortalece, que lo conduce por el camino de la recuperacién. Es en medio de la lucha de ambas
potencias que la ética, producto discursivo transido por la disputa y la contrariedad de la
resemantizacion de los impulsos vitales, surge para ser luz y guia en un camino azaroso y peligroso.

Es esa incertidumbre, inherente al hecho de vivir en una sociedad pretensamente posmoderna,
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aquello que alimenta el terreno de la recuperacion; pero no es la misma recuperacion, ni tampoco
produce sus efectos originales. Su formulacion tiene el signo de la conversion de una debilidad
manifiesta en inspiracion para el cambio; el estigma troca en principio fundacional de una identidad
redentora, es la expresion de una esperanza que solo surte efecto si se interpreta al ritmo del “solo

por hoy”.

1.5 Y cémo volver a empezar

—Todos los egresados son iguales. Primero llegan aqui vueltos nada, y cuando salen se
arreglan y vienen a mostrar que ya empezaron a cambiar. Asi ocurre especialmente con los que hacen
su primer proceso; los recaidos son mas cautos, aunque posiblemente por ello mas dados a estrellarse
con mayor facilidad. Por ejemplo, a usted, Emilce, se le nota que solo una vez paso por esto, mientras
gue a usted, Francisco, ¢cierto?, lo veo diferente. ;Cuantas veces ha estado internado?

—Dos veces, pero no pienso caer de nuevo.

—Eso dicen todos. jPéngale cuidado, Emilce!, para alla puede ir usted.

—¢Por qué dices eso? No queremos seguir sufriendo, todos los dias hacemos lo necesario
para cambiar.

—Igual que casi todos los que pasan por aqui, y muchos vuelven a consumir.

—¢Y cual es su historia, Susana? —Pregunt6 Francisco—. Habla mucho, nos critica, pero
aqui esta, encerrada y sin mostrar deseos de cambiar.

—Soy adicta, asi de simple. Mi historia no tiene importancia, no tiene por qué afectarles.

—iPero claro que nos afecta! —Espetd Emilce—. Sabes de esto, lo has sufrido, ¢por qué te
encierras de esa forma? ;Acaso te gusta estar asi?

—No es tan simple —intervino Francisco, como si la respuesta a ese interrogante entrara
directamente en el &mbito de su sensibilidad—. No es solo el deseo de cambiar. Por nosotros mismos
nunca podremos hacerlo, siempre necesitamos de nuestro poder superior. De nada sirven los
consejos de los terapeutas, ni la limpieza ni venir aqui si no creemos. A usted le falta algo, Susana,
usted esta aqui buscando eso que no ha podido encontrar.

En el rostro de Susana se reflejo al instante esa misma expresion que tenia en la mafiana,
justamente cuando se encontraba en el bafio. Quiso retomar la palabra para defenderse, para quitarse
de encima ese sermén ciernes que ya empezaba a horadar en su estampa de acritud, pero Francisco
no le dio oportunidad.

—Usted cree que esta por encima de sus compafieras, de nosotros dos, porque ha pasado por

muchos procesos. Pero ese vacio que tiende dentro la estd matando, ni siquiera la deja moverse.
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—i¢Y es que acaso su poder superior le ayuda a dejar de sufrir?! —Susana habia lanzado
este interrogante con desespero, como demandando la comprension que sentia le habia sido negada
por afos.

—El dolor nunca desaparece —agreg6 serenamente Emilce—, siempre va a estar alli. Pero
no es por eso por lo que estamos aca. Vinimos a aprender a vivir con ello, a convertirlo en un motivo

para vivir de otra forma, vinimos para aprender cada dia a ser libres...

En el tratamiento se aprende a resemantizar el dolor existencial a través de la adiccion, a postularlo
como entidad objetiva y asible a través del epiteto de enfermedad; se trata, de algin modo, del
encuentro entre lo humano y lo no-humano a través del discurso y la sensibilidad. En cuanto
enfermedad, la adiccién constituye una férula (Ronderos, 2007) que permite condensar, distinguir y
jerarquizar toda una serie de percepciones y conceptualizaciones sobre el cuerpo de cada sujeto (no
solo de su organismo); concretamente, es el punto de encuentro de expresiones valorativas sobre lo
deseable y lo indeseable, es el establecimiento de un deber ser destinado a regir la vida misma a lo
largo de sus encuentros y desencuentros con estandares cualitativos y cuantitativos del diagnéstico
gue, siendo variables en funcidn del avance cientifico-técnico y su entrecruce con ejercicios politicos
de base y globalizantes, se transforman en formas variadas de medida particular —y
particularizante— propias de las especificas franjas espacio-temporales que comprende el espectro
terapéutico. Al respecto, bien podriamos inclinarnos simplemente por seguir las apreciaciones
esbozadas por Emilio Durkheim (2001) sobre lo normal y lo patoldgico, y en esa medida concebir
lo primero como un tipo medio que recoge los caracteres y formas mas frecuentes de una sociedad
en especifico, en tanto que lo segundo apareceria como una suerte de compendio de las desviaciones
gue en dicha sociedad se producen respecto de ese tipo medio. No obstante, salud y enfermedad
constituyen conceptualizaciones cuya “cristalizacion” en hechos sociales pone en evidencia las
flaquezas de tal modelo de analisis, mucho mas si se tiene en cuenta que se trata de fenémenos que,
mas que una cuestion de generalidad, plantean el convulso e inestable encuentro entre lo cultural y
lo natural. Ciertamente es necesario partir del vinculo entre la diada salud-enfermedad y la sociedad;
es mas, podemos reconocer que salud y enfermedad son en cierto modo correlatos de formas
institucionalizadas de percepciones cosmoldgicas imperantes en determinadas localizaciones
histérico-sociales (Austin Alchon, 1995). Pero ello no es una idea conclusiva, sino mas bien un
comienzo, un interrogante implicito sobre una cuestion irreductible a sus trasfondos semantico y
bioldgico, el punto de partida de una indagacion que demanda de la inclusion de nuevos elementos

gnoseolégicos en el ejercicio investigativo.
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De entrada, conviene hacer énfasis en el hecho de que salud y enfermedad no son
conceptualizaciones que, cual si se tratase de ideas con vocacion trascendente, puedan ser abordadas
criticamente en su forma estdtica. Antes bien, es en su dinamismo, particularmente en su
confrontacion reciproca (no necesariamente dialéctica), como mejores resultados pueden ser
obtenidos para el analisis. Pero no basta simplemente con decir que una y otra cambian con el paso-
del-tiempo y de acuerdo a condiciones contextuales. Mas adn, lo que habria que ver es como cada
practica social, aterrizando en los marcos de referencia que enmarcan la dualidad salud-enfermedad
(ya sea por su catalogacion previa como un ambito de la competencia salud-enfermedad, por una
relacion de conexidad indirecta o por una extension de enclaves de saber-poder hacia su fuero),
activa a su vez el despliegue de toda una serie de tecnologias discursivas, econémicas y de poder —
muchas de ellas emparentadas con variaciones de la funcion de control social—, las cuales, atadas a
racionalidades de diverso corte, dinamizan el acercamiento con la realidad “patologizada”; la
estimulan (Ia hacen “hablar”), la etiquetan, la convierten en nuevo saber (reduccién al campo de
produccion discursiva). Rara vez se trata una de mera imposicion (y, por lo general, tampoco de
impostura “ideoldgica”), y a su turno dista de ser una “traduccién” simplista de segmentos de la
realidad a formas universalizantes de deteccidn y diagndstico. Mas preciso seria hablar de una
contienda entre sistemas de produccion de verdad, una lucha entre instancias de legitimacion, en
muchos casos el encuentro entre doxa y episteme. ES necesario reconocer que en relacion con
situaciones de la realidad transidas por una considerable institucionalizacién esta contienda parece
guedar invisbilizada, oculta tras la naturalizacién del encuentro médico-paciente, al tiempo que sus
resultados ocasionalmente se pierden en la sedimentacion de la legitimidad del sistema salud-
enfermedad, concretamente de los roles y las prerrogativas de cada uno de los actores sociales que
intervienen dentro de su esfera de influencia. Pero en el caso de aquellas situaciones que, en términos
de lo visto hasta este punto, se encuentran en un estado de parcial medicalizacion (Conrad, 1992;
Conrad & Schneider, 1992; Cox, 1977), ¢qué sucede concretamente? Mejor aln: ¢nuevas
problematicas sociales patologizadas y en proceso de patologizacién suponen una mera re-
visibilizacion de la contienda?; ;son simplemente la continuacion de una progresiva extension de
formas institucionalizadas de atencién de enfermedades?; ;,como practicas sociales y poderes de base
intervienen en su sedimentacién discursiva y en la conformacion de nuevos regimenes de verdad
sobre salud y enfermedad? Preguntas como estas permiten contextualizar el abordaje de la adiccion,
que desde los afios 60 del siglo XX ha avanzado en su conversion en enfermedad reconocida por el

gremio médico y, en concreto, por la Organizacién Mundial de la Salud (1992).
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Estas inquietudes sobre la adiccion, planteadas a la luz de la identificacion de algunas
consideraciones preliminares sobre su devenir en los tratamientos (es decir: su caracter dinamico),
conducen al instante a preguntar por los actores que participan en su esfera, particularmente en lo
que respecta a los pacientes y su eventual “transformacion” a lo largo del proceso. En ese sentido,
no bastaria con simplemente ver como tiene lugar el desenvolvimiento de los tratamientos para las
adicciones en la cotidianidad, sino que mas bien habria que reconstruir su incidencia en la
configuracion de la identidad de sus participantes. Después de todo, y como hemos venido
insistiendo de la mano de algunos de los autores citados, esta tension particular entre salud y
enfermedad no opera en la forma de un saber-poder que domina sin mas al destinatario de dicho
encuadre, y en cambio parece depender en buen grado del resultado de la interaccion de actores con
roles activos. A su turno, el tratamiento no goza propiamente del caracter de una exterioridad, y en
cambio constituye un dispositivo para cuya perpetuacion institucional depende de un entrecruce
entre tecnologias discursivas, econémicas y de poder y tecnologias del yo (Foucault, 1991). Dicho
de otro modo, la recuperacion frente a las adicciones involucra el despliegue de estrategias
encaminadas a la interiorizacién de la rutina de trabajo terapéutico por parte del paciente, resultando
por tanto vital que este Gltimo termine por asumirlo como parte de la fundamentacion de su estilo de
vida. La cuestion, con todo, esta en determinar si tal situacion, mas que un “aprendizaje”, da paso a
una transformacion de su identidad. Hemos entrado en contacto con indicaciones sobre la
constitucion de la desviacion en principio de configuracion de subjetividades (marcadas
precisamente por el estigma de la desviacion), proceso que da cuenta tanto de una interiorizacion
por parte del “desviado” como de la reaccidn social que funge, junto con otros, como mecanismo de
control social. Asimismo, lo revisado hasta ahora parece apuntar hacia una vision del control social
como forma, prioritariamente, de subjetivacion y de normalizacién, la cual propiciaria a través de la
administracion del cuerpo la constitucion de condiciones propicias para el alcance de determinadas
finalidades politicas. Presentamos nuestros reparos frente al mecanicismo con que en ocasiones son
tejidas estas explicaciones, y procuramos en esa medida dejar abiertos algunos interrogantes que nos
permitieran revisar la cuestion desde otra perspectiva. Para ser precisos, organizamos el discurso en
funcidn de cuatro ejes que han resultado cruciales en la comprension de los tratamientos de las
adicciones, y a partir de su puesta en discusién hemos intentado evidenciar que hablar de
subjetivacion en ambitos terapéuticos es algo mas que una cuestion de sumas y restas. En concreto,

hemos establecido que:

1. Aludir a los tratamientos en términos de control social y a la enfermedad como desviacion apareja

en el fondo la inquietud por el proceso de integracion social. De esta manera, al retomar el
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planteamiento de Talcott Parsons (1984) sobre el sick role y poner de relieve las complicaciones
insitas en algunas de las premisas tacitas que contiene dicho modelo explicativo, se puede apuntar a
avanzar hacia una revision de procesos de homogeneizacion simbolica propiciados a partir del
encuentro entre practicas y saberes estandarizados y situaciones concebidas en un primer momento
como “heterodoxas” —Ilo que Zaballos y Pefiaranda-Célera (2013) conciben como un
encasillamiento de la diversidad a manos del dispositivo—, sin incurrir en un reduccionismo tanto
de la integracion como del orden a la homogeneizacién misma. Ya en el caso de los tratamientos
para las adicciones, la cuestion pasaria por la puesta en escena de formas méviles de constrefiimiento
—que pueden ser tanto limitantes como habilitantes (Giddens, 2011)—, la sedimentacion y paulatina
transformacion del dispositivo terapéutico a partir de las practicas sociales de recuperacion y, en
definitiva, el juego de poder y discursivo surtido dentro de las fronteras del espacio terapéutico —y
las esferas alcanzadas por efecto de histéresis (Bourdieu & Wacquant, 2005)— del cual seria su
expresion sinecdoquica y por excelencia la interaccion profesional-paciente. En suma, la cuestion
no es meramente la construccién de un sujeto a la luz del tratamiento, sino la de un sujeto que,
estando en proceso de recuperacion frente a la adiccion, esta en lucha de continuidad vy

discontinuidad con los circulos sociales que conforman su cotidianidad.

2. La enfermedad de la adiccidn es presentada como la condicion llamada a poner contra las cuerdas
la nocién de autocontrol; no consiste meramente en una anarquia de los instintos (como algunos
pudieran sugerir), sino que mas bien aparece como la entrega a un deseo “perfecto”, sin objeto,
propio de un no-sujeto (Carmona P., 1995). Sobre esta realidad psiquica y somatica es tejida una
elaboracién simbolica guia, una conceptualizacion que troca el dolor y el anhelo de cambio en una
significacion de doble via, a un tiempo escéptica y redentora, realista (material) y ensofiadora. Esta
significacion, aqui recogida bajo el epiteto de creencia, aparece de entrada como el salto justamente
de una conviccion férrea en el autocontrol —rostro visible de la nocion liberal de libertad (Gomart,
2002)— hacia una particular forma de autoconciencia: la del ser adicto. Esto no supone una renuncia

al anhelo de libertad, sino mas bien su resemantizacion en el dia a dia.

3. Efecto de la integracion y la adquisicién de una particular autoconciencia es la configuracion para
el paciente de una especifica imagen de si mismo, aquello que autores como Erving Goffman (1971)
conciben como el self. En primer término, esto plantea la explicitacién de una historia de vida del
paciente y su conversion en un relato que para él pasa a hacer parte de la significacion manifiesta de
su identidad; es, si se quiere, el paso de una forma practica de conciencia a una de orden discursivo

(Giddens, 2011), y de alli a la estructuracién sintactica de la narracion a la luz de la gramatica de la
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recuperacién. En segundo lugar, la auto-imagen vendria a constituir dentro de tal gramaética la
definicion de un “plan de accidon” en el adelantamiento de la recuperacion, en donde no se aspira
tanto a marcar una ruptura con el “pasado” (esto es: los sucesos que a partir de la estructuracién
sintactica han sido asociados con fases criticas de la adiccidn en la historia de vida del paciente),
sino mas bien a tender puentes de comunicacion entre lo-vivido-por-el-paciente y su conciencia-en-
el-instante!!. Es, pues, la transformacion del “pasado” en luz del presente (y solo eventualmente del
futuro proyectado), guia de la actuacion y, mas aun, del conocimiento sobre si; y a su turno constituye
una busqueda constante de pistas en lo vivido, una reinterpretacién que no abandona el pasado, y

que por el contrario lo erige en clave hermenéutica para dilucidar lo porvenir.

4. Por ultimo, encontramos el andamiaje de la interiorizacion del tratamiento, el punto de articulacion
de la integracion y la creencia en el self: la ética de recuperacion. ;Como una angustia existencial,
exaltada a partir de una variacion en el régimen cotidiano de placer-displacer propiciada con en el
tratamiento, es sorteada, opacada o tal vez controvertida con la interiorizacion por parte del paciente
de las ensefianzas de la recuperacion? Es aqui donde el encuentro de formas de valoracidn, anejas a
lineas discursivas y de poder, da paso a una conversién del ritual terapéutico en una cuidada
pragmaética del dia a dia. Esto adquiere las caracteristicas de un arte de vivir, una forma consciente
de extender la intra-temporalidad en los tiempos de alcance estructural. Su expresion es la adopcion
de un particular estilo de vida; no simplemente una réplica o reproduccion simplista de los consejos
de terapeutas y compafieros de adiccidn, como si una conversion del camino de doble via entre
“pasado” y “presente” en contenido mnémico de las sucesivas practicas sociales del adicto en
recuperacién. Es aqui donde conviene seguir la huella del influjo de saberes cientificos en la
configuracion del estilo de vida, concretamente su tensién con los aspectos de orden simbolico que
integran la recuperacion (como la creencia y la auto-imagen), asi como su alcance més alla de la
relacion terapeuta-paciente (es decir: el paso de la medicalizacion al salutismo). Se trata de la
administracion de un temor, de un riesgo (Sepulveda Galeas, 2011), pero a la vez de la constitucion

de certezas de cambio para encarar cada dia como si del Gltimo se tratase.

11 Al respecto resulta interesante traer a colacion la siguiente indicacion de Friedrich Nietzsche (2008): “jMira
ese porton! jEnano!, segui diciendo: tiene dos caras. Dos caminos convergen aqui: nadie los ha recorrido
aun hasta su final. Esa larga hacia atras: dura una eternidad. Y esa larga calle hacia adelante — es otra
eternidad. Se contraponen esos caminos; chocan derechamente de cabeza: -y aqui, en este portén, es donde
convergen. El nombre del porton estd escrito arriba: ‘Instante’.” (pag. 230).
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Apoyados en estos cuatro aspectos estamos ahora en posibilidad de acercarnos a la cotidianidad de
los tratamientos para las adicciones, y por su ministerio identificar nuevas pistas sobre el proceso de
subjetivacion surtido en ellos. En todo caso, es de aclarar que una actividad de este tipo demanda en
principio de un acercamiento profundo y detenido, y no tanto de una consolidacion de tendencias.
De hecho, y como pudimos observarlo, la mayor parte de los abordajes de la temética y sus
cuestiones conexas que tuvimos oportunidad de revisar han proseguido por la senda de la
generalizacion, sus tentativas siguen el derrotero de “explicaciones estructurales”, incluso en
relacion con estudios de caso. Asi, pues, y sin el animo de desconocer el valor de tales ejercicios
académicos, es de resaltar que las formulaciones efectuadas por algunos de los autores consultados,
al no ofrecer indicaciones claras sobre la manera como su “verificacion sociologica” aterriza en la
realidad, parecieran simplemente ofrecer al lector una ilacion de regularidades que en ocasiones
pueden redundar en exposiciones mas bien planas. En esa medida, mucho podriamos ganar si,
ademas de profundizar en casos concretos, dinamizaramos el momento de la exposicion a través del
estrechamiento entre la explicacion tedrica y su soporte empirico. La idea es, en ese orden de ideas,
ver la interaccion de los protagonistas de la recuperacion, identificar los flujos y producciones
discursivos surtidos en torno a la adiccion y, mas todavia, entrar en contacto con actores gque no solo
“siguen indicaciones”, sino que desde sus formas de conciencia y desde sus anhelos perfilan la
superacion de la adiccién como una opcién de vida. Asi, pues, habremos de detenernos en un caso
concreto, en un espacio-tiempo especifico de la interaccion terapeuta-paciente; en el analisis de dicha
realidad el corpus conceptual socioldgico sera nuestra carta de navegacion, principio de didlogo con
ese universo pletdrico de significaciones, herramienta imprescindible para procurar captar con el
mayor rigor posible como el encuentro entre saberes cientificos, experienciales y doxaticos sobre la
adiccion, formas de valoracién y manifestaciones politicas, por intermedio de interacciones sociales
mediadas por formas institucionalizadas que perfilan las condiciones de especificas ocasiones
sociales terapéuticas, pueden eventualmente incidir en la conversion de un sujeto en ser
autoconsciente en pos de la dignificacion de su existencia. Se trata, en suma, de un relato socioldgico

sobre un impostergable anhelo de libertad.

*k*k

El final de la jornada habia llegado, el grupo de la tarde se disolvia; los visitantes de a pocos iban
despoblando la entrada de la Fundacion, en tanto que sus residentes, sin mas a la vista que
contemplar, eran testigos directos de cdmo lo que hasta no hace mucho fuere bullicio ahora era

tragado por los ruidos sordos del comienzo de la noche. Dos egresados, aislados del conjunto



Un anhelo de libertad 53

trashumante, parecian transitar su propio espacio-tiempo. No dialogaban entre si, ni siquiera se
miraban; tan solo caminaban, sin rumbo fijo, sin un proposito. O tal vez solo uno: pensar, entender
por qué, hallar nuevas respuestas. Sus palabras, que deberian ser una voz de aliento para otros que
compartieran su condicion, esta vez parecian haber generado un efecto adverso. ““;Continuara
luchando? ;Se rendird? ; Habremos tenido la culpa en algo?”’” Preguntas sin respuesta era todo cuanto

rondaba los pensamientos de uno y otro.

Después de recorrer cierto tramo cada uno de los dos siguié por su propia cuenta, rumbo a sus
respectivas casas, a la espera de llegar a ese lugar que no les resultaba tan ajeno y sombrio como
todo lo visto durante este extrafio dia que, para su fortuna, se aproximaba a su final. La nocién del
tiempo volvid a hacerse intensa, y junto con ella la pregunta: ““;y ahora qué?” “Volver a grupo” cada
marfiana, seguir una rutina de control total de sus impulsos, y en medio de todo eso construir un
sentido de vida. jOtrora todo habia sido tan distinto en este retorno esporadico al lugar que no hace
mucho llamasen “hogar”! Las reglas, los temas de conversacion y las conversaciones mismas, la
sensacion de abrigo que llegaron a experimentar en horas aciagas. Pero nada de ello habia cambiado;
eran ellos dos, en cierto modo, los que ahora se habian vuelto peregrinos para ese mundo de
internamiento. Ahora debian seguir por su cuenta; el mundo les demandara desde ahora autonomia,
a su manera se ven impelidos a transitar por el extrafio camino de la libertad.

Finalizé la jornada, y con ella sucumbid el recuerdo de dos extrafios que, recordando con nostalgia
dicho lugar que llamaban “hogar”, quisieron volver a él y en su intento fracasaron. Lo que dijeron
guedd en el olvido, solo para una persona sus palabras fueron la sefial de algo distinto a la
intrascendencia. Cayd la noche, y al cabo de ella, como si nada nuevo aconteciere para cambiar el
orden de los acontecimientos, una nueva rutina para las internas inicid. Al mediodia hubo un
abandono; no hubo despedidas, tampoco la mediacion de explicaciones, simplemente la partida y el

final de su vinculo contractual con la Fundacién.
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Dolor, derrota y liberacion




2. Integracion y lazos que hacen comunidad

Vos creés que hay una realidad postulable porque vos y yo estamos
hablando en este cuarto y en esta noche, y porque vos y yo sabemaos que
dentro de una hora o algo asi va a suceder aqui una cosa determinada. Todo
eso te da una seguridad ontoldgica, me parece; te sentis bien seguro en vos
mismo, bien plantado en vos mismo y en esto que te rodea. Pero si al
mismo tiempo pudieras asistir a esa realidad desde mi, o desde Babs, si te
fuere dada una ubicuidad, entendés, y pudieras estar ahora mismo en esta
misma pieza desde donde estoy yo y con todo lo que soy y lo que he sido
y0, y con todo lo que es y lo que ha sido Babs, comprenderias tal vez que
tu egocentrismo barato no te da ninguna realidad valida. Te da solamente
una creencia fundada en el terror, una necesidad de afirmar lo que te rodea

para no caer dentro del embudo y salir por el otro lado vaya a saber adonde.
Julio Cortazar, Rayuela.

¢Como de un instante a otro una vivencia individual, en cierto modo deviniendo al ritmo
parsimonioso de los vaivenes inherentes a la configuracion de una situacion de clase medianera —
0, lo que es lo mismo, sin todo el séquito de intensas contradicciones que marcan los extremos de
cualquier fenémeno social—, termina por convertirse en algo cadtico, insufrible y enigmatico, a la
vez que en objeto de las méas descarnadas criticas? Hijos de una sociedad abigarrada y proclive al
anonimato colectivo, parias visibles de la nueva era, insertos en un encadenamiento de infortunados
acontecimientos —en apariencia enteramente atribuibles a ellos como si de expresiones puras
surgidas de su libre albedrio se tratase—, derivan en receptores de un desprecio sin medida, cargando
asi y casi para siempre con el anatema de forajidos en ese camino colectivo al éxito que no admite
disensos ni dubitacion. En un mundo en el que imperan sin tregua los conformismos con sabor a
suma cero, y cuan paraddjico pueda resultar, terminan por ser juzgados al son de dualismos que de
entrada los conducen a ser categorizados como desviados, desadaptados, problematicos y viciosos,

basicamente sin posibilidad de apelar a la “iluminacion” de un plegamiento irrestricto a los codigos
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de un estilo de vida con ribetes de normalidad. Adictos ellos son, a los 0jos de sus congéneres pasan
por ser la muestra palmaria de la pérdida de la moral, las buenas costumbres y el respeto por la
dignidad colectiva; son tenidos por la hipostasis de una extrafiez con tono de amenaza para los demas,
ejemplo viviente de una afrenta al bienestar colectivo que inspira un delineamiento de otredad bajo
el signo de diferencia intolerable. Ante ese mundo ellos definen su postura, y en muchos casos, y
como procurando ser consecuentes con tal realidad de desprecio, como adictos se asumen.
Resignacion, auto-derrota, principio de salvacion o aceptacion de esa valoracion social, su camino
definen a la luz de una tension constante con un control de impulsos tendencialmente irrefrenables:
la adiccidn. Escuchan atentos o con escepticismo a mensajeros portadores de buenas nuevas sobre
redencion, de una u otra manera vislumbran un halito de esperanza que se cuela por entre los poros
de un poder de exclusion otrora visto como infranqueable. Adictos y sociedad, una relacion de
extrafiamiento que lejos esté de ser de absoluta exclusion; la presencia del uno pone en evidencia la
existencia de su opuesto, es el escenario en el que incluso los mas audaces se aventuran a afirmar asi
nada méas que ambos se coproducen sobre la marcha. Pero ¢acaso la cuestion es asi de simple?; y si
en efecto lo es, ¢qué claridad ofrece una indicacion de tan crasa generalidad sobre esta situacion de
escision, normalizacion y, en concreto, de anormalizacion? Mas aun: ;en qué medida reflexiones de
este tipo guardan algin grado de vinculacién con lo vivido y sentido por las personas inmersas en
este entramado de significaciones llamado adiccion? Por un momento convendria invertir el orden
de los factores, para asi, y tal vez jugando un poco a ser osados, ver como desde la cotidianidad se
puede dar un cierto alcance al discurso ilustrado-generalizador. Permitamos al sentido comun
expresarse de otra manera, convertirse a si mismo en guia de una forma alternativa de abordar el
problema. Partamos, pues, del supuesto de una realidad dada para generar reflexividad; veamos hasta
gué punto un experimento de estas dimensiones (que ni innovador ni infrecuente resulta en la historia
de las ciencias sociales) puede dar paso a apreciaciones de matiz singular en relacion con las formas

cientificas de conocimiento que le preceden.

2.1 Ingreso a un nuevo espacio de interaccion

Crecimiento con afectos medios (es decir: oscilando entre carencias y excesos) y una satisfaccion de
curiosidades bajo el signo de una templanza devenida inconscientemente en codigo de conducta, el
dia a dia de Emilce se correspondia bastante con aquello que sus docentes, amigos y familiares
calificarian como “normal”: una normalidad que pesaba sobre sus hombros cual moral
imperturbable, un mar de significacion ante el cual los acontecimientos de los Gltimos meses

tornaban en arcanos ajenos a interpretaciones profanas. “;Por qué yo?”; “;en qué me equivoqué?”
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Como buscando una respuesta dentro de si, Emilce se cuestionaba intensamente, algo que habia
convertido en un habito personal a lo largo de sus recientes ratos de soledad y que ahora se
intensificaba con su inminente llegada al que por sesenta dias habria de ser su nuevo hogar: la
Fundacidn. Se trataba de un lugar desconocido, del cual apenas si tenia las escasas referencias
derivadas de las indicaciones que le hicieren sus padres. ;Qué le podia esperar? ;Se trataria acaso
de uno de esos tétricos lugares cuya imagen, extendida profusamente como representacion colectiva,
es asociada de continuo con manicomios y lugares de rehabilitacion de adictos? Sus prevenciones
ciertamente eran muchas, pero buena parte de ellas cayeron en un fondo de incertidumbre al llegar
alli, en esa fria mafiana de un mes de febrero, y al cabo de descender del vehiculo encontrarse con
una casa blanca que, salvo el gran nimero de personas congregado en ella, no distaba mucho de ese
estilo tan propio de los inmuebles familiares de la zona. Con paso dubitativo ella y sus padres
atravesaron el antejardin, al final del cual hallaron dos puertas de acceso: una, de gran tamafio, que
daba entrada a un garaje a la sazén rebosante de visitantes; y la principal, que solo podia ser abierta
mediante el accionamiento a distancia de un mecanismo electrénico o bien con las llaves que eran
portadas por la enfermera jefe de turno. Por la segunda de ellas entraron, y luego de sortear los
obstaculos humanos asentados como columnas en el corto corredor principal del inmueble, y de subir
un trecho corto de escalera, arribaron al mezzanine, espacio que para efectos practicos asumieron
como la recepcion de la casa. Mientras esperaban de pie en ese lugar, Emilce veia cdmo varias
personas que en apariencia nada tenian que ver con lo que acontecia en el garaje también aguardaban
por algo; observando con algo de detalle descubrié que se trataba de visitantes que estaban
pendientes de ser recibidos en los consultorios. Uno tras otro, y en funcién de un orden ajeno a la
comprension de la joven, cada uno de estos individuos en espera iba siendo remitido a distintas
estancias de la casa. Llegando el turno de ella y sus dos padres la enfermera y una terapeuta les
dieron la bienvenida, para a posteriori dar inicio al procedimiento de ingreso. No habia tiempo para
lentas transiciones, asi nada mas Emilce ya pasaba por su primer acercamiento terapéutico. ;Qué
pudo sentir en ese momento? Dificil era descifrarlo, tanto més si se tiene cuenta que dicho instante
depara para cada nuevo paciente un confuso encuentro de emociones. Al respecto, un interno de la

Fundacion indicaba lo siguiente.

Y ya casi llegando acé sentia... sentia emocion por estar aqui, pero a la vez sentia como que
iba a estar encerrado. El aislamiento, lo lejos que estaba de Bogota. Ya cuando llegamos mi
madre no sabia en dénde era, y yo le dije: "es ahi". Yo me bajé del auto, pregunté, y si era
aqui. Entonces entramos. Bueno, entonces me dijeron que no podia acercarme al carro, 0 sea

que las cosas las tenian que sacar mis familiares, entonces las sacé mi novia y mi mama.
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Subimos al segundo piso, donde hay un cuarto, y empezaron a revisarme la ropa. Después
de que me revisaron la ropa me hicieron entrar a un bafio y me hicieron desnudarme para
ver que no tuviera nada. Después de eso se reviso la ropa, organicé todo, me despedi de mi
familia y se fueron. Después ya estaba aqui dentro y ya estaban preguntandome que por qué

estaba aqui, qué drogas consumia, y nos pusimos a hablar de apologia (Paciente B, 2015).

Sin perder de vista que el registro corporal constituye una exigencia de caracter estatal a la cual
deben cefiirse las entidades terapéuticas (Ministerio de Salud y Proteccion Social, 2014, pag. 170),
es de anotar que esta y las demas practicas que integran los protocolos de ingreso constituyen algo
mas que una situacién meramente procedimental. Ciertamente algunos de los pacientes afirman
sentirse como “criminales” al tener que ser requisados y entregar sus objetos de valor y electronicos,
empero, habria que ver que ello entra a fungir como un marcador de escena que da curso a la
insercion del nuevo paciente en la esfera de significacion de la Fundacion. En términos de lo sefialado
por Erving Goffman (1971), podriamos aludir a la conexién entre el marco de referencia imperante
en este establecimiento social y las motivaciones de los nuevos pacientes, algo asi como la
generacién de una cadena de integracién que da lugar a la vinculacion entre los referentes semanticos
institucionalizados de la Fundacion y aquellos que estructuran las formas de conciencia del actor
social que entra en escena. Muestra de esto seria que en buen nimero de casos los pacientes recién
llegados no tienen mayores problemas a la hora de propiciar intercambios linguisticos con sus nuevos
compafieros y con el personal de la casa, logrando asi alcanzar progresivos niveles de confianza en

su despliegue individual en cada espacio terapéutico.

En el caso de Emilce la situacion tomé algo mas de tiempo, sucediendo asi que no seria antes de la
Ilegada del almuerzo que sostendria conversaciones fluidas con algunas de las personas que estaban
a su alrededor. En el fondo ella sentia que no habia tenido participacién en la decision de internarse,
e incluso consideraba que su “problema” —que para ella no era tal— no ameritaba la adopcion de
medidas de este tipo. Visto a contraluz frente a la generalidad de los casos, pareceria que su situacion
resulta mas bien poco frecuente. Algunos de los pacientes, al dar cuenta de las conversaciones que
sostuvieron con sus familiares previas al ingreso, indican que la opcién del internamiento fue acogida
de manera consensuada. Inclusive, en eventos en los que el ingreso tuvo lugar luego de pasos por
clinicas u hospitales (verbigracia, por cuenta de una pérdida de conciencia ante los efectos de la
sustancia psicoactiva) los pacientes parecian no mostrar mayor discrepancia en relaciéon con su
estadia en la Fundacién, si no es que simplemente refrendaban explicitamente las medidas adoptadas

por sus familiares. Conviene, en todo caso, no llevar la situacion al otro extremo, y en esa medida
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creer gque la adaptacion al entorno terapéutico se produce sin mayores problemas. Por ejemplo, sobre

su primer dia de estadia en el internamiento una paciente indicaba lo siguiente:

Pues fue muy extrafio porque como que no lo asimilaba... se sentia como si estuviera en un
suefio. Ademas yo pensaba mucho en cdmo... qué estaria haciendo mi novio, y mis papas
qué estarian pensando, qué habia pasado. Y entonces como que también era muy raro porque
estar ahi fuera de la realidad, sin nada de contacto con lo que pasaba allad. Me sentia muy
rara, con personas gue yo no conocia. Al principio yo decia: "jqué gente tan rara!" (Paciente
A, 2015)

Alguien mas, siendo un tanto mas explicito frente a lo que experiment6 en ese instante, sefialaba
que: “el primer dia fue muy complicado, ¢no?, porque era algo a lo que yo no me habia enfrentado
nunca. Era de expectativa, de miedo, de incertidumbre” (Paciente C, 2015). Tal vez en el caso de
Emilce lo que se veia era una manifestacion un tanto mas pristina sobre esa perplejidad que tiende a
agobiar a los nuevos pacientes, algo que, valga reiterar, no trunca la posibilidad de alcanzar empatia
con los demas integrantes de esta comunidad. Por ejemplo, resulta ilustrativo el hecho de la paciente

citada matizara sus afirmaciones iniciales agregando lo siguiente:

Pero no me senti tan mal porque todos me recibieron bien —esa noche estaban tocando
guitarra—, entonces pues como que ya me integré. Y yo pues también pensaba antes de eso
como qué concepto la gente tiene de los internados; yo me imaginaba como un hospital, asi
blanco, todo lleno de pasillos y que a uno lo controlaban todo. Pero entonces yo llegué y era
una casa como agradable, estaba el perrito, entonces me senti mas tranquila (Paciente A,
2015).

Este primer momento bien puede ser calificado como una fase critica, aunque de ningin modo
definitiva en la definicion de un curso estandar para los sucesivos acontecimientos terapéuticos. La
generacion de lazos de confianza no estriba exclusivamente en este instante inicial, siendo asi que
primeras impresiones asociadas a una sensacion de desconfianza (verbigracia: algunos recién
ingresados se predisponen para evitar un eventual robo de sus pertenencias), al ser confrontadas con
una expectativa de confianza derivada de un primer surgimiento de formas activas de integracion,
resultan desplazadas por cambios diametrales en las apreciaciones sobre el entorno; asi, pacientes
que vivieran en carne propia una sensacion de extrafiamiento terminan por afirmar que se sienten

“parte de esto”. De otro lado, no es menos cierto que también hay personas que simplemente no
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llegan a adaptarse a las condiciones de la casa (esta es la forma afectuosa con la cual pacientes y
personal de la Fundacion se refieren a la comunidad conformada por ellos, asi como a sus
instalaciones fisicas), acogiendo a la postre la decision de no continuar con su proceso terapéutico
en la Fundacion. Aspectos sacados a relucir como motivantes de determinaciones en ese sentido
pasan por las dificultades para compaginar con los compafieros de internamiento, la no aceptacion
de las rutinas fijadas en la casa y, en algunos casos, la discrepancia frente al proceder del equipo
terapéutico. La situacion se complejiza mucho mas si observamos que estas variaciones de opinion
no suelen tener lugar una sola vez a lo largo del periodo de internamiento, y de hecho resulta que
pueden producirse de forma subita y con efectos adversos para la relacion profesional-paciente. Esto
invita a considerar que no puede simplemente hablarse de una diferenciacion entre pacientes
integrados y no-integrados, maxime si se tiene en cuenta que nociones de este tipo pueden derivar
en la introduccion de imprecisiones conceptuales, al tiempo que redundarian en un ocultamiento de
toda la pléyade de variaciones que hay entre uno y otro extremo y que, en sentido estricto, no cabria
desechar a titulo de meras manifestaciones acontecimentales. ;Coémo abordar entonces la cuestién
de la integracién? ¢Convendria apelar a nociones sobre el etiquetamiento, en donde una
diferenciacion entre desviados y no desviados (Becker, 2009) entraria a ofrecer una explicacién
tedrica plausible? Dejemos que el devenir del caso de Emilce nos lleve a identificar algunas pistas

al respecto.

2.2 Formalidades del ingreso a un nuevo ritmo de cotidianidad

Una vez se fueron sus padres, Emilce qued6 sola en la recepcidn, sin trabar palabra con nadie ni
prestar atencion a lo que acontecia a su alrededor. Experimentaba inseguridad, se mantenia con la
mirada gacha, no daba crédito a todo cuanto habia ocurrido hasta ese instante. Cuando ya estaba ad
portas de sumirse una vez mas en cavilaciones sobre su situacion, la presencia de alguien que se le

acercaba literalmente la despert6 de su trance en ciernes.

—Hola, me Ilamo Francisco —dijo ese alguien—. Soy el coordinador de la casa y me han

pedido que te lleve a tu habitacion. Por favor, recoge tus cosas y sigueme.

Sin afanarse por ocultar el gesto de preocupacion que se dibujé en su rostro, Emilce reacciond como
pudo, recogié la maleta con sus pertenencias y siguio al individuo en cuestion hasta la segunda
planta, en donde una habitacién con tres camas, sendos roperos, decoracion sobria y una ventana con

revestimiento poroso que daba a la calle era todo cuanto cabia destacar. Francisco le solicitdé que
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organizara su ajuar en uno de los roperos, asi como que se mantuviera pendiente a las indicaciones
del equipo terapéutico y a los llamados colectivos. “;Quién es este tipo?”, se preguntaba Emilce.
“Podria tratarse de un trabajador de la Fundacion, pero ¢entonces por qué no lleva uniforme como
el terapeuta y la enfermera que vi hace un momento?” Por lo pronto, y al ver que Francisco se
ausentaba sin mas de la habitacion, optd por no darle mayor importancia a tal circunstancia, entre
otras porque con algo méas de una hora de estar en ese lugar ya sentia que la depresion enervaba su
ya de por si menguada tranquilidad. Una especie de efluvio asténico se apoderaba de ella, sin
mayores fuerzas para resistirse se tendid cuan larga era sobre una de las camas, para segundos

después quedar sumida en un profundo suefio.

Llamado a almorzar. Aun adormilada, Emilce baja las escaleras y se encamina al lugar desde el cual
sali6 el grito: “jcomedor!” Francisco vuelve a aparecer en escena, esta vez para indicarle su posicion
en una de las mesas del lugar. Le recomienda que todavia no tome asiento, que aguarde a que se
haga la indicacion expresa. De reojo observa a algunos de los comensales que ya se encuentran alli,
asi como a otros que arriban progresivamente. “Ni raros ni normales”, pensaba. Francisco, sin mirar
a nadie, pregunta quién esté ausente, y al corroborar que alguien hace falta lo llama en voz alta, a lo
cual el aludido responde: “ya voy”. A continuacion tiene lugar algo que Emilce solo viere en la

televisioén. Previo a sentarse a la mesa los asistentes al comedor recitan una oracion:

Dios:
Concédeme la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar;
Valor para cambiar aquellas que si puedo;

Y sabiduria para reconocer la diferencia.

Casi que todo alimento distribuido en la Fundacion es recibido y consumido de manera conjunta.
Hay una conformacion de comunidad que se inaugura con actos como la recitacion de la composicion
anterior, conocida como la oracion de la serenidad, aunque bajo ciertas circunstancias se estila que
el coordinador de la casa (0 un paciente que se postule para el efecto) se encargue previamente de
ofrecer algunas palabras de agradecimiento. La situacién goza de tal nivel de rigurosidad que
constituyen normas de la Fundacion al respecto: 1) que todos los pacientes internos se encuentren
aseados y con ropa adecuada antes de acudir al comedor(no se admite que lleven piyama, prendas
de caréacter deportivo o que las que estés portando no reflejen limpieza y orden); 2) que se consuman
los alimentos entregados por el personal de cocina en horas especificas del dia, sin posibilidad de

guardarlos para digerirlos a posteriori; y 3) no comenzar hasta tanto no se encuentren en el recinto
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todos los pacientes. Con todo, esta ritualizacién del momento de alimentacién, que es vigilada por
el coordinador de la casa y ocasionalmente por los terapeutas, no excluye la puesta en escena de toda
una serie de acomodamientos, los cuales dan a la situacién un interesante cariz merced al entrecruce
de précticas institucionalizadas y comportamientos que bien valdria denotar como informales. Se
observa, por ejemplo, que la cercania en la mesa de pacientes con amplia confianza entre si puede
derivar en el sostenimiento de conversaciones sumamente animadas, en donde bromas y risas van y
vienen. De igual modo, es de destacar el surgimiento de una especie de juegos de “contra-
tensionalidades” entre pacientes, de aparicion y desvanecimiento intempestivos, de los cuales resulta
caracteristico el que se expongan al instante las discrepancias existentes, que frente a ellas se
produzcan rapidas reacciones (explicitas en mas de los casos) y que tengan lugar gestos de
conciliacion de accion oportuna, todo lo cual generalmente deriva en que se contintie comiendo sin

mas: sin dar paso a galimatias ni a guardar reproches para otro momento.

Ahora bien, es de anotar que a pesar de que en ocasiones el coordinador no ejerce una labor de
control y de que los terapeutas no siempre estén alli para vigilar lo que sucede, no hay lugar a pensar
gue el orden en la mesa deja de imperar ante la ausencia inmediata de autoridad. En términos de un
efecto que cabria denominar como histéresis (Bourdieu & Wacquant, 2005), se aprecia que normas
de comportamiento en la mesa siguen funcionando, todo merced a formas sutiles de coercion que,
de continuo invisibilizadas por descuidos teéricos o por una minusvaloracion del potencial de los
actores sociales (Certeau, 2007), operan como eficaces mecanismos de control. De esta manera, en
primera instancia cabe aludir a los intercambios de alimentos, situacion habitualmente inaugurada

13

con un formulismo del tipo “;quién quiere...?”” Rara vez el intercambio de comida ocurre por
peticién de alimento, el ofrecimiento del mismo es lo usual. A su vez, de este suceso se podrian
resaltar dos efectos muy importantes: por un lado, esta meticulosidad que acompafia el ofrecimiento,
la cual, aunque sencillamente podria ser catalogada como “adorno” del desprendimiento de una
cierta cantidad de alimento no apetecida, torna en una forma idénea para traspasar los espacios que
a cada quien compete en la mesa, algo que bajo otras circunstancias podria derivar en una
confrontacion directa (lo que coloquialmente es calificado como “meterse en el plato del otro”). De
hecho, el que se surta la escena bajo este canal simbolico de intercambio invierte el orden emocional,
desembocando a la postre en la conformacién de una comunidad de sentido que brinda seguridad y
permite tender lazos entre los distintos comensales. Por el otro, y no menos importante, habria que
ver que los intercambios aparecen a su vez como un instrumento que facilita el cumplimiento de la
norma sobre el consumo de alimentos. No es de extrafiar que en un ambito terapeutico, en donde

ademas operan en toda su intensidad nociones del sentido comun que asocian la alimentacion
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abundante (que no es lo mismo que excesiva) con un buen estado de salud personal, el cuidar la
imagen-de-si como alguien que come-todo-lo-que-le-sirven puede ahorrarle al paciente un buen
nimero de llamados de atencion en su contra. Adicionalmente, si se tiene presente que una de las
formas de hacerse un espacio en la Fundacion consiste en tener buenas relaciones con el personal de
cocina, no pareceria pertinente dejar los platos sin probar. Con todo, y como ya lo podran intuir las
lectoras y los lectores, esto no pasa exclusivamente por una especie de cuidado del interés personal,
Sino que a su vez se ve atravesado por todo un conjunto de sentimientos personales. No hacer sentir
mal a la cocinera?, procurar generarle a ella una sensacién de satisfaccion para a su vez experimentar
una especie de bienestar espiritual (lo que cologuialmente se conoce como alcanzar una “sensacion
de paz” derivada del hecho de hacer lo correcto), brindar a compafieros y compaferas de mesa algo
gue a ellos les resulta muy apetecido y sentirse bien con ello: todo ello entra a formar parte de lo que
de la mano de Michel Foucault (1991) podriamos denominar como el despliegue de una ética
personal.

En segunda instancia, se observa que determinadas faltas a los modales en la mesa no dejan
de generar una cierta reaccion negativa entre el resto de los comensales, algo que, dependiendo del
grado de confianza que haya entre unos y otros, puede tener exteriorizacién —y, en consecuencia,
fungir como mecanismo de control— a través de canales semanticos encaminados justamente a
preservar ese aura de animosidad y confianza que alli impera. En ese sentido, la necesidad de efectuar
determinados actos rituales (como llevarse un pulgar a la frente y empinar el resto de la mano) al
cabo de incurrir en la falta, todo a fin de evitar la sancion (un ligero golpe en la frente, por ejemplo),
dan curso a un simbolismo de doble efecto: 1) de revitalizacion del codigo moral en la comunidad
conformada con ocasion del consumo del alimento; y 2) un reforzamiento de los vinculos de amistad
y/o comparfierismo. Aqui tenemos, pues, nuevos ingredientes que complejizan ain mas la cuestién
de la integracion, los cuales no pueden menos que despertar dudas acerca de toda vision de tal
concepto que lo circunscriba dentro de categorias binarias (integrado — no-integrado, desviado — no
desviado, etc.), a la vez que pondrian de presente la preponderancia de la experticia de los actores
sociales para moverse tacticamente en estos no-lugares (Certeau, 2007). Efectuando precisiones
sobre lo estructural y lo normativo, Anthony Giddens (2011) llama la atencién sobre el hecho de no
ver estas dimensiones como esferas que simplemente se imponen sobre el individuo, siendo en

cambio importante concebirlas como herramientas que adquieren vigencia espacio-temporal con su

12 Es de aclarar que en la Fundacion ningtin miembro del equipo de cocina es hombre, razén por la cual aqui,
y a efectos de ser practicos, aludo directamente a “la cocinera”.
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aplicacién sucesiva en practicas sociales. Esto plantea un vuelco en la manera como el vinculo
individuo-sociedad ha tendido a ser analizado, y en este caso nos lleva a revisar cuestiones como las
siguientes: 1) la norma no solo fija limites al actor social, sino que a su vez se convierte en referente
(en férmula, si se quiere) para saber como orientar la conducta en determinados espacios; 2) mas que
un asunto de normas atinentes a espacios sociales especificos (normas de mesa, normas de un aula
de clases, etc.), se trata de ver cdbmo los actores logran generar continuidades normativas entre los
distintos espacios, justamente en la medida en que de ello depende que alcancen una integracion
efectiva; y 3) que estas normas, su identificacion y conocimiento, y la identificacion de sus posibles
efectos al ser empleadas en interacciones sociales (0, lo que es lo mismo, una forma de conciencia

sobre su funcionalidad en la relacion beneficio-sentimiento) no son ajenas al saber de los actores.

Emilce se sentia satisfecha con el almuerzo, pero ello poco o nada contribuia en aminorar su anhelo
por regresar a casa. A esta altura seguia sin cruzar palabra con nadie, y de hecho durante el tiempo
que estuvo comiendo apenas si habia atinado a mantener su mirada fija en el plato. De reojo pudo
ver cdmo en la medida en que los comensales iban terminando su alimento se encaminaban hacia la
cocina, en donde efusivos intercambios de afectuosas palabras tenian lugar entre ellos y la cocinera.
Opto por imitar a los demas: recogié su salva mantel, lo limpio y lo dej6é con los de los demas
pacientes; ordend la silla juntandola contra la mesa; y se encaminé a la cocina con su menaje. Alli
fue recibida por una mujer de mediana edad, quien esbozando una calida sonrisa le recibié la losa y
le preguntd por su nombre. Mas alld de que no se hubiera sentido lo suficientemente segura para
trabar conversacién, Emilce no podia negar que el trato que le dispenso esta mujer le inspiraba
tranquilidad, hasta cierto grado familiaridad. La situacién, con todo, no se extendié demasiado

puesto que Francisco intervino para solicitarle algo.

—Ven, Emilce, necesitamos que estés en el patio para tu circulo de bienvenida—.

“;Bienvenida?”, pens6 Emilce. Sin tiempo para preguntar de qué se trataba —Yy de hecho, a esta
altura le resultaba que todo seguia en ese lugar un ritmo vertiginoso—, siguio a Francisco hasta el
patio interno de la casa, en donde a la sazdn el resto de sus compafieros aguardaban dispersos por
todo el recinto. Francisco le acerco unasillay le pidié que se sentara en ella; sus nuevos comparieros
la rodearon en un semi-circulo. Cada uno de ellos procedié a presentarse, indicando a su vez una
norma de la casa y el nombre de una sustancia de la que afirmaban ser adictos, al tiempo que daban
cuenta de datos tales como el tiempo que llevaban sin consumir (no precisaban a qué hacian

referencia con ello, aunque Emilce intuia que se trataba del tiempo “sin meter””) y cuénto llevaban
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de internos en la Fundacion. Alli vino a descubrir que Francisco, a pesar de lo visto a lo largo de la
jornada, también era un paciente. El circulo de bienvenida constituye la forma institucional a través
de la cual los pacientes de la Fundacion reciben a un nuevo compafiero. Aun cuando pudiera pensarse
gue tan solo representa un formalismo, por lo general ocurre que los internos le conceden especial
relevancia, al punto que procuran gue todos estén presentes para darse a conocer al recién llegado.
Hay, con todo, que observar que este ritual no siempre es del todo riguroso en lo que atafie a la rutina
seguida por cada uno de sus participantes, sucediendo asi que algunos de ellos omiten hacer mencion
de determinados detalles. Verbigracia, y salvo en lo que atafie al nombre, no se detienen a precisar
detalles sobre su tiempo de estadia en la casa, dejan de mencionar otros aspectos, e incluso sucede
que al intentan hacer mencién de unos u otros sencillamente llegan a olvidarlos. Algunos pacientes
de edad madura incurren en omisiones reiteradas de datos sobre su situacion, algo ante lo cual no se
suelen efectuar reconvenciones por parte de los demas integrantes del grupo. Por lo demas, resulta
mucho més notorio que omisiones de igual naturaleza de parte de pacientes de menor edad si pasan
a ser “corregidas” al instante, basicamente en la forma de solicitudes expresas para que se mencione

lo que hace falta.

En términos generales, se podria hablar del circulo de bienvenida como un espacio de inmersion
progresiva y alentadora del nuevo integrante al ritmo de interaccién de la casa, el cual hasta cierto
punto resulta marcado por una especie de sensacion generalizada de confianza. Suele ocurrir que
cosas dichas por los pacientes terminen despertando hilaridad en los demas, incluso sin que hubiera
una intencion clara de que en ello desembocara la situacion. Esto podria asumirse como una especie
de lapsus en el mecanismo de control, proclive a la consolidacion de este espacio como instancia de
aprendizaje en la que las equivocaciones, los olvidos y las salidas en falso, exaltadas mediante la
hilarizacion, tornan en insumos para la interiorizacion de las normas de la casa. Comentarios sobre
el dia a dia de la casa pueden eventualmente ser sacados a relucir al final de la ronda de
intervenciones, siendo muchos de ellos efectuados por el mismo coordinador, tal vez como
aprovechando una de las pocas oportunidades del dia en que todos los pacientes se encuentran

reunidos y en actitud de escucha.

Ahora bien, se observaria que con Emilce y otros pacientes un ritual de estas caracteristicas bien
puede fungir como forma de aligerar el shock emocional propio de las instancias de transicion,
sirviendo a su vez como oportunidad para generar un primer acercamiento con cada uno de sus
compafieros y compafieras. De hecho, podria hablarse aqui de la introduccion de toda una economia

de las relaciones interpersonales, precisamente en la medida en que ya de entrada se administra el
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reconocimiento entre pacientes con miras a facilitar el desempefio colectivo. No es, pues, gratuito
gue esta presentacion parta de aspectos como los tiempos de internamiento y abstencion, la
predileccion por ciertas sustancias psicoactivas y la normativa, ya que es sobre tales puentes
semanticos que ha de generarse un entendimiento mutuo en lo sucesivo. Se trata de una forma a
través de la cual Emilce puede empezar a ver en estos individuos, “ni raros ni normales”, a seres
similares a ella: unidos por la herramienta de la abstencion, guiados por un conjunto de normas,
reconociéndose a si mismos como adictos, apuntando todos hacia un fortalecimiento personal en
aras de alcanzar un mejor estilo de vida. La barrera de lo individual empieza a ceder, la generacion
de lazos semanticos da paso a una identificacion-de-si-en-el-otro colectiva con signo de integracion.
Terminada la presentacion de los pacientes antiguos, es turno de que el recién llegado haga otro
tanto. Algunos —como Emilce— se inclinan por ser laconicos en la mencion de aspectos personales,
si bien mostrando en todo momento una actitud cordial y amigable; otros, como movidos por una
suerte de creencia en lo “ilustrativo” de su experiencia personal, se aventuran a ser mas generosos
con su relato, acaparando asi minutos enteros al contar pormenores sobre su trayecto previo al arribo
a la Fundacién. Hacia el final la oracién de la serenidad y un estrechamiento del circulo intervienen
como marcadores de cierre; la comunidad se refuerza, el recién llegado se convierte de a pocos en

uno mas de los integrantes de la casa.

2.3 Los trazos orientadores de la interacciéon

La finalizacion del circulo de bienvenida fue seguida por la rapida dispersion de los pacientes.
Mientras una joven de edad cercana a la de Emilce se quedé intercambiando algunas palabras con
ella'y dos mas se dispusieron a fumar a pocos metros de distancia, los demés, azuzados por Francisco
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con el grito “jretoques!”, se encaminaron casi que en fila india hacia el rincén de ropas del patio
interior de la casa. Emilce veia que sus compafieros recogian escobas, trapeadores, bayetillas y
liquido para pisos y posteriormente se dirigian a diferentes sectores. Cada quien asumia la tarea de
asear una parte determinada del inmueble, voces de tedio y discrepancia no parecian caber en este
decorado de limpieza colectiva. Es de destacar el hecho de que estas tareas de mantenimiento, aun
cuando prefijadas y realizadas sin mayores problemas, son objeto de un escrutinio constante. En ello
el coordinador desempefia un papel importante, pero es sin duda la presencia de los terapeutas la que
dispersa en el ambiente ese aire de autoridad que reduce en grado considerable los comportamientos
“singulares”. Asi las cosas, se encuentra que los terapeutas en general, y en concreto aquel que tiene

a su cargo la direccion general de la casa, se caracterizan por velar por el orden de cada rincén de la

misma, haciendo indicaciones pormenorizadas a cada interno respecto de sus funciones (nombre que
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en la Fundacion reciben las labores de limpieza efectuadas por los pacientes), las cuales
eventualmente se convierten en llamados de atencion. No se dejan espacios libres de
disciplinamiento, hay vigilancia frente a cada detalle, se remarcan discursivamente los deberes que
atafien a los pacientes —como si de la hoche a la mafiana fueran olvidados— e incluso las enfermeras
de turno terminan en ocasiones siendo interrogadas acerca del trabajo de estos ultimos. Con todo,
hay que decir que los terapeutas cuentan con modales indicados para hacer llamados de atencién sin
despertar desazén. Con una indicacion apenas insinuada imparten recomendaciones que son
acogidas al instante; peticiones moduladas al son del caracter de cada paciente, que en algunos casos
adquieren el tono de un trato comprensivo, deshacen eventuales resistencias; y a veces actividades
inusuales terminan por acercar a unos y otros en ocasiones distendidas y jocosas, casi como si se
tratara de una ruptura de la cotidianidad. Muestra de ello es que Emilce no observo ni una sola vez
que hubiera conversaciones entre terapeutas y pacientes que derivaran en vociferacion, asi como
tampoco que la imparticion de Ordenes se hiciera a través de gritos. Su desconcierto resultaba
mayusculo, maxime teniendo en cuenta que en su propia casa ella no procederia tan solicitamente
en relacion con actividades de limpieza de este tipo, amén que sus padres no habrian dudado en
mostrarse mucho mas severos. Para sus adentros pensaba: “;acaso no les aburre tener que hacer esto?

iQué jartera!”

En esta imparticién de 6rdenes también intervienen los integrantes de los equipos de enfermeria y
mantenimiento, aunque en su caso la cuestién tiene mas bien el caracter de una solicitud de
colaboracion. Recomendaciones efectuadas por ellos sobre la realizacion de actividades
determinadas en un cierto momento, salvo en los casos en que se trata de rutinas prefijadas (como el
consumo de medicamentos), tienden a ser justificadas a través de explicaciones sucintas
(verbigracia: pedir que se consuma la merienda antes de atender una actividad terapéutica de manera
tal que no la entorpezcan, solicitar a los pacientes que realicen una labor ajena a sus funciones con
el animo de poder servir el almuerzo sin retrasos, etc.). Ciertamente podria hablarse al respecto de
la prestacion de favores, pero una explicacion en esos términos resultaria en sumo grado simplista y
desconocedora de la complejidad que concierne a la red de recursos de asignacion (Giddens, 2011)
de la Fundacion. Analicémoslo de la siguiente manera. EI primer intercambio que tuvo Emilce con
la trabajadora de la cocina estuvo marcado por una cierta empatia, algo que de hecho no es exclusivo
de ellas dos, sino que a su turno se hace palmario entre los distintos pacientes y los integrantes del
personal no terapéutico. Tratos afectuosos son muchas veces la base de la interaccion entre pacientes
y personal —especialmente las mujeres—, resultando modismos como “mi amor”, “corazon”, “mi

vida” tantos mas entre aquellos con los cuales se entablan conversaciones entre uno y otro bando.
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Hay entonces una especie vinculacion carismética (Weber, 2002) en la que, mas gue una cuestion
de liderazgo, se avanza en una generacion técita de acuerdos y una estructura “empatica” de
cooperacion. Elementos que enriquecen este juego de colaboracion mutua son: 1) la realizacion de
bromas, que a doble banda también contribuyen a remarcar la diferenciacion de posiciones y los
cddigos de respeto que deben ser tenidos en cuenta; 2) la reduccién del distanciamiento entre bandos,
sin que derive en una igualacion; 3) el uso de diminutivos carifiosos en remplazo de los nombres de
pila (por ejemplo, a Francisco la cocinera le dice “Pachito”): y 4) el cruce de saludos fraternales y
preguntas que denotan preocupacion por el otro. En otras palabras, este conjunto de acercamientos
carismaticos labra los canales simbolicos y de confianza sobre los cuales ha de fluir la cooperacion
entre las partes, la cual por demas no abandona en ningin momento su curso institucional ni mucho
menos deja de lado la diferenciacion que media entre los roles de los pacientes y el personal de
enfermeria y mantenimiento. En todo caso, cabe aclarar que esto no siempre es el caso, pudiendo
suceder que ciertos pacientes, esgrimiendo una inconformidad manifiesta, se opongan abiertamente
a las 6rdenes impartidas, incluso si la trabajadora de turno esta tan solo refiriendo un mandato

remitido por uno de los terapeutas.

Tenemos, pues, colaboraciones entre bandos (pacientes y personal) a efectos de facilitar el desarrollo
de la cotidianidad en la casa. La cuestidn, con todo, no resulta tan escueta como afirmar que se trata
de casos aislados, ni mucho menos cabria verlos como una mera compensacion de intereses
reciprocos. Lo que una mirada detenida revelaria es que en estas interacciones las “buenas maneras”
no son algo eminentemente formal, como si un elemento constitutivo de una forma de vinculacion
gue, aun cuando sustentada en el trato dispensado mutuamente entre pacientes y personal, recala en
Gltimas en una suerte de conexion con la Fundacién (sentimental, ideoldgica, emocional),
circunstancia que gesta interesantes repercusiones en la que cabria denominar como red de
integracién. Como podria indicarlo Karl Marx (1968), mas que la actividad o el trato dispensado, se
trata de la vinculacion de uno y otro bando dentro del conjunto relaciones que conforman el universo
de la Fundacién, las cuales a la postre inciden en un enriquecimiento semantico de sus respectivas
cosmovisiones a la luz de una significacion de la vida que ancla a un mismo tiempo nociones sobre
la adiccion, valoraciones, metas de cambio, intereses, temores y demas. En sintesis, las
colaboraciones de los pacientes lejos estan de poder ser descritas en términos de un superficial
intercambio de favores (incluso en el caso de las situaciones emprendidas ex profeso con ese
propdsito), adquiriendo toda su significacion al ser puestas en el contexto de la integracion que se
surte a diario en la casa. De hecho, esto mismo podria predicarse de los casos en los cuales el personal

realiza reconvenciones a los internos, siendo normalmente aceptadas al versar sobre asuntos de la
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rutina que estan siendo descuidados (como no bafiarse con prontitud, caminar por los pasillos de la
casa sin usar calzado, no acudir diligentemente a las consultas, no atender funciones, etc.), aunque
sin descartar que la respuesta de parte de estos Ultimos pueda tener la forma de critica, réplica o
disidencia cuando intuyen que la ordenado no se corresponde con el sentido global de su

recuperacién o, en cierto modo, resulta injusto.

En el caso de los terapeutas la situacion se muestra un tanto mas compleja. De entrada hay que decir
que en su caso resulta habitual la fijacion de barreras mas definidas entre ellos y los internos, algo
que para Emilce ya era evidente cuando se encontraba surtiendo el procedimiento de ingreso. Asi,
por ejemplo, un psicélogo vinculado a la Fundacién comentaba que era preciso definir distancias
con los pacientes, argumentando para el efecto que la personalidad puede verse afectada
considerablemente si no se tiene cuidado con ello. En tal via, referia que en el trabajo con adictos se
estd constantemente en contacto con problematicas agudas, muchas de ellas marcadamente
dolorosas, por lo que podria ser inadecuado “llevarse a todas partes” lo alli experimentado. Es mas,
esta diferenciacion no solo concierne a la division entre espacios de trabajo y personales, sino que a
su vez se hace palmaria dentro de la misma Fundacion. Una situacion bastante ilustrativa sobre esto
puede ser percibida en el arribo sucesivo de pacientes y terapeutas al patio interno de la casa. Alli la
interaccién varia en funciéon de la forma y cantidad en que se hacen presentes unos y otros,
sucediendo que si bien en ocasiones este espacio sirve para gque aparezcan atisbos de equiparacion
entre pacientes y los terapeutas, esto siempre ocurre de manera incompleta. En esa medida, se podria
indicar que el rol que cada uno desempefia en la Funcion, presentificado muchas veces de forma
practica antes que discursiva (Giddens, 2011), termina estructurando barreras para la interaccion, las
cuales por demas son a su vez instrumentalizadas por los actores: o bien para conservar su posicion
0 bien para mantener estable su nivel de seguridad ontol6gica. En este orden de ideas, cuando
terapeutas y pacientes conversan en el patio con cierta afabilidad, no lo hacen con la misma
desenvoltura que por lo general atafie los grupos reunidos por separado (terapeutas por un lado,
pacientes por el otro). Como refuerzo de esto aparecen las expectativas sobre formas de respeto que
cada quien espera a para si, siendo las de los terapeutas las que en mayor grado encauzan el rumbo
de la diferenciacion. Al respecto, resulta interesante resefiar como en cierta ocasion una terapeuta
hacia alusion al “respeto a los mayores”, particularmente a la pérdida del mismo experimentada a lo
largo de afios recientes, con lo cual buscaba poner de presente cdmo algunos pacientes, al tratar con
ella, tendian a pasar por encima de esta forma de respeto (expresada en el empleo de apelativos como
“sefiora...”, “doctora...”, etc.), a la vez que, consecuentemente, dejaba en el aire la sensacion de que

a la postre se trataba de un intento de equiparacion no legitimo. Desde luego, esto podria perder
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sustento al considerar que el respeto puede fluir a través de diversos cauces formales, pero es aqui
donde manifestaciones metonimicas (Beuchot, Blanco, & Sierra, 2011) de tal exigencia entran a
demarcar los contornos semanticos de la interaccion. No es cuestion de respecto propiamente dicho,
como si de la forma en que es expresado, ya que esta Ultima incide justamente en la definicion de

barreras de autoridad.

Para Emilce resultaba bastante curioso ver que Francisco, ese coordinador de actitud tan decidida
tanto frente a sus comparfieros y comparfieras de internamiento como ante la enfermera y el personal
de cocina, se mostrara en cambio tan diligente con los terapeutas, muy al punto que bien podria ser
tomado por sumiso. Lo cierto es que, mas que él, se trata de un comportamiento que siguen tanto los
coordinadores como buena parte de los pacientes de la casa. De hecho, no resulta extrafio ver que
ante los “pedidos de cuentas” efectuados por integrantes del equipo terapéutico los pacientes se
muestren hasta cierto punto temerosos, casi que incluso entrando a justificarse por las situaciones
ajenas a su control. Conexo a ello, tienen lugar a su vez formas de interiorizacion de autoridad por
via de la aplicacién de adjetivos a los terapeutas, sucediendo asi que al llamar a estos por su nombre
de pila, los pacientes corrigen al instante y repiten el llamado encabezandolo con el apelativo de
“doctor” o “doctora”. Desde luego, no seria sensato dejar de lado el proceder de pacientes que se
aventuran a fomentar tratos mucho mas cercanos con el equipo terapéutico, aunque habria que ver
gue en ello interviene en buena medida el caracter de los integrantes de este Gltimo (puede que sean
dados a admitir tratos mas informales), algo en funcién de lo cual el paciente establece técticas de

interaccién a la medida de su propio-ser (Giddens, 2007).

Cabria preguntarse si estas muestras de amabilidad de los pacientes hacia los terapeutas pueden ser
medidas de acuerdo a su sinceridad. En una ocasion uno de los terapeutas efectud juicios
contundentes a un paciente, y este, a titulo de respuestay como desafiando su suerte, apenas si asentia

de una forma en buen grado sumisa que, a decir verdad, daba la apariencia de ser un tanto teatralizada

13

2 e

y poco reveladora de una auténtica contricion: “Si, sefior”, “si, sefior don...”, “yo sé, don...**”, etc.
Todas estas “muletillas”, aun cuando formalmente asociadas a un codigo coloquial de respeto hacia
el otro, en el contexto pragmatico de su expresion parecian mas bien ser signo de una resistencia
soterrada, algo ante lo cual el terapeuta, haciendo gala de una experiencia construida por afios, dio a

entender que no creia en lo dicho por el paciente. Con todo, la cuestion deberia conducirnos a

13 Los puntos suspensivos (...) tienen aqui la funcién de remplazar el nombre del terapeuta.
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preguntar por lo siguiente: ¢el que estas manifestaciones sean sinceras 0 no incide de alguna manera
en la red de integracion? De hecho, y yendo un poco mas alla: ¢la falta de sinceridad daria al traste
con la relacion profesional-paciente y, en Ultimas, con la significacion que enmarca el proceso
terapéutico? Detenerse a meditar sobre estos aspectos puede ser crucial, tanto mas si se tiene en
cuenta que estos intercambios lingulisticos entre profesionales y pacientes son tan solo una de las
muchas instancias comprendidas dentro del procesos terapéutico. De hecho, preciso seria entender
gue la apariencia de respeto por la autoridad, contrario a lo que se pudiera pensar, dista de ser una
mera tapadera de una pretendida “autenticidad” que subyaceria a los intercambios semanticos. Para
el actor social la apariencia es justamente el primer elemento de georreferenciacion respecto de su
entorno; como pudiera decirlo Kant: es la impresion sensible sobre la cual se hace posible el
concepto. Asi las cosas, se observaria que estos tratos respetuosos —sinceros 0 no— intervienen
dentro de toda una cadena de legitimacion del proceder profesional en el &mbito de la Fundacion,
algo que no solo concierne a la conviccidn personal y momentanea del paciente en cuestién, sino
que a su vez se articula dentro de la trama institucional, en la percepcién que tienen los demas
pacientes y en la creencia misma en la posibilidad de lograr desarrollar en lo sucesivo la recuperacién
frente a la adiccion. En suma, mas que una cuestion de verdad esencial, habria que hablar de efectos
de realidad de las expresiones discursivas; una realidad que no es Gnica ni inmutable, como si
susceptible de variar en funcién del curso seguido por cada interaccion y por la estructuracién

simbolica surtida en su interior (Berger & Luckmann, 2008).

Esta generacién de efectos de realidad apareja un buen nimero de complicaciones a los terapeutas,
quienes, impelidos a traducir (Latour, 1992) su conocimiento y experiencia a las condiciones
experienciales y cognoscitivas de cada paciente, deben dar paso al despliegue de estrategias con las
cuales se consolide un régimen de verdad que estructure las practicas que han de tener lugar en lo

sucesivo. Sobre esta situacion comentaba una terapeuta lo siguiente:

Es muy atractivo, es muy seductor el tema [de la adiccion]; entender esto es muy seductor.
Ademas tiene algo de peligro, y algo de enredado, y algo de: juguemos al gato y al ratén. Es
una propuesta, para el adicto, interesante. Es como: "juguemos a que me descubres"; y yo le

digo: "listo, a que te descubro™ (Terapeuta A, 2015).

Empero, se trata de una especie de dialéctica que también apareja decepciones, es la fuente de una
serie de emocionalidades que, como se comentaba previamente, resulta recomendable saber manejar

(distanciar). Es esos términos, indicaba esta misma terapeuta que:
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Hay momentos en que siento mucho cansancio, hay momentos en que siento mucha
frustracion, hay momentos en que siento mucha rabia, porque hay pacientes muy
traicioneros. Y tu le has entregado a un paciente mucho tiempo, incluso te has abierto, le has
entregado cosas tuyas para mostrarles ejemplos, y el paciente —no es el paciente, es el adicto
como tal— entra como en crisis y empieza con su pelea por consumir, busca cualquier cosa
para dafiarte. Entonces te la voltea y practicamente te culpa a ti: de que eres un mal
profesional, o de que no le pusiste atencién como debia ser; en fin, te pueden culpar de
muchas formas. Y ahi hay frustracion, y hay rabia incluso, y hay dolor. Pero cuando yo
entiendo que esta actuando desde el adicto, pataleando y desesperado por poder consumir y
hacer lo que se le da la gana, digo: "no lo haga personal, es el adicto pataleando” (Terapeuta
A, 2015).

De cualquier manera, es de destacar que justamente esta traduccion de intereses que opera entre
terapeuta y paciente es la que facilita que este Gltimo, encontrando en el primero alguien que sabe-
coémo-escucharlo, se articule de mejor manera con los ritmos de recuperacién fijados en la
Fundacidn. Surge entonces un vinculo privilegiado entre ambos, el cual tiende a ser mantenido a lo
largo del internamiento y durante la posterior fase ambulatoria, sustentdndose asi tal interaccion
sobre el profundo conocimiento que el primero tiene acerca de la situacién del segundo, asi como
sobre la confianza que el segundo deposita en el primero —de hecho, podria hablarse de confianza
reciproca—. En ese sentido, aunque ciertamente puede ocurrir que algunos de los pacientes pasen a
lo largo del internamiento sin que lleguen a ser recordados del todo por el conjunto de los terapeutas,
ello no hace otra cosa que corroborar que el tratamiento de cada paciente es responsabilidad de un
terapeuta en particular. Ahora bien, no hay que olvidar que este escenario de personalizacion de la
intervencién no supone la ausencia de un trabajo en equipo entre los distintos integrantes del personal
terapéutico. Se observa asi que conversaciones entre ellos a fin de no perder de vista ciertos detalles,
recomendaciones en general y solicitudes de apoyo para el desarrollo de determinadas actividades
terapéuticas estan a la orden del dia. Una franja de almuerzo puede ser el instante idéneo para la
estructuracion de este tipo cooperaciones, asi como una caminata por los alrededores de la casa o
una conversacion de pasillo. En realidad, esto revelaria una suerte de considerable rutinizacion de
los ritmos terapéuticos, algo que, en sentido estricto, delimitaria no solo afinidades tematicas entre
terapeutas, sino que a su vez configuraria todo el espectro de cotidianidad imperante en la Fundacion.
De esta manera, cuando los terapeutas aluden a una separacion de espacios, no solamente ponen de

presente un cambio de actividades surtido con el atravesamiento de las fronteras que separan los
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ambitos personal y laboral, sino que de hecho revelan el cambio de disposicion psicolégico-
pragmatico gque, consciente e inconscientemente, opera en sus modos de interpretacion y accion

cuando atraviesan distintas franjas de interaccion.

2.4 Construyendo un lugar y ganando confianza

Los pacientes habian terminado las labores de limpieza, con lo que ahora estaban enfocados en la
atencion de asuntos personales. Emilce, sintiéndose un tanto mas segura sobre su estadia en la casa
(el circulo de bienvenida algo habia despertado en su interior), se aventurd a recorrer cada rincén de
la misma, aunque no sin sentir ese peculiar impulso de prevencidn que invade a todo aquel que se
adentra en territorios de terceros. El primer lugar al cual se dirigi6 fue el garaje, llamado aqui “salén
de uso multiple” (SUM), el cual viere en la mafiana rebosante de personas. Iluminado por el reflejo
solar que ingresaba por los ventanales de una gran puerta metalica, esta especie de garaje
refaccionado contenia algo mas de treinta sillas, un televisor de notorias dimensiones, equipos
electrénicos, iluminacion con ldmparas halégenas y un tablero de acrilico. Fijando su atencién en él
observo que alli estaban indicados algunos aspectos entre rutinarios y de reflexion, entre los cuales
destacaba: 1) coordinador; 2) fecha; 3) tema para las 24 horas; 4) s6lo por hoy; 5) sugerencias; y 6)
tiempos especiales de abstencion. Otros cuadros con lemas sobre la adiccion engalanaban la estancia,
siendo el més llamativo para la joven uno que incluia un listado de doce indicaciones dichas en
primera persona. Regresando sobre sus pasos, Emilce lleg6 de nuevo a la recepcion, y al cabo de
recibir un saludo de la enfermera: “hola, Emilce, ;como te has sentido?”, se detuvo a contemplar
este espacio con detalle, al cabo de lo cual llegd a concluir que no resultaba lo suficientemente amplio
para atender el enorme flujo de personas que viere en las horas de la mafiana. Se trataba, en sintesis,
de un cubiculo rodeado por una zona rectangular de no mas de doce metros cuadrados, el cual,
ubicado en el mezzanine, se encontraba flanqueado por los bafios, el comedor, las habitaciones y los
consultorios. En ese instante se vino a percatar de que ese cubiculo constituia la enfermeria, un
espacio que merced a sus condiciones fungia como punto de confluencia de las distintas personas

que entraban en contacto con la Fundacion.

Subio y bajo las escaleras que conectaban con el segundo piso, fue al patio, de alli se encamind al
comedor y finalmente paso por los bafios. Asi, y después de caminar por algo menos de cinco
minutos, optd por tomar asiento en el mezzanine y suspirar hondamente. El inmueble, sin duda,
resultaba ser con holgura mucho mas grande que la casa de sus padres, y sin embargo ello no

atemperaba la sensacion de encierro que la embargaba en ese instante. ;Como podria Emilce soportar
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alli sesenta dias? A esa altura no sabia qué hacer, e incluso sentia que la locura seria lo Unico que le
guedaria de todo esto. Y es que, después de todo, la casa es administrada de tal modo que constituye
aquello que cabe denominar como un internamiento cerrado, un escenario en el que tiene lugar una
abrupta separacion entre los espacios ocupados por los internos y los visitantes (lo cual permite a los
terapeutas dar un direccionamiento autonomo a la rutina de la Fundacion respecto de influencias
externas). llustrativo sobre este punto fue observar en cierta oportunidad cémo dos chicas que se
encontraban en la recepcion, y que tiempo atras hubieren estado internas en la casa, debieron
ausentarse de inmediato ante la conminacion efectuada por la enfermera y uno de los terapeutas.
¢Acaso adquieren los egresados del internado una nueva condicion a ojos del personal de la
Fundacion, en cierto modo poco recomendable para los que se mantienen como internos? Visto con
detenimiento, ciertamente hay espacios que fungen precisamente como zonas de interaccion entre
internos y visitantes (como el SUM), pero esto solo opera después del agotamiento de determinados
“rituales” de acercamiento. El resto del espacio clinico de la casa queda sometido a una escision
funcional, resultado asi vedada para todos aquellos que no cuentan con autorizacion expresa para
ingresar. Este es, pues, el panorama los de internos aislados del mundo en su cotidianidad, habilitados
para entrar en contacto con el resto de la sociedad Unicamente si ha habido un agotamiento de

determinadas formalidades.

Cabe aclarar que la fijacion de barreras de interaccién no solo tiene lugar en relacion con los
fendmenos externos al internado, ni mucho menos depende exclusivamente de las normativas fijadas
por el personal terapéutico y directivo de la Fundacién. De entrada, seria preciso resaltar que los
pacientes son sometidos a una especie de control en cuanto a sus desplazamientos y estadias en
diferentes zonas de la casa se refiere, lo cual, sin ser del todo protuberante, al menos si mantiene
vigente en ellos la sensacion de estar bajo vigilancia. Por ejemplo, una permanencia prologada en el
SUM en momentos en que no estan teniendo lugar actividades terapéuticas colectivas puede
despertar sospechas en el personal de la casa, y en esa medida suscitar en miembros de este el
impulso por cerciorarse respecto de lo que alli sucede. Asimismo, el acceso a espacios como la
enfermeria y los consultorios resulta inviable para los internos salvo que expresamente sean
autorizados a ello por los terapeutas y el personal de enfermeria, e incluso en ciertos momentos del
dia las habitaciones son cerradas con llave para que no se pueda acceder a ellas. De otro lado, y no
menos importante, hay que decir que los pacientes también fijan dentro de la casa franjas espacio-
temporales de interaccion restringida, las cuales se convierten en espacios privilegiados para las
congregaciones espontaneas y distendidas de estos. El patio interno, el mezzanine y ocasionalmente

el SUM sirven para este proposito, siendo alli donde emergen en mayor nimero manifestaciones
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sinceras de parte de los internos (Goffman, 1971). Pero ;como es gque llegan a experimentar la
confianza suficiente para ello? Desde luego, no hay lugar a desconocer que algunos de los internos
no tienen mayores reparos frente a tal disposicion “confesional”; sin embargo, y a efectos de hallar
un aspecto comun a todas estas formas de restriccion y uso del espacio, convendria replantear la
pregunta en los siguientes términos: ;cOmo se estructura el espacio para que funja como lugar de
desarrollo de regimenes de verdad? En efecto, mas que hablar de limitaciones del uso del espacio y
de ver como estas intervienen como facilitadoras de la realizacion de determinadas motivaciones
(institucionales o personales), hay que ver que este juego de definicion de fronteras demarca
condiciones de seguridad ontol6gica propicias para la puesta en escena de manifestaciones
discursivas determinadas. No es una cuestién de espacio sino de lugar (Certeau, 2007), es la
emergencia de este Gltimo por ministerio y para beneficio de encuentros sociales (Giddens, 2011),
los cuales, dependiendo en todo momento de la confianza depositada por los actores sociales
involucrados (confianza en que su discurso tendra acogida, confianza en que al proferirlo no se sera
acreedor de respuestas de reprobacion), no fluirian del todo si en el ambiente pesara ese aura de

vigilancia que por momentos funge como rasgo definitorio de la casa.

En ese sentido, a Emilce le resultaba interesante ver que sus compafieros, hablando distendidamente
en el patio, de repente se inmutaran, bajaran el tono de voz e incluso se silenciaran ante la irrupcion
en dicho recinto de alguien que no “inspira confianza” (como una enfermera o un terapeuta). Empero,
no se trata simplemente de un cambio de la situacién, como si de un cambio de lugar, algo de lo cual
también vienen a ser “victimas” los mismos terapeutas. Asi, verbigracia, cuando son ellos quienes
se encuentran conversando en el patio, resulta que con el sucesivo arribo de pacientes guardan
silencio estrepitosamente, pierden la mirada en la nada y solo poco tiempo después emigran hacia
sus respectivos consultorios. No asi, es de aclarar que la situacion resulta aun mas compleja,
basicamente al observar que entre los mismos pacientes otro tanto puede llegar ocurrir, aunque con
la particularidad de que las pequefias unidades de interaccion tejidas —subgrupos de pacientes—
terminan por habitar en un mismo espacio-tiempo: todas ellas mediadas por niveles de confianza de
alcance restringido (es decir: que abarcan apenas a los pacientes que participan del subgrupo), y
caracterizadas por una volatilidad de conformacién y disgregacién marcada por el ritmo de ingreso
y salida de sucesivos intervinientes. ;Qué es entonces el lugar? Vemos, pues, que no concierne
exclusivamente a la nocidn fisica de espacio (o del espacio-tiempo, en términos de la teoria de la
relatividad general), si bien con este Gltimo plantea una serie de relaciones de limitacion,
aprovechamiento y construccion. En este caso la nocion de sede esbozada por Anthony Giddens

(2011) podria ser oportuna, pero aun seria necesario complementarla con: 1) una caracterizacion de
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esa sensacion gue, ademas de certeza, brinda a los interactuantes la impresion de ser dominadores
de la situacion, muy al estilo de “duefios” del espacio de conversacion; y 2) el andlisis de la situacion
de aquellos que en dichas situaciones pasan por ser “subalternos” de la interaccion, muy al estilo de
lo que Michel de Certeau (2007) concibe como los consumidores en las relaciones de poder.
Emocionalidad, seguridad, dominio, confianza y espacialidad, todas estas dimensiones demarcan el
devenir de una cotidianidad que fluye con el transito de pacientes y personal de la Fundacion por
lugares y no-lugares.

Ahora bien, la direccion de la Fundacion debe procurar en todo momento que existan condiciones
necesarias para la creacion de lugares adecuados para el encuentro entre terapeutas y pacientes, todo
como miras a que esta interaccion redunde en una exitosa constitucion de rutinas de recuperacion.
En ello desempefia un papel clave la forma como son administrados los recursos de asignacion4,
teniendo en todo momento presente la relacion costo-beneficio. No hay que perder de vista que la
Fundacién opera con recursos limitados, y que con los mismos debe procurar atender de la mejor
manera cada una de sus responsabilidades frente a los pacientes y frente al Estado. Verbigracia,
teniendo la necesidad de ajustar el esquema terapéutico sobre la marcha (precisamente en la medida
en gue se busca propiciar condiciones adecuadas para el trabajo terapéutico), no solamente es preciso
seguir el derrotero que fija la experiencia institucional acumulada, sino que a su vez se debe proceder
a elegir entre opciones excluyentes, considerando que: por un lado, debe aspirarse a generar el mayor
beneficio terapéutico posible con cada paciente; y, por otro, que los recursos no sobran, y por tanto
hay que privilegiar las opciones juzgadas como méas beneficiosas para la comunidad. Aqui sale a
relucir que mas alla de los terapeutas, un conjunto de personas con otro tipo de formacién brinda a
la Fundacion un andamiaje administrativo-financiero sin el cual sencillamente no existiria. Es al
respecto que cabe hacer mencion de las secretarias y la jefe de la seccion administrativa, encargadas
a la postre del desempefio de actividades tales como el pago de ndmina, la celebracién de convenios,
los ejercicios contables y, en definitiva, todo aquello que cabria denominar como "burocratico". Asi,
pues, una dimensién no del todo visible para los pacientes aparece para marcar un ambito de
materialidad de los tratamientos; se trata, pues, de una division del trabajo que repercute en Gltimas

en la consolidacidn de un espectro de posibilidades para la Fundacion, algo que plantea que, mas

14 Término que Anthony Giddens emplea para referir las relaciones del actor social con otros mas en relacion
con lo material (por ejemplo, la propiedad privada), y cuyo objeto reside en la cualificacion de las précticas
sociales, y en ultimas de la estructura social. Esto va de la mano con la forma en que autores como Karl Marx
y Max Weber aluden a la condicion de clase, siendo uno de sus elementos estructurantes el grado de
probabilidad en la provision de bienes.
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que recibir una determinada remuneracion por los servicios recibidos, la cuestion estriba en una
organizacion racional que ofrezca un soporte sélido a las motivaciones tanto de pacientes como de
terapeutas. No solo en la casa estos ultimos gozan de un peso especifico, sino también el personal
administrativo-financiero, el cual concita una actitud de respeto y notable afectacion por parte del
equipo terapéutico. Con el equipo administrativo los padres de Emilce habian surtido los tramites de
su vinculacion como paciente; no tiene este la Gltima palabra en la Fundacién, pero ciertamente es
merced a sus oficios que cualquier palabra puede adquirir alli el caracter de expresion terapéutica

institucional.

Hay que decir que en la configuracion de los lugares la Fundacién, a pesar de su privilegio en la
estructuracion de encuadres de poder en relacion con los pacientes, no llega a ostentar un control
omnimodo. Elementos de juicio que conducen a tal apreciaciéon son: 1) su subordinacion a las
prescripciones fijadas por el Estado; 2) la porosidad inherente a sus formas de control sobre los
internos; y 3) la misma voluntad de los pacientes. Si, verbigracia, pacientes de la Fundacion llegan
a ser detenidos por orden judicial al transitar por la calle (lo que podria ocurrir cuando se efectdan
desplazamientos de la poblacion para practicar actividades fisicas en zonas recreativas cercanas),
esta Ultima nada podria hacer al respecto, salvo buscar contactar a sus familiares para ponerlos al
tanto de lo sucedido; en las zonas y momentos de no vigilancia los internos pueden dar curso a
ajustes secundarios (Goffman, 2007), de manera tal que o bien omitan atender determinadas normas
de la casa o bien busquen la manera de alcanzar un beneficio no necesariamente asociado con su
recuperacién personal; y finalmente los pacientes podrian tomar la decisién de abandonar la casa.
En ese sentido, es preciso sefialar que la relaciéon de poder, tejido sobre el que se sustentan las
relaciones sociales, constituye una instancia de juego en la que se apunta a reducir el margen de
eleccién del otro, algo en lo cual interviene el despliegue de estrategias de direccionamiento y/o
convencimiento. Sin embargo, para que ella opere preciso es que uno y otro extremo de dicha
relacion interactlien sobre un terreno semantico coman, terreno que en el caso de las deserciones al
tratamiento es sencillamente puesto en entredicho, si no es que desvirtuado en su conjunto. Este
terreno comdn no es, pues, otra cosa que la misma red de integracion; aquella que brinda la
posibilidad de que haya entendimientos, instancia de comunicacién entre formas de ver-y-valorar-
el-mundo. Un paciente que renuncia a seguir en la Fundacion no solo da por terminada su vinculacion
contractual con esta, sino que a su vez rompe —aungue no siempre de forma definitiva— con una
cadena simbolica y teleoldgica sobre cémo orientar la existencia individual segin un conjunto de
rutinas institucionalizadas. No hay autoridad que no dependa de este acuerdo de entendimiento —

que rara vez se suscribe de forma explicita—, asi como tampoco hay situacion que, aconteciendo
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dentro de los limites de la Fundacidn, no tenga como referente y guia para la practica ese denso
entramado de significacion. El grado de avance en la configuracion de esta semantica puede incidir
profundamente en la partida prematura de muchos pacientes, y en el caso de Emilce redundaria en
gue ese primer dia, y a pesar del dolor que la embargaba, optara por resignarse a ver qué pasaba mas

adelante en este lugar que pacientes y terapeutas llaman “casa”.

Un dia de lento trénsito llegaba con parsimonia a su final, el nuboso creplsculo traia consigo para
Emilce confusos pensamientos sobre un mafana de incierto bienestar. Y aunque no era este lugar
tan tétrico como hubiera podido entreverlo al comienzo, y sus comparfieros y compafieras, amables
y tan normales con ella, cuando menos le inspiraban una suerte familiaridad, la desazon por seguir
creyendo que estaba alli injustamente la eximia de tan siquiera querer conciliar el suefio. La decision
de estar alli no le competia, llorar en silencio era lo Gnico que le quedaba. Asi lo hizo por horas
enteras, abrazando con fuerza su almohada como si de ello dependiera que nadie mas la escuchara.
Al final el cansancio pudo méas, Emilce cay6 en un suefio profundo, en sumo grado tranquilo, un
alivio apenas merecido para su atormentado corazdn. La casa fue tragada por un silencio casi
insondable, y las penumbras, apoderandose de las habitaciones y otras estancias, solo retrocedian

ante la vigilia de la enfermera que atendia el turno de la noche.

2.5 Rutinizacion, mas que un saber automatico

Y después de todo Emilce se quedd. Con el paso de los dias habia afianzado un trato cercano con
sus compafieros y comparieras de internamiento, especialmente con dos de estas ultimas, al tiempo
que ya tenia presentes las rutinas de la casa y las atendia sin protestar. De igual modo, habia
descubierto que ese ambiente de cordialidad que la recibiera el primer dia no suele ser la regla en la
casa, sucediendo asi que conflictos de diverso tipo, incluso los de menor intensidad, pueden caldear
el ambiente en su conjunto. Al respecto, uno de sus compaferos le comentaba que ello sucede “por
el carécter de los internos” —Emilce empezaba a creer que en este lugar “adicto” era la explicacion
para cualquier problema—, a la vez que daba cuenta sobre un momento, previo al ingreso de ella, en
el que al resolverse ciertos inconvenientes el grupo se habia unido. En este punto resulta preciso
Ilamar la atencién sobre el rol de los conflictos. Lejos estaban de configurar una situacién andémica,
y de hecho es posible asumirlos como elementos inherentes a la normalidad de la Fundacion
(Durkheim, 1967). Se producian peleas por motivos que bien cabria denominar como estandarizados
(no atender las funciones, no respetar ciertos espacios personales o lanzar insultos, por citar algunos

ejemplos), los cuales se convertian en un factor comun a las distintas cohortes que atravesaban la
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fase de internamiento. De las peleas a las reconciliaciones, y de estas ultimas al refuerzo de
imaginarios comunitarios encaminados a la recuperacion: esta era una secuencia conocida para las
personas que estaban en posibilidad de contemplar el paso del tiempo institucional en la casa (como
los terapeutas y el personal de mantenimiento, que podian ver el trasegar de una cohorte tras otra),
en la que solo excepcionalmente la situacién redundaba en confrontaciones idas a los golpes o en
expulsiones de pacientes del programa. Se podria hablar aqui, en ese orden de ideas, acerca del
caracter funcional de estos conflictos en el fortalecimiento de la convivencia y las representaciones
colectivas, pero resulta méas interesante ver como los pacientes configuran para si una suerte de
creencia en la perfectibilidad del aqui-y-el-ahora en su paso por la Fundacién. Siguiendo de cerca
aquello que Pierre Bourdieu (2011) denomina ilussio, se puede decir que una forma de creencia va
siendo construida en cada paciente a lo largo del internamiento, la cual no solo se caracteriza por
involucrar el abrazamiento de una esperanza de cambio personal, sino a su vez, y de manera
categorica, por aparejar una suerte de aprecio y reivindicacion del presente como algo que puede ser
mejorado con las acciones inmediatas. En ese sentido, la cotidianidad de la casa no pasaba por ser
simplemente un “accidente” mas en el camino a la recuperacion, y de hecho alcanzaba una intima
conexion con el conjunto de valores y de disposiciones que eran “inculcados” a los pacientes para
afrontar su vida una vez finalizado el internamiento. En suma, ellos no solamente no contaban con
una estadia lo suficientemente larga como para percibir esta reiteracion de conflictos (sin perjuicio
de lo que acontece con los pacientes que han tenido varios internamientos), sino que ademas
aspiraban a alcanzar un momento en el cual los conflictos desaparecieran (y en esto el consenso era
mucho més generalizado, abarcando incluso a pacientes con mas “experiencia”). El proceso de
recuperacién es en primer término un cultivo de esperanza, siendo tal vez ese el sentido que gravitaba

tras las palabras sobre la unidad del grupo proferidas por el comparfiero de Emilce.

En todo caso, preciso es reconocer que no todos los internos llegan a perder de vista esta reiteracion
de ciclos, viendo incluso en las mismas actividades terapéuticas una sucesion de lo mismo. En esa

medida, uno de ellos opinaba:

Pues como ya hay unas normas... hay unas... no normas, sino como estrategias establecidas,
entonces hacen actividades. O sea, vienen, hacen actividades y se van. Digamos, ese grupo
existencial, vienen, hacemos esa vaina y se van. Un terapeuta hace alguna actividad,
entramos, hacen llorar a alguien y se van. Y siempre le dicen a uno "justed esta vuelto

mierda!, justed esta vuelto mierda!" Entonces... es chistoso (Paciente B, 2015).
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Friedrich Nietzsche (2000) hablaria al respecto sobre una visién irdnica de la historia, muy al estilo
de un pesimismo que solo encuentra reiteracién de sucesos a lo largo del tiempo. De cualquier
manera, convendria empezar por no perder de vista ese “falso comienzo” en que incurri6 el paciente
al ser entrevistado, puesto que, sin pensarlo, trajo a colacién un aspecto sumamente relevante en
relacién con la configuracion de cotidianidad. En efecto, una cuestion normativa subyace a la
estructuracion de rutinas, siendo ese el motivo por el cual la sociologia centra buena parte de sus
esfuerzos en su estudio. En cualquier caso, y a fin de evitar confusiones, convendria que aclararamos

lo siguiente. El paciente entrevistado sefiala al respecto (y esta vez de forma explicita) que:

Si, claro, ya soy menos impulsivo. O sea, sigo mis impulsos, pero de una manera mas
pausada, a sabiendas de que aqui se siguen unas normas. Ya cumpliendo esas normas pues
no hay lio (Paciente B, 2015).

Vemos, pues, que la definicion de rutinas —que, operando sin mayor esfuerzo, constituyen un dar-
por-sentado lo que se hace dia por dia— atafie en primer término a una adecuacion del proceder
individual a especificos esquemas de comportamiento, algo que no solo tiene lugar respecto de
expresiones normativas positivas (esto es: explicitadas y racionalizadas). Emilce, por ejemplo,
efectivamente tuvo a través del circulo de bienvenida la posibilidad de entrar en contacto con
manifestaciones explicitas sobre normas que operan dentro de los limites de la Fundacion, pero lo
cierto es que ella —asi como muchos de sus compafieros— no llegé a memorizar al instante cada
una de las indicaciones efectuadas por sus compafieros y compafieras, requiriendo de un periodo de
varios dias para ir afianzando un somero conocimiento sobre algunas de ellas. En esa medida, cabria
apuntar gque la experiencia normativa (es decir: la interiorizacion de las normas y su conversion en
insumos para el continuo despliegue de practicas sociales) lejos esta de seguir formas de
memorizacion precedidas por transmisiones discursivas abstractas, y en cambio se sustentaria en un
complejo fluir de expresiones emotivas, sentimentales y racionales que, entroncandose en
comunicaciones sucesivas de doble via, va delineando en cada actor social (en este caso los
pacientes) pautas de referenciacion, conscientes e inconscientes, acerca de coémo desenvolverse en
un escenario social en particular (la Fundacion). En esa medida, situaciones tales como regafios y
reconvenciones se convierten en mecanismos privilegiados en la generacion de formas de conciencia
sobre lo normativo, dando paso a un juego que, en cierto modo, toca las puertas de la configuracion
de un Otro (Lacan, 1997) con forma de entidad terapéutica. No obstante, mas que un asunto de
infracciones y respuestas a las mismas, es mas usual ver en el &mbito de la Fundacién un

“ceremonioso” proceder de parte de los pacientes, incluso en ausencia de la vigilancia. De hecho,
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otro tanto cabe ver cuando se encuentran ad portas de incurrir en trasgresiones a la normativa,
momento en el cual muchos de ellos resultan en sumo grado escrupulosos (solicitan permiso a los
terapeutas, preguntan a otros pacientes si habra problema en actuar de tal manera, se cuidan de dejar
pistas que los delaten, etc.). Esto da para pensar que no cabria hablar propiamente de un aprendizaje
normativo “desde cero” que acontece una vez se ingresa como interno a la Fundacién, revelandose
en su lugar una suerte de conexion entre actitudes normativas desplegadas por el paciente en otros

espacios sociales y las estandarizadas en el escenario terapéutico.

En segundo lugar, y retomando lo indicado por Anthony Giddens (2011), es preciso ver que las
normas constituyen pistas sobre como desenvolverse en espacios sociales especificos. Consideremos
lo siguiente: al cabo de transcurrida una semana desde su primer dia en la casa, Emilce habia variado
ligeramente su percepcion sobre si misma, llegando asi a concebir que tal vez si tenia un problema
que, grosso modo, se podia aventurar a categorizar como una adiccion. Esta situacion, que en otros
casos se produce incluso mucho antes (especialmente con los internos que ingresan voluntariamente
a tratamiento), plantea una fuerte incertidumbre, y es la relativa a si se podra hallar una solucion
frente a tal flagelo. Los adictos han estructurado un estilo de vida en torno a una forma de consumo
(ya sea de sustancias o de practicas, sea del caso aclarar) que ha entrado en colisién con otras
instancias de su vida social en general; saben como desenvolverse en ese statu quo, pero ignoran por
completo como cambiar esa situacion; como podria decirlo Jacques Lacan: hablan sin saber de lo
gue hablan. Pues bien, ante ello la norma aparece justamente para brindar un principio de seguridad
en el seguimiento del nuevo rumbo —el de la recuperacion—, es la linea-guia que, graficada por los
testimonios de otros gque se han reconocido a si mismos como adictos, se convierte en orientadora
del accionar individual. Asi las cosas, mas que un plegamiento “ceremonioso” a la normativa, o
incluso antes que una infraccion de la misma por cuenta de una separacion entre intereses personales
y finalidades institucionales (lo que Erving Goffman denomina ajustes secundarios, o lo que Robert
Merton (1980) concibe como actitudes desviadas innovadoras, ritualistas y demas), habria que
apuntar a centrar la atencion en el analisis de formas particulares de reforzamiento de la seguridad

ontoldgica a través de la instrumentalizacion de complejos normativos.

Estos dos aspectos pueden, en todo caso, ser relativamente faciles de asimilar. En realidad, la
cuestién puede redundar en fuertes polémicas si se considera que la visibilizacion de esta dimension
normativa, en sentido estricto, puede apuntar a reivindicar la existencia de 6rdenes que rigen el
devenir de las formaciones sociales. Entre los socidlogos esta idea ha hecho correr bastante tinta

desde que Emilio Durkheim hiciera su aparicion en la escena tedrica, pero sobre la manera en que
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debe ser comprendida los acuerdos méas bien han resultado escasos. De hecho, la situacién deja de
ser clara al preguntarnos si lo normativo, y en Gltimas el orden, corre paralelo a fenémenos de
uniformizacion de los individuos. ¢ Vivir en sociedad es acaso el primer paso para adentrarse en una
igualacién de las conciencias, de manera tal que al actor social todo lo que le cabe esperar es sufrir
la suerte Winston Smith, el personaje postulado por George Orweel como protagonista de su distopia

literaria: 1984? Por lo pronto dejemos esta problematica tedrica apenas esbozada.

Al tratamiento de Emilce hemos hecho referencia por via de la enunciacion de actividades tales como
la limpieza de la casa, el seguimiento de ciertos actos con un cariz ritualizado y concretamente con
la participacidon en sesiones terapéuticas; pero ¢qué decir respecto de los instantes en que, a falta de
algo que hacer durante las horas de vigilia, los pacientes se ven abrumados por un tedio que a lo
sumo con bastante esfuerzo logran sobrellevar? Suponiéndose que fuera preciso ingresar a un
internamiento, y que alli no se tuviere acceso a libros (no terapéuticos), prensa, internet, radio y/o
television, ¢qué hacer para pasar el tiempo? Pues bien, esta pregunta, sin que medien reflexiones
previas, debe ser afrontada por los pacientes a cada momento. Matan el tiempo Ilenando sudokus y
sopas de letras, van al bafio, caminan por los pasillos y conversan; en algunos casos hablan con los
terapeutas y el personal de apoyo, preguntan algunos detalles y siguen su marcha sin finalidad
aparente. Esto es lo que caracteriza el ambiente de la estancia terapéutica en “horas muertas”; es un
barullo de parsimonia apenas turbado por los comentarios, la risa y, en general, el ruido producido
por el personal de la casa. Esperar la llegada de cada evento, reflexionar, tal vez recordar, o
simplemente negar cada cosa y buscar no sentir: esto es todo lo que a veces pareciera quedar en los
resquicios de las distintas actividades terapéuticas, algo que muchas veces, y a pesar de que medie
un fuerte sentido de compafierismo entre los pacientes, termina motivando fugas y deserciones. Un

comparfiero de Emilce no dudaba en afirmar lo siguiente:

Si, el tedio es una cochinada, es horrible el tedio. Estoy aburrido. Me aburre ver lo mismo.
Siempre todos son la misma vaina, siempre. Llegamos... ellos vienen y trabajan y se van.
Las enfermeras vienen, trabajan, se queda una —Ila que se tiene que quedar— y luego se
van. En cambio nosotros seguimos aqui. O sea, los Unicos que cambian son los que vienen
y se van, lo Unico que cambia aqui es el sol que aparece y que se va... De resto nada cambia,

todo es lo mismo (Paciente B, 2015).

Caminar por la casa durante las “horas muertas” puede ser desolador para el visitante, tanto mas si

entre los internos no se encuentran personajes motivadores que procuren alegrar a la poblacion. Esta
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situacion preocupa en buen grado a los terapeutas, que a veces improvisan con actividades de ultimo
momento para fomentar la ruptura de esta engorrosa distension. En juego estan tanto el equilibrio
emocional de los pacientes como la imagen misma de la Fundacién; en sintesis: se trata de un
escenario poco 0 nada deseable para ambas partes. Pero el tedio no es algo que solo concierna a los
ratos en que “no se hace nada”, sino que de hecho se manifiesta durante la realizacion de actividades
como las anteriormente descritas. Asi, pues, convendria reconocer que esta situacion es tan cotidiana
como todo lo demas que acontece en la Fundacion, por lo que, de hecho, cabria preguntar si hay
posibilidad de hallar una conexion entre ella y las formas normativas que operan dentro de este
ambito de interaccion. Después de todo, ¢serd acaso que el tedio Unicamente constituye una especie
de mécula en relacion con el modelo que deberia seguir el tratamiento de recuperacion? Volviendo
al caso de Emilce, es de resaltar que ella no era la excepcion a este aburrimiento, aunque no estaba
segura sobre lo que pensaban las demas personas al respecto. Un dia se dirigi6 a la enfermera y le
pregunto si también se sentia aburrida, ante lo cual ella, sin en apariencia resolver el interrogante,
carifiosamente le sugirié que se distrajera atendiendo los ejercicios de reflexion asignados por el
equipo terapéutico. No era una salida “por la tangente”, como si una respuesta que, surgida de una
forma préctica de conciencia, ponia en evidencia algo muy interesante: la percepcién del paso del
tiempo que tienen los pacientes no es igual a la de los terapeutas y el personal de mantenimiento y

apoyo.

Terapeutas y otros trabajadores de la Fundacion acuden alli dia tras dia con el objetivo de efectuar
una serie actividades mas o0 menos estandarizadas, y lo hacen de tal manera que, incluso si su
vinculacién con la entidad no es mayor a unos cuantos meses, desarrollan todo un esquema mental-
emocional que les brinda la sensacion de gozar de un cierto grado de autonomia en relacion con la
esfera normativa que rige mas drasticamente a los pacientes. Ellos tienen presentes las limitaciones
que demarcan sus respectivos espacios de interaccion rutinaria (econdmicas, morales, emocionales),
pero, mas que sentirse atrapados por ellas, las convierten en un referente para su accionar personal,
lo cual otorga vigencia a la sensacion de libertad de la que se convierten en voceros con el simple
hecho de llegar puntualmente a atender sus turnos de trabajo. Esto, proyectado en forma diacronica,
se podria ver como una constante sedimentacion de configuraciones cotidianas, en donde el trayecto
de vida de cada quien se va enriqueciendo con nuevas experiencias, va sufriendo cambios, pero rara
vez se ve sometido a variaciones intempestivas y abismales; es, pues, una estabilidad en la manera
como cada individuo interpreta el paso del tiempo, es la construccién de un imaginario que ayuda a
soportar la idea de estar presos en la finitud del tiempo terrenal (Nietzsche, 2008). Con los pacientes

la situacion sigue otro sendero, puesto que ya el ingreso al internamiento apareja casi que por si
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mismo una ruptura ostensible con un estilo de vida sostenido hasta entonces. El tedio, visto en estos
términos, podria ser interpretado como un indicador de esta situacidn de descontrol sobre las propias
rutinas, como un desbarajuste en la apreciacion del devenir personal a lo largo del tiempo, el cual
puede variar en intensidad en funcién de la manera como cada quien procura readaptar sus ritmos a
las exigencias normativas de la Fundacion. Se observa, en este orden de ideas, que, por un lado, no
hay necesidad de incurrir en naturalizaciones de la rutina para explicar el fenémeno (es decir: creer
que el tedio es fruto de un menor o mayor numero de actividades por fraccion de tiempo, 0 que
depende del tipo de actividades), y que, por el otro, da nuevas pistas a la hora de tratar de comprender

la forma en que tiene lugar la integracion en la Fundacion.

En la superacion de este duro transito en el paso de una a otra cotidianidad (algo que, de acuerdo con
las opiniones expresadas por algunos pacientes, pareciera no lograrse mas que parcialmente) los
terapeutas desempefian un papel crucial. Ellos asumen la labor de “traducir” al interno el conjunto
de saberes (cientificos y experienciales) que atafien a la recuperacion, al tiempo que se erigen en
referentes de moralidad que demarcan divisiones entre lo que es correcto y lo que es incorrecto en
la casa y en el conjunto de la sociedad. Explicaciones entonces tienen lugar en cada encuentro
terapeuta-paciente, con las cuales no solo se apunta a que este Gltimo vaya teniendo contacto con los
pormenores de una nocion especializada sobre la adiccion, sino que ademas —y tal vez mucho mas
importante— avance en la identificacidn de conexiones entre estas nociones y su propia problematica
Yy, €n consecuencia, descubra que si existe un camino de recuperacion. Esta forma profesional que
adquiere el proceder del terapeuta respecto de la situacion del paciente torna en factor de
legitimacién, tanto del saber y la idoneidad del primero como de dicho camino de recuperacidn, algo
gue en Ultimas resulta vital para que el segundo acoja el estilo de vida de internamiento y
posteriormente el de sobriedad. No obstante, hay que decir que esto no estriba exclusivamente en el
esfuerzo del equipo terapéutico, sino que a su vez reposa en el resto de la convivencia acontecida
dentro de las fronteras de la Fundacion. Para Emilce resultaba claro que convivir con otros pacientes
implicaba que su margen de accion dependiera en buena medida de los limites fijados por los
intereses y necesidades de ellos, situacion que, mas que limitaciones, implicaria la posibilidad de
identificarse en el otro y —yendo un poco mas all&— ajustar su moralidad a una medida ya no
eminentemente narcisista. Con todo, no se trata de algo dejado exclusivamente al arbitrio de los
pacientes, interviniendo en cambio expresiones positivas de la normativa de la casa. En primer
término podria aludirse a la definicidn de un horario de actividades, el cual, existiendo expresamente
como un listado de tareas ordenadas por dias y horas, demarca lo que ha de ser la rutina de los

pacientes. En segundo lugar, una estética y un régimen peculiar en las habitaciones se convierten en
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un punto de articulacion del discurso terapéutico con la cotidianidad de los pacientes. Recintos
sobrios, con hasta un maximo de tres camas por cada una de ellas, ofrecen la comodidad suficientes
para pernoctar en ellas y gozar de privacidad, pero no se encuentran concebidas para que los
pacientes permanezcan en ellas (en todo momento las habitaciones deben estar ordenadas, y, como
se comentaba previamente, son cerradas bajo llave en momentos prefijados del dia). A Emilce le
resultaban extrafias estas prescripciones acerca de las habitaciones, tanto méas teniendo presente que
en su primer dia de estadia durmié durante horas en la que le fue asignada antes de ser llamada a
almorzar. Un paciente que fuere coordinador hace algun tiempo, haciendo justamente un Ilamado de
atencion a sus compafieros de internamiento con ocasion de esta situacion, incurria en el siguiente
absurdo: “los cuartos no son para dormir”. Ciertamente hacia alusion al hecho de no dormir en ellos
entre las 5:00 am y las 9:00 pm, pero, mas que no conciliar el suefio, la medida revela una
preocupacion de los terapeutas por evitar toda forma de aislamiento de los pacientes respecto de la
cotidianidad de la casa, constituyendo a su vez una forma de garantizar el seguimiento de los tiempos
fijados en el horario. Asi se construye a diario cotidianidad en la Fundacion; y por su ministerio, y
sin darse cuenta, Emilce se vio impelida a seguir un orden mucho mas rigido que el que siguiere en

casa de sus padres.

2.6 Homogeneizaciones de la rutina

Desde luego, no esta de mas prestar atencion a las ocasiones en que no hay una estricta obediencia
de la norma, pero antes que nada convendria orientar la mirada hacia un tipo de pacientes que,
merced al mayor margen de maniobra del cual gozan, pueden con sus acciones ofrecer interesantes
elementos para el andlisis. Las conversaciones que Emilce sostenia con sus compafieros y
compafieras de internamiento no dejaban de resultarle estimulantes en medio del tedio de la casa,
pero por momentos sentia que las mismas tendian a caer cada dia en las mismas tematicas. Era alli
donde pacientes de la modalidad hospital dia, que no permanecian en la Fundacion mas que algunas
horas, entraban a revitalizar el ambiente de la Fundacion. Ellos comentaban de continuo sobre lo que
veian en la calle, se explayaban en detalles acerca de lo visto y escuchado respectivamente en la
television y laradio; en ultimas, hacian vividas exposiciones respecto de todo el mundo de beneficios
que depara el atravesamiento de las barreras simbélicas del internamiento. Su misma forma de vestir,
los elementos que portaban consigo (como reproductores de audio, teléfonos celulares, libros no
terapéuticos y cigarrillos electrénicos) y su mayor posibilidad de movimiento marcaban un
considerable contraste con los pacientes en internamiento, situacion que en principio era susceptible

de granjearles una mayor aceptacion. Claro esta, una vez estos pacientes de hospital dia ingresan a
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la casa se convierten en destinatarios de la normativa alli imperante, debiendo en ese sentido atender
funciones, asistir a las sesiones terapéuticas y no vulnerar las restricciones fijadas al conjunto de la
comunidad. No obstante, cabe sefialar que hay momentos en los cuales ellos, gozando justamente de
prerrogativas tales como no tener que compartir el almuerzo con los internos o poder marcharse
antes de que inicien las sesiones de reflexion colectiva de las tardes, sin pensarlo dan entrada al
espacio terapéutico a una especie de contrapunteo de las indicaciones terapéuticas. Su presencia
introduce alteraciones a la economia paradigmatica (Ricoeur, 2004) de la cotidianidad de la casa,
dando paso, verbigracia, a rearticulaciones de las practicas terapéuticas que contribuyen a mantener
el orden establecido a partir del aislamiento respecto del mundo exterior. Se observa, pues, que el
espectro normativo no solo concierne a una cuestion de obediencia-desobediencia, sino que, mas
relevante adn, involucra la conformacion de actitudes en relacion con la definicion de pautas de

normalidad (experiencia normativa).

Pero entonces, ¢como abordar la cuestion de la exigencia del cumplimiento de la rutina? Poco
sensato seria pensar que el equipo terapéutico no establece mecanismos de control al respecto, e
incluso bastante candido resultaria el creer que los pacientes estan en la disposicion de seguir sin
mas los codigos de comportamiento que demarcan el complejo normativo de la casa. En primer lugar
hay que decir que en la Fundacion mecanismos de control y de interiorizacidn normativa estan a la
orden del dia, pero debe precisarse que los mismos tienen un despliegue mucho mas refinado de lo
gue habitualmente se suele tomar por la imagen caracteristica de internados y otra serie de
instituciones totales (Goffman, 2007). Por ejemplo, un dia Emilce tenia a su cargo la tarea de asear
el SUM, pero al llegar alli con escoba y trapeador le parecidé que este recinto no se encontraba
desordenado. Bien pudo simplemente retirarse y no hacer nada, pero una inusual sensaciéon de

escrupulosidad la impuls6 a buscar a Francisco para comentarle lo que habia visto.

—Siempre hay que barrer y trapear, asi esté limpio —fue lo que el coordinador, con un tono

mas bien hurafio, le respondio a la paciente.

Como entre regafiada y confundida, Emilce se encaminé de nuevo al sal6n a seguir los mandatos de
una moral que en ocasiones le resultaba incomprensible. Se observa asi que la rutina va mas alla de
lo eminentemente utilitario, e incluso no parece de recibo pensar que su papel resida exclusivamente
en el refuerzo de la seguridad ontoldgica individual. En realidad, este y otros sucesos acontecidos en
la casa ponen de presente que la estructuracion de 6rdenes en franjas espacio-temporales especificas,

antes que simplemente corresponder a una satisfaccion de necesidades colectivas, constituye en
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primera instancia un campo de batalla en donde cada quien propende por imponer determinados
saberes como verdad. Asi las cosas, el ver que dentro de las fronteras de la Fundacion surja una cierta
homogeneidad de comportamientos —sustentada sobre exigencias normativas tales como la
puntualidad en las actividades, el hieratismo atribuido a ciertos actos y la restriccion en el acceso a
espacios concretos—, no debe ser tomada por el orden mismo, si bien la presencia de la primera
delata la existencia del segundo. No hacer esta diferenciacion puede llevarnos a incurrir al menos en
dos imprecisiones: 1) ver los drdenes normativos como entramados atados a una suerte de inercia
conservadora (defecto que hasta cierto punto parece arrastrar la propuesta durkheimniana sobre las
instituciones), la cual reduce los cambios sociales a manifestaciones a lo sumo esporadicas y
periféricas; y 2) convertir determinados oOrdenes en formas monoliticas naturalizadas y, en
consecuencia, intemporales. En este sentido, podria ser mucho mas Util asumir que manifestaciones
homogeneizadoras dentro de 6rdenes sociales corresponden al efecto de encuadres de poder que,
tejiendo complejas relaciones con determinadas lineas discursivas (Foucault, 2011) —complejas por
cuanto que no se trata de vinculos que impliquen mera instrumentalizacion, ni mucho menos una
armonia perdurable—, logran prolongar determinadas adecuaciones del lugar en funcién de intereses
particulares. Los terapeutas se esfuerzan dia tras dia en la labor de acompafiar a los pacientes en el
desarrollo de una ética de la abstencidn, pero para ello deben apelar a la implementacion de
estrategias que a un tiempo surcan por dimensiones discursivas y de poder; y los pacientes, que
distan de ser meros automatas atenidos a la llegada de un terapéutica “salvadora”, hacen otro tanto
desde su propia experiencia de vida (algunos dirian aqui que lo hacen desde su experiencia de
consumo, pero este reduccionismo se deshace por su propia simpleza). Asi, pues, aparece una tercera
imprecisién sobre la apreciacion de los drdenes sociales, y es el hecho de creer que la definicion de
finalidades comunes (en este caso la recuperacién del paciente) y la fijacion de acuerdos, aun cuando
en principio garantia de una homogeneizacion valorativa, redunda en una efectiva homogeneizacion
practica del escenario terapéutico. Parece como si estas ideas sobre el orden social partieran de una
visién sumamente pobre de la individualidad humana, tal vez coartada por enfoques asociados a “la”
teoria del actor racional (Bourdieu & Wacquant, 2005). ;Cual es entonces el sustento de las
tendencias homogeneizadoras? ¢ Dependen acaso exclusivamente de una cuestion de poder? Y si es
asi, ¢qué sentido tendria entonces el aceptar someterse a las formas de poder imperantes en un
espacio social determinado? La satisfaccion de intereses personales parece ser la respuesta adecuada
para atender estos interrogantes (si no es que la mas obvia), pero por lo pronto detengamonos en una

indicacion que hiciere un paciente al respecto.
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El primer sentimiento es enojo a las cinco de la mafana, porque me tengo que levantar.
Después de eso siento mas enojo porque me tengo que montar a Transmilenio, que es una
mierda, que vive lleno ese hijueputa, y yo soy tan cabron que no me gusta irme parado,
entonces me toca esperarme a gue venga uno vacio. Pero como yo vengo desde el portal es
sencillo, pero... pues igual es una puteria porque es ver mucha gente y me fastidia tanto... o
sea, me fastidia mucho la gente —o sea, mucha gente me fastidia—. Después, cuando me
bajo me fumo un cigarrillo y me siento muy calmado. Entonces me empiezo a fumar el
cigarrillo y me digo: "bueno, mierda, ya voy pa' grupo a compartir el mierdero de mi vida
con gente que me va a entender". Apago el cigarrillo y ya voy llegando, y veo la Fundacion
y digo como: "jqué chimba!, jqué chimba poder hoy venir a grupo!, jqué chimba poder
disfrutar de esto sobrio!, jqué chimba tener otra vez veinticuatro horas de limpieza!" Y estar
adentro del grupo es... no sé, se ha convertido como en un templo; porque... €s un espacio
para mi muy sagrado en el que comparto mi dolor, mi alegria, mi tranquilidad, mi estrés; me
entienden, y hasta me aconsejan. Entonces es para mi algo muy placentero (Paciente D,
2015).

Tenemos asi que el orden no es en sentido estricto una homogeneizacion (si bien involucra luchas
por el establecimiento de homogeneizaciones), asi como que a su vez depende de que individuos
alcancen conexién intersubjetiva por su ministerio. De hecho, se podria decir que esta vinculacion
entre individuos (que, al unirse, enriquecen su individualidad con determinaciones de corte comunal-
societario) es la que da existencia en el tiempo y el espacio al orden, lo cual desdice de toda nocién
gue pretenda erigirlo en figura trascendente predispuesta para dar forma a las préacticas sociales. Es
aqui donde la nocién de integracién adquiere una marcada preponderancia, ya que es ella el
fendmeno que, resultando singular en cada interaccion social, da paso a la reproduccion de
homogeneizaciones normativas a lo largo del tiempo y el espacio, y a su turno la que incide en su
sedimentacion y transformacion. En el fomento de esta homogeneizacion normativa dentro de la
Fundacion las formas restrictivas de la conducta (que cabria denominar como “acciones negativas™)
tienen una considerable vigencia, siendo por demas las expresiones que normalmente se asocian a
nociones coloquiales sobre el poder (Foucault, 2008b). Entre estas practicas podrian destacarse las
inherentes al consumo de cigarrillos (exclusivamente en ciertas zonas y momentos de la jornada), el
régimen de alimentacion y la obligacion de comer tan solo aquello ofrecido por el personal de cocina
y la posibilidad de leer Gnicamente lo autorizado por el personal terapéutico. Con todo, hay dos
situaciones que resultan Illamativas dentro de esta fijacion de limites a los pacientes. En primer

término, habria que resaltar que cada vez que Emilce conversaba con otros pacientes debia cuidarse
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de no hacerlo con un tono de voz muy alto, y a su vez al reirse otro tanto debia procurar, ello toda
vez que en la casa resultaba bastante facil escuchar lo que ocurria en cada uno de sus rincones. En el
caso de algunos de sus comparieros resultaba ademas notorio que el empleo que hacian de palabras
0 expresiones groseras, situacion que bien podria pasar por intrascendente en otros espacios, aqui
era objeto de una censura inapelable. En segundo lugar, interrupciones a la intimidad de
conglomerados de pacientes son una constante de la rutina, las cuales colindan en cierto modo con
el esquema de vigilancia desplegado dentro de la casa. En este caso se puede decir que, mas que un
actuar especifico, la observacion por parte de enfermeras y terapeutas recae sobre la eventualidad
del actuar; su efecto sigue siendo el de una censura (restriccion), pero sin que en este caso tenga una
nominacion especifica. Entrar intempestivamente en espacios en los que estan los pacientes,
escucharlos mientras estos desarrollan actividades auténomas (como el circulo de bienvenida) o
incluso intervenir en los mismos marcan esta pauta de control negativo. Muestra de ello es que en
cierta ocasion Emilce, conversando muy animadamente con tres de sus compafieras, pudiera percibir
tal control restrictivo. Hablando con un tono de voz elevado y riendo a carcajadas, las cuatro
guedaron inmersas en un mutismo insondable cuando a la puerta de este recinto se asomé uno de los
terapeutas. Nadie cruzé palabra entre si por espacio de unos segundos; con expresion ambigua él las
miraba fijamente, y ellas, como sin saber qué hacer, no atinaron mas que a ensimismarse. Como

entrd se fue el terapeuta, y tras ello vino una curiosa respuesta.

—iHuich, el silencio, pues! —dijo Emilce. Todas rieron y comentaron jocosamente sobre el

suceso, como pretendiendo restablecer la continuidad de su didlogo.

Pero estas formas negativas, como nos lo ha de recordar Michel Foucault, no son mas que una de las
tantas caras que adopta el poder. En la Fundacion no solo las restricciones imperaban, ni Unicamente
sobre ellas se daba continuidad a la normativa. Asi, por ejemplo, las actividades terapéuticas se
centran mas bien en el hacer del paciente, concretamente en la verbalizacion que efectGa sobre su
situacion, algo ante lo cual el cometido de los terapeutas consiste en lograr que estos compartan y
reflexionen sobre si, aspirando con ello a que un cambio fundado en sélidas bases éticas se vaya
surtiendo en aquel. Ejemplo de esto es una sesién denominada cuenteria, en la que al comienzo se
le pide a los todos los participantes (tanto pacientes como terapeutas, a la sazén congregados en
circulo) que tomen sus respectivas vidas como una historia y les asignen un nombre. Al cabo de una
divulgacion sobre los respectivos nombres dados por cada quien a su relato, y habiéndose surtido
una ronda de intervenciones acerca de eventuales sugerencias de unos a otros para cambiar dichos

nombres, se vota para elegir una de las historias. El paciente que obtiene la mayor votacion (en este
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caso Se aspira a que ninguno de los terapeutas sea seleccionado) ha de pasar al centro del circulo e
iniciar una narracién en tercera persona sobre su vida, debiendo ceder su posicion a todos aquellos
gue deseen intervenir. Por su parte, estos Gltimos, que para tomar la palabra deben solicitarlo
expresamente poniéndose de pie, entran a complementar el relato con aspectos que han percibido o
atribuyen al paciente elegido, sin que en ningun caso se pierda de vista que es sobre él y nadie méas
que versa el ejercicio. En su segunda semana de internamiento Emilce tuvo oportunidad de participar
en una sesion de cuenteria, sucediendo para su tranquilidad personal que no fue la seleccionada. Si
fue el turno de una de sus compafieras mas entrafiables de la casa, una adolescente de apenas 14
afios, que se mostré un tanto renuente a seguir el hilo de las sucesivas intervenciones de sus
comparfieros. Su relato resultaba pesimista, tanto asi que, uno tras otro, evadia los sucesivos
direccionamientos esperanzadores que los demas intentaban dar a su historia. Al principio la paciente
incurrié en circunloquios, sin justamente llegar a tocar el tema del consumo de sustancias
psicoactivas. Después fue interrumpida una y otra vez por los demas participantes, que hasta cierto
punto daban la impresion de querer fomentar en ella un abatimiento por cuenta de su situacion. Con
todo, su expresion resulté en todo momento de acritud, y a lo sumo un gesto de disconformidad se
dibujaba en su rostro al tener que ponerse de pie. Emilce prefirié no intervenir, amén que no pudo
evitar experimentar algo de incomodidad al ver que este ejercicio, antes que fluir, mas bien

desembocaba en un callején sin salida en el que ninguna parte daba su brazo a torcer.

La sesion de cuenteria y otras actividades grupales de la Fundacion estan concebidas para dar paso
a la constitucion de formas de conciencia sobre la situacion personal, por lo que cabria afirmar que
sus resultados se despliegan prioritariamente en la configuracion de un estilo de vida de sobriedad.
Pero la cotidianidad de la casa también torna en objeto de problematizacion colectiva (es decir: no
solo a través de los llamados de atencion personalizados efectuados por el personal terapéutico a
cada paciente), algo que resulta evidente en un espacio denominado el noticiero. Aqui los pacientes
son invitados a narrar con bastante creatividad los sucesos acontecidos a lo largo de la semana en la
casa, situacion que en cada oportunidad depara actuaciones graciosas, particularmente llamadas a
crear un aire de distension. De cualquier manera, y como todo lo que tiene lugar dentro de la
Fundacion, esta actividad estd encaminada a generar reflexion sobre lo acontecido y las
responsabilidades individuales. Hablar sobre si se extiende a un nuevo espacio; alli muchos seran
intérpretes, pero solamente los terapeutas tendran la posibilidad de reinterpretar lo visto. Una vez
esta actividad finaliza, estos Gltimos proceden a extender su opinién. Emilce supuso que de parte de
ellos recibirian una sentida felicitacion, y aunque en parte asi ocurrio, lo demas que fue dicho por

ellos le sonaba a reconvencion. El primero de los dos terapeutas que presenciaron la obra procedid
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a preguntarle a cada interno e interna cémo se sentia, algo ante lo cual manifestaciones sobre
aprendizaje y reflexién fueron la constante. El segundo, enarbolando un tono mas incisivo, se inclind
por hacer algunas recomendaciones, resultandole a Emilce un tanto incrédulo con lo sucedido y por
momentos “regafion”. Habl6 sobre la necesidad de ver que a veces lo que hace sentir bien no es
precisamente lo mejor para cada quien (verbigracia: desempefiar en la representacion un papel acorde
al carécter personal), siendo asi que algo como experimentar incomodidad podria fungir como una
adecuada ayuda terapéutica. Aludio también a lo importante que es conservar la unidad grupal.
Vistas estas dos clases de actividades (una con vocacion a crear las bases del estilo de vida de
sobriedad, la otra encaminada a problematizar la cotidianidad de la casa), y analizadas a luz de otra
serie de practicas terapéuticas, se encontraria que la homogeneizacién propiciada por la Fundacién
se estructura a partir de una suerte de inquietud de si (Foucault, 2008a; 1987), en donde cada paciente
se ve impelido a verbalizar constantemente sobre sus acciones, pensamientos y emociones, obtener
a titulo de interpretacion de sus relatos los comentarios efectuados por el equipo terapéutico y los
demas pacientes y, en Ultimas, interiorizar cada una de dichas ensefianzas en la forma de un mensaje
de recuperacion. La red de integracién dentro de la Fundacion sigue entonces como derrotero esta
inculcacion de un particular estilo de vida en los pacientes; la consolidacion del orden
homogeneizador no tiene otro proposito que el preparar a cada interno e interna para poder “asumir
el reto de vivir”, gracias justamente a una serie de herramientas éticas adquiridas tanto en el paso
por el internamiento como en la fase de soporte. Dicho de otro modo, el tratamiento tiene el caracter
de una iniciacion, la cual no dictamina como vivir en lo sucesivo, sino que tan solo ofrece
mecanismos para afrontar la ansiedad y delinear un estilo de vida de abstencion a la medida de cada

quien.

Ahora bien, debe indicarse que la gestacion de una homogenizacion del orden social dentro de la
Fundacién no es sinénimo de una repeticion sin cesar de actividades. La existencia de rutinas plantea
mas bien una especie de certidumbre sobre como afrontar lo-que-ha-de-ser, lo cual solo en
situaciones sociales muy particulares alcanza formas taxativas, esquematicas y racionalizadas (un
ejemplo de ello son las lineas de produccién fabriles). El que se defina un horario de actividades no
constituye mas que la fijacion de referentes formales, pudiendo ocurrir dentro de cada franja horaria
toda una serie de situaciones que resultan en buen grado imprevisibles. En realidad, la rutina consiste
en la creacion de predisposiciones frente a lo que puede pasar, y es en estos términos que interviene
en la facilitacion de las practicas sociales. En la Fundacion suele ocurrir que los terapeutas propicien
cambios de Ultima hora en el desempefio de actividades, fomentando eventualmente una afectacion

animica para los pacientes. Con todo, si la rutina dependiera de una repeticion rigurosa para generar
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un refuerzo constante de la seguridad ontoldgica, entonces seria del caso observar considerables
desestabilizaciones entre la poblacion de internos ante situaciones de este tipo, algo que en realidad
casi nunca ocurre. De hecho, se encuentra que lo que tiene lugar es la implementacion de
adaptaciones de rapido despliegue, las cuales incluso inciden en una “revitalizacion” del estado de
animo de los pacientes. Por ejemplo, al realizarse cambios poblacionales la rutinizacion aparece
como un importante punto de apoyo para los pacientes que han alcanzado una disposicion para
encarar el esquema terapéutico, algo que se hace palmario: 1) en la posibilidad de socializar
facilmente con los nuevos compafieros; 2) la rapidez con que se produce una adaptacion a los nuevos
ritmos de internamiento.; y 3) el optar por continuar con el proceso incluso a pesar de no gozar de

buenas relaciones con el conjunto de la casa.

De igual modo, los terapeutas van definiendo sobre la marcha la manera en que han de afrontar cada
acercamiento con los pacientes, entendiendo que cada caso plantea particularidades que no es del
caso soslayar. Por una parte, para ellos resulta vital poder alcanzar empatia con los pacientes, por lo
gue su labor, antes que repetitiva, depende en cada momento de su pericia para saber entrar en
contacto con el conjunto de emocionalidades que marcan la vivencia de ellos. Sobre el particular una

terapeuta indicaba lo siguiente.

Y entonces empecé a trabajar libremente, desde mi, desde mi sentir, incluso mas como adicta
gue como psicologa terapeuta, y empez6 a funcionar. Me daba cuenta que cada vez que yo
les hablaba desde la adicta, sin olvidar que era profesional, la gente se tocaba mucho. Y
empecé a tener... digamos que cierto éxito. Porque sentia que el adicto que estaba frente a
mi —el paciente— se relajaba y confiaba; empezaba a confiar y empezaba a abrirse. Empecé
a entender que si yo hablaba desde la psicdloga ellos lo que veian era una profesional
trabajando desde su profesion, sin interés como ser humano. Pero si yo hablaba desde la
adicta, desde el ser humano —sin olvidar que era una profesional— ellos se dejaban tocar y

empezaban a confiar. Y eso me funciond (Terapeuta A, 2015).

Por otra, no resulta menos cierto que el esquema terapéutico de la Fundacion, aun cuando operando
sobre un conjunto de principios y criterios de intervencion generales, no podria brindar a cada
paciente una respuesta oportuna y consistente si no tuviera en cuenta las particularidades inherentes
a su situacion. De esta manera, mientras con Emilce y Francisco el proceso tendia a seguir una senda
metodol6gica mas o menos cercana al criterio estandar, con un compafiero de ellos de avanzada edad

la secuencia de internamiento variaba en alcance y duracién. Resultaba singular ver que él asumiera



Integracion y lazos que hacen comunidad 93

su proceso con una “tranquilidad” por lo general desconocida por los mas jovenes (de hecho, a veces
pareciera que no se referia a su estancia terapéutica en la Fundaciéon como un “proceso”), pero lo
cierto es que no se trataba de algo que atafiera exclusivamente a su estado de &nimo, sino que de
hecho involucraba un particular encauzamiento de su tratamiento: un tanto mas distendido y sin el
mismo grado de profundizacién que el visto en otros casos. Ciertamente en la Fundacion se manejan
derroteros prestablecidos en relacién con determinados tipos de pacientes, definiéndose asi
diferencias entre: adolescentes; personas que por primera vez ingresan a un espacio terapéutico; los
que han recaido en el consumo después de uno o mas periodos previos de internamiento; adultos
mayores; personas sin una fuerte “formacion en valores”; etc. Asi y todo, esta categorizacion no
debe ser vista como una especie de férula que sesga el despliegue estratégico del terapeuta o limita
las posibilidades del paciente, sino que mas bien fungiria como un principio de acercamiento a una
problematica que demanda de una revision exhaustiva. Podria hablarse en esa medida de una especie
de “phronesis”, inteligencia practica que da movilidad y adecuacion a lo estructural con la
cotidianidad, algo que, de acuerdo a la capacidad de recursos disponibles y la idoneidad de criterio
para su manejo, entra a marcar diferencias cualitativas entre entidades terapéuticas (mayor o menor

reconocimiento, calidad de los servicios prestados, etc.)

2.7 El despertar de algo llamado fraternidad

Sea como fuere, no seria del caso afirmar que el seguimiento de rutinas opera sobre una especie de
creencia ciega, sino que mas bien involucra, ademas de lo comentado previamente, el despliegue de
esfuerzos encaminados a generar conexiones empaticas entre las personas que conforman la
comunidad de interaccion, circunstancia con la que se apunta en Ultimas a propiciar un refuerzo de
la conviccidn personal sobre la recuperacion. Asi, y aunque la fijacion de un horizonte teleoldgico y
la definicion de roles ayudan en tal sentido, ello puede resultar insuficiente si no se alienta el
surgimiento de estimulos emocionales que brinden un plus de seguridad. Entre tales conexiones
empaticas el amor puede ser visto como un ejemplo prototipico de unién y conviccién, pero en el
caso de la Fundacion fue interesante encontrar un mecanismo muchas veces omitido por los
investigadores sociales: la risa y las bromas. Revisemos lo siguiente. Habia dias en que Emilce no
soportaba estar junto con sus compafieras, prefiriendo en cambio ensimismarse y sufrir en silencio.
No se trata de algo que solo le ocurra a ella, sino que a su vez afecta de diversas maneras a los
pacientes de la Fundacion, muchas veces redundando en la creacion de un corto circuito con los
terapeutas. ,Como elevar el &nimo de los pacientes, aliviar tensiones y refundar la empatia? En

primer término se podria aludir a los lazos comunicativos entre grupos de pacientes a través de
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comentarios graciosos, situacion que habitualmente deriva en articulaciones momentaneas y la
produccion de formas de “espectaculo” que resultan llamativas y estimulantes. Algo tan simple como
contar un chiste congrega pacientes, rompe barreras y alivia tensiones. Entre ellos ocurre de forma
espontanea (tal vez en eso resida su principal riqueza), y se puede decir que constituye una situacién
edificante de cotidianidad. Junto a los chistes las bromas resultan de una eficacia sorprendente a la
hora de fomentar unidad, sirviendo muchas veces como puente entre subjetividades en principio
irreconciliables y como forma de ablandar sélidas resistencias. Un instante de tension puede variar
con un comentario jocoso lanzado en el modo indicado, abrir paso a la creacion de amistades o a un
trato mas cercano con el personal de la Fundacién. En suma, se podria afirmar que las bromas y la
sumision de los sucesos en la hilaridad es un mecanismo de construccion de cotidianidad por
excelencia. En estas situaciones también intervienen los terapeutas, quienes a veces ex profeso se
valen de ello para lograr precisamente armonizaciones del ambiente colectivo. Verbigracia, en una
ocasién se aventuraron a cambiar los papeles, de manera tal que, jugando los pacientes a ser los
terapeutas, el experimento desembocé al final en la aparicién de risas desinhibidas, comentarios
jocosos y diversion. Alli queda puesto en evidencia el ingenio de algunos pacientes, esa facultad

para instrumentalizar sus recuerdos y convertirlos en herramienta de burla.

—Después de todo, esto no es tan malo —dijo Emilce a Francisco en medio de uno de esos

momentos de hilaridad colectiva.

Una especie de fraternidad la hacia sentir como algo mas que una paciente de la Fundacion, llegando
a su vez a ver en los terapeutas a aliados dispuestos a escucharla. Termind asi por encontrar que estos
ratos de distensidon, cuan infrecuentes como pudieran parecerle, se apoyaban sobre algo que cada vez
se hacia méas comdn en su rutina en la casa: una especie de comedimiento con los seres que gravitaban
a su alrededor, una disposicién, pues, de apoyo mutuo que no caia escuetamente en las
colaboraciones de turno, y en cambio se soportaba en un sentimiento de hermandad que a sus 17
afios no habia experimentado. Escuchar al otro antes que ser su verdugo le iba resultando algo cada
vez mas natural, tratos afectuosos con sus compafieras, y de un tiempo hacia aca con Francisco, le
surgian con una espontaneidad por la cual se preguntaba incrédula en sus ratos en solitario (que,
valga decirlo, ya no eran tantos). Era ahora Emilce un sinénimo de ternura para sus allegados en la
casa, esa misma que referia al personal de cocina y a su terapeuta de cabecera, y de la cual a su vez
era destinataria. De hecho, resultaba evidente que esta fraternidad, no solo experimentada por ella,
se colaba incluso por entre los intersticios de cualquier conflicto surgido entre los pacientes,

sucediendo asi que discursos sobre salidas pacificas a las inconformidades deshacian enconos, en
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tanto que ofrecimientos de disculpas llevaban a internos enfrentados a darse una nueva oportunidad
como compafieros y, en definitiva, como aliados.

¢Como es que esta situacién se produce? En el caso de Emilce su proceder amable y tierno ya la
acompafiaba de tiempo atras, pero muchas veces el fraguado de alianzas distaba de ocurrir sobre una
mera adaptacién de las fortalezas ostentadas por fuera del internamiento. Los roles desempefiados
extramuros no tienen vigencia aqui mas que en aquello que pueden ser instrumentalizados —y eso
apenas parcialmente—, por lo que el gozar de determinadas condiciones favorables por fuera de la
Fundacion no garantiza una adecuada socializacion dentro de ella. Sobre el particular, cabe observar
gue los pacientes comienzan por buscar alianzas temporales, tal vez procurando no involucrarse
demasiado, resultando en buen nimero de casos que personas que bajo otras circunstancias nunca
Ilegarian a dirigirse la palabra terminan en la casa bromeando mutuamente. Aqui ciertamente ayudan
las afinidades, pero son los focos de conversacion surgidos espontdneamente los que presentan
mejores resultados en la congregacion de participantes. No hay, en ese sentido, mayores restricciones
en términos de asociacion; salvo casos extremos, las charlas entre unos y otros gozan de una
movilidad considerable. Con todo, el que surjan conversaciones de forma tan facil no debe verse
como una especie de entrega de cada quien a una necesidad irresistible de socializar, ya que alli el
saber cuando intervenir —y, en concreto, saber como hacerlo— marca diferenciaciones ostensibles
en la manera en que cada paciente es percibido por sus compafieros y comparieras. Por ejemplo, a
Emilce le llamaba la atencion la habilidad que tenia una de sus amigas de internamiento (ya la
consideraba como tal) para tomar distancia en momentos especificos (tal vez aquellos en que el
leitmotiv de la conversacion le resultaba poco atractivo), para después, y casi que sin ningln
traumatismo, articularse rapidamente a la comunidad de conversacion apelando a comentarios
rapidos, graciosos y “diplomaticos”. Estas rapidas articulaciones son claves a su vez para afrontar
conjuntamente disidencias o problematicas comunes, algo por demas evidente en un espacio como
las franjas de almuerzo. De esta manera, aunque en la mesa la discrepancia por los modales puede
dar lugar a tensiones, lo interesante resulta en las que previamente referenciamos como “contra-
tensionalidades”, igualmente de surgimiento y desaparicion instantaneos. Se encuentra, pues, que la
variacion rapida de estados de animo interviene como catalizador en la formacion y disolucion de
agrupaciones, pero afinidades de “mayor calado” son las que terminan transformando estas alianzas
transitorias en amistades duraderas. Alli resulta ilustrativa la situacion de tres hombres de
considerable edad, internados mas 0 menos por la misma época, que en sus ratos libres se reunian a
conversar con abierto desparpajo y jocosidad. En funcion de sus rasgos de caracter bien cabria pensar
que era apenas de esperar que terminaran por aliarse tan entrafiablemente, pero la cuestion es que

mas de tres semanas transcurrieron antes de que llegaran a interactuar entre si de esa forma tan
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cercana. ¢Por qué transcurrié tanto tiempo antes de que se aliaran? Pues bien, ante ello hay que
indicar que cada uno de estos tres individuos no es precisamente un ejemplo de efusividad y
“amiguismo”, lo cual incidié negativamente en la conformacidn de una asociacion “inaugural” entre
ellos y con cualquier otro interno. En ese orden de ideas, podria pensarse que estaban tanteando el
terreno, sucediendo asi que solo después de conocerse, y tal vez al cabo de ciertas situaciones

compartidas, terminaran por fraguar conformar ese grupo de conversacion.

La fraternidad entre pacientes plantea a su vez ambivalencias, algo que a veces termina por
acentuarse por la falta de disposicion para tolerar las diferencias de caracter de los demas. Dos
compafieras de Emilce llevaban una relacion que en principio no habia sido del todo cordial, la cual,
sin derivar en confrontaciones verbales, si suponia cuando menos disgustos temporales para cada
una de ellas. Revisando con detenimiento, se veia que en espacios compartidos con otros pacientes
una de ellas le destinaba un trato mas bien plano a la otra (sin mayores variaciones entre uno y otro
encuentro), en tanto que esta tendia a responderle con un tono de voz consentidor. Sus desacuerdos,
en ese sentido, bien podrian ocurrir cuando no habia injerencia de otros pacientes, aunque no hay
razon para pensar gue sus actitudes no fueran sinceras en momentos especificos. Hacia el final daba
la impresion de que la relacidn entre ellas habia mejorado, hecho visible en la buena disposicion a
colaborarse entre si que empezaba a hacerse rutinaria, asi como en las palabras que se dispensaban
al cabo de cada ayuda recibida: “Gracias, mamita. Mi Dios le pague”. ;Se trataba simplemente de
un asunto de trabajar coordinadamente para atender de la mejor manera las funciones (un lapsus
funcional que suspende la confrontacion)? Tal vez, pero el que Emilce, al hablar por separado con
cada una de ellas, corroborara que la forma en que se referian entre si habia mejorado, daba para

pensar que, a fin de cuentas, habian terminado por tolerarse y respetarse.

En todo caso, las colaboraciones entre pacientes, aun cuando orientadas en ciertos sectores por la
sensacion de hermandad, no se sustraen del alcance de una utilidad practica en el proceso. Destacan
en este punto los intercambios de cigarrillos, que a falta de la circulacién de moneda en la casa
fungen como un instrumento predilecto para efectuar transacciones. Aludiendo a momentos
especificos de esta situacion, podria hacerse mencion de lo siguiente. Primero: administraciéon de
cigarrillos, almacenamiento en cajetillas recicladas y acumulacion; indicio sobre una administracion
de cada quien de su deseo de fumar. Segundo: intercambio de marcas de cigarrillos; especie de
diversificacion del producto en términos de la satisfaccion del gusto por probar uno u otro sabor en
momentos o dias especificos. Tercero: el cobro de deudas en la forma de cigarrillos, algo que

generalmente ocurre cuando algunos pacientes agotan méas rapidamente que otros sus reservas de
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tabaco y piden a sus compafieros que le regalen un poco mientras tiene lugar la redistribucion del
mismo por parte del personal de enfermeria; en este punto ya entrariamos en una suerte de
conformacion de obligaciones personales susceptibles de ser sufragadas con un elemento con valor
de cambio progresivamente universalizado. Cuarto: intercambios de cigarrillos por comida, practica
vetada por la Fundacion pero que a veces ocurre; aqui resulta evidente que el cigarrillo alcanza cierto
grado de abstraccion, dejando parcialmente de lado su valor de uso para ganar terreno en el &mbito
del valor de cambio (Marx, 1975). Quinto: realizacion de apuestas y el pago de las mismas con
cigarrillos; esto potencia aun mas la diferenciacion entre el tabaco y otros bienes que en la casa
resultan utiles, otorgando a los primeros una condicion de privilegio y, hasta cierto punto,
convirtiéndolos en codigo de entendimiento més facilmente generalizable. Sexto: intercambio de
cigarrillos por medicamentos; aqui el tabaco empieza a ganar autonomia incluso en relacion con

codigos de moralidad.

Esta ordenacion de momentos frente al intercambio de cigarrillos no debe apreciarse como una
secuencia cronoldgica, ni mucho menos cabria entrar a considerar que la misma rige el ritmo de
todos los fumadores internos en la Fundacion. Para empezar, es necesario resaltar que el personal de
enfermeria y los terapeutas cuidan en todo momento que los menores de edad no tengan acceso al
tabaco, lo cual in limine circunscribe lo previamente anotado a un grupo muy delimitado de
internos®®. De otro lado, pacientes que no se sentian atraidos por el tabaco simplemente quedaban al
margen de esta circunstancia, la cual o bien omitian en su cotidianidad o bien le restaban importancia.
A su turno, hay el caso de pacientes que, si bien siendo fumadores conspicuos, veian estos
intercambios como algo a lo sumo curioso, opinando no obstante que entendian que “no todos tienen
las mismas necesidades”. ElI consumo de cigarrillos y su trafico constituye algo cotidiano de la casa,

pero ello no supone que sea extensible al conjunto de la casa.

2.8 Cadencia conversacional

Los episodios con mayor vocacion hacia la configuracion de la cotidianidad de la Fundacion estan
dados por las conversaciones. Desde cuestionar determinadas creencias religiosas hasta salvar el

mundo, cada encuentro linglistico entre pacientes depara un entrecruce de variadas teméticas que,

15 Es posible que se produzcan situaciones en las cuales menores de edad internos en la Fundacion, actuando
de forma clandestina, lleguen a fumar ocasionalmente. Sin embargo, tal circunstancia, amén de no ser percibida
a lo largo del trabajo de campo, no sera abordada en este documento.
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muchas veces sin trascender la ocasion, terminan por intervenir en la configuracion de una semantica
de entendimiento que a la postre incide en el fortalecimiento de la red de integracion. Ellas pueden
deparar sonrisas, discusiones, elogios e incluso regafios, como le ocurriere a Emilce al comienzo de
sus conversaciones con Francisco. Ella preguntaba sin mayor reparo acerca de la posibilidad de
mantener un consumo “controlado”, aduciendo precisamente que el problema, tal y como indicaban
los terapeutas, no residia en la sustancia en si misma. La respuesta de Francisco era en todo momento

contundente:

—Somos adictos, y si nos sentimos bien sin ingerir sustancias, ¢entonces para qué hacerlo?

—A Emilce no le quedaba méas remedio que guardar silencio.

Pero no solamente el tema de la adiccion connota conversaciones acaloradas, otro tanto sucede con
asuntos de politica, eventos deportivos e historias personales, en donde cada parte ofrece lo mejor
de si para sostener incluso lo insostenible. Conversaciones de dos personas se convierten en instantes
en un coloquio de varios en los que cada quien interviene para exponer lo que conoce sobre el tema,
o0 simplemente para resolver sus inquietudes. Aglomeraciones que crecen y se deshacen sin mas,
basta con que lo tratado por dos pacientes (o puede que los dos pacientes mas que el tema de su
conversacion) resulte ligeramente atractivo para que sucesivos interlocutores y meros escuchantes
se sumen a la disertacion colectiva. Pero mas que la tematica, es el acto mismo de conversar el que
resulta atrayente. Como lo indicaramos en su momento, en ocasiones la apariencia de multitud no
deja de ser justamente eso, ocurriendo que la ocasion social (Giddens, 2011) opera mas bien como
una aglutinacién en una Unica sede de encuentros sociales mas pequefios que, variables en su
composicién y nimero, quedan en todo momento sujetos a fusiones y divisiones surtidas en cortos
periodos. Con todo, alli es preciso reconocer que es la intervencién de determinados pacientes la que
potencia las charlas colectivas (tal vez aqui podria hablarse de manifestaciones carismaticas de
dominio entre unos y otros miembros de la comunidad), razén por la cual al ausentarse ellos puede

tener lugar una disolucién de las distintas congregaciones. Veamos un ejemplo de esta situacion.
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Figura 2-1: Unidad de interaccion A,B,C,D. «: interaccidn original; «: interacciones

subsecuentes.

W

4

Ay B interacttan, desarrollando para el efecto una conversacion en copresencia. C y D, que transitan
en cercanias de A 'y B sin proferir palabra, terminan generando una unidad de interaccién con ellos
merced a un ligero comentario. De esta manera, D, al preguntar algo casual a B, se convierte en
demiurgo de una conversacion grupal. Alli A'y C cruzan palabras sobre cierto aspecto, polemizan,
bromean, todo sobre un asunto poco o nada relacionado con lo tratado originalmente en las
interacciones A-B y D-B (figura 2-1). En este caso “A” no tomo la iniciativa, pero al mostrar una
disposicion activa frente a los demas interlocutores llegd a integrarse en estos juegos
conversacionales casi que de carambola. Esto bien puede dar lugar a establecer una diferenciacion
entre una participacion activa en unidades de interaccion (generalmente facilitada por la mediacion
y/o el aumento de la confianza entre los interlocutores) y una actitud de expectativa (verbigracia:
estar presente sin proferir palabra), pero de ninguna manera invita a desconocer que en el fondo una
y otra, al constituir acciones sociales, gozarian de una cierta motivacion (Weber, 2002). Sobre este
punto conviene hacer mencién al esquema weberiano de la intencionalidad de la accién social,
conforme al cual solo la forma activa gozaria de motivacion (social, sea del caso precisar), mientras
que la pasiva quedaria al margen. Norbert Elias (1999), Alfred Schiitz (1972) y otros autores elevaron

en su momento sendas criticas frente a esta indicacién weberiana, pero es del caso adicionar una
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apreciacion gue surge del analisis de esta interaccion. De acuerdo a la propuesta de Max Weber,
resultaria incomprensible la situacién de aquel que en una conversacién simplemente-escucha —y
tanto mas lo seria si, de hecho, no estuviera interviniendo en una unidad de interaccion sino que
simplemente se encontrara solo—dado que su conducta no estaria en principio encaminada a ingresar
en el juego de influencia reciproca entre actores “propio” de la accion social —de aqui que haga
tanto énfasis el autor en que el sentido de la accion sea “mentado”—. Sin embargo, convendria
recalcar que la motivacién para participar en una conversacion, y en general para ser-y-estar-en-el-
mundo, no necesariamente supone el que directa o indirectamente se propicie con ella un intercambio
bidireccional de sensaciones y transformaciones seménticas y valorativas, y en cambio adquiriria la
forma de una sensacion de confianza que articula racionalidad, actos reflejos, temores, instintos y
emociones (podria decirse que se trata de silencios que dicen bastante, no tanto de la psicologia del
actor, como si de su posicionamiento social en cada situacion). Asimismo, esta motivacion no
constituiria una especie de continuum que acompafia al actor a todas partes y que se ata de forma
uniforme con las distintas conductas que despliega —esto es: pensar que un tipo especifico de
conducta apareja siempre o casi siempre una forma especifica de significacion—, siendo en cambio
proclive a sufrir variaciones sustanciales con el progresivo sostenimiento de encuentros sociales con

distintos actores.

De otro lado, convendria resaltar que esa motivacion explayada en las conversaciones no solamente
redunda en una articulacion grupal, pudiendo de hecho generar desestructuraciones de grupos. Al
respecto consideremos lo siguiente. Un hombre “tranquilo” de avanzada edad que fuere compaiero
de Emilce se distinguia entre el conjunto de internos por un rasgo particular: su “vocacién cognitiva
préactica”. El, que gozare de formacion profesional y de una sabiduria hilvanada tras afios de trabajo
constante, tenia la posibilidad de ofrecer explicaciones sumamente sencillas y préacticas para ayudar
a los demas. En cierta ocasion, al tiempo que le brindaba algunas recomendaciones a una terapeuta,
procuraba mantener un didlogo con alguien que habia arribado a la casa y con la misma Emilce.

Graficando la disposicion de los actores en este escenario se podria observar algo asi:
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Figura 2-2:  Ocasion social seccionada. « : interacciones impulsadas por “A”; « : interacciones

truncadas por “A”.

En el esquema este paciente estd representando por “A”, correspondiendo los roles de la terapeuta,
Emilce y el recién llegado respectivamente a “B”, “C” y “D” (figura 2-2). En los intercambios de
palabras que por iniciativa propia “A” inaugurd con cada uno de estos interlocutores, y que por lo
general siguieron una forma secuencial y generalmente no acumulativa, fue curioso ver que al
entablar interaccion con alguien (por ejemplo “B”) subrepticiamente le impedia que gestara dialogo
con los demas, sucediendo otro tanto con los otros (verbigracia: conversaciones B-C, B-D, C-D). El
hombre “tranquilo”, pues, acaparaba el protagonismo de esta ocasion social, algo que redundo en
que no se conformara un Unico encuentro social, sino que de hecho se produjeran uno a la vez por
cada una de las conversaciones que sostenia. Ciertamente es de esperar que cada actor escuchara lo
que el hombre comentaba con los demas, pero el que no se produjera interaccion colectiva (algo que
es caracteristico de estos espacios terapéuticos, como se ha indicado previamente) ciertamente no
puede menos que revelar toda la complejidad que atafie a la red de integracion. Revisemos las

complicaciones inherentes a la integracion por via de la conversacién observando otra situacion.

Dos pacientes, luego de saludarse, se disponen a conversar, y uno tercero, al verlos, se les une. Los

dos primeros hallan un tema en comdn para charlar, mientras que el que recién arrib6, como si se
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sintiera poco atraido por lo comentado, termina por ausentarse al cabo de unos pocos segundos. La
situacion, que en principio tenderia a parecerse a lo comentado previamente, da pie para analizar lo
referente a la conduccidn de rutinas a través del didlogo. Analicemos lo siguiente: ¢con qué objeto
una persona se aventura a contar sucesos inherentes a su dia a dia? Podria aludirse a una especie de
salto del yo hacia su conexion con la genericidad; es como jugar sobre un terreno cargado de
incertidumbre, lanzar “cuerdas” de significacion para generar un tanteo del escenario y, en esa
medida, propender por ubicar y gestionar su posicion en la interaccion. De esta manera, cabria ver
que en esta conversacion cada quien efectué comentarios introductorios, aspirando justamente a
obtener un tipo de respuesta que les diera pistas sobre las condiciones del encuentro social. Podria
decirse entonces que los comentarios introductorios, anclados con los marcadores de escena, van
encaminados —previo a generar comunidad de sentido— a saber qué condiciones estan
configurando el espacio-tiempo del encuentro social en ciernes. El que se retir6 habia “mostrado sus
cartas” sin obtener una respuesta satisfactoria; los otros dos encontraron una afinidad conversacional
(que podria decirse que no solo alude a lo temético), lo cual interpretaron como un indicador inicial
gue les dio luz verde para explayarse con algo de comodidad. Si se pasara por este mismo tamiz
analitico el devenir de las sesiones terapéuticas, se veria que los inicios de las mismas constituyen
un momento critico. El terapeuta, para “llegarle” al paciente, precisa no solo de saber “medir el
terreno”, sino a su vez de poder configurarlo a la medida de sus necesidades. Aqui interviene cOmo
facilitadora la existencia de rutas de interaccion, basicamente como proyecciones concretas de roles
sociales sistémicos, pero en determinados casos, ante la resistencia de determinados pacientes, el
despliegue estratégico debe hacerse mas asiduo. En suma, es interesante corroborar que cada
terapeuta, adentrandose en sesiones colectivas, juega a un mismo tiempo a desplegar lo visto en los
tres casos analizados: 1) actuar como lider carismatico, aunque sin atraer sobre si el protagonismo
(que en el espacio terapéutico corresponde a los pacientes); 2) desestructurar interacciones entre los
demas e introducir un régimen unilateral de interaccion (y de produccién de verdad) acorde a sus
objetivos terapéuticos; y 3) tantear el escenario y erigir tematicas articuladoras del discurso

colectivo.

Volviendo al caso de los pacientes, ¢sobre qué conversan? Los temas son variados. Ciertamente el
consumo de sustancias o de practicas es uno de ellos, pero no goza del “privilegio” que cabria
esperar. Lo visto hasta este punto da para pensar que, mas que la tematica o la forma que adopta la
conversacion, lo que tendria mayor fuerza entre los pacientes es la generacion del vinculo
interpersonal mismo. Una soledad con sabor a la nada parece conminarlos a no sumirse en el

ostracismo, alli es menester valerse de los recursos con que cuentan al alcance para no quedar al



Integracion y lazos que hacen comunidad 103

margen de las interacciones surtidas en la Fundacion. En esa medida, comentar acerca de lo sucedido
en las actividades terapéuticas o sacar a relucir historias sobre el trafico de drogas emergen como
situaciones comunes que facilitan los intercambios semanticos. Sin embargo, la aparicion de
congregaciones marcadas por la amabilidad y los tratos afectuosos da para pensar que la fraternidad
es un asunto que, trascendiendo las tematicas del dia a dia y lo eminentemente utilitario, aterriza en

terrenos de una sentimentalidad que enaltece y fomenta la esperanza en la recuperacion.

2.9 Cadencia conversacional

Emilce, a pesar del tedio que la agobiaba sin clemencia, no se sentia mal en la casa. Lo que més la
preocupaba era pensar en sus padres, concretamente en que cada fin semana debia encontrarse con
ellos. Se llenaba de angustia cada vez que su terapeuta le indicaba que el cambio en pro de la
recuperacién no solo concernia a ella, sino que de hecho involucraba a los miembros de su hogar,
quienes, palabras mas palabras menos, “no debian seguir alimentando las brasas de la adiccion”. Tal
vez alli residia el mayor temor de la joven, que intuia que algo asi podia resultar demasiado dificil,
sino es que imposible. “Mis, papas... jsi, claro! Ellos que creen que nunca se equivocan”, protestaba
la joven para sus adentros. Pero ¢qué sucedia con los deméas pacientes? Justamente cada sabado
aparecia como una especie de laboratorio iddneo para analizar las reacciones del reencuentro entre
los internos y sus familiares y visitantes en general. Eran el espacio para una alegria que, al menos
en principio, parecia generalizada, tanto asi que la sensacion de sopor y hastio tendia a ceder sin
vacilaciones su lugar a manifestaciones de afecto entre los congregados, siendo una constante el ver
coémo muestras de carifio e indicaciones sobre comprension y apoyo eran dispensadas sin empachos.
La rutina de la casa sufria entonces una variacién en sus ritmos que ya era institucionalizada, pero
gue de ningin modo implicaba una reduccidn de la exigencia normativa. Los pacientes se presentan
entre si a sus padres, hermanos, compafieros sentimentales y demas, elogios van y vienen, nuevos
vinculos se crean, la confianza de los familiares termina por depositarse asi en el conjunto de la casa
y no simplemente en el deseo de recuperacién manifestado por el ser querido internado. Algunos
pacientes disfrutan al ser centro de atencién entre sus visitantes; a otros, sin que nadie los haya ido
a buscar, solo les queda permanecer en silencio mientras con resignada indiferencia contemplan la
emotividad colectiva. El amor fluye como la muestra palmaria de un encuentro esperado durante
toda la semana, pero solo pocos llegan a intuir que estos encuentros, mas alla de su efusividad, de
las promesas efectuadas y de los elogios intercambiados, son tan solo una arista mas del intrincado
vinculo que cada interno tiene con una realidad exterior que por momentos percibe como hosca y

reducidamente halagiiefia. Regresar antes de tiempo no es una opcion, y puede que para muchos el
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encuentro con sus familiares, aun cuando edificante y esperanzador, sea el mejor recordatorio de que
aun no estan listos para volver a ese mundo hostil que en variadas oportunidades han sentido que ha
estado a punto de devorarlos. Su paso por el internamiento, diria una terapeuta, es un entrenamiento
para poder afrontar el retorno; pero también lo es para estos visitantes, los cuales, devenidos en
“mundo exterior para el adicto”, son impelidos a cambiar para ser parte de la recuperacion y no del

problema.

Los visitantes se van, la casa vuelve a sus ritmos de entresemana. No obstante, no es la concurrencia
de cada sébado la Unica entrada en contacto de los pacientes con esa otredad vista con recelo. La
Fundacion colinda con otros inmuebles, y las personas que viven en ellos, por mas que se busque lo
contrario, terminan a la postre interactuando con la poblacién de la casa. Miembros del personal
sostienen conversaciones con los vecinos; la llegada de pacientes en soporte a las consultas connota
la gestacion de didlogos entre estos y los internos; y las salidas de estos Ultimos a zonas verdes para
realizar actividades fisicas da paso a reencuentros momentaneos con el mundo exterior. No hay,
pues, aislamiento fisico total, ni la Fundacion apunta a que algo asi ocurra. De hecho, revisando la
Gltima de estas situaciones se observa que ocasionalmente tienen lugar intercambios rapidos de
palabras entre vecinos del sector y los pacientes, aunque sin que estas interacciones pasen de ser
esporédicas, casi como si no intervinieran en la escision simbolica de la poblacion con el resto de la
sociedad. En ese sentido, la cotidianidad de la Fundacion no solo conduce a adoptar una cierta rutina
de interaccion, sino que a su vez implica una transformacion de la manera como se aprecia todo lo

que “no es terapéutico”.

En tal via, pareciera que la Fundacion, salvo ligeros inconvenientes, no tiene problemas a la hora de
estatuir una atmdsfera de adecuado entendimiento entre exterioridad y pacientes, y particularmente
entre estos uUltimos. Pero lo cierto es que la red de integracion alli tejida depara a su vez
confrontaciones de intensidad considerable (Beriain, 1996), algunas de los cuales derivan incluso en

expulsiones de pacientes. Un interno comentaba al respecto lo siguiente.

Al principio bien. Después tuve rayes con un muchacho porque de pronto teniamos el mismo
caracter. Entonces hubo rayes, enfrentamientos, groseria. Tiendo a estrellar con las personas
porque yo digo las cosas como se me vienen a la cabeza, y tiendo a herir a las personas.
Porque si veo que no me gusta algo voy y lo digo. Entonces mucha gente tiende a rayarse o

tiende a sentirse mal por las cosas en la forma en la que las digo (Paciente B, 2015).
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Desencuentros de caracteres personales pueden ciertamente incidir en la gestacién de conflictos,
pero su presencia por si sola resulta insuficiente a la hora de dar cuenta de estas situaciones. En su
lugar, podria ser mas beneficioso analizar las tensiones desde una perspectiva performativa, de
manera tal que sea en el mismo fragor de las interacciones que sean identificados elementos
adicionales para el analisis. Tomemos como ejemplo un suceso acontecido en una sesion grupal. En
cierta oportunidad Emilce y sus compafieros y comparieras fueron convocados por una terapeuta
para participar en una competencia por equipos, la cual consistia en concluir una serie de ejercicios
ludicos antes que los rivales. Conformadas dos agrupaciones, cada una se dispuso a atender las
labores asignadas, mientras la terapeuta se mantenia atenta a lo que sucedia a la vez que se acercaba
a cada equipo a fin de resolver inquietudes o formular sugerencias. Fue curioso ver que mientras el
equipo de Emilce avanzaba de forma tranquila, haciendo gala de una cierta armonia reflejada en
risas, comentarios cargados de optimismo y demas, en el otro la situacién distaba de ser apacible.
Hacia el final la terapeuta propicié una socializacion acerca de lo que cada quien experimentd con
la actividad: Emilce y su grupo efectuaron comentarios con los que exaltaron las ventajas de trabajar
en equipo, y a su turno se permitieron exponer ensefianzas personales adquiridas en el proceso; en
el segundo las criticas fueron la constante, siendo todas encaminadas al unisono hacia uno solo de
sus integrantes, y girando en torno a juicios que denunciaban altivez y groseria. Emilce escuchaba
atenta a lo que se decia, y aungque imaginaba que tal vez dichos comentarios despectivos podian ser
ciertos, no podia dejar de pensar que el paciente recriminado no era alguien que precisamente se
caracterizase por ser tenido en buena estima por el conjunto de los internos de la Fundacion. ¢Derivo
el asunto en el algo mas? No ciertamente. Lo que es mas, anécdotas como esta ponen de presente
una tendencia sobre la cotidianidad de la casa, y es justamente el hecho de que ella no es en modo
alguno un espacio sometido a alta presién, justamente a la expectativa de que cualquier roce se
produzca para que todo derive en caos colectivo. Encuentros de caracteres (similares u opuestos) se
producen todo el tiempo, y sin embargo la convivencia no se ve alterada mas que esporadica y
localmente. Mas aln, podria apuntarse que desencajes del comportamiento no acontecen de manera
inercial, sino que de hecho se sustentan sobre motivaciones que cada actor juzga para si como
legitimas. El caso mencionado es un ejemplo de instrumentalizacion de la tension a efectos de
descargar una serie de resentimientos acumulados, pero lo cierto es que conflictos pueden ocurrir de
forma mas bien repentina. De esta manera, y volviendo al ejemplo de los modales en el comedor, un
desencuentro en cuanto a aspectos tomados por intolerables (como mover las manos con insistencia
mientras se esta comiendo) puede dar paso a llamados de atencion explicitos y discusiones de rapido
surgimiento y desaparicion. Lo curioso, en todo caso, es que esto no siempre ocurre de la misma

forma, pudiendo suceder que ante circunstancias similares la respuesta sea minima o inexistente.
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Cada momento de la jornada, cada actividad, cada espacio: en efecto no hay seccidn espacio-
temporal de la Fundacidn que no sea idonea para la confrontacion, pero la convivencia en su conjunto
dista de ser problemadtica, y en los momentos en que “encontronazos” detonan su efecto suele ser

rara vez perceptible.

En el fondo la motivacién constituye un impulso vital para encararse unos a otros, algo que quedaria
puesto de manifiesto con las justificaciones que, o bien in situ o bien posteriormente, son proferidas
para dar sentido al accionar. Eso si, seria prudente que precisaramos lo siguiente. Es claro que el
hecho de que alguien esté en capacidad de argumentar acerca de su conducta (esto es: exponer sus
motivaciones) no supone que necesariamente “tenga la razon” en la confrontacion, pero quedarse
simplemente con ello y, en concreto, reducir el analisis a una diferenciacién entre lo correcto y lo
incorrecto respecto de lo acontecido en la Fundacion, podria conducir a que se soslaye la manera en
que este encadenamiento de acciones redunda en la configuracion del orden en la casa, y en Gltimas
en la estructuracién de su red de integracion. Asi, seria del caso ver que el hecho de expresar
motivaciones, al margen de que opere o no sobre un plano de sinceridad, revela mecanismos de
creencia del actor en relacion con lo que tiene lugar en los espacios terapéuticos. Si no fuere este el
caso, cada quien procederia sin proferir una sola palabra y sin temer por eventuales represalias; pero
con los pacientes nada de eso ocurre, 0 por o menos no en la gran mayoria de veces. Veamoslo

desde otra perspectiva.

Con cierta frecuencia se produce una especie de “corto circuito” entre el paciente que asume la
coordinacién de la casa y el resto de internos, lo cual, sin ser del todo marcado, termina por
evidenciarse a través de aspectos tales como la disminucién de ocasiones de hilaridad compartidos
por el primero y los segundos (la seriedad con que Francisco asume su cargo ya nos da algunas pistas
sobre este punto). Pero, ;esto acaso es exclusivamente consecuencia de la diferenciacion introducida
por la asignacion del rol en cuestion? Al menos dos circunstancias dan para pensar que no es asi. En
primer lugar, esta generacion de aislamientos y tensiones resulta contingente, algo que sencillamente
se corrobora al ver que la situacion no ha sido la misma para todos los pacientes que han fungido
como coordinadores. Asi, mientras algunos llegan a malhumorarse y a efectuar en cada oportunidad
enérgicos llamados de atencién por cuenta del control que despliegan durante la realizacion de
funciones y la preservacion del orden, otros se desempefian con mas tranquilidad e incluso mantienen
su tendencia a reir y a compartir comentarios graciosos, basicamente sin que ello derive en una
pérdida de eficacia y eficiencia del trabajo colectivo. En segundo lugar, es comun ver que los

coordinadores que llegan a experimentar esta suerte de tension aisladora, antes que permanecer
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atados a ella, terminan por dejarla de lado cuando finalizan los espacios de trabajo colectivo (como
las funciones), retornando asi y sin mayores traumatismos a las practicas de fraternizacion con sus
compafieros. De esta manera, mas importante que el cargo mismo, lo que destaca particularmente
para el analisis el hecho de que el paciente al que se le otorga este cargo se le hace acreedor de un
mayor grado de responsabilidad, circunstancia que, anclandose a su propio esquema moral en lo
atinente la valoracion de la cotidianidad del internamiento como “algo que redunda en la
recuperacion”, crea formas motivacionales con el signo de una dimension teleologica que guia hacia
el cumplimiento de la norma. En ese sentido, no es casual encontrar que para muchos esa
considerable entrega y rigurosidad que despliegan como coordinadores no va de la mano
exclusivamente con el hecho de ser eventualmente sancionados por no velar por el buen desempefio
de sus comportamientos, sino que a su vez puede evidenciar una forma de conviccion que, intuyendo
que cada aspecto del proceso terapéutico resulta vital, introyecta las normas de la casa como pautas

inexcusables a la hora de encumbrar cada dia su recuperacion.

En suma, observariamos que al menos tres aspectos intervienen en la configuracién de tensiones en

la casa.

1. Eldespliegue explicito de emociones de molestia, rencor o frustracion hacia los compafieros
gue explicita o soterradamente ya venian siendo destinatarios de ellas, circunstancia que
puede tomar una forma discursiva elaborada (indicacién verbal clara sobre la emocion
experimentada y los motivos que la sustentan) o camuflarse bajo los pliegues de un llamado
de atencion instrumentalizado para el efecto (como en el caso de la competencia por
equipos).

2. Laapelacion constante a formas discursivas de motivacion, con las cuales se busca brindar
una significacion de alcance genérico a la accion (es decir: traducirla a los demas en términos
de algo que amerita ser calificado como razonable). Su aparicion desdice de nociones
mecanicistas sobre el conflicto (como su fomento por cuestiones estructurales, su atadura a
las pasiones, el ser resultado de la efervescencia incontenible de presiones, etc.) y rescata en
el proceder del actor una compleja dimension emotiva, sentimental y racional que lo vincula
de manera variable al juego de interacciones (Bourdieu & Wacquant, 2005) desplegado en
la Fundacion.

3. La adecuacion del caracter personal al conjunto de exigencias y limitaciones inherentes al

espacio de interaccidn, lo cual plantea la imbricacion de la dimension valorativa-personal en
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los instrumentos de conduccion del conjunto de la comunidad y, particularmente, la

introyeccidn de la normativa de la casa como pauta de recuperacion.

De cualquier modo, esto no debe conducirnos a impulsar una especie de vision funcionalista de los
conflictos surgidos en la Fundacion. Asi, es menester observar que a pesar de que estos tienden a
perder intensidad con rapidez, ello no debe ser visto como el efecto de una especie de autopoiesis
estabilizadora inherente al sistema social de la casa. El tratamiento ciertamente se caracteriza por
impulsar una interiorizacion normativa afin a los objetivos de la recuperacion, pero tal circunstancia,
ocasionalmente reflejada en formas de autocontencion de las que participan los internos, de ninguna
manera habilita para hablar de una avance mecanico y no problematico de la tendencia
homogeneizadora impulsada por el equipo terapéutico en su conversion en ética individual para cada
paciente. ; Cémo aludir entonces a esta disyuntiva orden-conflicto? Para empezar, preciso es insistir
en que los conflictos no constituyen una “exterioridad” del orden, sucediendo de hecho que es a
través del tanteo —Ila vulneracion, si se quiere— de los limites fijados normativamente que se
estructura en buen grado la conciencia sobre los esquemas morales que orientan la recuperacién (lo
gue hemos dado en denominar como experiencia normativa). Asi, pues, puede suceder que los
conflictos escalen en su intensidad, que de ser locales tornen en colectivos, y que en medio de la
tensién las finalidades y las préacticas terapéuticas entren en una suerte de epojé para los pacientes,
pero ello, mas que fungir como una disrupcion ex profeso del orden terapéutico, muchas veces
termina por seguir el camino de: 1) una verificacion de la vigencia de las condiciones normativas en
un momento dado a través de la corroboracidn sobre el tipo e intensidad de la respuesta aparejada
(verbigracia, una sancién); y 2) un reacomodamiento de la convivencia dentro de la casa al ritmo de
los reposicionamientos que efectlan los pacientes con respecto a la creencia en la recuperacion —
que ni es inamovible y aprehensible en un Unico instante, ni mucho menos resulta aislada de la
convivencia—. Al respecto, y aludiendo a un suceso de tales caracteristicas, un paciente comentaba:
“;Coémo cambid el ambiente de la casa! Y ayer que estabamos que nos estallabamos entre todos”.
Sus palabras dejaban sentir prima facie la mejoria que él y algunos mas experimentaban en la
convivencia, pero a su vez remarcaban el hecho de que las tensiones no tienen por lo general un
caracter inercial, resultando en ocasiones su surgimiento y resolucién colindantes con una
intencionalidad de cambio personal. En esa medida, aquel que inicia una confrontacién y poco
tiempo después procura deshacerla (ofreciendo disculpas, buscando tender dialogos con la otra parte
de la confrontacién) no solamente pone de presente con su accionar toda una serie de factores
emocionales, sentimentales y racionales que inciden en su conducta, sino que ademas, y

particularmente en el espacio terapéutico, esta dando pistas sobre la presentificacion en su conducta
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de esquemas valorativos que de a pocos van involucrandose en el encauzamiento de su voluntad por
sendas estandarizadas de comportamiento (en este caso asociadas a la creencia en la recuperacion).
Este juego mdvil de conflicto, respuesta, conciencia y correccion sigue hasta cierto punto la tension
nietzscheana entre voluntad de poder y formas valorativas, algo que aplicado a la respuesta
“correctora” (sanciones, llamados de atencion, ignorar a aquel que esta buscando problemas) permite
entenderla a la luz de su participacion homogeneizadora en el entramado de emociones, sentimientos
y racionalidad que da sustento a la voluntad individual, aunque sin convertirse por si misma en plena
garantia hacia futuro del cumplimiento-de-la-norma. Esto permite comprender hasta cierto punto por
qué la respuesta ante lo normativo no siempre es la misma, y por qué ademas el surgimiento de

tensiones puede por momentos salirse de lo que resulta mas o menos previsible.

2.10 Articulacion en la comunidad de sentido en torno a la
recuperacion

Parece, pues, que las tensiones en la comunidad de la Fundacion no avizoran precisamente un quiebre
de la legitimidad de esta Gltima, sino que en muchos casos corresponden a una lucha por lograr que
las motivaciones personales sean asumidas por los demas como significaciones validas dentro de la
cotidianidad terapéutica y, especialmente, se presentan ocasionalmente como un enfrentamiento del
paciente consigo mismo con ocasién de su adaptacion a la creencia en la recuperacion. En esa
medida, podria preguntarse por aquellos que, en lugar de confrontar, optan por permanecer al
margen. Sobre el particular, muchos aluden justamente al papel de los adolescentes, vistos de una u
otra manera como pacientes sin posicion definida respecto del proceso de recuperacion. Asi, por
ejemplo, un terapeuta comentaba que mientras en un adulto suele existir una suerte de pasado que
encauza la motivacion por alcanzar la recuperacion, en los adolescentes, amén de no ser del toda
clara la presencia de dicho pasado y su influencia en la definicion de metas, se encontraria que no
sienten la necesidad de integrarse a la sociedad y que no perciben en el consumo algo problematico,
ademas que al agruparse tienden a vulnerar las normas de la Fundacion. Emilce era destinataria de
esta nocion (0 prenocion?), aun cuando muchos opinaban que ella era la “juiciosa de la casa”. No
le resultaba extrafio escuchar que comparfieros suyos, entre ellos Francisco, profirieran frases del
estilo: “ustedes no tienen ganas mas que de seguir metiendo y de joder” o “deberian separarnos de
los que todavia no saben qué hacen aqui”. De cualquier manera, y aun cuando en casos especificos
no haya efectivamente en el paciente una motivacion de cambio, se encuentra que en buen nimero
de ocasiones estas acusaciones a los menores de edad tienen mas que nada un carécter sinecdéquico

(Goffman, 1971). Para ejemplificar esto basta con observar lo que a veces sucede en las actividades
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terapéuticas grupales, en donde risas soterradas, conversaciones a bajo volumen y entrada y salida
de internos del recinto, que aparecen como infracciones normalmente atribuidas por excelencia a los
adolescentes, son: 1) algo en lo que incurren pacientes de distintas edades; y 2) mas que tendientes

a una subversion del orden de la Fundacion, operan como formas de “oxigenacion” frente al tedio.

Ahora bien, estas formas de distanciamiento del paciente respecto de la seméntica colectiva, aunadas
a manifestaciones tales como el preferir estar solos, la falta de disposicion y los incumplimientos de
deberes, no pasan alli por ser meras infracciones al orden de la Fundacion. Una vision mas detenida
revela que las mismas, y concretamente los grupos a los que les son endosadas cual si de rasgos
inherentes a su naturaleza se tratase (como los adolescentes), son sometidas a tal escarnio merced a
que se las aprecia como potenciales desencadenantes de la ruptura de la creencia en la recuperacion.
Mas todavia, es la imagen de fragilidad que acompafia al adicto en relacion con la asuncién y respeto
de compromisos de valor la que motiva al equipo terapéutico a manejar un alto grado de rigurosidad,
entendiendo a su vez que en algunos casos ha sido justamente la ausencia de un horizonte normativo
definido uno de los desencadenantes de la patologia adictiva. Asi las cosas, antes que “juegos de
nifios” o “pequefios respiros ante la intensidad de la jornada”, lo que un terapeuta ve en un paciente
gue se aleja en algin grado del protocolo de recuperacion es un ataque a la recuperacién misma, una
amenaza que, en su sentir disimulada como sutil desasosiego, puede truncar el anhelo individual por
cambiar y de paso infundir en sus compafieros serias dudas sobre el objeto de su estadia en la

Fundacién. Su misidn, en ese sentido, consiste en no correr riesgos.

La mejor amiga de Emilce en el internamiento pasaba por algo de ese estilo, lo cual la habia
conducido a pelear de continuo con Francisco y otros internos, a impugnar la autoridad de su
terapeuta de cabecera y a querer salir de la casa. Lo que parecia haber empezado como un capricho
se transformo en una firme resolucion; su postura resultaba inalterable e impasible, el mohin con que
respondia a todo comentario predisponia a los demas a no querer acercarsele, y la misma Emilce, sin
saber qué decirle, tan solo guardaba distancia. Dos dias transcurrieron desde el primero de los
altercados, y aun cuando llamadas a sus padres y la intervencion de distintos terapeutas se produjo,
nada sirvi6 para contenerla. Solo hacia el final, y al cabo de haber empacado sus pertenencias, dijo
con cierto hermetismo: “tengo que ver a mi hija”. Firma de documentos, llamada a un taxi y partida
inmediata; a los terapeutas ni una palabra de despedida les dirigid, y a Emilce, a su entrafiable amiga,
apenas una ambigua mirada se aventurd a deparar. En su caso detenerla se juzgdé como lo menos
sensato, se prefirid asi dejarla partir y evitar que con su actitud predispusiera negativamente a los

demés pacientes. Pero su situacion no fue simplemente el resultado de una inconformidad con la
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terapéutica de adicciones, y tampoco resultaba enteramente atribuible a la preocupacion que le
inspiraba el estado de su hija. Antes bien, uno y otro aspecto, sin ser meramente pretextos,
apuntalaron lo que en principio ya resultaba como una falta de conexion entre esa paciente y lo que
en la casa le invitaban a creer; su anhelo era dejar de ser prisionera de la adiccién, pero a esta
enfermedad no pudo llegar a resemantizarla en la forma institucionalizada en la Fundacion. Para ella
el choque entre exterioridad e interioridad nunca lleg6 a ser tal, y asimismo no sinti6 que poseyera
la fortaleza necesaria para propiciar una problematizacion de lo que en su sentir seguia siendo obvio
y natural, necesariamente obvio y ajeno de controversias: la necesidad de tener fuerza de voluntad.
Para si cambiar, dejar de creer en el discurso de la fuerza de voluntad y méas bien asumir el de la
buena voluntad, era el claro signo de una derrota que no queria asumir; era desde su perspectiva una
forma de resignacion que imponia un rechazo injustificado sobre esa exterioridad a la que queria
volver sin retrasos. Su libreto era a su vez el de otros padres que, siendo el soporte de sus hogares,
se ven impelidos a alejarse de sus hijos por cuarenta y cinco dias para iniciar un cambio positivo de
su estilo de vida, particularmente para ofrecer a estos ultimos algo mucho mejor; el de hijos que,
contando con el apoyo y carifio de sus padres y allegados, buscan con la ayuda de la Fundacion
reencontrar la senda de sus suefios, refundida tras las bambalinas de una situacion que se les ha salido
de las manos; el de pacientes cuyos familiares parecen fantasmas, casi nunca presentes, pero que a
los ojos del resto del mundo se muestran como los mas amorosos y comprensivos; el de adictos que
a nadie tienen en la vida, que a veces solo esperan a que la muerte se acuerde ellos cuanto antes, y
gue aun asi quieren ganar para si valiosos momento de paz mientras contintan viviendo. Todos ellos,
incluida la amiga de Emilce, han tendido relaciones conflictivas con esa imagen de lo exterior a ellos
gue, resultandoles sentimentalmente interior y procurando por esa via controlarla (Steadman Rice,
1992), asumen como Unico criterio estructurante de su ser-y-estar-en-el-mundo. En silencio la
rememoran, bien con dolor o bien con afioranza; a ella demandan esa poca de esperanza que no los
deje caer en la disolucion total. Ante ello Fundacion procura marcar una frontera entre los ritmos de
dos estilos de vida: uno catalogado como problematico, el otro como redentor, aspirando con ello a
que los pacientes, afrontdndose a si mismos y a sus temores, aprendan un como-vivir que les ayude
a retornar de a pocos y con la frente en alto a esa exterioridad, al lado de los que puedan volver a

considerar sin prevenciones como seres amados.

La salida regular del internamiento apareja precisamente el encuentro con un mundo que en esta
oportunidad resulta tal vez mas hostil que antes. Desprovistos algunos de la compafiia que tiempo
atrés les era dada sin reparos (por familiares, amigos, etc.), los adictos en recuperacion ahora se ven

impelidos a afrontar por cuenta propia los trajines de la existencia. Se las veran de frente con ese



112 Dolor, derrota y liberacién

dolor que a un mismo tiempo lo sienten como unicidad y enajenacion, y de él ya no podran
esconderse ni mucho menos usarlo como justificante para evadir el cambio. Es momento de empezar
averse a si mismos y a todo lo demas de otra manera, de desafiar mucho de lo que daban por sentado.

En estos términos lo referia un practicante que fuere paciente de la Fundacion:

De lo que yo me pegue era de que... lo que para mi significé mas y lo que me llevo a mi de
una u otra manera a consumir fue sentirme solo. ¢Sentirme solo por qué? Porque mi mama
salia a las cuatro de la mafiana a trabajar —por mi— y llegaba a las once de la noche de
trabajar —por mi—, y yo no la veia a ella. Yo sentia, o el significado que yo tenia en mi
cabeza, es que mi mama me dejo aca viviendo un mierdero. Y yo inclusive en algun
momento cuando estuve un poquito mas grande ya entendi cognitivamente que es que ella
sale para darlo todo por mi, que esa es su forma de mostrarme el amor. Pero emocionalmente
lo que yo sentia era que mi mama me habia abandonado, y que me dej6 acé viviendo un

mierdero (Terapeuta B, 2015).

Esa noche Emilce llor6 intensamente, pero esta vez no lo hizo sola. Francisco y su otra amiga, que

a la sazdén procuraban consolarla, le indicaban que nada se podia hacer al respecto.

—Con los adictos asi son las cosas —decia el primero de ellos.

—Ella va a estar bien —comentaba la segunda.

Emilce no los escuchaba, y tal vez era lo Gltimo que le interesaba. Su amiga se habia ido, pero lo
cierto era que no solo por ella se sentia asi. Esa incertidumbre del primer dia volvia a asolarla, era
una extrafia sensacion que dificilmente hubiera podido explicar. “;Y si ella regresara?”, pensaba. “A
otros pacientes les han dado una segunda oportunidad en la Fundacion, es posible que con ella lo
mismo ocurra”. Pero no, no era eso, algo mas la preocupaba; pero ¢qué era? La zozobra no era por
la que se fue, sino por si misma. Se sentia tan frégil, tan sola, tan insegura. Estuvo sin dormir hasta
entrada la madrugada, y fue alli cuando una impresion, en cierto modo incongruente con todas las
ideas que habia rumiado hasta ese instante, la sorprendié de lleno y sin darle lugar a dubitaciones.
No era miedo a sus padres, tampoco de no volver a ver a su amiga; era un intenso terror por volver
a consumir lo que la agobiaba. No era, pues, la misma sensacion de su llegada, sino un espectro de
distinta naturaleza. Era como si ahora creyera en algo nuevo: activado de extrafia forma por la partida
de su compafiera, asociado a una intensa sensacion de perderlo todo con extrema facilidad, de perder

ese descubrimiento, de perderse a si misma. Al miedo sigui6 el adormecimiento, y con ello un suefio
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profundo y sin imagenes. Era un temor extrafio, que en los momentos de ansiedad se hace gigante,
y que a muchos sume en un desespero sin medida. La fuerza flaguea, y la voluntad, en su inherente
convulsién, cede ante un instinto con tinte primal. Era la caida por primera vez para si de las
promesas de cambio lanzadas al viento, el reconocimiento inicial y sincero que hace el consumidor
compulsivo acerca de que nunca tendra una Ultima vez, de que necesita ayuda. Alli, escuchando
como entre resignacion y desespero, los susurros de una ayuda supra-individual, cada vez méas
intensos y familiares, aparecen en el horizonte como Unica alternativa para paliar la frustracion de
no poder encauzar un adecuado gobierno-de-si. Emilce por fin tuvo miedo de algo que antes no
entendia ni intuia, y fue a partir de este instante, sin guardar para si certezas ni seguridades, que se

sintié como una integrante mas de esta familia unida en torno a la adiccion.

2.11Notas tedricas

Aludir a la integracion no es otra cosa que indagar como en un camino de doble via del yo se pasa
al nosotros (Elias, 1999), algo que en Gltimas representa la razén de ser de la sociologia. Tal
fendmeno se sustenta sobre condiciones materiales y reservorios culturales, pero no es reductible a
unas y otros ni supone una reproduccién de ambos en escalas particulares. En su lugar, podriamos
decir que la integracion involucra un complejo proceso de articulaciéon de conciencias individuales,
circunstancia que, entre otros, apareja: 1) el refuerzo de determinadas representaciones y el
enervamiento de otras; 2) seguridad para afrontar el diario encuentro con la cuestion del tiempo
(angustia); 3) instrucciones para abocar las distintas actividades que comporta una rutina social
(Giddens, 2011); y 4) resiliencia frente a cambios de la cotidianidad y crisis emergentes. En ese
sentido, se encontraria que la integracion interviene en la formacién individual desde la infancia
misma del ser-en-sociedad (o en-comunidad), por lo que no parece del todo adecuado afirmar frente
a determinadas comunidades, organizaciones o personas que, en casos de aislamiento, no se presenta
integracion. De hecho, a ella podriamos hacer referencia como el efecto de haces de fuerza y
discursivos que atraviesan individuos, organizaciones, comunidades y sociedades, dejando en ellas,
en la forma de archivo (Deleuze, 1990; Foucault, 2011), una huella mnémica que no desaparece asi
nada més. En cierto sentido, la nocidn de dispositivo resulta bastante Gtil para caracterizar este
fendmeno, entendiendo que su vision como una suerte de densa y enmarafiada red (Geertz, 2005),
anclando lo discursivo y el poder, y recalando directamente en la construccion de nociones sobre lo
humano, permite: 1) identificar que la conexion entre el yo y el nosotros no solo estriba Gnicamente
en relaciones de cercania (el caso de la familia, la escuela, el barrio y otra serie de nucleos de

interaccion rutinaria), sino que a su vez es signo de vinculaciones de largo alcance espacio-temporal
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(lo que Anthony Giddens concibe como el paso de una integracion social a una sistémica); y 2) que
su estructuracion lejos estd de depender de la labor individual aislada (y lo de “aislada” habria que

revisarlo).

Ahora bien, esto no debe tomarse en un sentido resueltamente estructuralista, de manera tal que se
termine por reafirmar una especie de “aplastamiento” de lo individual por lo social. En realidad, al
considerar que eso “estructural” solo adquiere vigencia espacio-temporal merced a las précticas
sociales, y al tener presente ademas que en el desempefio de estas los actores no proceden
simplemente cual automatas guiados por una forma trascendente de conciencia, se encontraria que
la integracion sigue mas bien la forma de una georreferenciacion de aquel en el devenir. Funciona
casi como un sonar, a través del cual se perciben las secuencias mas menos perdurables dibujadas
por las vibraciones causadas por sucesivas practicas sociales, siendo alli donde lo estructural emerge
como informacion “posicional”, como referente para seguir el camino. Asi, mas que tener acceso
directo a una acumulacion de practicas sociales equiparables entre si, el actor observa a lo sumo la
sumatoria de los rastros que ellas dejan en la cultura, derivando de ello tendencias que de acuerdo a
su profundidad pueden convertirse en principios, y en funcién de su prolongacién a lo largo del
espacio-tiempo tornar en instituciones (Giddens, 2011). Lo que cada actor hace por medio de ello es
propiciar un reconocimiento de las condiciones en conexiones con las cuales ha de dar curso a su
propia participacién, aunque con la particularidad de que dicha exploracién, al ser de por si una
practica social, introduce cambios (algunos sutiles, otros no tanto) en ese conjunto de tendencias
definido como estructura social. En ese orden de ideas, las lineas de significacidn que el actor lanza
para reconocer las caracteristicas del terreno de interaccidn le ofrecen, por un instante, una forma de
conocimiento sobre un espacio-tiempo social concreto, la cual, entrando en intima conexién con sus
acervos de su seguridad ontoldgica, termina por estar marcada por dos condiciones: 1) el ser de
caracter retrospectivo, y por lo general surgir como una reduccion de cada nuevo dato a los esquemas
mentales que conforman la cotidianidad; y 2) tener una vigencia inversamente proporcional al grado
de densidad social del espacio-tiempo habitado (a mayor intensidad de cambios menor vigencia de
los reservorios de integracion), de tal forma que tras cambios sustanciales debe ser reemplazada con

la revision del efecto de nuevas practicas que ofrezcan una luz por sobre la angustia de la existencia.

Esta metafora funciona bien, pero requiere de una precision. El actor no “descubre” un fondo marino
merced a la integracion, sino que mas bien lo presentifica; de ser un dato estéril lo convierte en
accion, se puede decir que lo recupera, lo sedimenta y finalmente lo transforma. Poniéndolo de forma

grafica podriamos obtener algo por el estilo:
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Figura 2-3:  Curva de integracion.
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Siendo la integracion un prisma por el cual lo cultural se transforma en formas de conciencia
individual (practica y discursiva, y a su vez en inconsciente), y en Gltimas en cotidianidad, es de
anotar que las variaciones surtidas en la primera que desborden ciertos margenes de previsibilidad
impliquen movilidad, y por tanto marquen una variacioén de las condiciones de integracion que
posibilitan la conexion del individuo con sus congéneres (figura 2-3). Esta forma de conocimiento
no llega a “cero” en ningun momento, surtiéndose sus variaciones por sobre un umbral que, lejos de
reducirse simplemente a una especie de minimo-de-entendimiento-con-los-demas, constituye en el
fondo la certeza misma del actor sobre si mismo, sobre su acontecer y sobre la continuidad de las
condiciones que le resultan basicas para su subsistencia fisica y emocional. Dicho de otro modo, la
integracion no solo es referenciacion, tampoco el conocimiento mismo acumulado, sino que es la
transformacién por excelencia de la cultura en principio de identidad, autoestima, y certeza
existencial del actor. Claro esta, la vision del grafico propuesto puede conducir a generar algunas
impresiones si: 1) se llega a considerar que el actor social discurre con su accionar a lo largo de un
tiempo definido; y 2) que en dicho tiempo define una tendencia histérica de manera aislada. Sobre
lo primero, Anthony Giddens ofrece interesantes apreciaciones al mostrar cémo tiempo y espacio no
estan simplemente dispuestos para la accidn social, sino que es merced a su conversion en sedes de
interaccion, tanto a través de su resemantizacion como de su revaloracion en reiteradas

oportunidades, como entran a jugar como elementos integrales de aquella. Sobre lo segundo, la
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Escuela de los Annales, y en sociologia Norbert Elias (1999) a través de la explicacion por
figuraciones —que en cierto modo sigue el camino abierto por Karl Marx (1973) y su critica a las
gue califica como robinsonadas—, abrieron el debate respecto de esas historias de héroes que,
erigidos en seres a-estructurales (y paraddjicamente en a-histéricos), simplemente parecian con su
semblanza desafiar toda alusion al rasgo social de su devenir. La discusién, en todo caso, no queda
cerrada, sino mas bien definida en sus contornos a fin de ser profundizada. Es alli donde importa ver
gue en el sempiterno encuentro agente-estructura no fija respuestas definitivas que expliquen cada
accion social habida y por haber, sino que més bien auxilian al investigador en la tarea de ver como
cada actor social, efectuando un interpretacién vital de su entorno a la luz de una integracién que
juega entre lo consciente y lo inconsciente, genera su posicionamiento particular en el espacio-

tiempo.

De cualquier modo, esta articulacion entre actores sociales a través de percepciones espacio-
temporales compartidas no tendria lugar si no hubiera una forma de vinculacién del devenir
existencial con los cursos de accion inherentes a la cultura. Es alli donde las formas de valoracion
(inherentes a aquello denominado cultura), institucionalizadas dentro de determinados sistemas
sociales, resultan vitales para ofrecer un punto de gravitacion a esta explicacion. Max Weber brinda
a la capacidad de valoracién la potencialidad para encauzar el accionar individual hacia metas
especificas, algo que a un mismo tiempo involucra la puesta en escena de formas éticas en cuanto a
la definicion de lo humano, el establecimiento de relaciones fin-medios de corte racional y la
estructuracion de conexiones trans-individuales. Sobre el surgimiento de estas formas de valoracion
en momentos histéricos especificos y su capacidad para fomentar orientaciones particulares de la
voluntad Friedrich Nietzsche (1991) entreg6 para la posteridad un analisis invaluable (en particular
sobre el papel del cristianismo), pero por ahora convendria ver si esa secuencia genealdgica resulta
susceptible de ser apreciada en instancias mucho mas circunscritas. De entrada, parece claro que
tales franjas valorativas, antes que homogéneas y extendidas sin problemas a lo largo del espacio-
tiempo, entran en una compleja relacién con formas de valoracion mucho mas localizadas. De
continuo hay apoyos, desfases y contradicciones entre lo macro y lo micro, resultando de ello que lo
individual, antes que instancia accesoria de esta tension entre lo global y local, funge como detonante
de esta heterogeneidad por via de la puesta en escena de formas particulares de sentir y vivir. En esa
misma via, se observaria que la integracion y las formas de valoracion renuevan su vigencia a través
de su performance: adquieren efectos de realidad por via de las practicas sociales y se definen por
inscribirse en la heterogeneidad de la vida cotidiana (Heller, 1987). Vemos asi que lo denominado

como estructura alcanza materialidad (existencia) en la medida en que informacion de corte social
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(es decir: la memoria colectiva, existente en reservorios de informacion y las conciencias
individuales, que entra en el juego de la conformacidon de identidades colectivas) es presentificada
de continuo por los actores sociales. La integracion parte del ser (en cuanto archivo), pero se reedita
en el presente y se proyecta hacia el futuro gracias al estar-siendo, al acontecimiento que con su
singularidad renueva la tension entre la generalidad de “lo social” y la singularidad introducida tras

cada practica social (Deleuze, 1990).

Ahora bien, los tratamientos para las adicciones, de acuerdo a una serie de opiniones que han hecho
carrera, son concebidos como mecanismos orientados a crear o restablecer lazos de integracion social
(Giddens, 2011). Tal afirmacién, como puede verse, supone de entrada negar o poner en entredicho
que personas en condicion de adiccion hagan parte del proceso de integracion, casi cual si su
situacion los colocara en una especie de plano alterno de existencia social. En esa medida, habria
que empezar por sefialar que los consumidores de estupefacientes o de préacticas adictivas
catalogados como adictos simplemente no se aislan o se mantienen aislados de lo social, sino que
mas bien estructuran sus lazos de integracion bajo formas “no ortodoxas”. De esta manera, se puede
afirmar que ellos continGan interactuando en esa esfera de refuerzos y contradicciones de
representaciones derivada de la sinergia social, aunque merced a que con sus ‘“pensamientos
confesos” o sus acciones controvierten zonas de la red de integracion de mayor estabilidad vy,
ocasionalmente debido a ello, terminan por ser destinatarios de la parte mas visible (y a veces la mas
destructiva) de los mecanismos de poder (Derrida, 1995). De igual modo, es preciso ver que la
adiccion no plantea una ruptura abrupta del estilo de vida; no se trata de ver a partir de ella un antes
y un después, y en cambio habria que apuntar a indagar como discursos y relaciones de poder se
entrecruzan en instancias espacio-temporales construidas y habitadas por el protagonista de la
situacion (el adicto) y por los demas individuos anejos a su red de integracion. Asi, pues, el hecho
de que el individuo adicto discrepe, tome distancia o rompa con aspectos “relevantes” del esquema
de valoracién social no supone que esté haciendo otro tanto respecto del sistema social en su
conjunto. En el fondo mantiene compromisos de valor que le dan anclaje a lo social (Parsons, 1974),
muchos de los cuales son adicionalmente estructurantes de su experiencia de consumo de la
sustancia. La eventual disfuncionalidad del adicto no constituye un sinénimo de falta de integracion,
como si el resultado de una exaltacion de los aspectos en que hay discontinuidad (o distanciamiento)

entre el individuo y la sociedad.

Pero afirmar que los tratamientos para las adicciones no son propiamente gestores de procesos de

construccion o de restablecimiento de condiciones de integracion no es, pues, mas que volver al
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comienzo y dejar sin piso el vinculo individuo-sociedad. Empecemos por replantear la pregunta de
inicio en relacion con la integracion, no tratemos de identificar una esencia de los tratamientos o del
concepto en cuestion, y en cambio apuntemos a retomar las manifestaciones discursivas surtidas al
respecto en los espacios de socializacion objeto de esta investigacion. En ese sentido, no interesaria
comparar nociones sobre el concepto de integracion y a partir del ejercicio establecer cual es la mas
acertada. En lugar de ello, seria mucho més valioso ver como se desarrollan formas de integracion,
por via del entrecruce poder-saber, en &mbitos particulares de interaccion social. Asi las cosas, en
materia de tratamientos para las adicciones la atencion terminaria por centrarse en la vision de
terapeutas y pacientes, acompariados de familiares y otros personajes intervinientes, construyendo
discursos sobre formas ‘“adecuadas” de reencauzar la vinculacion individuo-sociedad. Los
tratamientos para las adicciones, en ese orden de ideas, entrarian en escena como dispositivos de
transvaloracion (Nietzsche, 1991) de formas de integracion, pero con un alcance circunscrito a la
cotidianidad de los actores inmersos en la interaccion terapeuta-paciente (ellos dos y los que habitan
alrededor de su dialéctica de recuperacion). Sea del caso precisar que la valoracion no constituye un
mero acto anexo a un primado ontoldgico, el cual, residiendo tras toda significacion, refulgiria como
realidad Gltima inasible por el lenguaje. Ciertamente no hay razén para dejar de aludir a la realidad;
pero ésta, antes que sustantivo, deberia ser abordada como verbo y, méas adn, en términos de sus

efectos homogeneizadores de la realidad en medio de la discontinuidad del mundo (Foucault, 2011).

Los tratamientos para las adicciones introducen efectos de realidad en términos de integracion toda
vez que arrastran valoraciones, generan apoyos entre ellas, asi como propician contradicciones. El
sentido mismo de la vida es puesto sobre la mesa cada vez que terapeuta y paciente comparten sus
apreciaciones sobre la problematica de la adiccion, aunque siempre teniendo como presente el espejo
de lo social. De cualquier manera, podriamos sefialar que las valoraciones sobre formas de
integracion no emergen de manera aislada, y en cambio dependen para su presentificacion de
mecanismos de poder que les brinden asidero en las préacticas discursivas. La integracién, en
resumen, brinda al actor social conexién con algunos de sus congéneres a través de la exaltacion
semantica y valorativa de determinadas secciones de la cultura, ejercicio que en todo momento,
siendo retrospectivo y atado a las variaciones surtidas en lo cultural, se ve sometido una y otra vez a
ajustes por via de la observaciéon constante del devenir de la estructura social. Esta particular
comprension sobre el fendbmeno en cuestion, impulsada por el analisis de lo acontecido en la
Fundacion, nos condujo a considerarlo en términos de una red de integracion, aspirando con ello a
no caer en los lugares comunes que han marcado el tratamiento de este elemento gnoseol6gico por

excelencia de la sociologia. Ya tenemos, pues, unas nociones béasicas sobre las condiciones en que
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se surte la interaccion terapeuta-paciente con ocasion de la adiccion; ahora es turno de profundizar
en ella y de explorar algunas de sus incidencias en la generacion de una vinculacion entre la
materialidad del paciente y la imagen que de €l termina por ser construida en este espacio-tiempo.
Sea entonces nuestro propo6sito desde ahora el adentrarnos en el contenido de la red de integracion

cuya sede se ubica en la Fundacién.
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3.LLa creencia como principio de recuperacion

En las barracas, Pedro comprendio, al contacto con los prisioneros, no con
su razén, sino con todo su ser, que el hombre ha sido creado para la
felicidad, que lleva ésta en si, en la satisfaccién de sus aspiraciones
naturales, y que toda desgracia le viene, mas bien que de carencia, de
exceso; ahora, después de estas ultimas tres semanas de marcha, habia
conquistado una verdad nueva, consoladora; habia descubierto que nada
hay en el mundo verdaderamente espantoso. Descubri6 al mismo tiempo
que si hay en el mundo situacién alguna en la que el hombre pueda ser
perfectamente feliz y libre, no existe ninguna en la cual sea totalmente
desgraciado y esclavo. Habia comprendido que existe un limite al
sufrimiento y un limite a la libertad, y que estos limites se tocan.

Leodn Tolstoi, Guerray paz.

iCuanta falta le hacian sus partidos de fatbol! Los dias sdbado y domingo era poco lo que lograba
ver en el televisor de la casa, y eso no sin antes discutir por el dominio del control remoto con los
televidentes de turno. Al margen de eso le quedaba conversar con sus comparieros, traer a cuento
con ellos canciones, peliculas, series televisivas; aludir a historias rocambolescas sobre narcotréafico,
exaltar quimeras de lujo y distincién; sofiar durante la vigilia con ciertas marcas de vehiculos, con
top-models y artistas y con mansiones. Conversaciones con los hombres seguian esa senda entre ruda
y distendida, proclive a la inclusion constante de insultos —integradores, despectivos o
destructivos—, vinculada més bien con una inmediatez de la vida en la que lo no evidente, lo mas-
alla del disfrute asequible y pristino, es achacado a “Dios” en cuanto ese “aquel” que sabe de cosas

por el estilo.

Y con las mujeres, ;como hablaba con ellas? Saltos abruptos del “usted” al “tu” y al “ti” tenian lugar

cuando intuia al instante, como si de algo instintivo se tratase, que esa hechizante feminidad aparecia
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en escena. Tratos afectuosos al comienzo, cortejos subrepticios a posteriori y, a veces, juegos de
dualidad pre-amatoria tenian lugar. Ese ser extrafio, en el que no se confia plenamente, pero al que
sin mediar distancias y ocasiones todo se tributa. Asi veia a las mujeres, y sobre tal cosmovisién se
apoyaba para referirse dia tras dia a sus compafieras. Sus tratativas, hilvanadas como ensofiaciones
diurnas, eran dignas de pasar por un relato de Ovidio, pero muchas de ellas no quedaban méas que en
eso: en ensofaciones. Extramuros contaba con novia, y muchos de sus pensamientos a ella como
protagonista la tenian. ¢EI amor de su vida? ¢Valor sumamente preciado como para cederlo a la
vulgarizacion de los concilidbulos de la casa? ¢O tal vez una prevencion por evitar problematizar
algo de lo cual dudas era lo Gltimo que deseaba? En fin. Sus padres, el fatbol, su novia y un “Dios”
que aparecia para abarcar lo incierto: ese era el “solido” horizonte de las creencias de Francisco, ese
imperturbable coordinador: ajeno a todo lo que un tufillo a abstraccion expeliere, aquel agobiado por

una enfermedad cuya comprensién escapaba de su-aqui-y-su-ahora.

Francisco se esforzaba, su terapeuta de cabecera no podia dar queja alguna acerca de su trabajo, pero
cosas como ingobernabilidad y poder superior le sonaban a fisica de particulas avanzada. ¢Era una
creencia en algo divino lo que se le exigia? ;No bastaria entonces decir que ¢l creia en “Dios” y
punto? Intensas cavilaciones asechaban a Francisco, querer cambiar era algo que daba tumbos en su
pensamiento como enorme conviccion; su intencion era trabajar arduamente en la casa para acceder
através de la practica a una certeza asible sobre su recuperacidn, pero no lo lograba. Rezar y proceder
con hieratismo no era su mayor predicamento en el tratamiento, como si el entender como ello podria
ayudarle frente a algo que se le resistia sin remedio, que lo hacia su esclavo y lo torturaba con
ansiedad, recuerdos escabrosos y terror indescriptible. Ver mas alla de si mismo, separarse de la
inmediatez de sus pasiones, esa parecia ser la formula a la que este paciente tendria que cefiirse para
encontrar tanto la raigambre de su problema como “aquello” a lo cual encomendar su salvacion. ;Lo

conseguiria?

3.1 Enfocando opiniones

¢Qué es fe? Una palabra aplicada habitualmente para referir una cierta creencia que no llega a
certidumbre racionalmente fundada, y que sin embargo llena a algunos de una fuerza sustancial para
afrontar el devenir. Forma de conocimiento que dista de ser ciencia, indica Kant; baluarte de algo
acritico, tal vez soportado sobre una arquitectura tradicional, podria sefialar Nietzsche. La labor de
la modernidad ha sido reducirla a expresion falaz y mera entelequia, retirarle esa bruma de

misticismo tras la cual trajina lo que algunos ven como tergiversaciones signo de ideologia (Marx,
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2005). De cualquier modo, y sin caer en la manida indicacion sobre la vision de cualquier forma de
conocimiento (incluso el cientifico) operando como fe (lo cual, hay que decirlo, muchas veces se
plantea como forma de justificacién), mas bien cabria preguntar qué revela el acto de tener fe.
Saltemos, pues, del contenido a la forma, invirtamos el acontecimiento para ver si podemos ofrecer
una apreciacion alternativa de este fendmeno social, tan habitual, y a la vez tan vilipendiado con la

potenciacion del proceder cientifico y el rampante positivismo.

“;Tener fe o no tenerla?”: esta duda es en muchos casos la que ronda la toma de decisiones que de
entrada vislumbramos como eventuales alteradoras del orden paradigmatico de nuestra rutina (““;sera
que me arriesgo a hacer esto?”; “;y si le creo?”; “;he de esperanzarme?”’; etc.), pero la misma, lejos
de constituir una problematizacién del acto mismo de tener fe, generalmente se cierne sobre lo que
es materia de fe. Una vez la “iluminacion” nos “alcanza”, y merced a sus ignotos mecanismos
encontramos en la idea (el contenido de la fe) una manifestacion incuestionable de verdad, nos
abocamos con pocos 0 ningln miramiento a dar saltos por encima de la abierta incertidumbre que
nos embarga; en cierto modo —y casi que inconscientemente— asumimos que, reforzados en
nuestras convicciones por ese contenido que ahora nos arriesgamos a ver como fiable, simplemente
debemos tener fe y dejar que lo deméas marche por-si-mismo. Pero, ¢sobre cuantas premisas tacitas
se sustenta el desempefio de dicha practica? ;Se trata acaso de un ejercicio psicoldgico
eminentemente mecanico, muy al estilo de lo que Georg Simmel (1986) denomina instinto moral (es
decir: como un a priori)? Desde luego, poco acertado seria hablar al respecto de infundios propios
del sentido comun, pero cuando menos tendriamos que reconocer que “tener fe” es una forma
particular del estar-siendo que, a decir verdad, nos es tan oscura como la “realidad” de la fisica
cuantica. En cierto modo la Critica de la razén pura de Kant (1982) recoge parte de estas
preocupaciones, pero convendria ver si las mismas pueden ser atendidas desde un plano social
(evitando en todo caso caer en la trampa de empirismos). Para tal efecto, podriamos tener como

punto de partida dos preguntas:

1. ¢Cbmo a partir de préacticas sociales se construye o0 se asume una sustancia de la fe (que de
forma burda hemos dado en denominar “contenido”)?; y
2. ¢Hasta qué punto y en qué forma el acto de tener fe es susceptible de ser aprendido a través

de dichas préacticas?

Cabe aclarar que la intencion que se sigue con esto no es la de retomar el hilo de discusiones surtidas

entre defensores de la existencia de formas puras del entendimiento y adeptos del aprendizaje
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experiencial exclusivista (empiristas, positivistas), sino que mas bien se pretende poner de presente
algunas formas de construccidn y legitimacion gue son gestadas cotidianamente por actores sociales
valiéndose de aquello que cabe denominar como universales. La fe, aun cuando muchas veces estriba
sobre lo concreto (una persona, una colectividad, la ocurrencia de un evento natural; en definitiva,
todo aquello que es sintesis de multiples determinaciones (Marx C. , 1973), y por tanto inadecuado
para constituir una generalidad representativa de muchos concretos), parece depender l6gicamente
de un soporte que va mas alla de lo inmanente®®. Sobre generalizaciones sustentamos mucho de que
lo constituye nuestra realidad, y en la préctica a algunas de ellas les atribuimos un valor seméantico
gue las transforma en absolutos. Hablar con desinhibicion sobre “Dios”, “el” lenguaje o leyes fisicas
podria tomarse como ejemplo de ello; pero no de la corroboracién de su existencia esencial como
universales, como si de una significacion que, trascendiendo lo subjetivo, se transforma en simbolo.
En ese sentido, y procurando ser bastante humildes, en lugar de indagar por los universales mismos
0 por su génesis, podriamos preguntar por su uso. Tal vez esto nos lleve a ver cémo con los mismos
es posible tender puentes explicativos entre formas de integracion (lo que al instante alude a lo social)
y la configuracion de formas del propio-ser (caracter individual), y en esa medida aspirar a ofrecer

una explicacion sobre lo acontecido en la Fundacion con ocasion de la creencia en la recuperacion.

De entrada, cabria afirmar que preguntas escépticas sobre el acto de tener fe no son tan inusuales
como pudiera pensarse, e incluso podria sostenerse que merced a fenémenos como el
desencantamiento del mundo (Weber, 1998) se ponen cada vez mas a la orden del dia. En el caso de
los tratamientos para las adicciones se trata de algo visible con cierta frecuencia, y que de hecho
termina por gestar efectos nada despreciables en lo que atafie a la constitucion del estilo de vida de
abstencion. Dudas por el estilo rondaban la cabeza de Francisco (muy apegadas a la inmediatez de
su existencia, sea del caso recalcar) cuando, después de culminar los “grupos” (denominados en el
capitulo anterior como actividades terapéuticas colectivas), todos los asistentes empezaban a
abandonar el recinto mientras que él permanecia alli, solo, muy cerca de no dar crédito a lo

presenciado. Los demas pacientes, aun después de todo lo dicho y acontecido alli, a posteriori

16 Cuando creo en el otro, en cierto modo estoy fincando mis esperanzas en una especie de virtud trascendente
que, influyendo en el destinatario de la creencia, lo inspirara a realizar o dejar de hacer algo que se corresponde
con mis intereses; creer en una colectividad es suponer la incidencia de una suerte de idea que, siendo
perceptible y aceptada por todos o la mayoria de sus integrantes, ha de fungir como valor que oriente sus
motivaciones hacia un fin comun a todos ellos; y esperar un evento natural es atribuirle a lo externo a mi
volicion un régimen de causalidad que, con la mediacion de determinados factores, puede desembocar en un
resultado que se ajuste a mi prediccion.
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actuaban como si nada hubiera pasado. Las lagrimas, las ofensas, las revelaciones sobre la
“corrupcion” del ser del adicto, todo entraba en un oscuro paréntesis al recitarse la oracion de la
serenidad; o, mejor todavia, cada una de esas expresiones se convertia en una pieza mas de ese
complejo rompecabezas de la fe. A Francisco que le parecia que nadie cuestionaba esta compleja
practica, ni tan siquiera la sometia a duda; y él, temeroso de pensar que no estaba haciendo lo
necesario para recuperarse, preferia guardar silencio y seguir las formalidades de algo que no sabia

como dimensionar.

A esta altura uno podria preguntarse qué era lo abarcado por dicha fe. Como lo observaba Francisco,
daba la impresion de que en la casa cada fendmeno seguia la senda hacia una curiosa rutinizacion,
la cual, como si se tratase de una especie de esfuerzo colectivo que dispersa un halito de normalidad
entre pacientes y personal, daba a cada suceso su “justo” lugar en esa gran semantica de la
recuperacion. Actividades, encuentros, separaciones, confrontaciones, alegrias, tristezas, atencion de
labores del dia a dia y demas, era como si nada de esto ocurriera sin mas, como si todo entrara en un
orden de integracién establecido ex profeso como la cotidianidad de la casa, como si todo fuera en
ultimas expresion terapéutica. De cualquier modo, la pregunta por el “qué va dentro de la fe”” nos
conduce simplemente a enumerar situaciones catalogadas bajo el rubro terapéutico, lo cual podria
no aportar demasiado al momento de concebir una explicacion plausible sobre lo visto en la
Fundacién. Demos, pues, un paso un mas, e indaguemos por el “como” de este llenado semantico de
la fe. En esa medida, habria que sefialar que en buena medida esta rutinizacion tiene asidero en el
despliegue estratégico y tactico que efectlan terapeutas y pacientes, quienes, tanteando el terreno de
interaccién, interpretan con cierto margen de maniobra los sucesos de cada dia y los ajustan a sus
respectivas formas de conciencia (lo que cabria calificar como una sedimentacion de su trayectoria
terapéutica). Pero la situacion lejos esta de quedarse en una mera definicion racional y/o razonable
de formas de accion e interpretacion, comprendiendo a su vez y de forma entrafiable la
exteriorizacion de sentimientos y emociones. Como ocurre en otros espacios sociales, a través de
ellos cada actor que participa en la red de integracion de la Fundacion interpreta lo que percibe a su
alrededor y lo que él mismo es y hace alli. En los pacientes el dolor, el anhelo de cambio y la
frustracion suelen ser ejemplos de esta emocionalidad base de la interpretacion, pero ¢qué decir del
personal terapéutico? Algunos integrantes de este Ultimo aluden explicitamente a una especie de
deseo por querer ayudar, un particular impulso por erigirse en salvadores. De hecho, un terapeuta

sefialaba lo siguiente:
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Yo creo que es un tema de pasion; a mi esta vaina me apasiona. Yo me levanto pensando en
esta vaina, almuerzo pensando en como intervenir, en qué decirle a este paciente, en si él se
estd manipulando, y este si esta sintiendo, y este si estd movido, en qué pasé en el grupo, en
gué va a pasar en el siguiente grupo. En la universidad yo todo lo que aprendo, todo lo que
absorbo, procuro dirigirlo acé, a lo que yo trabajo. Y yo creo que es un tema como de eso
(Terapeuta B, 2015).

En todo caso, seria pertinente no ver estas adhesiones pasionales (que podrian no necesariamente ser
altruistas) de una manera simplista, muy al estilo de una emocionalidad por virtud de la cual se
arriesga todo y no se espera nada a cambio. Tal expectativa, que para muchos representaria el mejor
signo de una “sana pasion”, puede dar lugar a que imprecisiones sobre lo sentimental-humano
frustren la apreciacion critica del devenir préctico de los actores en la Fundacion. Asi, pues, podria
ser mucho més productivo ver como sentimientos altruistas de este tipo entran en una densa
conflictividad con otra serie de emociones, las cuales incluyen, entre otros, aspectos tales como
suefios de realizacion personal, preocupaciones por situaciones de corte material (como la necesidad
de obtener ingresos para cubrir los gastos personales y/o familiares) y temores. Una terapeuta, al ser
consultada sobre esta serie de motivaciones, ofrecia un claro ejemplo de esta complejidad de la

pasion del terapeuta por lo que hace:

Pero el propdsito detras de ese ni siquiera era ayudar, y te soy honesta. La idea era que como
habiamos montado una institucion para adictos con él, la idea era que yo manejara la parte
cientifica. Cosa que no se dio porque después pasaron algunas cosas, y yo decido irme y
dejar la institucion (...). Y en el recorrido de eso pues pasaron otras tantas cosas, hubo
situaciones muy fuertes en que no tenia ni siquiera con qué comer, y algun dia El Director
se me acerca —el director de [la Fundacion]— y me dice: "Oiga, china, ¢quisiera usted dar
un testimonio en [la Fundacion]?" Y pues estaba sin hacer nada y le dije: "jlisto, de una!"
Un testimonio es venir a contar la historia, pero pues por eso no te pagan, eso es voluntariado.
Y cuando di el testimonio pasé lo mismo que pasaba en grupos: la gente quedé muy tocada,
y la gente qued6 muy interesada. Y El Director me mira y me dice: "jChévere! ;Quieres
venir dentro de ocho dias nuevamente a hacer otra cosa?" Le dije: "listo", y fui. Cuando
terminé, El Director me dice: ";te gustaria trabajar aca?" Y yo: "jpero por Dios, claro!" Es

algo que le agradezco mucho, que, pues, me haya dado esa oportunidad (Terapeuta A, 2015).
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Asi como los pacientes proceden a generar conexiones entre sus formas de conciencia y las nociones
terapéuticas sobre la adiccion (lo que, amén de una interiorizacion normativa, implica una
adecuacién del propio-ser para la adopcién y enriquecimiento del estilo de vida de sobriedad), los
terapeutas hacen otro tanto, aungque procurando estatuir una serie de derroteros de interaccion que
den soporte a su proceder como profesionales. El despliegue de uno y otro rol, en tal via, supone
algo més que representar un papel en este espacio de interaccion; se trata en Ultimas de tener fe, y a
su vez de ayudar a otros a que también la tengan. Tal creencia no opera sobre formas de conciencia
ajenas al diario vivir, sino que méas bien sobre estas Gltimas se sustenta, las toma como ejemplo y las
convierte en indicadores sobre cuén acertadamente se esta dando curso al camino de recuperacion o
de ayuda al préjimo. Ejemplo de esta situacion es la participacion de terapeutas con pasado de
adiccion en sesiones grupales: o bien rindiendo testimonio sobre su situacion o bien trayendo a
cuento pensamientos y experiencias personales surtidas en dias previos. Expresiones desinhibidas y
revelacion de anécdotas del dia a dia eran en algunos casos su forma de intervenir alli, maneras de
expresion que solian redundar: 1) en una equiparacién entre su posicion y la de los pacientes (cuando
menos momentanea), algo que contribuia a fortalecer los lazos de confianza entre unos y otros; y 2)
un rescate y exaltacion de esa fase mucho mas mundana de los tratamientos, algo que muchas veces
funge como una guia préactica acerca de como convertir el discurso terapéutico en una herramienta

al alcance de todo aquel que haga gala de buena voluntad.

Estos espacios de relativa distensién, orientados a la verbalizacidn sobre la situacion personal en
torno a la adiccion y marcados por ese cierto grado de equiparacion de los distintos participantes,
eran los preferidos por Francisco. Para sus adentros se preguntaba: “;por qué el resto de lo que pasa
en la casa no puede ser asi?” Alli entendia qué trataban de decirle los demas sobre su adiccion, e
incluso adquiria la sensacion de que si podia encarar su problematica. Terminaba, pues, por descubrir
que los terapeutas, esos a quienes respetaba y a veces temia, también sentian, también sufrian.
Individuos que de lo humano extraen consideraciones netamente humanas, no se trataba de
profesionales que simplemente guardaran distancia de lo sucedido con sus pacientes, como si de
seres que luchan a diario por hallar un sentido a las historias de consumo de estos a la luz de sus
propios referentes de vida. Asi los veia Francisco en estas ocasiones sociales, y era asi como podia
por fin identificarse con ellos. Con su propia cognicién podia tejer el camino de su recuperacion y,

en esa medida, dejar a un lado las razones para desistir de su tratamiento.

Pero creer supone muchas veces que no solo se acoja el discurso, sino que a su vez el mismo se

convierta en corporeidad. En cierta oportunidad una paciente fue cuestionada por cuenta de su
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pretendida “no creencia en el tratamiento”. Con acento mas bien timorato trataba de negarlo, lo cual
no basto para evitar que se le endilgara el hecho de no dar muestras de estar convencida de su estadia
en la Fundacién. Su juventud, su rapido avance en el consumo —“parece una aspiradora”, se le
dice— y el futuro que podria depararle ese camino fueron elementos que se le enrostraron sin
contemplaciones. Habia algo que ella no reflejaba, una circunstancia que tal vez escapaba a lo que
podia captar, uno “no s¢ qué” que para los terapeutas era sinénimo de escepticismo. Hasta cierto
punto era su caso colindante con el de Francisco: una y otro no sabian qué esperaban los terapeutas
de ellos; y, lo que es més, ignoraban qué era lo que debian 0 no hacer para seguir un adecuado
tratamiento. ¢De qué se trataba? ;No hacian todo lo que les era indicado? Resultaba frustrante para
ellos el ver que otros pacientes avanzaban mas facilmente, y no podian menos que mortificarse al
ver que inclusive algunos de aquellos que otrora se mostraran renuentes terminaban por ceder y
convertirse en adictos “modelo”. Estos ultimos, adquiriendo conciencia sobre su transformacion,
manifestaban agradecimiento por haber arribado al entorno terapéutico, particularmente
complacencia, al tiempo que daban la impresién de proyectar con su imagen corporal esa peculiar
“iluminacion” que ahora los congraciaba. Los terapeutas ya no se detenian demasiado con ellos, era
como si dieran a entender que alli el trabajo ya casi estaba listo. Entra, pues, en escena la tendencia
homogeneizadora del orden en la casa, pero esta vez en relacion con la actitud que cada quien debe
desplegar respecto a la creencia en la recuperacion. Francisco veia que los pacientes “modelo”
optaban por recriminarse a si mismos, y aunque €l hacia otro tanto su terapeuta de cabecera le daba
a entender que no era sincero. Le habia sido asignado el cargo de coordinador a fin de que adquiriera
una nueva vision sobre su estado, pero, salvo los sucesivos “dolores de cabeza” derivados del
cuidado de las funciones y el orden de la casa, no hallaba una respuesta. No era el Gnico con ese
problema, asi lo sabia. La paciente anteriormente mencionada y Emilce, una recién llegada, parecian
estar en la misma situacién. No obstante, su obstinacion lo llevaba a no consultar a los demas,
preferia seguir esforzandose por su cuenta, ya que, en su sentir, nadie distinto a si mismo podria

ayudarle.

Para Francisco estas manifestaciones de redencidn no pasaban de ser gestos hipdcritas, y de hecho
consideraba que sencillamente se trataba de formas de ocultar tras la imagen de pacientes “modelo”
su “verdadero” ser como adictos. Con todo, y sin negar que otros solian inclinarse a pensar de manera
similar, convendria ver que en muchos casos tales manifestaciones de afectacion emocional
evidencian que se ha surtido un cambio en los pacientes que las exteriorizan. Las lagrimas vertidas
bien podian ser catalogadas como sinceras; eran signo de impotencia, tal vez el vestigio de ya no

poder exteriorizar los sentimientos de la manera como en otro momento se pudiera pensar que era la
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“natural”. Los canales de comunicacién han sido trastornados; en el fondo puede que todos los
internos sospechen que, para bien o para mal, ya no son los mismos que cuando recién ingresaron.
Ellos ahora tienen un nuevo horizonte de vida, y al él se aferran como lo Unico que les queda. Hablan
de enfrentarse a la vida, de aceptar el dolor y de disfrutar cada instante. Con seguridad afirman qué
significa para ellos “estar bien”, y dentro de ello incluyen aspectos tales como contar con un buen
trabajo, disfrutar de buenas relaciones familiares, sostener relaciones sentimentales estables, etc.
Pareciera a veces que la unidad grupal los empuja a seguir adelante, que esa sensacion de hermandad,
sustentada justamente sobre esa creencia compartida, les da pie para no desfallecer. Algunos se
inclinan por exaltar esta unidad y reforzarla, pero al instante son recibidos por una paraddjica
exigencia: cada quien debe preocuparse por si mismo. Se trata de una creencia compleja, que funde
a los pacientes en una especie de conciencia colectiva (Durkheim, 1967) y a la vez propicia una
suerte de individualizacién de la responsabilidad. Los que se muestran escépticos son aislados sin
remedio, y a los que exceden un limite t&cito de fraternidad terminan por ser aleccionados por sus
compaifieros con comentarios del tipo “usted preoctpese por su propio proceso”. En el fondo una
cierta templanza marca los ritmos de esta creencia colectiva, jugando a un mismo tiempo con

individuacion y fraternidad.

Esto no es algo propiciado exclusivamente por los terapeutas —al menos no directamente—. Alli
ciertos pacientes intervienen como lideres de la creencia en el tratamiento. Con la recuperacion de
un deber ser para de la casa juegan a fijar un universal de comportamiento y moralidad,
constituyendo su accionar la puesta en marcha de un mecanismo que pone en entredicho la postura
del otro y legitima la personal. Entre iguales, y desempefiando implicitamente el papel de intérpretes
oficiales de los designios del equipo terapéutico, acuerdan lo que ha de ser la justicia en la casa
(Nietzsche, 1948): a un tiempo establecen el orden que ha de regir la fraternidad de adictos en la
Fundacioén y los contornos de aquello en lo que han de creer. Con sus bromas, con sus réplicas a los
comentarios de los deméas y con las apreciaciones que ellos mismos efecttian van orientado la opinién
de algunos de los que los rodean. Se convierten sin pensarlo en guardianes, no solo de las normas de
la casa, sino de la misma fe. Participan sin empacho en la confrontacion de los “disidentes”, con sus
opiniones con tono de sarcasmo ridiculizan las posturas diferentes. Para ellos, y en lo sucesivo para
todos los que se asuman como adictos “modelo”, “en todas partes el problema es el mismo”, por lo
que solo queda abanderar una homogenizacion de la creencia (la correcta), y a la postre emprender
(como colectividad y en la individualidad) una re significacion de la vida para que se adecue a la
“férula” terapéutica. Ante ello muchas veces ni las mas férreas resistencias quedan inalteradas,

cediendo a la presion de ser diferentes en este espacio, terminando por admitir su falibilidad y
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sufriendo cambios intempestivos en su postura. Los pacientes que han sido convencidos, si bien
admiten que el mensaje en que no creian sigue siendo el mismo, sefialan que la manera como les fue
transmitido termind por conmoverlos, por hacerles evidente su vulnerabilidad. Sin mas remedio, y
sin alternativas a la vista, empiezan a ver el conjunto de su existencia a la luz de la creencia; a ella
se entregan, la asumen en lo sucesivo como su apoyo para sostener en lo sucesivo el estilo de vida
de abstencion. “;De qué le queda pegarse?”, pregunt6d un terapeuta a Francisco en medio de una
sesion colectiva. El, al cabo de una ligera dubitacion, respondié dirigiendo timidamente la mirada al
cenit. Parecia la rendicion ante una idea que, si bien inculcada desde su misma infancia, a esta altura
todavia le resultaba confusa. El terapeuta, maximizando el esplendor de su gesta, se arrodilla y
extiende las manos en sefial de alabanza. Indicacion en Gltimas de que el escepticismo nada puede
en su situacion. ;Qué mejor indicativo que este para poner de presente lo relevante que es en este

espacio la entrega a la fe?

Las interacciones cotidianas en el internamiento conducen a anclar las individualidades en este
entramado comunitario, pero son las sesiones grupales las que permiten ver con mejor detalle esta
orientacion de las opiniones hacia el sentido de la recuperacion. Desde pequefias conformaciones
hasta aquellas que aglutinan a toda la poblacion de pacientes de la casa, cada una se enfoca hacia la
verbalizacion en la forma de un “compartir”, manteniéndose vigente en todo momento la posibilidad
de que interpretaciones sobre lo narrado se hagan: por los terapeutas, por los compafieros y
compafieras, por el mismo interpelado. Salvo las reuniones de A-A y N-A, en todas las sesiones
grupales se remarca la diferenciacién entre terapeutas y pacientes, situacion que de entrada perfila
la expectativa de accién de cada quien en estos espacios. Y aunque el proceder aqui pueda al
principio dar la impresién de ser una elaboracién discursiva con alcance generalizador, el ver que
cada quien deba hablar alli desde su propia experiencia no puede menos que generar dudas acerca
del alcance que la tendencia homogeneizadora puede tener —ilustrativo al respecto es que los
pacientes, para tener voz en estos espacios, deban empezar por decir su nombre y aludir a su
condicion de adicto—. Se auspicia asi el que los pacientes se sientan como comunidad, que la unién
los ayude a vencer los temores derivados del afrontamiento de la recuperacion, pero cada quien,
como se sefiald previamente, “preocupese por su propio proceso”. Esto bien puede dar lugar a pensar
que el planteamiento sobre una unificacion de sentido dentro de la Fundacién no tiene mayor

sustento, asi que conviene que nos detengamos un momento en ello.

Habria que empezar por sefialar que en la Fundacion los discursos (o “el mensaje”, poniéndolo en la

“gramatica” de la recuperacion) distan de tener una acogida por si mismos, dependiendo para su fluir
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interpersonal del empleo de estrategias de difusion que los lleven efectivamente a insertarse como
duda y ensefianza en el pensamiento de cada paciente. Aqui resulta, pues, necesario detenerse a
revisar ese histrionismo tan particular de cada terapeuta, el cual, antes que ser mero apéndice de la
transmision de una “verdad”, interviene intimamente en el delineamiento de esa verdad. Variacion
en los tonos de voz segln el objetivo que se persigue en la sesién, empleo de preguntas sucesivas y
en apariencia netamente casuales, cambios de postura y juego con las miradas, cada una de estas
técnicas es usada para sumir al interpelado en el discurso, lo cual da paso a una suerte composicion
linglistica que, empezando con el suave ritmo de un adagio, y preparando el terreno a través de las
preguntas efectuadas, intempestivamente pasa a un allegro, instante en el cual el terapeuta toma la
palabra, realiza una reinterpretacion de lo dicho por el paciente y transmite el mensaje de
recuperacion de la jornada; con matiz particular al versar sobre la situacion del interpelado, pero
erigido con toda la intencién para que sea a su vez ejemplarizante para el resto. Se trata, en suma, de
un encadenamiento dial6gico que, por ministerio de la técnica discursiva, trastoca al instante lo

universal y lo individual en particulares, pero en todo momento apuntando a volver a lo universal.

El ritmo discursivo varia segln el tipo de sesion y el o los terapeutas que estén a cargo, pero casi
siempre adopta este esquema de interpretacion y reinterpretacién. Pero no solo es un histrionismo
de parte de los terapeutas el que marca la pauta, sino que a su vez la construccion del mensaje estriba
en la forma que adquiere alli el desempefio de los pacientes. Al cabo de una semana Francisco ya
tenia un trato mas fluido con Emilce, siendo asi que previo al inicio de ciertas sesiones bromeaba
con ella diciendo: “jhoy va a estar bueno! jTe vas a asustar!” ;Eran acaso sus palabras, asi como
toda la serie de comentarios jocosos efectuados por otros pacientes previo al inicio de la sesion, un
mecanismo para amortiguar la ansiedad y el temor que a esta altura posiblemente les invade? En
cierto modo puede que si, aunque también podrian sus manifestaciones ser tomadas como
indicadores del cambio de disposicion que operaba en ellos y que, como en efecto cabia observar en
los grupos, marcaba los matices de su actuacion en dicho espacio. Este hieratismo propio de los
grupos podria dar pie para concebir los mismos como rituales, pero ante todo seria preciso aclarar
que, mas que una separacion entre esferas sagradas y profanas, la asuncion de determinadas actitudes
gira en torno a como se construye el mensaje en cada sesion colectiva. Los pacientes no solo
necesitan de esta disposicion formal, sino que a su vez dependen del hecho de contar con cierto grado
de confianza que les permita hablar alli sin temor a ser juzgados. Y es que, por un lado, son aspectos
de su vida intima los que eventualmente saldréan a la luz, razén por la cual el pensar que lo dicho alli
va a gozar de un alto grado de confidencialidad es vital para que se animen a ser parte de esta

situacion; y, por el otro, esa confianza debe pesar a su vez sobre el hecho de que los demaés (terapeutas
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y pacientes) estan preparados para escucharlos, para no burlarse de ellos, para brindarle a su

narracién un abordaje terapéutico.

Ahora bien, y volviendo a las inquietudes que Francisco no lograba resolver sobre el abordaje
terapéutico de la adiccion, es menester precisar que posiblemente él mismo no era consciente acerca
del cambio que cada sesion de este tipo producia en él. Si bien las actividades de la casa giraban en
torno a la creencia en el mensaje terapéutico, y este a su vez adquiria una caligrafia universalizante
gue a veces le daba el aura de saber absoluto, todo ello no resultaba ajeno a esa cotidianidad
discursiva que dicho paciente reclamaba para facilitarle la comprension sobre lo que son los
tratamientos. Para entender un poco mejor esta situacion podemos apuntar a ver el mensaje como un
discurso que, antes que pristino y definido en sus contornos, constituye un relato inacabado y tejido
a varias manos, lo cual habria de permitirnos identificar momentos especificos en su produccion y
distribucion. En este orden de ideas, partamos de la relacion terapeuta-paciente, e inscribamosla
como una del tipo analizante-autor y analista-lector. Encontrariamos que el primero entra a transferir
al segundo una abigarrada y casi inextricable secuencia de eventos, pensamientos y emociones, en
tanto el segundo apunta a efectuar un ejercicio de interpretacién encaminado a dilucidar un doble
matiz semantico que subyace a lo expresado por el primero (Beuchot, Blanco, & Sierra, 2011). De
esta manera, y en consonancia con lo que podria expresar Paul Ricoeur (2012) en relacion con el
psicoanalisis, de lo que se trataria es de ver que el sentido primario y manifiesto de lo narrado por el
paciente, antes que encerrado en su inmediatez, apunta hacia un “algo”, en ltimas a una estructura
intencional de segundo grado que el terapeuta debe tratar de elucidar. Este Gltimo, entonces, efectla
respecto de la situacién del paciente una labor de interpretacién dentro del marco del tratamiento
(interpretaciéon entendida como identificacién de la doble estructura de sentido), cuyo primer
objetivo ha de consistir en la proyeccion de un relato que articule sintagmaticamente lo expresado
por el paciente, que vincule los acontecimientos a partir de los saberes de base (cientificos) y que
pueda a la postre convertirse en una herramienta que encauce la recuperacion. Ahora bien, esta fase
de construccion del relato por parte del profesional, que supone el avance de la episteme en el
entendimiento de la doxa para alcanzar una solucion, sigue una secuencia de triple mimesis (Ricoeur,
2004):

En la mimesis | (instancia prefigurada) el profesional debe efectuar una suerte de pre-comprension
del mundo de la accién del paciente, algo relativo a la identificacion de la estructura de conceptos,
las mediaciones simbdlicas y la intratemporalidad de su ser-y-estar-el-mundo, y a la cual solo se

accede a través del relato que este ultimo efectta sobre su historia de vida (lo cual tiene lugar tanto
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en las sesiones grupales como en el desarrollo de talleres personales en torno a la construccion de
una historia de vida). Este orden paradigmatico de elementos, cuan variopinto y polisémico pueda
resultar, es sometido a un orden discursivo terapéutico en la mimesis Il, instancia en la cual el
profesional articula los elementos identificados en el acercamiento al paciente (es decir, lo
prefigurado) a través de la conformacion de una estructura diacrénica denominada trama. En otras
palabras, el profesional no hace otra cosa que construir una ficcion, ordenada en sus aspectos
estructural, simbdlico y temporal, partiendo tanto del conjunto de acontecimientos expresados por el
paciente (en las sesiones grupales y en los talleres) como de los saberes que estarian en posibilidad
de facilitar la comprension y posterior explicacion del fendmeno adictivo. Por ultimo, y
considerando que la finalidad del tratamiento radica en la construccién de un camino de
recuperacion, encontrariamos el desarrollo de la mimesis Ill, refiguracién que actia como
transmision de la ficcion del profesional hacia el paciente, o, si se quiere, como la lectura que este
ultimo hace sobre las apreciaciones terapéuticas respecto de su caso. Esta transmision de profesional
a paciente fungiria, en esos términos, como el avance hacia la identificacién de un patrén de accion
gue el segundo debe seguir para poder frenar el consumo de la sustancia psicoactiva (o de la practica

adictiva).

La creencia aparece entonces como una trama construida por paciente y terapeuta, pero que apareja
una serie de singularidades que no es del caso soslayar. Asi, pues, esta secuencia de triple mimesis
(que en materia de estética comporta lo concerniente a la imitacion de la naturaleza y la superacion
de la mera representacion), concebida por el autor Paul Ricoeur para explicar la manera como son
construidos los relatos historicos, no seria del todo Util si se la viera exclusivamente como una
especie de agotamiento ordenado e irreversible de pasos. Ciertamente se parte de lo que el paciente
narra acerca de si mismo, pero a tal instancia prefigurada se puede volver una y otra vez, e incluso
no necesariamente a cada narracion sigue una estructuracion discursiva por parte del terapeuta. La
secuencia en realidad es mas sutil, depende de intercambios discursivos de ida y vuelta, y ademas
cuenta con la peculiaridad de que al final, y si el internamiento ha redundado en una iniciacion
efectiva—que no es lo mismo que una “curaciéon”—, sera el paciente quien se encargue de transmitir
a los demas la narracion estructurada sobre su problema de adiccion —en la forma de testimonio—
. Los terapeutas se reservan para si la Gltima palabra, y en este entramado de interpretaciones sobre
un fendmeno con doble significacion (se suele decir en la Fundacion que “la sustancia no es el
problema”, y en ese sentido su consumo apareceria como sintoma de una problematica mucho mas
profunda) ellos juegan a reinterpretar. De otro lado, en esta construccion dialogica de la creencia (en

la forma de trama) no solo paciente (voz de la doxa) y terapeuta (voz de la episteme) intervienen,



134 Dolor, derrota y liberacion

sino que a su vez compafieros y compafieras de adiccion, otros terapeutas, familiares y personal de
mantenimiento participan en el enriquecimiento de esta definicién del camino de la recuperacion.
Esto ocurre asi dado que el tratamiento, aun cuando incorporando un importante componente
cientifico, depende en la Fundacion de que situaciones de la vida cotidiana sean integradas como
soportes de la recuperacion. Asi, y como se indicare en su momento, no hay en este espacio lugar a
identificar discontinuidades entre una pretendida esfera terapéutica strictu sensu y todo lo demas,
sino que mas bien opera un juego de transversalidades discursivas que atraviesan cada instancia de
la cotidianidad de la casa. (Como se empieza a creer entonces? Puede que lo visto hasta aqui nos
brinde ya unas pistas sobre lo mundano de esta préctica, pero esperemos a adentrarnos un poco mas

en la Fundacion para ofrecer una respuesta mucho mas sélida.

3.2 Mecanismos y canales: instancias transitorias

Pero mantener la conviccidn de los pacientes en la creencia no era algo para lo cual bastase con erigir
estos canales colectivos de semantizacion. Previamente hemos hecho mencion de la construccion de
toda una cotidianidad como refuerzo del estilo de vida de abstencion, lo cual estriba tanto en la
definicion de una rutina colectiva e individual a partir de la estructuraciéon de un orden particular
(esto es: la extension de la tendencia homogeneizadora) como en la generacion de lazos de confianza
entre los distintos miembros de la casa. Pues bien, esto no es algo que simplemente se efectle a partir
de una suerte de “llenado” de la jornada de pacientes y personal con un sinntimero de actividades,
sino que mas bien plantea una inquietud relativa a la administracion del tiempo. Francisco a su
manera también tenia que lidiar con el tedio, el cual en su caso, representado por ese consabido “no
hacer nada”, se convertia en una irrefrenable tendencia a trajinar destructivamente sobre los
recuerdos y las seguridades, llegando muchas veces a caer en un aturdimiento letargico que con
bastante esfuerzo lograba camuflar como horas de suefio acumuladas. La convergencia de esta
circunstancia con la sensacién de ansiedad (por consumir, dicen algunos) llevaba al limite la
capacidad de resistencia de los internos —con intensidad variable de uno a otro caso, sea menester
aclarar—, lo cual, amén de conducirlos a ver cada nuevo minuto de estadia en la casa como una
condena insoportable, amenazaba con romper la relacion profesional-paciente y dar a pique con la
creencia en la recuperacion. Lo cierto es que tras los bastidores de esta frustracion aparece esa
peculiar nocién que cada quien guarda para si sobre la libertad. En cuanto elemento teleoldgico y
existencial del estar-siendo de los pacientes, esta especie de sentimiento, en cierto modo inefable,
los lleva a ver en la rutina no convertida en cotidianidad una imposicién que no estan dispuestos a

tolerar; es como si aquello a lo que accedieran voluntariamente se desprendiera de ese velo de Maya
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gue lo hacia pasar por una situacion de bienestar y proteccion, y en esa medida tornara en ente amorfo
y espectral que consume sin marcha atras cada instante de vida, llevando sin admoniciones a los

pacientes por un camino de tranquilo transito hacia la muerte.

En esa medida, es de observar que ciertos mecanismos entran en la Fundacion a paliar esta sensacion
de tedio, resultando en cierto modo bastante Utiles en la restauracion para cada paciente de la
sensacion de dominio-sobre-la-situacion. En primer lugar hay que mencionar el consumo de
cigarrillos, el cual, més que un mero acto individual de satisfaccion de una necesidad corporal o de
un capricho, amerita ser visto a la luz del conjunto semantico cobijado bajo la ensefia “relajacion”.
La Fundacion no lo prohibia, aunque si regulaba lo concerniente a su acceso y consumo. A cierta
hora del dia el personal de enfermeria se encargaba de distribuir entre los pacientes un nimero
determinado de cigarrillos, los cuales basicamente eran aportados o bien por los familiares de estos
0 bien por los mismos pacientes previo a su internamiento. Se observaba, pues, que sin existir un
régimen taxativamente establecido acerca del consumo de tabaco en la casa, si que imperaba toda
una serie de normas que entraban a regir su practica. llustrativo al respecto fue que en cierta ocasion
la madre de un paciente, habiendo acudido a la Fundacion para hacer una consulta a una trabajadora
social, aprovechd para saludar su hijo y llevarle algunos elementos para su cuidado personal. Al
recibir la enfermera dichos elementos le preguntd a la mujer sobre la cantidad de cigarrillos que
podian ser suministrados por dia al paciente en cuestion, con lo que, al cabo de dirigirle una mirada
entornada a este, con voz de arrullo la madre accedi6 a aumentar la cifra de tres a cinco al paso que
indicaba: “mas no se puede, mi amor”. Familiares y pacientes suelen coincidir en la apreciacion de
esto como una suerte de “relajamiento” para el paciente, pero cabe preguntar si no se trata de algo
mas. Asi, pues, y dejando temporalmente de lado los efectos que esta sustancia produce en el
organismo de los fumadores, podriamos aventurarnos a ver la préctica en torno al tabaco como una
especie de construccion de espacios de “privacidad visible” en medio de la jornada, muy al estilo de
una epojé respecto a los ritmos terapéuticos surtidos en la casa. Solo o acompafiado, cada vez que
un paciente enciende un cigarrillo parece predisponerse para disfrutar de un momento para si mismo,
a veces aderezado con ese especial agrado que produce el hecho de sostener conversaciones con las
personas del entorno inmediato. Con todo, esto no puede ser tenido como un aislamiento irrestricto
entre franjas espacio-temporales cobijadas por la Fundacion, sino méas bien como una restructuracion
de las relaciones de unidad y autonomia existentes entre el paciente en cuestion y las demés personas
a su alrededor. En sentido estricto, fumar no pone en suspenso la posibilidad de generar
interacciones, y de hecho en muchos casos produce el efecto contrario (por ejemplo, otros pacientes,

al ver a alguien fumando, podrian querer acercérsele para “pedirle un plon” y conversar; y a la vez



136 Dolor, derrota y liberacion

los terapeutas y el personal de enfermeria pueden tomar tal accién como un indicador de que se estan
descuidando determinadas tareas, y por tanto puede que efecten llamados de atencion). La
sensacion de distanciamiento parece entonces estribar exclusivamente en la psique del “fumador”,
pero un psicologismo asi planteado, antes que ilustrativo, no hace otra cosa que dejar sumida la

cuestion tras un manto de incertidumbre.

Para salir de este callejon sin salida podriamos plantear una pregunta del siguiente tenor: ¢por qué
el consumo del cigarrillo no es explicitamente postulado en la Fundacion como una mas de las
herramientas de recuperacion? De hecho, ¢es postulado cuando menos de forma implicita? La
respuesta que se obtendria al respecto seria negativa, e incluso no esta de mas indicar que muchos
de los que pasaron por tratamientos para las adiciones han procurado a su vez dejar de fumar
argumentando que ello “no es bueno para la salud”. Con todo, esto permite revelar algo mas, y es el
hecho de que hablar de una “integralidad” del tratamiento (es decir: que abarque cada instancia de
la cotidianidad) no es tan simple como decir que todo lo que ocurre dentro de las fronteras de la
Fundacidn es funcional a la recuperacion (y en Gltimas al fortalecimiento de la creencia). El consumo
de cigarrillo, oscilando entre lo prohibido y lo permitido, particularmente entre la recuperacién y la
busqueda de placebos, pone de presente una especie de templanza que orienta el comportamiento de
cada quien dentro del estilo de vida de abstencidn, en concreto: los contornos de esa ética que le da
razon de ser. “La adiccion es algo para toda la vida”, afirman los terapeutas y los pacientes mas
conspicuos; es algo ante lo cual se debe estar alerta, con lo que hay que lidiar de continuo, que no

99, ¢

admite salidas en falso. “No sabemos parar”; “un trago [0 una cierta porcion de la sustancia preferida
por el adicto] es demasiado, y mil no son suficientes”; “somos impotentes ante nuestra adiccion”.
Estas y otras frases son recordatorios que personas en condicion de adiccion se hacen a diario,
revelacion para ellos de la necesidad de no ceder en lo mas minimo al impulso por consumir. El
deseo sigue alli, y en momentos de crisis tiende a hacerse mas intenso; no es su negacién lo
propulsado por los terapeutas, como si su control a través del fortalecimiento de su creencia. El
cigarrillo, pues, mas que ser una forma de crear escisiones espacio-temporales con relacion al
esquema terapéutico o0 un medio de alcanzar un estado de “relajacion” (lo cual ciertamente ocurre),
constituye un instrumento con el cual se hace mas llevadero el control del impulso de consumo. Pero
la cuestion, segln se indica por pacientes y terapeutas, no reside en una suerte de remplazo de una
sustancia por otra. Vale la pena que volvamos sobre un fragmento citado previamente a fin de ilustrar

este punto.
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Después de eso siento mas enojo porgue me tengo que montar a Transmilenio, que es una
mierda, que vive lleno ese hijueputa, y yo soy tan cabrén que no me gusta irme parado,
entonces me toca esperarme a gue venga uno vacio. Pero como yo vengo desde el portal es
sencillo, pero... pues igual es una puteria porgque es ver mucha gente y me fastidia tanto... o
sea, me fastidia mucho la gente —o sea, mucha gente me fastidia—. Después, cuando me

bajo me fumo un cigarrillo y me siento muy calmado (Paciente D, 2015).

Puede que la ingesta de la sustancia psicoactiva (o de la practica adictiva) haya sido efectuada por el
adicto como forma de alcanzar un estado de “relajacion”, pero no por ello tal accion gozaria de las
mismas caracteristicas que se atribuyen al consumo de cigarrillo. Sin adentrarnos en indicaciones
del comun que establecen una diferenciacion tajante entre la aceptacion social de la que es
destinatario el segundo y el reproche de que se ha hecho merecedor la primeral’, podria ser
interesante ver como el consumo de cigarrillos cae en una esfera de interpretacion mas bien difusa,
la cual, operando sobre el encuentro siempre diverso entre reacciones fisiologicas derivadas de la
ingesta (mas 0 menos susceptibles de ser inscritas dentro de marcos de categorizacion formuladas
dentro de canones epistemoldgicos como los de la neuroquimica, la psicofarmacologia, etc.) y
postulados de deber ser, crea seguridades variables en la estructuracidén de una conciencia préactica.
Aqui no podria hablarse de una suerte de connivencia de los terapeutas, cual si fuera su obligacion
“imponer” un régimen mas drastico a los pacientes, como si de la existencia de franjas de transicion
en las que no es viable proceder simplemente fijando limites a la conducta. De hecho, se podria hacer
alusion a aquello que Talcott Parsons (1974) define como zonas de interpenetracion, entendiendo
gue la separacidn entre el no-consumo y el consumo activo no es meramente un asunto de accion e
inaccion, sino que mas bien representa una instancia porosa en la que formas simbdlicas entran en
contienda constantemente. En muchos casos el adicto en recuperacion (y la recuperacion, segun lo
afirmado, es algo para toda la vida) puede alcanzar una cierta tranquilidad en su dia a dia asumiendo
los ritmos de una vivencia catalogada como “normal”, pero en el control de sus impulsos se ve
impelido a fungir como un experto navegador en medio de la incertidumbre. Asi las cosas, el
cigarrillo, lejos de ser una “externalidad” del proceso de recuperacion, es un fiel reflejo de esa lucha

gue el adicto sostiene tras cada amanecer para no recaer; constituye justamente la materialidad de su

17 Aqui aludir al reproche social puede resultar un tanto difuso, por lo que al menos podriamos empezar por
abordar la cuestion desde el punto de vista de la prohibicion estatal frente a la distribucion de determinadas
sustancias psicoactivas.
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creencia, una muestra palmaria sobre la manera como lo trascendental aterriza en la inmanencia de

la cotidianidad®®.

A la par de los cigarrillos, conviene hacer mencion de la administracion de medicamentos por parte
de la Fundacion. La sensacion de ansiedad (uno mas entre los sintomas que acompafan el sindrome
de abstinencia), como ya lo comentaba en su momento Emilie Gomart (2002), no puede en muchos
casos manejarse simplemente a través de una puesta en escena discursiva, sino que a su vez demanda
una repuesta psicofarmacolégica. La cuestion resulta bastante compleja en relacion con la adiccion
frente a sustancias como la heroina, caso en el cual se suele apelar a sustancias opiaceas como la
metadona que, si no se tiene cuidado, pueden derivar en una nueva dependencia. llustrativo era el
caso de un paciente al que, recibiendo rutinariamente una cantidad controlada de dicho farmaco, se
le fue reduciendo la dosificacion (algo que se estila como la via estdndar de morigeracion de los
sintomas del sindrome de abstinencia). Tal circunstancia incidié en que su ansiedad fuera en
aumento, lo cual derivo en su caso en un mayor consumo de alimento. El suceso depar6 respuestas
negativas de parte de algunos de sus compafieros, quienes, ignorando lo que sucedia, se aventuraron
a tildarlo como egoista. Alli su terapeuta de cabecera intervino, pero mas que proceder a explicar a
los internos lo que estaba sucediendo, hizo hablar ante estos al paciente mismo, conminandolo de
continuo a que se explayara sobre lo que estaba pensando y sintiendo. Por un momento todos
parecieron ponerse en la posicion de él, quedando en el ambiente la sensacion de que lo acontecido,
mas que un malentendido, debia aparecer como una ensefianza sobre comprension y solidaridad que
era preciso acoger. Medicamentos y cigarrillo operan entonces como instrumentos de ayudan en la
conduccion de una cotidianidad de abstencion; y aunque unos y otro parecieran ocupar distintas
esquinas del tratamiento (los primeros como herramienta socialmente aceptada de intervencion
terapéutica, el segundo gravitando en la esfera de indefinicion comentada), ambos estan destinados
a ceder su lugar a la interiorizacion de la ética de abstencidon (al menos a ello se suele apuntar). Asi,
y al menos en principio, se procura por parte de los terapeutas que esa nocion de libertad de la cual
algunos pacientes hacen gala, y que —sefialdbamos— puede intervenir en el quiebre de la creencia
en la recuperacion, ceda su lugar aquella que va siendo tejida a lo largo del tratamiento. En este caso,
ser libre significaria abocar una paulatina desnaturalizacion de la sustancia —y aqui cabe englobar

tanto la que es objeto de la adiccion como los medicamentos y el cigarrillo—, algo que, en Gltimas,

18 De hecho, tal vez podria tomarse esto como punto de referencia para entender como el tabaco adquiere en
ocasiones tan importante valor en la casa.
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supone quitarle su aura de “placentera por si misma”, revelarla como uno mas de los significantes

de lo que se vale esa particular cosificacion del placer que confisca la libertad (Carmona P., 1995).

Francisco, comparandose con los demas, consideraba que fumaba con moderacién. De igual modo,
se sentia afortunado de no tener que consumir medicamentos, lo cual tomaba como un avance dentro
del que a su juicio era un “proceso sin pies ni cabeza”. En realidad, le preocupaba mas bien lo que
acontecia en los grupos, ya que le parecia que alli podia encontrar las respuestas que buscaba. Era
asi como no tenia reparos en levantarse temprano en la mafiana y acudir a esas particulares sesiones
de las 6:30 am, en las que podia escuchar lo dicho por pacientes en soporte y demas visitantes, y con
los que adicionalmente procuraba sostener conversacion. Su devocion por este espacio parecia no
tener medida, e incluso era resaltada por algunos de sus compafieros y compafieras, quienes en
algunos casos se aventuraban a bromear a su costa tilddndolo de “fanatico”. Era interesante verlo
hablar con Emilce sobre la emocién que le generaba el estar alli y poder compartir con los demas lo
que sentia, y lo era aun mas el reparar en la expresion de sorpresa que ella no podia evitar hacer cada
vez que Francisco le hablaba con esa peculiar afectacion. Esta sesion era la de Alcohdlicos y
Narcéticos Andnimos, y a ella debian acudir de forma obligatoria los pacientes en internamiento,
por recomendacion los que se encontraban en soporte y por voluntad propia todo aquel que deseare
asistir. Algunos parecian gozar de esa misma emotividad de Francisco por estar reunidos, otros, en
cambio, a veces no lograban articularse del todo al ambiente colectivo. Sobre el particular un

paciente sefialaba que:

Desde que llegué al grupo como que no ponia cuidado, y decia: "jmierda!, tengo que poner
cuidado, voy a dejar de salir a fumar tanto". Entonces ya no salia a fumar tanto, ya escuchaba
un poquito mas. Solamente salgo por ahi una o dos veces a fumar. Antes salia todo el tiempo,
0 si no ni siquiera ponia cuidado, sino que estaba afuera fumando o hablando mierda. Pero
le he cambiado mucho a eso. Intento que si estoy sentado es escuchando, no es sentado ahi
como: "jmarica, qué pereza estar aca!". No, sino haciendo la tarea, porque si no hago la tarea
nadie va a hacer la tarea por mi. La recuperacion es personal e intransferible, entonces me

toca cuidar mi recuperacion porque nadie mas me la va a cuidar (Paciente D, 2015).

Pero con exactitud, ;en qué consiste esta reunion de las mafianas? La sesion es inaugurada con la
oracion de la serenidad, recitacion que da paso a la instalacion de una comunidad de conciencia
colectiva: entran individuos con sus respectivas probleméticas personales, oran y pasan a formar

parte de la unidad social alli erigida. La sesion prosigue con la lectura de una serie de fragmentos
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predeterminados, los cuales, amén de “rememorar” ciertos aspectos que hacen parte de la “filosofia”
de la terapéutica de adicciones, sirven para inspirar a los intervinientes. Alguien se encarga de
coordinar esta ocasién social —asignando turnos, velando por el cuidado del tiempo, llevando la
asistencia—, mientras dos personas se ponen en la tarea de distribuir café entre los asistentes. Cada
quien se presenta diciendo su nombre y reconociéndose como adicto, sucediendo que la participacion
de algunos de ellos es recibida con aplausos y vitores, en tanto que la de los demas apenas si inspira
un frio saludo entre el pablico. Una bolsa es puesta a circular a fin de recoger fondos para sufragar
la sucesiva realizacion de sesiones; hasta este punto no hay mayores diferencias con lo que se pudiera
ver en un culto religioso. Se pide la palabra para comentar aspectos personales sobre la experiencia
en torno a la abstencion, particularmente cdmo en los distintos escenarios del diario vivir se ha hecho
frente al impulso por consumir. En ocasiones los relatos revelan tristeza, por momentos frustracion,
y eventualmente aparecen como una peticiéon velada de ayuda respecto de algo que los desborda.
Para cada sesion se fija un tema, el cual en principio deberia ser tenido presente por los intervinientes;
pero por lo general no ocurre asi, siendo excepciones a ello la participacion de los terapeutas que de
vez en cuando acuden. En todo caso, hay que aclarar que el espacio A-A — N-A no supone una suerte
de elegia colectiva ni mucho menos. Alli la risa, la esperanza y la alegria también tienen lugar, y en
muchos casos da pie para que la devocion entre en escena. Y es que si bien buena parte de la rutina
del internamiento es presentada como instancia de construccién personal y colectiva del estilo de
vida encaminado a la recuperacidon, son las reuniones terapéuticas (los grupos) las que entre los
miembros de la casa concitan esa peculiar sensacion de estar integrando una comunidad de sentido
en torno a la problematica de la adiccion. Hablese de la “carpa” o del SUM, el solo hecho de hacer
Illamados para efectuar encuentros de este tipo ya detona en cada paciente una sensacion especifica.
No es de las mismas condiciones que el lugar de interaccién entre el paciente y su terapeuta de
cabecera, ni mucho menos constituye una zona de encuentro irrelevante (si es que este término puede
ser aplicado en un escenario en el que casi todo es problematizado). En realidad, se trata del espacio
en el que cada quien puede quedar expuesto ante los demas; es el lugar de aprendizaje, una zona de
confrontacion y refuerzo colectivo, sitio en el que las disidencias pasan a quedar aparentemente en
entredicho al ser puestas frente a frente con la semantica de la recuperacién institucionalizada en la
Fundacion. Algunas voces que expresan tedio se escuchan alli ocasionalmente, otras mas denotan
temor e incertidumbre ante esta publificacion de lo privado, pero todas coinciden (implicita o
tacitamente) en aceptar que el estar alli, reunidos junto con los terapeutas, constituye el acto por
excelencia de construccion de esa creencia que ha de conducirlos a encaminar su vida por la senda

de la abstencién.
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A veces Francisco se sentia un poco decepcionado al ver que sus compafieros no imprimian la misma
energia que €l a los grupos, e incluso les endilgaba el hecho de proceder “mansamente” tnicamente
cuando los terapeutas mas ‘“serios” eran los encargados de liderar las sesiones. Estos ultimos,
conocidos por los pacientes por el hecho de saber uniformizar las colectividades, gozaban
ciertamente de experiencia suficiente para manejar los grupos, por lo que valdria la pena dedicar
algunas palabras para retratar algunas de sus técnicas retoricas. En las sesiones suelen empezar por
preguntar a ciertos pacientes, uno tras otro, cémo se encuentran, y a través de sucesivos interrogantes
ir conduciéndolos a verbalizar sobre determinados aspectos. Tratese de identificar problematicas
individuales o de enrostrar entuertos de convivencia, de a pocos un mensaje homogeneizador va
siendo constituido como conclusién del encuentro, convirtiéndose el discurso en una especie de
Ilamado de atencion que a la vez funge como ensefianza. Algunos de los interpelados responden
haciendo mencidn a situaciones que caen dentro de lo que en la Fundacion podria concebirse como
lo “ortodoxo” —o0, en otras palabras, consecuente con la seméantica de la recuperacion—, y en
consecuencia no son interrogados mas alla de la pregunta inicial: “;cémo estas?”. Con otros, incluso
a pesar de que llegaren a responder lo que se estila como adecuado en este espacio, son llevados al
limite, sometiéndoles a una suerte de “desnudamiento” existencial sobre el cual los terapeutas
construyen la ensefianza con la que concluyen la sesién. Asi, y de manera paulatina, van expresando
el punto; homogenizan el grupo, separan disidentes, generan uniformidad. En esta labor intervienen
a su vez determinados pacientes, quienes, cual si hubieran sido encargados para ello, a punta de
réplicas van gestando un efecto normalizador entre la comunidad de pacientes. Francisco era uno de
esos pacientes “colaboradores”; veia tal accionar como algo apenas natural —si bien el mensaje de
recuperacién adn se le resistia a su comprension—. Cual si se tratare de Javert, el personaje de Los
miserables, su signo era una notoria obediencia de la norma sin una plena identificacién de un
horizonte teleoldgico mas alla del mismo cumplimiento. Era el perfecto coordinador de la casa, pero
tal vez uno de los pacientes con las dudas mas profundas y ocultas. A los llamados secos e inapelables
a reunion respondia al instante, azuzaba a compafieras y compafieros a congregarse en el recinto,
controlaba incluso los murmullos que avizoraban el inicio de la terapia. Al profesional que se
acercaba a “corroborar” el estado del auditorio le rendia informe sobre los congregados y los
faltantes, constituia sin duda la mano derecha de los terapeutas a la hora de traducir a los pacientes
las determinaciones del equipo terapéutico. “Acatando sin cuestionar”, Emilce y otros tendian a ver
a Francisco de esa manera, preguntandose algunos sin con ello no hacia otra cosa que ocultar su

abismal incredulidad respecto del programa de recuperacion.
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Sea como fuere, es de destacar el que estos espacios grupales tienden justamente a convertirse en
algo muy preciado para ciertos pacientes. Al cabo de proceder con cierto recelo durante su etapa de
internamiento, en el soporte revelan complacencia con el hecho de compartir sus pensamientos y
vivencias, resultando Ilamativo su empefio por acudir con puntualidad a cada una de estas sesiones.

Era interesante escuchar a un paciente que comentaba lo siguiente.

Este es el Unico lugar que nos va a salvar la vida. Los grupos, cada grupo... cada grupo es un
pequefio paso, cada grupo suma, cada grupo le brinda a usted algo; desde que usted lo sepa
usar y lo sienta. Si usted va alla a calentar un puesto nomas, hermano, mejor ni entre, ¢si?
Pero todo es importante, aparte que es gente profesional, terapeutas que son ex adictos, ¢si?,
y que usted se ha sentado frente a ellos... con una persona que lleva cinco afios [de
abstencion], entonces usted se da cuenta que: "jjuepucha, oiga este man tiene cinco afios
limpio, hermano, entonces si se puede. Mire, ese man esta hablando aca..." El trabajo en la
carpa es muy importante, (...) usted deja todo (Paciente C, 2015).

En algunos casos estos personajes se convierten en ejemplos a seguir para los que comienzan su
camino de recuperacidn, casi como si su “testimonio” pasara a ser un factor de contagio de la
esperanza de poder seguir un estilo de vida de sobriedad. Asi las cosas, el espacio, que en principio
gozare exclusivamente de la condicién de punto de encuentro para el sostenimiento de intercambios
semanticos, se transforma en lugar de configuracién de la creencia misma. Al momento de reunirse
los pacientes no aluden por lo general a sus compafieros ni a la actividad, como si al espacio: “vamos
a carpa”, “vamos a grupo’; un afecto por dicho espacio los lleva a sentirse inspirados, a ver en esta
delimitacion espacio-temporal un referente de seguridad inicial para el resto de su cotidianidad. Lo
que van adentrandose en la creencia buscan dar lo mejor de si para que en la “carpa” o en el “grupo”
el impulso vital alcance una vivida expresion, una especie de fuerza plastica que les infunda valor
cada vez que atraviesan los accesos que marcan la continuidad entre el resto del mundo y la
comunidad de sentido manifiesta en su creencia. Asi, aparecen pacientes que, guiados por este
empefio, se abocan a la tarea de brindar a sus espacios de reunién un decorado acorde a las
dimensiones de su esperanza; y opuestos a ellos otros mas, tal vez imbuidos por un sentido de
conservacion, que destacan el efecto “inspirador” suscitado por un statu quo que prefieren mantener
inalterado. Se erige el espacio en un ente casi sagrado, uno frente al cual cada paciente busca ofrecer
su mayor entrega y creatividad; la entrega de ofrendas es el principio de materializacién de un
horizonte teleoldgico, lo trascendente adquiere, pues, una imagen pléstica que convoca importantes

halitos de creacidn.
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Esta contienda por el decorado del espacio tuvo ciertamente ocurrencia en la Fundacion, y al final
en ella los gestores del cambio fueron quienes lograron la victoria. Del abigarrado entramado de
ilustraciones, dibujos y esléganes se paso a un disefio mucho mas sobrio, con tonalidades claras que
parecian ser el mejor recordatorio de que este recinto, al igual que los demas rincones de la casa,
tiene una funcion terapéutica supervisada por el Estado. Francisco, con notoria efusividad, y Emilce,
con pensamientos mas bien camuflados a la vista de los demas, coincidian al pensar que este lugar
habia perdido algo de eso “inexplicable” que les generaba una sensacion de acogimiento; tal vez
romantico, su sentimiento de nostalgia por algo que cambi6 de la noche a la mafiana transfiguraba
la nocion misma de lo estético. En efecto, una preocupacion por la forma tenia lugar alli, pero que
implicaba algo mas que el mero gusto o el conformarse con particulares disefios. Un entrecruce entre
la emocionalidad y lo plastico parecia ser el punto de encuentro de cada uno de los interesados en la
fisonomia de este espacio, circunstancia que en ultimas revelaba que todos, con alcance e intensidad
variables, habian alcanzado conexion simbdlica con una forma de vivir que representaba su don mas
preciado. Algunos podrian apuntar al respecto que no se trata de la forma por la forma misma, pero
lo cierto es que una afirmacion de tales caracteristicas no ayuda precisamente a aclarar la cuestion,
ademas que reduce lo plastico a mera representacion de pretendidos trasfondos reales. Convendria
efectuar un acercamiento distinto, y tal vez en ello nos ayude la siguiente indicacion de uno de los

pacientes acerca de su estadia en la Fundacian.

Es una burbuja, es una burbuja perfecta porque lo protege a uno como adicto de toda la
mierda que lo hace a uno cagarla; lo protege a uno de los problemas de la familia; lo protege
a uno de la sociedad en si, porque la sociedad en si para un adicto es un problema, porque la
sociedad ahora esta muy marcada por el consumo de cualquier sustancia. Inclusive no hay
drogas ilegales, el mismo alcohol; esta muy marcada. Porque ahora el popular es el que se
la pasa tomando todos los dias y farrea, que se droga todo el tiempo. La sociedad esta tan
vuelta mierda... la sociedad no, la cultura de nosotros... esta tan hecha mierda que para ellos
es algo bueno. Entonces decir como: "jjueputa!, es una burbuja hermosa". Estar alla
internado es una burbuja muy chimba. Extrafio mucho eso; pero no lo extrafio al nivel de
querer ir a internarme. Lo extrafio al nivel de: “qué bonita etapa de mi vida fue estar internado
y aprendi mucho”, punto final. Extrafiar de ir a meterme alla otra vez sesenta dias... no, no,

no (Paciente D, 2015).
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Este relato permite entrever algo importante respecto de los espacios de las Fundacion, y es una
escision entre el bienestar que brindan estos a los pacientes en recuperacion y las amenazas que
atribuyen a lo exterior. En términos de lo sefialado por Emilio Durkheim (1968), podria hablarse en
ese sentido de una separacion entre instancias sagradas y profanas, en donde la entrada en contacto
y disfrute de las primeras exige del agotamiento de todo un ritual de iniciacién. A su vez, esta
mencion pone algo mas de presente: se trata ciertamente de un espacio visto con agrado, tal vez con
afioranza, pero con el que se procura mantener un cierto distanciamiento. En el fondo una cuestion
de templanza sigue orientando el proceso de recuperacion, esta vez en relacion con la gestacion de
un criterio individual para afrontar el curso personal del estilo de vida de abstencién. Susceptible de
critica es el proceder de aquellos que “no aprovechan” la estadia en la casa para recuperarse y
aprender, pero veladamente otro tanto se hace con aquellos que parecen no poder vivir sin la
omnisciente influencia de la Fundacion. A ellos algunos aluden como “pacientes
institucionalizados”, individuos que a ojos de terapeutas y algunos pacientes definen su trasegar entre
sucesivas recaidas e internamientos. ;Como entonces tiene lugar esta construccion de sacralidad? En
parte parece que la respuesta va por el lado de la constitucion de “recuerdos inspiradores” (“qué
bonita etapa de mi vida fue...”), los cuales se ven reforzados con cada encuentro en un espacio
intimamente asociado a la creencia de recuperacion. Asi, pues, la semantica de la Fundacion opera
incluso como régimen de presencia y ausencia, apreciandose de esta manera su caracter estructural
en la configuracién de préacticas sociales. La idea persiste a pesar de las discontinuidades espacio-
temporales, todo merced a que la creencia se mantiene en un considerable nimero de casos como
insumo de las practicas de abstencion, pero sin restar al paciente la posibilidad de definir
auténomamente el curso de su existencia. Alguien que en la tarde de un viernes ofreciera un
testimonio de recuperacion sefialaba: “No soy un fanatico, estoy agradecido con la Fundacion”; “el
espacio de la Fundacion lo respeto”. Definicion de un “justo medio” entre el fanatismo y la desidia,

alli parece residir el encanto de esta ética que sacraliza la comunidad de sentido.

Ahora bien, ¢hasta qué punto es una separacion entre instancias sagradas y profanas una explicacion
plausible en este caso? Este planteamiento durkheimniano sobre el papel de la religion en
comunidades “primitivas”, aunque bastante sugestivo a la hora de explicar la conformacion de
representaciones colectivas y su contribucion en el tejido de redes de solidaridad (lo que en ultimas
es tomar ritos y creencias respectivamente como forma y contenido de aquello que en un sentido
idealista cabria denominar como “espiritu social”), no parece suficiente para explicar los pormenores
de una creencia (en la recuperacion) que tiene como premisa basica la integralidad del estilo de vida

de sobriedad —es decir: la visidn seguln la cual cada manifestacién de la cotidianidad del adicto es
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algo que debe ser problematizado y transformado en pos del alcance diario de la libertad frente a la
enfermedad—. No habria, pues, un sustento para la busqueda de separaciones fenomeénicas entre
instancias sagradas y profanas en la Fundacidn, y en su lugar prudente seria ver cobmo “viajes” de
ida y vuelta entre tendencias sacralizadoras y desmitificadoras se entrecruzan en la ética de la
recuperacién. Visto con detenimiento, el tratamiento apunta en primera instancia a desacralizar a la
sustancia psicoactiva —lo que denominamos “desnaturalizacion” —, revelandola en su nimiedad, y
a su turno plantea una revalorizacion de otras manifestaciones cotidianas, entendiendo que en ellas
reside la materialidad que ha de soportar la creencia. Como lo pudiera indicar Max Weber (2002;
2004), un juego de teodicea tiene lugar en este escenario, en donde a cada instante se procura crear
continuidad entre la perfeccion de una idea (¢un ideal?) y la abigarrada y prosaica heterogeneidad
de la existencia rutinaria. Era justamente esta continuidad la que constituia un dolor de cabeza de
Francisco, ya que seguia sin encontrar una conexion clara entre el hecho de dejar de consumir
sustancias psicoactivas (lo que era su principal preocupacion) y el hecho de depositar la confianza
en algo que, cuando menos, le parecia etéreo. Una indicacion sobre esta peculiar interdependencia
entre la materialidad del dia a dia y la idea se observa nitidamente en lo que dijere un compafiero de

este paciente.

Me parece curioso que es tan lindo el programa de N-A. O sea, el programa de N-A para mi
es algo muy perfecto, porque se le mete a uno en la cabeza y le dice: "¢ cierto que para usted
es una mierda dejar de meter? No lo haga por hoy, no meta por hoy, por hoy, solo por hoy,
y si le parece muy dificil no meta por ya". Porque yo he escuchado el solo por hoy, el solo
por doce horas, el solo por seis horas y el solo por ya. Porque tanta es la impotencia a veces
gue a uno le toca decirse como: "marica, solo por este momento no me lo puedo meter". Y
hay gente para la que el solo por ya es una bendicién la hijueputa. Para mi es una bendicién
hijueputa en este momento, en este preciso instante, no estar fumandome un porro. Porque
seguramente si estuviera en consumo activo tendria que estar metiendo todo el sagrado dia,
y para mi pasar aunque sea una hora sobrio... esto era una vaina muy hijueputa. Yo
sinceramente creo que solamente estaba sobrio cuando dormia, y sobrio no porque me
acostaba a dormir trabado. Yo nunca estaba sobrio, si yo no estaba fumando marihuana
estaba tomando, y si no estaba fumando ni tomando estaba tirando que es otra compulsion
que yo tengo; estaba jodiendo a mi familia, que es otra compulsién que tengo por joder a
todo el mundo. Entonces, me parece muy perfecto el programa de N-A, de verdad nunca
pensé conseguir algo tan... como decirlo... como tan.. Es como una ficha de un

rompecabezas, y yo me pego al lado y quedo perfecto con ese programa. Entonces digo
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como: "jah!, gracias a mi poder superior por haberme permitido conocer el programa y por
de verdad tener veinticuatro horas de limpieza", que para mi son veinticuatro horas de sano

juicio. Y eso me da a mi libertad (Paciente D, 2015).

La cuestion segin muchos (Francisco entre ellos) consiste en no consumir, pero se trata de una
pretension que termina por ser relativizada por la terapéutica de adicciones. “La sustancia no es el
problema”, se afirma; dentro de dicho marco “filosofico” se apunta a identificar aquello que
emocionalmente conduce a consumir. Las abruptas suspensiones del consumo (que dentro del argot
de la terapéutica se conocen como “para en seco”) generan dudas, e incluso llevan a pensar que solo
ha operado con el paciente una sustitucion de la sustancia de preferencia. Una resolucion de las
problematicas internas es el camino seguido por muchos de los terapeutas para dar un adecuado
curso a la recuperacién, aunque siempre teniendo como perspectiva orientadora una motivacion que
a un mismo tiempo comporta una idea de bienestar personal y el hecho de llenarse de valor para
afrontar el cambio. No se trata, en todo caso, de algo que recaiga sobre la individualidad del paciente,
sino que mas bien depende del hecho de que este se reconozca a si mismo en la levedad de su ser, y
por tanto descubra lo fragil que resulta su voluntad frente a los designios de aquellas grandes
potencias que demarcan el curso de su existencia. Alli lo sagrado es entonces un factor clave en la
lucha contra esas grandes potencias, pero con la peculiaridad de no fincarse exclusivamente en lo
trascendente. En realidad, se puede decir que el tratamiento supone en principio un reencuentro con
la inmanencia, siendo sobre tal terreno del acontecimiento (el “solo por hoy”) que empieza a tejerse
la creencia en la recuperacion. Puesto en otros términos, el tratamiento arranca con una restitucion
(si no es que una construccién) de la capacidad de reflexion del adicto, seriamente comprometida
ante el aprisionamiento de la voluntad por cuenta de la enfermedad. Se habla, pues, de un estado que
un paciente denomin6 como “Mr. Hyde”, del cual algunos afirman que en él ni siquiera se piensa en
consumir, ni mucho menos se medita sobre el deseo, sino que simplemente se consume;
maquinalmente, sin posibilidad de ejercer resistencia. Ante dicha circunstancia aparece en toda su
extension el papel de la Fundacion, la cual a través del despliegue de su trabajo propende por “limpiar
al paciente” de todo eso que traec encima para asi, y so6lo después del internamiento, empezar a

construir esa capacidad de reflexion.

Muestras de agradecimiento a la Fundacién van y vienen, algunas de las cuales incluyen comentarios
de exaltacion sobre lo apropiado que resulta el tratamiento que se esta recibiendo. Se habla de
acercamientos terapéuticos vivenciales, de experiencias colectivas que ensefian y que conducen a

adquirir conciencia sobre la historia de vida personal. De hecho, es de resaltar que algunos de los
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pacientes, antes que dudar sobre lo que pueden recibir de la Fundacién, tienden més bien a sentir
gue no son merecedores de las distintas atenciones que les son deferidas a lo largo del internamiento
y la fase de soporte. “;Y si yo estuviera mas alld de lo que puede hacer narcéticos andnimos?”, “;y
si yo soy una mala persona que no merece estar aqui?”’: estos son algunos de los cuestionamientos
gue se efectlan ciertos internos sobre si mismos respecto del proceso terapéutico, los cuales —se
sugiere— van deshaciéndose en la medida en que “se aprende a aceptar las cosas”. Como se puede
observar, esto pone en evidencia el hecho de que la asuncién de un estilo de vida de abstencion,
amén de implicar el desempefio de un determinado rol en el entramado de relaciones que conforman
este espacio terapéutico, depende en sumo grado de que el individuo avance en la tarea de concebirse
a si mismo como alguien susceptible de cambiar, de aprender y, en cierto modo, de progresar.
Consideremos lo siguiente: los pacientes acuden a la Fundacion buscando una solucién a su
problematica, y muchas veces es merced a ello que se colocan en disposicion de aceptar la normativa
de la casa. Empero, tal circunstancia no supone que procedan de forma fingida, ni mucho menos que
lo que sucede en la casa no les resulte cuando menos sugestivo. Ciertamente es frecuente encontrarse
con pacientes que refieren criticas frente a la Fundacion y sus compafieros y compafieras de
internamiento, tildando a una y otros como poco pertinentes para continuar un adecuado proceso de
recuperacién. Pero esto, antes que deslegitimar, no hace otra cosa que poner de manifiesto esa
compleja sinfonia de sentimientos que, cobijados bajo la creencia, involucran aspectos tales como
entrega a ideales, confianza en el otro, miedo a continuar sufriendo y anhelos de cambio. Los
pacientes ven entonces en la Fundacion un principio base de su creencia en la recuperacion, pero,
como pudiera decirlo Erich Fromm (1985) respecto del amor, lo hacen justamente por encontrar en
ella “a toda la humanidad, a todo lo que vive” (pag. 58). Desde la inmanencia se construye un camino
de riguroso disciplinamiento hacia la trascendencia del ser; no es la idea hecha materialidad la que
se constituye en orientadora de la recuperacion, sino un suefio de cambio compuesto con las grafias
del aqui-y-ahora el que circula por los pasillos de la Fundacién. Un poder superior es invocado como
fuente de fortaleza para encarar cada dia el flagelo de la adiccion, pero en su pragmatica resulta tan

terrenal, humano y social que bien podria conducirnos a pensar en una nueva especie de teodicea.

3.3 Las formas que dan materialidad a lo terapéutico

Desde unos muy jovenes hasta otros con cabello cano, los asistentes a las reuniones terapéuticas no
parecen guardar mayor similitud entre si, salvo en lo que atafie a los momentos de expresion
colectiva. Asi, todos estos individuos, con historias de vida tan disimiles como pudieran resultar,

terminar por entenderse a la luz de una semantica que progresivamente van convirtiendo en bastion
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colectivo. Con todo, y sin perjuicio de que alli cada quien se reconoce como adicto, pasar del
aislamiento individual a la comprension mutua supone recorrer un trecho considerable y para muchos
impracticable. Otro tanto tiende a ocurrir con las congregaciones de familiares y pacientes durante
los dias de visita en la Fundacién, en donde los encuentros entre discursos vivenciales sobre la
adiccion (los de los adictos y los terapeutas) y los efectuados desde la barrera (los de los familiares)
perfilan contrapunteos respecto de una tematica que, a pesar de las tendencias homogeneizadoras,
tiene la virtud de romper moldes y develar a cada instante las limitaciones de las categorizaciones
empleadas. Algunos hablan sobre la creencia, plantean el asunto incluso en términos de fe religiosa;
otros responden, procuran ensalzar sus acciones terapéuticas como pasos efectivamente
encaminados hacia la construccién de una creencia de recuperacion. Acuerdos los hay, pero junto a
ellos también se observan disidencias, criticas y confrontaciones. Ni siquiera los terapeutas quedan
exentos de este juego de tensionalidades, aunque a ellos su experiencia los dota de cierta maestria
para reducir esa posibilidad al méximo. Aqui también influye la composicion del auditorio, por lo
gue suele suceder que personas nuevas, presumiblemente sin ser conscientes de las reglas que
demarcan el trato profesional-paciente, procuren superar eventuales unidireccionalidades en el
intercambio de complejos simbolicos. Hay, pues, una cuestion de forma que se enlaza estrechamente
con la construccion del discurso terapéutico, la cual resulta irreductible a la condicién de mero

formalismo. Para hacer explicita esta cuestién veamos lo siguiente:

—Es raro todo ese mont6n de olores que se sienten a esta hora —decia Emilce a Francisco
al cabo de una reunion de la mafiana.

—¢Olores? —Preguntaba Francisco—. ¢ Cudles olores?

—Si. Mira: un olor a distintos perfumes es lo que traen todos lo que llegan aqui. Mas tarde
la casa va a estar oliendo a comida, y ahora mismo, cuando nos pongamos a atender las funciones,
va a oler a detergente, limpiador de pisos y de pronto a trapo sucio.

—Esas son bobadas.

—No, de verdad. Ademas, lo mismo sucede cuando estamos en el patio y sentimos el olor
de las plantas, de la jaula de los pajaros. Cuando llueve también se siente cierto olor, y 1o mismo
cuando se van pacientes y queman sus cartas. Por ejemplo, eso a mi me sirve para ubicarme.

—Hay que estar muy desocupado para fijarse en eso. Como que mejor nos ponemos a
trabajar en lugar de perder el tiempo con esas tonterias.

—ijAy! Con usted no se puede hablar. jOdioso!
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Como pudieran sefialarlo Anthony Giddens (2011) y Erving Goffman (1971), una serie de
marcadores de escena contribuyen a facilitar el inicio y cierre de interacciones sociales, pasando los
mismos muchas veces inadvertidos, pero resultando en todo caso Utiles a los actores para adquirir
una especie de georreferenciacidn respecto de su entorno social. En otras palabras, estos marcadores
hacen parte predominantemente de formas préacticas de conciencia, y solo en casos muy especificos
de las de corte discursivo. Un ejemplo de ello es saludar a alguien, lo cual en buen nimero de
ocasiones constituye la sefial para entablar una conversacion; pero lo cierto es que estas sefiales a
veces no son tan explicitas o llamativas. Como lo comentaba Emilce, los olores percibidos en la casa,
y que de hecho aparecen en momentos especificos de la jornada (o de la semana), permiten merced
a su estandarizacion brindar a pacientes y personal de la Fundacién una idea mas o menos clara
acerca del tipo de situacion que los esta aguardando. Ahora bien, conviene aclarar que esto no debe
ser confundido con formas inconscientes o reflejas del proceder individual, ni mucho considerar que
se trata de algo susceptible de ser etiquetado bajo aquello que Pierre Bourdieu (2005) denomina
como el caracter autoevidente del mundo. En realidad, esta referenciacion frente a las instancias de
interaccién social es algo a lo que cada actor apela de continuo, cuya existencia le es notoria (y, por
ende, también lo seria su ausencia), pero sobre lo cual en mas de los casos no llega a verbalizar —
como si lo hace Emilce—. Asi, verbigracia, el olor a productos de limpieza puede auxiliar a un
terapeuta o0 a una enfermera a saber, sin estar viendo lo que ocurre, si los pacientes estas atendiendo
sus deberes (funciones); el olor a coccidn da pistas a los internos sobre cuéan atrasados o adelantados
estan en la atencidn de sus deberes (el almuerzo empieza a ser preparado a cierta hora de la mafiana,
y al cabo de una porcion especifica de tiempo empieza a despedir olores que para el conjunto de la
casa resultan caracteristicos); y el olor a perfume contribuye a diferenciar entre visitantes y pacientes
(no se estila que estos Gltimos usen aromatizantes de este tipo). Otro tanto ocurre con los sonidos
ambientales, que, oscilando entre gritos, silencios, conversaciones, cantar de aves y “voces” de otros
animales y mecanismos de tonada estridente (como puertas con traqueteo, trastes de cocina

arrastrados sobre trazas ferrosas en los lavaplatos, etc.) dan pie para ubicarse espacio-temporalmente.

Ya en lo que concierne a las reuniones, es del caso observar otra serie de marcaciones en el inicio y
la conclusidn de las sucesivas intervenciones. El seguimiento de turnos, generalmente con ocasion
de un listado predefinido por el coordinador de la sesién, marca el orden de participacion, al tiempo
que un saludo al conjunto de asistentes y la presentacién de si mismo con la indicacién del nombre
y el reconocimiento expreso de ser adicto —respondidos con un saludo grupal al unisono— aparecen
como formas a través de las cuales se inauguran los discursos de cada quien. Muchos quieren decir

algo en el recinto, y como lo viéramos previamente a través del comentario que efectuare un paciente,
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se trata de algo que tiende a ser concebido como un momento de disfrute, casi que catartico y
liberador. En esa medida, el coordinador administra los tiempos de participacién, indicando para el
efecto con sefiales explicitas cuanto resta del tiempo que le ha sido asignhado, todo en aras de que la
mayor cantidad de personas pueda tomar la palabra en un franja que muchas veces resulta
insuficiente para abarcar todas las expresiones. Algunas de las intervenciones finalizaban con una
indicacion colectiva de agradecimiento, generalmente en un tono apenas audible; otras, en cambio,
son seguidas por estruendosos aplausos y vitores. Esta diferencia no parecia obedecer a una suerte
de respuesta a la mayor o menor empatia que despertaba el interviniente, y en cambio podia ser
interpretada como una manifestacion de apoyo derivada de la recepcion afable del mensaje
transmitido por el homenajeado. Asi, indicaciones que revelaran disposicién de lucha frente a la
adiccion, alcance de metas u exultante optimismo tendian a ser las que detonaban esa suerte de jubilo
colectivo, en tanto que narraciones sobre el dia a dia (aqui es preciso resaltar que algunos tomaban
los grupos como un “diario” en el cual plasmar sus vivencias mas significativas) eran recibidas con
moderacion. Aplausos aparecen a su vez para culminar estos encuentros de patente fraternidad,
fungiendo por lo general como una felicitacién colectiva por haber renovado por veinticuatro horas
la creencia en la recuperacion, pero a veces cayendo para algunos en una suerte de rutinizacion vacia.
Al respecto podria preguntarse: ¢Los aplausos siempre eran sinceros? La expresién facial eshozada
ocasionalmente por algunos de los asistentes bien podria poner en entredicho toda aspiracién en ese
sentido, si bien no es el del caso desconocer que para muchos el hecho de ser aplaudidos podia
resultar gratificante, en tanto que para otros —como Francisco— sencillamente se trataba de una

experiencia de la que nunca llegaron a ser destinatarios.

Las formas en la Fundacién siguen en cierto modo una especie de hieratismo, lo cual resulta visible
tanto el seguimiento de las normas de convivencia como en el curso que siguen determinadas
interacciones sostenidas entre los mismos pacientes. Algo tan sencillo como desconocer una
determinada regla por cuenta del surgimiento de una situacion extraordinaria (que, al menos en
principio, seria la que avalaria justamente la separacion momenténea de la normativa) convoca todo
un proceder “ceremonioso” con el cual pareciera darse curso a un restablecimiento de la semantica
terapéutica al margen de la trasgresion. El papel en ocasiones vigilante de los terapeutas puede incidir
en esta hieratizacion de espacios; sin embargo, su presencia no resulta suficiente para explicar este
proceder cauteloso y medido en el seguimiento de las rutinas de internamiento y reunion. Los
pacientes coordinadores también indicen en la generacion de una “cierta presion”, pero tampoco
basta ello para explicar el fendmeno. De hecho, si fuera el caso centrar la explicacion en esa suerte

de espectro vigilante, seria inentendible el que los terapeutas, a pesar de su posicion de dominio en
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la Fundacion, sean los abanderados del respeto y la exigencia de cumplimiento de las formas propias
de esa predisposicién hieratica. Ellos son los primeros en respetar cada espacio, todo merced a
acciones como evitar conversar durante las sesiones colectivas 0 no inmiscuirse en los grupos. La
situacion es tan compleja que abarca incluso disposiciones normativas no positivas —esto es: las no
explicitadas pero igualmente susceptibles de ser abarcadas por la tendencia homogeneizadora—,
observandose asi que la puesta en escena ritual se lleva a cabo a través del agotamiento de
determinados marcadores de escena (como asumir una determinada posicién en la silla como reflejo
de estar en posicion de escucha), el empleo de formas de entonacién especificas a la hora de tomar
la palabra o responder interrogantes, el despliegue de ciertas posturas corporales y, en ultimas, la
asuncion de una predisposicién para el intercambio linguistico. Mas aln, es del caso encontrar que
la situacion cambia segun el tipo de intervencion que el paciente esté teniendo en el grupo, cabiendo
asi la posibilidad de marcar nitidas diferenciaciones entre lo que narra a titulo de “compartir”, la
realizacion de comentarios sueltos y el afrontar interrogaciones directas efectuadas por los
terapeutas. Mientras en los primeros el paciente interviniente tiende a ser mas generoso
discursivamente, a la vez que brinda a su cuerpo una posicién mas comoda sobre la sillay lo libera
de tensiones, en la Gltima suele acontecer todo lo contrario, e incluso da la sensacién de que el
interpelado se acurruca cuanto puede (lo que algunos coloquialmente conciben como la postura del
“regafiado”). Aqui ciertamente cabe hablar de una reafirmacion de la autoridad de los terapeutas por
via de su expresiéon como hexis corporal en los internos (Bourdieu & Wacquant, 2005), pero habria
gue ver gue todo ello, recogido en este andlisis como hieratismo, entra muchas veces a marcar el
contenido mismo del mensaje terapéutico construido en cada sesién. Asi, pues, y mas que lo dicho,
se trata de como ha sido dicho. El seguimiento de rutinas bajo determinadas formalidades dista de
ser mera apariencia (o por lo menos deberia conducirnos a repensar la cuestion de la apariencia), y
en cambio se convierte en pieza clave en la valoracion o revaloracion de especificas manifestaciones
discursivas. La forma es justamente la que permite comprender el salto de lo sagrado a lo profano, y
en Ultimas es la que conduce a explicar de forma mucho mas plausible la adhesion entre esa
trascendencia que inspira el deseo de cambio y la inmanencia propia de una cotidianidad que
constituye la base de la recuperacion. Sobre la forma y estas consideraciones Emilio Durkheim hizo
interesantes apreciaciones al abordar la cuestion de los ritos, pero a partir del caso de la Fundacién
podriamos apuntar a identificar traspasos entre la creencia (lo que, grosso modo, algunos conciben

como el contenido) y las formalidades.

Para captar esto podria ser oportuno ver que, sin perjuicio de las situaciones en que no se observa un

proceder al estilo de lo que Erving Goffman (1971) concibe como sincero (verbigracia:, aplaudir sin
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mayor conviccidn, asistir a los grupos y no prestar atencion, etc.), el hieratismo no se explaya como
accion planeada, sino que mas bien, al cabo de su interiorizacion (es decir: su conversidn en registro
mental organizado y susceptible de ser rememorado), es presentificado de continuo como practica
performativa. Al igual que sucede cuando se saluda a alguien, el seguimiento de estas formalidades
opera con un cierto automatismo, lo cual, aunque a veces pareciera ser signo de un acto reflejo, en
realidad es algo de lo cual el actor social tiende a ser consciente en su ejecucion. De hecho, esto
resulta visible en los casos en que los terapeutas se quejan de los pacientes por repetir las oraciones
de la casa “sin sentirlas” (como la de la serenidad), dando a entender con ello que la creencia no se
esta viendo reforzada, sino que méas bien se esta repitiendo un conjunto de férmulas por el mero
hecho de mostrar un buen comportamiento. Tal vez en ciertos casos la situacién colinde con tal
explicacion, pero puede que al revisar el problema de la motivacion la situacion no resulte tan
sencilla como se pretende mostrar. Hemos afirmado que estas formalidades gozan de un caracter
performativo, pero ello no supone que su ejecucion no convoque formas de conciencia por parte del
actor social (al menos no si se parte de considerar que no estamos tratando con autématas). Pero
dicha conciencia no recae directamente sobre el acto en particular, como si sobre una motivacién
gue, ademas de gozar de un alcance extenso, no resulta tan homogénea como algunos pretenden
concebirla. Sobre esta cuestion Alfred Schitz hizo importantes criticas al entender que la accion no
es una suma de actos (0, lo que es lo mismo, que el sentido de la accion no es el resultado de una
suma de pequefias motivaciones), y otro tanto hizo Anthony Giddens (2011) al referirse a lo
intencional de la accion como “lo propio de un acto del que su autor sabe, o cree, que tendra una
particular cualidad o resultado, y en el que ese saber es utilizado por el autor del acto para alcanzar
esa cualidad o ese resultado” (pag. 46). Empero, uno y otro planteamiento siguen viendo en la
intencion algo pristino que de manera causal tiende conexiones entre lo pensado y lo hecho, cuando
en realidad una mirada detenida revela que tal esquema de procesos solo atafie a formas muy
particulares de planeacion estratégica (por ejemplo, la definicion de metas por parte de compafiias o
la consolidacion de planes desarrollo efectuada por los Estados). En lugar de ello podria ser mas
productivo apelar a la diferenciacion que realiza Jacques Lacan entre individuo y sujeto, entendiendo
gue el primero, en cuanto unicidad y coherencia interna, constituye un imaginario a partir del cual
hablamos del “yo”, mientras el segundo comporta toda la complejidad de un ser que resulta inasible
por lo simbodlico y lo mismo imaginario. Asi las cosas, y a pesar de que los pacientes se fijan como
motivacion el recuperarse (y los terapeutas el ayudar a estos en el alcance de tal prop6sito), no hay
motivos para pensar que cada acto desplegado en la Fundacién, guiado por una especifica y
circunscrita motivacion, se ancla en el perfecto entramado de una gran motivacion de la

recuperacion. El hieratismo, como todo lo deméas que acontece como fenémeno producido o



La creencia como principio de recuperacion 153

percibido por el paciente, se ve inserto en esta red semantica, pero de una forma tan compleja que, a
decir verdad, dificilmente se puede afirmar que se lleva a cabo por el simple hecho de hacerlo. El
hieratismo entra junto con contenidos valorativos sobre la adiccion y la recuperacion a perfilar el
posicionamiento del actor en esta red de interaccion, redundando en la configuracion de relaciones
tanto de apoyo como de distanciamiento y contradiccion. Las formalidades estas perfiladas para
servir como cauce a la creencia, pero sobre la marcha terminan por convertirse en parte del mensaje
mismo. El conocimiento del hieratismo para el actor es clave en este espacio, ya que es en dltimas
el que le brinda meridiana certeza sobre cdmo desenvolverse. Su ignorancia en mucho casos plantea
reveses para los pacientes, que ante su flagrante impericia terminan por ser destinatarios de llamados
de atencidn por parte del personal de la casa. Percibir olores, tener tacto en las sesiones grupales,
reconocer las normas (tanto las implicitas como las positivas): todo hace parte de la formalidad que

traspasa la creencia y se convierte en canon de la recuperacion.

Un nuevo sabado recibia a los pacientes de la Fundacion, y con €l la visita de familiares y la partida

de uno de los miembros esta comunidad.

—Te vas, mi pana —Ile decia Francisco a un compafiero de internamiento—. ;Y ahora con
quién voy a hablar de fatbol?

—Todo bien, mi hermano —respondia el aludido—. Ya falta poco para que salga de aqui.
iAnimo, compal!

—Si, claro. Lo vamos a extrafiar, cuidese mucho. jY nada de meter!

— jNo!, todo bien.

Empacar, resolver los Gltimos detalles y prepararse para partir: con una emotividad que en algunos
es visible a flor de piel, el final del internamiento depara el agotamiento de una despedida que invita
a esperanzare con el devenir de estos pacientes en egreso. Aquellos que antes de esto nunca habian
vivido un proceso de estas caracteristicas son invitados a escribir una carta de despedida; no para sus
compafieras y compafieros de recuperacion, ni siquiera respecto de la Fundacién. Se despiden de la
sustancia, de los momentos que vivieron a su lado, asi como de ese estilo de vida que en muchos
casos asumen como la ruina de su existencia. Pacientes y familiares reunidos escuchan a los nuevos
egresados leer sus epistolas; la ocasion se hace emotiva, algunos lloran, otros expresan palabras de
apoyo a los que, culminando esta iniciacion, ahora deben seguir por su cuenta el sempiterno camino
de recuperacion. Es este un ritual que funge como instancia de transicion, refuerzo de

representaciones colectivas conformadas con ocasion del proceso terapéutico. Con nuevas “bajas”,
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la casa retorna a la cotidianidad. El soplo frio de la mafiana parece tener impetu suficiente para
extenderse por el resto del dia. Los egresados han quemado sus cartas, el ritual alcanza su final y
ahora solo rezagos de conversaciones quedan como remate de una jornada que para los internos, cual
si nada hubiera sucedido, debe continuar. La pira se extingue de a pocos, casi como un recordatorio
de lo féacil que aqui se pasa de la alegria al dolor y de este Gltimo a la indiferencia. El olor a papel
quemado es lo Unico que queda, y esta vez Francisco, rememorando las palabras de Emilce, lo tiene
presente como sefial inconfundible de la partida de su gran amigo en la casa. Llor6 solo y en silencio,
sin duda para €l la Unica forma en que podia permitirse esa “debilidad”. No habia tristeza en su
corazén, sino mas bien un profundo sentimiento de esperanza. Un atisbo de creencia germinaba en

su interior, algo que si podia comprender y de lo que podia aferrarse.

Y, con todo, el sostenimiento de la creencia depende en buen grado del apoyo de escisiones. Hemos
hecho algunos apuntes sobre la diferenciacion entre lo sagrado y lo profano, identificando para el
efecto algunos inconvenientes que apareja tal conjunto de nociones si son extrapoladas
arbitrariamente de uno a otro &mbito, méaxime si se tiene en cuenta que el sentido del que son
portadoras puede introducir distorsiones en la argumentacion que aqui se presenta. Asi, pues, y aun
cuando la separacion entre esferas de interaccion es algo cotidiano en la Fundacién, puede resultar
un tanto problematico sostener sobre la base de ello que alli una dialéctica entre formas sagradas y
profanas tiene lugar. Habra algunos que, jugando tal vez con un tanto de audacia, se aventuren a
hablar en cambio de préacticas profilacticas, aunque ello, al igual que sucede con el anterior
planteamiento, puede generar el malentendido de que en la Fundacion se busca proteger y/o rescatar
una instancia nuclear —un summum bonum— del bienestar del paciente respecto de la amenaza de
la adiccion, lo cual en cierto modo no es otra cosa que fundar un esencialismo que, a decir verdad,
mas bien aturde y poco clarifica la cuestion. Hablemos sencillamente de précticas de escision y

procuremos caracterizarlas.

El internamiento es por si mismo una escision del interno respecto de las rutinas que seguia previo
a su ingreso, lo cual plantea a su vez una reorientacion de las relaciones que sostiene con sus
familiares y seres allegados. Un paciente comentaba en cierta oportunidad que por recomendacion
terapéutica no debia recibir visitas, algo ante lo cual mostraba frustracion y a la vez resignacion.
“Tiendo a lastimarlos”, afirmaba; “por ahora es mejor asi”. Lo cierto es que, mas que un
distanciamiento, lo que opera es un cambio en la manera como se gestan interacciones entre internos
y familiares. Sigue habiendo contacto, informacion sobre la situacion de unos llega a los otros, pero

ahora las formas que rigen tales intercambios linguisticos son diferentes. No se trata de una puesta
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en suspenso de los tratos entre ambas partes, y en su lugar lo que empieza a construirse s un curso
para los mismos que sea acorde a las exigencias del estilo de vida de abstencion. Esto mismo podria
predicarse del resto de relaciones con el mundo exterior, que dentro de cada sesidn terapéutica pasan
a ser objeto de problematizacion o, cuando menos, se postulan para que el paciente las revise con
detenimiento por su cuenta. Generar distancia es el primer paso para estrechar lazos, para revalorizar
aquello de ese mundo que, visto como espacio hostil y ominoso, puede a su turno deparar sublimes
experiencias vitales. En ese sentido, se puede afirmar que a la par de lo anterior, la escision plantea
la gestacion de particulares formas de valoracion sobre ciertas dimensiones del ser-y-estar-en-el-
mundo, adquiriendo algunas de ellas el cardcter de aspectos dignos de ser rescatados, y otras
convirtiéndose en candidatas para ser abandonadas sin mirar atras. De hecho, la actitud de extrafar
el internamiento reflejada por algunos pacientes, antes que ser un anhelo por el encierro, podria ser
visto como un efecto de la carencia de esa forma eficiente de control y separacion de instancias
vitales propiciada por la Fundacién, la cual, quedando ahora en manos del propio paciente, resulta
por lo general mas dificil de practicar. Aqui resuenan una vez mas las indicaciones acerca del
internamiento como una suerte de iniciacién, una que apenas brinda herramientas para afrontar en
lo sucesivo la lucha contra la adiccion, pero que en modo alguno “realiza la tarea por el paciente”.
Esto marca la diferencia entre adictos que desarrollan criterio y pueden continuar autbnomamente
su senda de recuperacion y aquellos otros que, signados bajo el mote de “pacientes
institucionalizados”, terminan por retornar en sucesivas oportunidades a ese “paraiso perdido”

llamado Fundacidn.

De otro lado, las practicas de escision también tienen lugar dentro de la misma casa. Como se habia
comentado previamente, los terapeutas procuran mantener una cierta distancia con los pacientes,
algo que fuere explicado como un intento por no mezclar la vida personal con asuntos que conciernen
exclusivamente al trabajo. No obstante, no solo entre ellos se produce este fendmeno, sino que a su
vez se presenta entre los mismos pacientes. La situacion pasa en primer término por la construccion
de una imagen de ese otro que se tiene por compariero, muy al estilo de un etiquetamiento (Becker,
2009), lo cual se postula a partir de aspectos tales como la manera como es valorada la disciplina de
cada quien en el seguimiento de las formas terapéuticas, la empatia y el grado hermandad que media
entre unos Yy otros. Francisco, por ejemplo, tenia un cierto talento para endilgar epitetos a sus
compafieros y compafieras de acuerdo con lo que veia de ellos en la atencion de funciones (de Emilce
solia decir que era “perezosa”), situacion que, antes que susceptible de ser apreciada en cuanto lo
fundada o infundada que resulta, abre la puerta para preguntar por el caracter funcional del cual goza

tal practica en la Fundacion. Es como si la imagen del otro, la de un “desviado”, contribuyera a
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activar el conjunto de mecanismos de defensa de las representaciones colectivas (Durkheim, 1967)
sobre el tratamiento en la casa, redundando, pues, en un reforzamiento de la creencia en la
recuperacién y, en ese sentido, gestando una mayor conviccidn de los pacientes frente a sus
respectivos procesos. Las escisiones de este tipo generalmente son transitorias y de baja intensidad,
a la vez que tienden a tener un alcance reducido (es decir: de un paciente hacia otro); pero en otros
pareciera que se estuviera ante auténticas medidas “profilacticas”, con todos los méritos para
constituir una segregacion grupal, fungiendo en algunos casos como vaticinio sobre la partida
prematura de los juzgados de esta manera. Los pacientes, construyendo de continuo su creencia en
la recuperacion, definen qué es bueno y qué no lo es para mantener su estilo de vida de sobriedad, y
en esa medida se inclinan por marcar distancia con aquellos compafieros que a su juicio no han de
resultar de utilidad para su proceso. Ocasionalmente los terapeutas intervienen en esta demarcacion
entre pacientes, ya sea adoptando la decision de expulsar a internos del programa de recuperacion
(lo cual no es del todo frecuente) o dando 6rdenes de no permitir que interactlen en la casa,
circunstancia que pudiera dar la impresion de que se trata de una segregacion normalizadora, como

9 ¢

Si se buscara evitar que los “desviados” “contagien” a los demas.

El lunes siguiente a la partida del amigo de Francisco ambos volvieron a encontrarse en la sesion de
A-A 'y N-A de la mafiana. El primero le conté al segundo algunos de los pormenores de su regreso a
casa, del recibimiento que tuvo por parte de sus padres y de algunas noticias deportivas que tanto

entusiasmaban al segundo.

—Oiga, ¢y no se le ocurri6 buscar a la paciente que tenia una hija? Después de todo, a usted
le tramaba —pregunto Francisco.

—¢Cuadl paciente? —respondio el otro.

—¢No se acuerda? Pues la que armd la escena y termind yéndose hace una semana; la que
era amiga de Emilce.

—ijAh, claro!, ya me acordé. j;Pero yo qué voy a hacer con esa vieja?! Eso fijo siguio

metiendo y pues no me conviene. Usted sabe.

Al hablar con algunos pacientes y preguntarles sobre otros que, o bien abandonaron el tratamiento o
fueron expulsados o bien no siguieron el estilo de vida de abstencion al cabo de su egreso, era
sorprendente ver como entraban a rechazarlos sin mas. Fuertes criticas hacia ellos acaparaban la
conversacion, una negacion profunda de lo compartido se convertia en la mejor muestra de una

transformacion de estos pacientes que algunos catalogarian como “sanos egoistas”. Las afinidades
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eran dejadas en un segundo plano, si no es que entraban a ser abiertamente denostadas. La creencia
es colectiva, pero al mismo tiempo individualizante. Cada quien debe responder por si mismo, y en
el camino de la recuperacion ha de librarse de todo aquello que apareje una inercia a la vivificante
abstencion. Siendo el internamiento un aprendizaje, la escisién aparece como uno de los mecanismos
a través de los cuales se ensefia a marcar distancia con lo indeseable, a revalorar todo aquello que
integra la cotidianidad y definir un estilo de vida autonomo. Las medidas de organizacion
establecidas por la Fundacién van orientadas a garantizar en sumo grado esta situacion, e incluso,
como ya se habia comentado, ni siquiera se hacen excepciones en relacion con antiguos internos. En
cierta ocasion un visitante, que acudiere a consulta, solicit6 a la enfermera de turno si podia acceder
al comedor a fin de adelantar un trabajo escrito que aun tenia pendiente. Ella, encogiéndose de
hombros y moviendo la cabeza de un lado a otro, le manifestd que no era posible. El individuo, al
cabo de ausentarse la enfermera, opt6 por encaminarse al patio interior y entablar conversacién con
algunas de las internas. Transcurridos un par de minutos otro visitante se uni6 al coloquio, pero no
pasdé mucho antes que la enfermera indicara a ambos que debian salir de alli. EI primero acat6 el
mandato al instante; el otro individuo se tomo su tiempo, ante lo cual le fue reiterada la prescripcion,
aunque esta vez fungiendo como puente una expresion del tipo: “que le mandan decir que...” Lo
curioso es que con ciertos egresados la exigencia suele flexibilizarse, lo cual, visto con cierto
detenimiento, sugeriria que se trata de excepciones implicitas surtidas merced a la confianza que
ellos despiertan en el equipo terapéutico. Podria hablarse en concreto de la construccion premeditada
de un ambiente juzgado como propicio para el avance de la recuperacion en la fase del internamiento,
el cual debe ser cuidado del efecto de determinados factores de desestabilizacion. La definicion de
criterios para establecer cuando ceder y cuando exigir es algo que van efectuando los terapeutas
segun el diagndstico que realicen a cada momento, por lo que no es el del caso encontrar tendencias
de escision con vocacién de permanencia. En ultimas, lo visto hasta ahora como tendencia
homogeneizadora se apoya en buena medida —al menos de comienzo— sobre estas précticas de
escision, ya que es por ministerio de ellas que los terapeutas pueden apuntalar con mayor eficacia la

creencia en la recuperacion.

3.4 Derrotade si

Intentar dejar de consumir y no lograrlo, sentir que el deseo puede més, e incluso que obra por si
mismo cual si de acto reflejo de tratase, no hallar salida, sufrir con los remordimientos y las
constantes frustraciones: estas son algunas de las formas como algunos adictos se refieren a su

situacion, a esa enfermedad que por momentos estarian dispuestos a cambiar por una de tipo
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terminal. Es el punto en el cual el apoyo familiar, los consejos y la ayuda constante parecen indtiles;
es en donde, segun comentara una terapeuta, pareciera que se produjera un desdoblamiento del
individuo en dos, uno de ellos el adicto, que progresivamente va devorando al otro: el que aln guarda
consigo esa parte de “humanidad” que podria salvarlo. Con todo, el sufrimiento que apareja esta
condicién no supone un reconocimiento explicito de la misma. Sin hacer mencion de los casos en
que pudiera hablarse de “consumo controlado™®, hay que decir que el trabajo de los terapeutas en la
Fundacioén durante la fase de internamiento, si bien encaminado a crear bases para que el paciente
edifique por su cuenta el estilo de vida de sobriedad, de nada serviria si en primer término no se
apuntara a: 1) problematizar la adiccién, que no es otra cosa que erigirla en condicion patologica
para la vida; y 2) delimitarla en sus contornos. El tratamiento contra las adicciones es una forma de
hacer visible al paciente qué es aquello que lo ha “hecho prisionero”, es sacar de la esfera de lo
autoevidente algo que, con el devenir vitalicio de la recuperacién, progresivamente deja de serlo.
Adquirir esta forma discursiva de conciencia sobre la adiccion aparece, pues, como algo que no
depende de la experiencia individual —si bien ella es clave para que el paciente avance en esta senda
de concienciacion—, sino que mas bien estriba en la posibilidad de ser integrante receptor y
sedimentador de esa red de integracién denominada terapéutica de las adicciones. Esta es la creencia
en torno a la cual adictos de todo el mundo forman comunidad, es ese arte que les ayuda a seguir dia
tras dia un estilo de vida que los hace sentir libres. Que el paciente alcance un reconocimiento inicial
sobre los contornos de su situacién es la finalidad del internamiento, siendo asi como con las
experiencias particulares se crea, sedimenta y transforma jornada tras jornada un universal, fuente
de entendimiento comun para todos aquellos que, buscando ayuda frente a tal situacion, acceden a
entrar en esta esfera de significacion. De esta manera, el paciente va convirtiendo su propio discurso
en una forma institucionalizada de entender su situacién; paulatinamente ird asumiendo su malestar
como el fruto de una enfermedad con la que debe convivir perpetuamente y, en Ultimas, la
transformara en su propio cuerpo. Lo somatico sera correlato directo de la version compartida sobre
esta enfermedad, por su ministerio la creencia se hara carne y testimonio para todos aquellos que

también quieren —o no tienen mas remedio— creer.

19 Existe un considerable debate en torno a esta nocion, ya que mientras algunos, partiendo o bien desde su
propia experiencia de vida o bien de reflexiones muy bien argumentadas, afirman que es posible llevar un
estilo de vida que involucre un consumo activo de sustancias sin que degenere en perjuicios para si y los demas,
otros mas, como algunos terapeutas e integrantes de programas de N-A, comentan que tal “consumo controlado
no es otra cosa que un primer escalén hacia la agudizacién de la adiccién. No es la intencién aqui entrar a
tomar postura en tal debate, ni mucho menos el propender por identificar puntos de encuentro entre una y otra
postura.
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Ahora bien, la nocion institucionalizada sobre la adiccion, amén de entrar a problematizar la
condicién psiquico-somatica de cada paciente y definirla en sus contornos (esto es, segin vimos
atrés: reinterpretar los aspectos paradigmaticos de la historia del paciente y a partir de los mismos
construir una ficcion sintagmatica), involucra un importante componente valorativo. Esta
diferenciacién entre lo normal y lo patoldgico, que socialmente pudiera ser explicada por Emilio
Durkheim (2001) como la identificacion respectiva de un término medio de los hechos sociales y de
las desviaciones frente al mismo, de hecho va més allg, adquiriendo asi un profundo calado si se
presta atencion a la manera como terapeutas y pacientes entran en un juego definiciones sobre lo que
es moralmente deseable y lo que no lo es dentro del estilo de vida de sobriedad. Es justamente en
términos de ello que el proceder terapéutico se adentra en una lucha de legitimidad en poso de
posicionar la vida como objeto de sus discusiones y, mas aun, de calculos sobre bienestar. Esta
practica de escision que Michel Foucault (Foucault, 2008c) denomina como normalizacion, y que se
caracterizaria en principio por el despliegue de toda una serie de instrumentos discursivos y técnicas
encaminados a la segregacion de la poblacién (y aqui cabria aludir a finalidades tales como evitar
sediciones frente al orden, reducir al maximo los “contagios”, etc.), podria adquirir una dimension
adicional si se tomara en cuenta esta fragmentacion del sujeto segun consideraciones de corte moral.
Asi, se encontraria que el despliegue de una ética de sobriedad —aqui, volviendo a Foucault (1991;
2008a), convendria preguntar si no se trata de una suerte de epimeleia heatou que interviene como
una tecnologia del yo— no pasaria simplemente por la interiorizacién de una serie de preceptos sobre
el “vivir limpio”, sino que de hecho comportaria para el paciente la escision de su propio-ser
(Giddens, 2011) para asi, y antes que apuntar a la supresion de la “parte” sojuzgada con los epitetos
denigratorios (mr. Hyde), propiciar su conservacion en aras de brindar legitimidad a las lineas
discursivas y de fuerza que integran la practica terapéutica. Con todo, y antes de adentrarnos en
consideraciones de tal jaez, habria que ver que tal conservacion sempiterna de la division entre un
doctor Jekyll y Mr. Hyde pone de presente el comienzo del camino de los pacientes en esta senda de

recuperacion. Dejemos que sea uno de ellos quien con sus palabras nos ilustre sobre tal situacion.

Yo creo que estoy en un primer paso perpetuo, por el momento, porque aun tengo problemas
con el tema de aceptar lo de la bebida. O sea, yo admito que soy alcohélico, yo entiendo que
me hace dafio, pero no acepto que no me pueda tomar una cerveza en toda mi vida. Estoy
luchando todavia contra esa idea porque mi cabeza esta muy frita, hijueputa, de tanto chorro
y marihuana que le meti, entonces es como complicado todavia el tema para mi de la bebida.

Entonces todavia estoy en el primer paso. Pero, jah, jueputal, estar en un primer paso es tan
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chimba, porgue es como la etapa de reconocimiento. Entonces en la etapa de reconocimiento
no solamente reconozco mis fallas, sino que también reconozco mis habilidades, mis
aptitudes, mis fortalezas. A mi el primer paso me ha durado yo creo gque desde el momento
en que yo me despedi de mi mama para irme a internar. Porque fue, hijueputa, ese momento
para mi fue... de verdad yo creo que ese fue mi primer paso: fue la derrota. Para mi mi primer
paso fue despedirme de mi mama el dia que me interné el 15 de febrero. Porque sentia que
se estuvieran despidiendo de mi como si se estuvieran despidiendo de un muerto. Toda mi
familia era como rodeandome, diciéndome: “cuidate mucho, que te vaya bien". Y yo decia:
"ino sea hijueputa!, pero yo no me estoy muriendo, ¢por qué se despiden de mi como si yo
fuera un muerto, marica?". Y fue como darme cuenta que ese fue mi primer paso. Ahi admiti
la derrota, ahi admiti mi derrota y mi verdadero problema; ahi fue cuando yo dije:
"ihijueputal, fue tan grande esta maricada que me llevd a un internado”. Yo de verdad tengo
un problema muy serio con la adiccion, de verdad esto si es un problema para mi vida
(Paciente D, 2015).

El trasfondo valorativo del tratamiento, como se puede observar, trasciende lo semantico. No supone
el mero acto de ilustrar al paciente sobre los pormenores de su enfermedad, categorizados segun el
saber cientifico, y esperar a que por su cuenta funjan como elemento guia de la recuperacion. En
realidad, el internamiento soporta todo su peso en el hecho de lograr que el paciente asuma que esa
enfermedad llamada adiccién, que previamente hubiera podido ver como algo extrafio y ajeno a su
vivencia individual, es algo que le atafie intimamente; es revelar que la enfermedad reside en él
mismo, que de hecho es él mismo es esa parte objeto de demonizacién (mr. Hyde). El paciente no
solo aprende qué es la adiccidn, sino que a su vez la identifica como algo que hace parte de si mismo,
que lo categoriza y lo convierte en un peligro para si mismo y para los demas. Este sentimiento de
no poder parar, que se ancla justamente a sensaciones somaticas tales como el sindrome de
abstinencia y la mayor tolerancia a la dopamina, adquiere una nueva dimension simbolica al pasar
por el internamiento. Es alli donde el paciente se define como alguien aquejado por la enfermedad
adictiva; y es en este punto donde, bajo el esquema discursivo-técnico de la Fundacion, y por via de
la insercion en la red de integracion que ella comporta, que se descubre ante al mundo como un
adicto. La etiqueta de adicto, como pudiera indicarlo Howard Becker (2009) en relacion con los
outsiders, mas que una definicién, es una aceptacion de las reglas del otro, las cuales inciden
especialmente en la definicion sobre lo que es cada quien. Pero en este caso no se trata de la
configuracion de una disidencia (es decir: un desviado que ex profeso va en contra de las reglas del

otro, que es el ejemplo por excelencia manejado por Becker), como si de un principio de rendicion
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para retornar a esa sociedad vista como enajenada de si (si no es que ingresar por primera vez a ella).
Dicho de otro modo, dentro del campo discursivo de la Fundacion y de A-A y N-A no seria adicto
aquel que simplemente incurre en préacticas adictivas, como si aquel que, habiendo sido iniciado, ha
empezado a definir su propio-ser en funcion de una enfermedad catalogada como degenerativa,
progresiva e incurable. Ese es el adicto, aquel que, como Francisco y el paciente cuyas palabras han
sido citadas textualmente, reconoce que ha perdido ante la adiccion y entra en la tarea inacabable de
asumir un estilo de vida de sobriedad que le brinde la posibilidad de prolongar su existencia con
dignidad. Esta derrota, este reconocimiento de impotencia, es el proposito del internamiento en la
Fundacion; a ella se le concibe como ingobernabilidad.

Hoy decia algo el doctor, y es verdad: "los Unicos individuos que no se recuperan son
aquellos que no pueden o no quieren ser honestos consigo mismos”. Y el primer paso dice:
"marica, admita que usted es impotente, admitalo, usted es impotente porque a usted le
fascina meter y no puede dejar de meter". ;Cuéntas veces yo no lo intenté? ;Yo no intenté
dejar de fumar marihuana con un método, con un psicologo, fumando cigarrillos, comiendo

mentas, jartando, de todo? Y no pude porque esa era mi impotencia (Paciente D, 2015).

Francisco recordaba con nitidez estas palabras, y a ellas se remitia mentalmente cada vez que se
preguntaba qué hacia interno en la Fundacion. Cuando recién llegé alguien se las dijo, y aunque ese
alguien no era un terapeuta ni un paciente con bastante tiempo de abstencion, era como si lo dicho
algo en él despertase. Después de todo, esto era aquello en lo que lograba estar de acuerdo con las
demas personas que habian habitado con él por cerca de un mes en la casa, y particularmente le
representaba su mayor certeza en este intricado camino de recuperacion. “Todos los dias uno tiene
la enfermedad, entonces todos los dias uno se debe derrotar ante ella” (Terapeuta B, 2015), le decia
uno de los terapeutas. Su disciplina en la casa, esa por la cual habia sido designado como
coordinador, era su cortapisa frente al temor que lo invadia cada vez que rememoraba sus momentos
de consumo; y cada vez que apologias y remembranzas retumbaban a su alrededor no podia menos
que procurar distraerse con los trabajos terapéuticos y la atencion de funciones. “No hay lugar en el
que de tu adiccion te puedas esconder”, parecia decirle su “otro yo”. Vino Francisco a la Fundacion
para querer escapar de sus problemas de consumo, pero a la vuelta de cada nuevo rato de soledad
quedaba de frente con una sensacion de ansiedad que dificilmente podia controlar. “No sé en qué

creen ellos”, se decia, “pero si que entiendo que con esto no puedo luchar”.
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Es de aclarar que la creencia en la recuperacion auspiciada por la Fundacidn, aun cuando soportada
sobre un enfoque que podriamos denominar “colectivista”, no se caracteriza precisamente por dar al
tratamiento un cariz colectivo. Y a su turno la adiccidn, que merced al abordaje de que es objeto
tiende a ser explicada merced a la puesta en escena de toda una serie de circunstancias emocionales,
acontecimientos del pasado del adicto y relaciones interpersonales, tampoco es presentada como una
patologia de corte contextual. En otras palabras, y como lo sefialase John Steadman (1992), ni la
enfermedad ni la recuperacion son entendidas como manifestaciones de las cuales es unilateralmente
responsable la colectividad (Ilamese familia, escuela, comunidad, sociedad, etc.), y en cambio son
atribuidas directamente al paciente como asuntos con lo que debe lidiar por su propia cuenta. No se
trata ciertamente de un abandono del paciente a su suerte, como si de su insercién en la creencia en
la recuperacion a través de la entrega a un esfuerzo que en primera instancia ha de tener repercusion
en si mismo. En algunas sesiones grupales se suele recitar: “nadie es culpable de su enfermedad,
pero si responsable de su recuperacion”, frase que en primera instancia pareciera no decir mucho,
pero que puesta a trasluz del contexto terapéutico sugiere bastante acerca de la manera como es
planteada esta individualizacion. Puede que el siguiente comentario de parte de un paciente nos

aclare un poco mas esta cuestion.

Pues [los principios personales] no desaparecen. Como le digo, hay situaciones en las que
vuelve a mi como ese impulso y esa negligencia de creer que yo soy el Gnico que tengo la
palabra, pero es que dejan de ser tan confiables para mi porque a medida que voy explorando
y entendiendo voy viendo que esos principios, que parecian tan reales y tan propios, fueron
manipulados por mi mismo. Yo mismo los empecé a manipular para poder continuar con un
proceso de adiccidn que tenia. Entonces, en cierto punto me dieron mucha estabilidad, pues
era lo que yo necesitaba; yo los habia tenido para generar una estructura propia. Y me
servian, yo los creia como algo totalmente mio y sobre lo que yo actuaba y vivia, y algo con
lo que... sin lo que... —bueno, no sé cdmo se diga...— bueno, que si los perdia pues iba a
perder parte de mi identidad. Pero igual empiezan a verse también un poco como falsos y
tergiversados al ver que muchas de las cosas que hacia, supuestamente en base a esos
principios —o pensaba o iba creando— estaban Unicamente encaminadas hacia la adiccion.
O sea, en primera instancia podia yo decir: "no, es que mi libertad esta por encima de esto y
debo buscar lo que yo quiero para poder seguir experimentando mi... como mi existencia en
el mundo y seguir cultivando eso que yo soy y que sin mi no se puede ver". Pero si yo miraba
al fondo —y eso era algo que yo sabia desde antes pero es dificil como verlo y aceptarlo—,

simplemente queria ir a fumar, simplemente queria ir a meterme algo. No habia otra razén,
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la estaba adornando un monton y hasta sonaba bonito con palabras —no le digo que no—,
sonaba chimba, pero pues en Ultimas no; era solamente una excusa. Entonces también
empiezan a perder como veracidad para mi y ya no son tan confiables. Pasa algo muy extrafio
y es como que a medida que usted se va dando cuenta de que eso... de que usted mismo se
manipul6 a usted mismo, usted deja de ser confiable para usted. Entonces reaparecen, pero
de una u otra manera ya siempre hay también una duda sobre eso; cuando llegan a mi, cuando
empiezo a razonar y a tratar de orar en base a €s0s mismos principios que tenia, ya hay una
incdgnita que antes no estaba. Antes me daba yo larazén y lo hacia. Ahora por lo menos hay
una incognita de pensar si lo que yo estoy haciendo es lo que creo que estoy haciendo, por
la razén que yo lo estoy haciendo o por la razon que estoy creyendo, o si esta bien para mi o
si no estd bien. Ya hay como otro campo que se me abri6 que me permite como

contraponerme a eso. Antes no (Paciente E, 2015).

Esta problematizacion sobre la manera en que se venia viviendo hasta el momento de ingreso al
tratamiento, y, que hemos visto, parte de la una escision valorativa del individuo para si mismo
(efecto Jekyll-Hyde), depende a su vez de la insercién de una valoracion sobre los acontecimientos
interpretados como potenciadores de la adiccion. Conflictos familiares, abandonos, fracasos
amorosos, pérdidas econdmicas, etc., cada uno de estos antecedentes, si bien ya asumidos por el
paciente (que los ha vivido) como signo de tristeza y desolacidn, ingresan en la creencia en la
recuperacién bajo un nuevo cariz semantico. Por una parte, los acontecimientos pasan a ser incluidos
dentro de la gran semantica de la adiccion —que en la practica resulta problematica, pero que como
elemento ideal, como universal, funge como creencia unificadora—, lo cual es posibilitado gracias
a que la enfermedad, en sentido estricto, no es reducida al consumo (o al desempefio de la préactica
adictiva), sino que, antes bien, se aborda como una expresion multidimensional de la psique
individual que se finca en los sentimientos de resentimiento, temor e impotencia concitados por la
rememoracion (explicita o inconsciente) de ciertos traumas (situacién que, por ejemplo, y como
veiamos en capitulo 1, no es tenida en cuenta por Steadman (1992)). Por otra, la construccion de esta
semantica es manejada con cuidado por los terapeutas para que no se convierta en un justificante
para el paciente, procurandose asi evitar que, so pretexto de haber tenido un infausto pasado, siga
atado al estilo de vida adictivo. En ese orden de ideas, ciertamente se puede afirmar que el
tratamiento funge como un mecanismo de individualizacion de la responsabilidad (Foucault, 1995),
pero que resulta mas complejo de lo que pudiera parecer. En primer término una tendencia histérico-
contextualizadora permite convertir la particular historia de vida del paciente en algo: 1) susceptible

de ser explicado; 2) categorizable bajo la etiqueta de adiccion; y 3) meritorio de ser anclado en la



164 Dolor, derrota y liberacion

creencia. Y, en segundo lugar, la introduccion de una ruptura con dicho pasado, que pudiera verse
como un “nuevo comienzo”, aparece como instancia a-estructural que: 1) simbolicamente sustrae al
paciente de esa suerte de “cadena de causalidad” que lo ata a continuar consumiendo; y 2) apunta a
restaurar progresivamente su libre albedrio, llevandolo asi al paciente a hacerse responsable sobre
su devenir (Kant, 2015). La individualizacion de la responsabilidad funge como nueva instancia de
escision, siendo uno de los factores que posibilita el ingreso del paciente en el colectivismo de la
creencia en la recuperacion. Demostrativo sobre esto era ver como algunos de los internos, aludiendo
por ejemplo a maltratos recibidos tiempo atras, indicaban que era preciso dejar atras los rezagos de
remordimiento que pudieran quedar. De hecho, sorprendia ver que, al revelar el fruto de sus
reflexiones, ellos presentaran justificaciones de la conducta lesiva u ofensiva de otros en términos

de “sus motivos tendrian” o “debo mirar mi responsabilidad”.

En la Fundacion se estimula constantemente esta practica de individualizacion, lo cual resulta
palmario cuando algunos de los pacientes elevaban quejas sobre sus compafieros o sobre el
funcionamiento de la casa. “Mirar en primer lugar la viga clavada en el propio 0jo” era una
recomendacion que hacia carrera en las terapias grupales, algo que a su vez era reforzado merced a
las intervenciones en tal sentido que hacian pacientes mas adentrados en la creencia en la
recuperacion. Un comentario ligeramente critico que no hiciera parte de lo “estandarizado en la casa”
—pues habia determinadas criticas que eran recibidas con afabilidad y otras que no— detona al
instante otros mas bien “controladores”, encaminados precisamente a poner en su lugar al que ha
opinado. Otro tanto sucede a veces con sugerencias acerca de mejorar el “ambiente” animico de la
casa en su conjunto, las cuales por momentos tienden a ser sucedidas por indicaciones respecto de
la necesidad de que cada quien tiene de preocuparse por su propio proceso. Los terapeutas
puntualizan sobre la exigencia de que cada quien asuma las consecuencias de sus decisiones,
resaltando en ocasiones que, de hecho, ello es uno de los puntos de inconformidad que suelen
aparecer durante el internamiento. Se produce entonces el despliegue de un juego discursivo moral
gue en primera instancia indica que hay que hacerse responsable, pero que a posteriori resalta el
hecho de no ser prisionero del pasado; hay que afrontar el resultado derivado de las acciones
realizadas, pero a su vez emprender un nuevo camino. Esta individualizacion, que pudiera ser tomada
como rasgo par excellence de la modernidad, adquiere en la Fundacién una complejidad que resulta
cuando menos interesante, al tiempo que abre la puerta a nuevas formas de entender esa relacién que
media entre la materialidad del dia a dia y la creencia en ser-algo-mas. Se trata, pues, de una
recuperacion que finca sus esfuerzos en la inmanencia del “solo por hoy” para dar continuo alcance

a una tranquilidad vista como libertad.
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Claro esté, esta secuencia de individualizacion de la responsabilidad no fluye de manera arménica
en todo momento, e incluso su despliegue a través de lineas discursivas y de fuerza sobre el accionar
individual supone sortear las vicisitudes que este ultimo, en la forma de resistencia, le opone de
continuo. Asi, el tratamiento para las adicciones constituye un campo de lucha en el que valoraciones
sobre la vida chocan sucesivamente, y en donde ademas el despliegue de estrategias esta a la orden
del dia. El equipo terapéutico de la Fundacion cuenta con aspectos importantes a su favor para lograr
difundir la creencia de la recuperacion, entre ellos la institucionalidad que los respalda y el hecho de
que buena parte de los pacientes acuda a ellos justamente para ser participes de tal creencia —este
encuentro entre tecnologias de dominio y tecnologias del yo es lo que Michel Foucault concibe como
gouvernementalité—; pero ello no asegura que la tendencia homogeneizadora se extienda como
efectiva representacion colectiva frente a cada uno de los integrantes de la Fundacion. Sin perder de
vista que las relaciones de poder operan justamente sobre el margen de libertad del otro, y que por
ende son por principio porosas y sujetas a un juego siempre movil de estrategias (Foucault, 1988),
existen al menos dos circunstancias mas que entran a reforzar tal consideracion: 1) hablar de “los”
terapeutas o de “equipo” terapéutico no es sindnimo de homogeneidad en la aplicacion de criterios
de intervencion y conocimientos cientificos, sino que mas bien constituye una forma de hacer
referencia a la existencia de una serie de profesionales en psicologia, psiquiatria, trabajo social y
enfermeria que estan vinculados laboralmente con la Fundacién, que gozan conjuntamente de ese
aura de legitimacién de su saber y que comparten reflexiones en momentos especificos de la jornada
de trabajo, pero que bien pueden aplicar en las consultas y en las sesiones grupales enfoques
metodologicos y epistemoldgicos relativamente diferentes entre si (sin desbordar las fronteras de ese
corpus conceptual institucionalmente aceptado como idéneo para el desempefio de préacticas
terapéuticas frente a las adicciones). 2) Aquella “disposicion del enfermo a ayudar en el
restablecimiento de su salud” de la que habla Talcott Parsons (1984) con el denominado sick role, si
bien indudablemente presente en muchos de los casos, en lo que concierne a su “ejecucion” no deriva
en algo tan sencillo como decir que el paciente ha de seguir al pie de la letra las recomendaciones
del equipo terapéutico. Al respecto se recordaran las indicaciones de una de las terapeutas sobre los
desencuentros que tenia en ocasiones con los pacientes, y como explicaba ello a partir del
desdoblamiento entre el ser humano y el adicto (siendo el segundo el responsable de los cortos
circuitos entre la practica terapéutica y su desarrollo por parte del paciente); pero lo cierto es que
problemas de este tipo son algo con lo que los terapeutas deben lidiar de forma cotidiana. Es aqui
donde una sesion grupal en particular ofrece a estos ultimos la posibilidad de introducir con mayor

énfasis la tendencia homogeneizadora: los inside. Francisco guardaba un profundo respeto por este
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espacio, aunque en buena medida su sentimiento era una forma de camuflar ese temor que a él y
otros pacientes les inspiraba el hecho de eventualmente ser sometidos alli a una confrontacion verbal
directa. A la fecha él era uno de los pocos que no habia sido interrogado en un inside, algo que
ciertamente lejos estaba de ansiar. Un paciente, comentando de soslayo acerca de la sensacién que
le infundia el estar alli, afirmaba: “Depende del evento, porque, por ejemplo, si era un inside si era
pegado a esa silla, hijueputa, escuchando todo lo que decia ese man, porque... es que don (...) le
sabe hablar a uno” (Paciente D, 2015). Pero, ¢en qué consistia esta sesion? Alguien mas sefialaba

lo siguiente.

Si sabia qué era inside, pero no sabia que era de esa manera. Pensé que era mas bien una
terapia de choque. Lo vi como una terapia de choque, pero una terapia de choque es mas
guache. Tranquilo, realmente tranquilo, no... Pues si, le dicen a uno las vainas en la cara, a
nadie le gusta que le digan la verdad en la cara. Eso es bueno, es muy bueno que le digan la
verdad en la cara a uno (Paciente B, 2015).

Un numero plural de terapeutas dirige la sesion grupal. Dispuestas las sillas en formacion cerrada
(figura 3-4), los pacientes se colocan contiguamente a un costado, mientras aquellos, ingresando al
tiempo minutos después por un acceso especifico, se ubican en el lado opuesto. Al comienzo todos
se ponen de pie, recitan la oracion de la serenidad y luego toman asiento. Uno de los terapeutas hace
aclaracién expresa al auditorio sobre la reserva del contenido de la reunion, advirtiendo que la
revelacion de lo dicho dentro en ella puede constituir motivo de expulsion. No es esta simplemente
una advertencia, sino gque a su vez constituye un marcador de escena. Es la sefial que demarca la
insercion colectiva en un ritual de indagacion, oficiando casi que como una tramite de transicion
para que los asistentes, aun cuando experimentando una sensacion de incomodidad por presenciar
algo que no debieran, un arcano vedado a sus sentidos, alcancen la legitimidad para hacer parte de
este espacio, tanto para escuchar como para intervenir. Uno a uno, los seleccionados para ser

interrogados van siendo conducidos a verbalizar con sucesivas preguntas.

Figura 3-4:  Disposicion de los participantes en el inside.
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—¢Cbmo estas? —pregunta un terapeuta a uno de los pacientes, en apariencia escogiéndolo
al azar.

—Pensativo, doctor —responde el interpelado.

—Ese no es un estado; dime: ;como estas? —continua el terapeuta. A ello sigue un silencio
de algunos segundos; el paciente clava la mirada en el piso, se encoge en la silla, se muestra nervioso.

—¢Cbmo estas? —reitera el terapeuta.

—Estoy bien, doctor —contesta el paciente al cabo de un par de segundos mas de silencio.

—¢(Qué es “bien”? —agrega el terapeuta. Prosigue otro silencio. Algunos pocos miran de
soslayo a los interlocutores, otros mas reflejan en su expresion incertidumbre, posiblemente angustia.
El interpelado se encuentra solo ante la indagacion.

—Pues que me siento tranquilo, sin problemas; agradecido por estar aqui. —La respuesta
fue lanzada rapidamente, como si el paciente buscara mostrar un impetu que a estas alturas ni como
apariencia subsistia en sus ademanes y en su tono de voz.

—“Tranquilo”, “sin problemas”, “agradecido”. ;Te sientes agradecido por estar encerrado
en este lugar? —Esta vez el tono de la pregunta es un tanto sarcéstico. El paciente intenta levantar
la mirada, pero al instante vuelve a parapetarse en su postura. Crispa las manos y se encoge de
hombros.

—Respondeme —reitera el terapeuta. — ¢Te sientes agradecido por estar encerrado aqui

una vez mas? Ya habias estado aqui antes, ;tanto te gusto que quisiste regresar?

Tendia a suceder otro tanto con los demas pacientes interpelados. Daba la impresion de que se

buscaba hacerlos sentir mal, llevarlos a verbalizar sobre sus acciones, invocar confesiones. Consumo
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de drogas, alcoholismo, violencia, fracasos familiares suelen ser algunos de los problemas personales
ventilados en el inside, aunque todos, a pesar de su heterogeneidad, son habilmente conducidos por
los terapeutas para que deriven en el reconocimiento por parte del paciente de dos circunstancias: la
sensacion ansiedad y la condicion de adiccion. La escena en su conjunto resulta tensa. Lo dicho, los
métodos de los terapeutas, el aire que alli se respiraba. No se guardan nada en esta terapia grupal.
Incluso, en los casos en que lo consideran preciso, toman a otros pacientes y sus experiencias como
herramientas para sostener la recriminacion efectuada a los seleccionados para ser interrogados.
Algunos de los pacientes, a pesar de ofrecer resistencia, terminar por abdicar, algo que por lo menos
se reflejaria en el mutismo en el quedan inmersos y, en ocasiones, en las lagrimas que dejan escapar.
Hay quienes, en cambio, desde la primera pregunta se muestran sumisos, aceptando las

9% ¢

recriminaciones y a lo sumo profiriendo frases laconicas de asentimiento: “si, sefior”, “si, doctor”,

9 ¢

“tiene usted razon”, “eso es correcto”.

Emilce le pregunt6 en alguna ocasion a Francisco por qué a él no lo ponian a hablar en los inside, en
tanto que ella si habia tenido que pasar por esa traumatica experiencia. No le dio una respuesta
concreta, sino que mas bien hizo algunos rodeos en torno a lo que pensaba sobre el particular. Indicé
asi que la primera vez que estuvo en un inside, dos dias después de su arribo a la Fundacién, vio que
este espacio era dirigido por uno de los terapeutas mas “temidos”. Le contaba a Emilce que le parecia
muy fuerte el ver cdmo algunos de sus comparfieros llegaron a llorar en esa ocasién, por lo que para

sus adentros agradecia no haber sido sometido a tal experiencia de “terapia de choque”.

—¢Habrias llorado? —Ile pregunté Emilce.

—No —respondié Francisco—. Sencillamente no habria reaccionado de la mejor manera.
Tiendo a ser explosivo.

—¢Y no lloras en ningn momento? —insiste Emilce.

—Pues si, pero no en frente de todos. Una vez, después de otro inside, me puse a llorar junto

con un amigo al pensar en lo que habiamos escuchado esa vez.

En todo caso, es de aclarar que en los inside todo tiende a ser moderado de continuo. Desde el tono
de la voz hasta los comentarios, toda la serie de expresiones empleadas alli van encaminadas a hacer
verbalizar al otro y llevarle a tomar conciencia sobre una situacién particular, pero de ningn modo
entran en terrenos de la ofensa. De hecho, lo interesante esta en ver como lo tenso de esta terapia
estriba mas bien en dos elementos de forma: 1) la estructuracion de un régimen de verdad (“decir la

verdad en la cara”, se leia lineas atras en la citacion de lo dicho por un paciente), lo cual dista de ser
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una suerte de presentacion publica sobre aspectos “esenciales” de la vida y proceder del paciente, y
en cambio corresponde a la configuracion de un discurso de reinterpretacion sobre la situacién de
este Ultimo, ejercicio en el cual se encuadran las acciones y pensamientos recriminados como
manifestaciones propias de la adiccion; y 2) el empleo de un ciertas pautas retéricas a la hora de
presentar tal reinterpretacion, marcadas principalmente por la generacion de una sensacion de
distanciamiento y de falta de empatia (merced a ello cabe suponer que la ubicacién que cada bando
ocupa en el recinto no es gratuita). Sumando a ello el que la presentacidn, antes que lineal, se va
construyendo sobre la comunicacion en doble via del terapeuta y el paciente “protagonista” (a través
de las preguntas y las respuestas), asi como que ello se hace ante un auditorio nutrido y expectante
frente a lo que ocurre (los demas pacientes y los otros terapeutas), no puede ser menos que dar paso
a una sensacion opresiva para el interrogado. Se trata ciertamente de un terreno de confrontacion, de
puesta en escena de estrategias que dan materialidad al juego de poder, pero que se sustenta
preponderantemente sobre formas eminentemente discursivas. Se podria hablar al respecto de una
ritualizacion del espacio, pero siempre y cuando se tenga presente que este formalismo, mas que un
adorno de la interaccién, constituye un elemento estructurante de la misma. Como lo habrian de
indicar Peter Berger y Thomas Luckmann (2008), los entendimientos intersubjetivos, en la medida
en gque alcanzan mayor generalizacidn, se transforman en signos y finalmente en simbolos. Pero estos
no solo aparecen como condensaciones semanticas, sino que a su vez revisten el papel de
manifestaciones formales sobre las cuales se construye la discursividad cotidiana. En ese orden de
ideas, podria sefialarse que lo expresado y construido en el inside no simplemente fluye por via del
cauce ritual, sino que de hecho es a partir del entrecruce de lo formal y lo vivencial (esto es: lo
verbalizado por los pacientes como parte de su historia de vida) que una forma especifica de discurso
terapéutico es configurada. Hablar de rituales es una forma de poner de presente la mayor rigurosidad
visible en ciertas franjas espacio-temporales, la cual, en sentido estricto, corresponderia a la adopcion
de medidas —implicitas y explicitas— con las cuales se apunta a circunscribir el margen de
creatividad discursiva dentro de parametros de produccidn linglistica mas 0 menos estandarizados.
Esto se explica mejor si, en definitiva, se observa que los simbolos: 1) si bien son generalizaciones,
tienen alcance a lo largo y ancho de prolongadas extensiones de espacio y tiempo por cuanto se
vinculan intimamente con el propio-ser de actores, en muchos casos constituyendo mecanismos de
presentificacion de recuerdos ligados a la seguridad ontoldgica; y 2) que tienen la posibilidad de
fungir a un mismo tiempo como pautas semanticas y formales en el diario vivir. La explicitacion de
tales simbolos (normalmente manejados bajo formas practicas de conciencia) es, en Gltimas, aquello

que cabria denominar como ritualizacion.
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En cuanto ritual, el inside es un instrumento de generacidén de homogeneizacion en torno a la creencia
en la recuperacion, siendo por tanto el espacio por excelencia para que las disidencias sean ventiladas
(¢0 tal vez denunciadas?) y deshechas. Alli no se parte de generalidades, y en consecuencia no hay
una reiteracion de determinadas formulas con la esperanza de que tengan aplicacion en cada caso
(sin perjuicio de los rituales de apertura y cierre). De una sesién a la siguiente los cambios pueden
ser significativos, asi como hay lugar a variaciones de los destinatarios de las practicas de indagacion.
Para ser exactos, sobre este punto habria que resaltar la experticia de los terapeutas para saber
conducir estas sesiones segun los recursos discursivos con que cuentan. De esta manera, la que cabria
denominar como continuidad institucional de este espacio no reside en una dimensidn teleoldgica
predefinida (aqui se podria aludir a la creencia en la recuperacién como finalidad, pero plantearla en
estos términos es dejarla aislada del contexto material para su performance y, por tanto, sin una
determinacion clara), sino que mas bien tiene un cardcter formal y pre-seméantico. Hay una
significacion generalizada acerca de lo que cabe esperar de un inside, lo cual se hace evidente en los
comentarios y expresiones de angustia que tienen lugar en los instantes previos a la sesién. Pero es
en el espacio mismo donde se construye la semantica; alli el mensaje, en la forma de ensefianza,
moraleja, reconvencién, etc., es construido sobre la marcha. Después de todo, no hay que desconocer
gue lo acontecido en este espacio se alimenta con una seleccién de las anécdotas de convivencia de
la casa, asi como de la particular disposicién del terapeuta de turno, siendo por tanto digna de resaltar

la técnica a través de la cual este Gltimo logra convertir esa pre-semantica en el mensaje final.

3.5 El comienzo de una lucha vital

Habian sido atendidas las funciones de la tarde (los retoques), por lo que ahora muchos de los
pacientes, como haciendo todavia la digestién de ese suculento almuerzo consumido hace algo mas
de una hora, se sentian en libertad de yacer comodamente en el patio y disfrutar de un momento de
estimulante lasitud. Alli también estaba Emilce, quien adoraba explayarse sobre la silla, cerrar los
0jos y sofiar despierta con lo primero que llegase a su mente. No asi, quiso privarse por un momento
de la compafiia de sus compafieros y compafieras para ir a cruzar algunas palabras con la cocinera'y
la enfermera, a la espera tal vez de que le dispensaran ese trato consentidor que tanto le agradaba.
En ese instante ellas se encontraban ocupadas, por lo que optd por seguir su marcha hacia el SUM,
confiando en que la soledad de ese recinto mejorara ain méas esa particular delectacion que le
infundia la tranquila contemplacion del paso del tiempo. Pero el recinto no estaba desocupado; alli
estaba Francisco, quien, cabizbajo y sumido en sus pensamientos, no se dio cuenta de que ella se

acercaba. Emilce dudo en entrar, sentia que tal vez no era prudente importunar a su compafiero,
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guien posiblemente deseara permanecer solo. Fue en todo caso mas grande su curiosidad, asi que se

decidi6 a conversar con él.

—¢Qué haces aqui? —preguntd Emilce. Francisco parecid asustarse un poco al escuchar a
su compafiera, quien sin dudas lo habia sacado de un trance.

—¢Y0? Esto, no nada. ¢Por qué lo preguntas?

—Es que casi nunca te veo asi, como pensativo.

—En este lugar es dificil no hacer otra cosa; lo que pasa es que lo hago cuando estoy solo.

—De eso me doy cuenta. Pero, ¢por qué estas tan pensativo?

—Mi terapeuta me dijo que mafiana sera mi primer paso.

—Dicen que es algo dificil, algunos salen llorando de eso. ¢ Te preocupa eso?

—Pues si, pero no es solo eso.

—¢Entonces?

—Lo que pasa es que no me siento listo. Es como pensar que si saliera mafiana voy a recaer

de una vez, como que no sé si ya sea momento para esto.

Un terapeuta se referia al primer paso como el momento mas sagrado de una persona en
recuperacion, instancia en la cual el paciente experimenta una especie de apertura. Asi, y de la mano
de los principios de la honestidad, la receptividad, la buena voluntad y la humildad, comienza a
prepararse para asumir como vision propia la escision de su propia vida, identificando en ella los
propios actos y asumiendo progresivamente las consecuencias derivadas de los mismos. Algunos
afirman que después de cruzar por esta etapa llegan a recapacitar en relacion con sus errores del
pasado, aquellos que particularmente pueden conducirlos a recaer. En cierto modo esto opera como
un redescubriendo de sentimientos, generalmente de rencores, de aspectos que han sido
invisibilizados tras afios de aparente impasividad frente al dolor; con todo, no es menos cierto el que
Ilegar a ese punto de sinceridad-consigo-mismo, mas que algo que acontece en un instante, es algo
que solo ocurre merced a la progresiva insercion del paciente en la creencia en la recuperacion. Creer
en el cambio personal supone algo mas que adoptar un conjunto de pautas como estilo de vida hacia
el futuro; en realidad, es un asunto de crear una disposicion frente a la vida y la sociedad, en donde
los cuatro principios del tratamiento mencionados (honestidad, receptividad, buena voluntad y
humildad) intervienen como elementos estructurantes de la configuracién diaria de un estar-siendo
consciente y orientado hacia una meta, no concebida para ser alcanzada algin dia, como si
dependiente del trabajo-sobre-si que el adicto en recuperacion efectla jornada tras jornada. De

hecho, esta instancia grupal del internamiento, que solo tiene lugar una vez durante dicho periodo,
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aparece mas bien como una fase que inaugura en el paciente el nuevo estilo de vida. La

ingobernabilidad es el punto central de esta instancia, asi lo sefiala de dodecalogo de A-A 'y N-A:

Admitimos que éramos impotentes ante nuestra adiccion, que nuestra vida se habia vuelto

ingobernable.

Una paciente, al ser consultada sobre lo que habia significado para ella este ritual, comentaba lo

siguiente:

Pues yo creia que no iba a ser tan fuerte porque en algunos primeros pasos que yo habia visto
decian cosas re fuertes que le habia pasado a la persona, y esa persona se destruia, y a veces
les daban duro y les decian que: "no, que esto no es asi, y usted sabe que tiene que afrontarlo
y...", cosas asi, ¢si? Entonces pues a mi me intrigaba mucho el hecho, o sea, como iba a ser
mi primer paso, porque yo en realidad no habia tenido... o pues, no... como que no tenia
mucha conciencia acerca de las cosas graves que me habian sucedido. Pero entonces como
el primer paso es desde que uno nace — practicamente—, hay cosas que uno olvida, que
uno deja atrds, que ya uno no cree que puedan hacer parte de estos momentos, estas
situaciones. Entonces, pues yo las habia dejado atras; yo las habia mencionado en las terapias
y todo, pero eran cosas como que Yo no creia que iban a salir ahi. Y fueron cosas que pues
si me tocaron mucho y... como que si me senti muy movida por esas cosas porgue no sabia
gue podian tener alguna relacién con lo que estaba pasando en este momento. Y eran cosas
gue yo ya... pues me habia dolido en su momento, pero ya preferia como no recordarlas.
Entonces el recodarlo me hizo hacer como... como sentir mucho dolor y muchas cosas

extrafias que no pensé que se pudieran sentir (Paciente A, 2015).

Pacientes convocados a este evento, al igual que Francisco, lucen nerviosos en los instantes previos,
sorteando a un mismo tiempo su propia ansiedad y las bromas que ocasionalmente efecttian algunos
de los compafieros (que, hay que decirlo, parecen encaminadas a ayudar a superar ese duro trance).
Es un momento clave en la recuperacion del paciente, pero nunca terminado. Comentaba un
terapeuta que lo relevante de ello reside en la adquisicion de conciencia, al tiempo que aclaraba que

el primer paso es una lucha de todos los dias. Concretamente sefialaba:

La presentacion del primer paso no es como el grado; a veces pareciera que si, pero no es

asi. La presentacion del primer paso es como el culminar, hacerle como entender al paciente
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como es su enfermedad, qué ha pasado en su enfermedad y en donde esta el dolor de su
enfermedad. Y ahi es en donde llega el primer paso. El que se lo cuenta a otro ni siquiera es
por él, es por los otros, para que los otros vean, para que los otros se identifiquen, para que
los otros sientan. O por lo menos asi lo veo yo. Por eso inclusive hay pacientes que no
realizan su primer paso o digamos que no sentimos que realmente lo hagan, y aun asi salen.
¢Por qué? Porque, pues, un primer paso no es eso, un primer paso no es sentarse frente a
quince cristianos; se le da ese nombre, pero no es eso. El primer paso es hacer esa conexion

de todo lo que ha pasado con esa parte espiritual (Terapeuta B, 2015).

Todos los dias el adicto en recuperacion “modelo” se derrota ante su enfermedad; su “solo por hoy”
funge como reconocimiento y autoconciencia Yy a la vez como fortaleza para vivir sobrio un instante
mas. Es aqui, como lo comentabamos previamente, cuando en efecto aparece el adicto; y es tal vez
la inauguracién de esta condicion personal la que motiva el que cada paciente, llegando a un punto
crucial durante su internamiento, atraviese por esta sesion grupal. Es el espectaculo de su derrota,
ensefianza para sus compaferas y compafieros, nueva vida para la creencia en la recuperacién a
través de su expresion en practica social terapéutica y catartica. El turno era ahora para Francisco,
guien poco durmio en la noche, y ahora se veia ante las puertas de una indagacion por la que nunca
habia pasado. En medio de su auditorio tomo asiento, y al cabo de decir su nombre completo y recitar
una composicion ritual propia de este espacio, procedié a realizar un relato de su vida en torno al
sufrimiento y el resentimiento que embargaba su ser. Muestras claras de acendrado hieratismo han
de marcar el proceder del paciente, su actitud ante los demas y ante si mismo debe reflejar abierto
compromiso con la derrota de si y la intencién de cambio. Ciertamente risas pasajeras y pequefios
comentarios tienen lugar, pero solo en la medida en que logran ser compaginados con el ritmo de las
normas que configuraban esta ocasion. En varias oportunidades Francisco fue interrumpido por el
terapeuta, ese mismo que lo hubiere guiado a lo largo de su estadia en la Fundacion; aquel que en un

momento de exultante emotividad habia considerado como un segundo padre.

—iDeje de escudarse en su dolor! Eso de nada le sirve. jAfronte lo que hizo!, ya es hora —
decia el terapeuta, a la sazén posicionado en el centro del recinto. En postura desafiante, expresion
facial irascible, y con una de sus manos apuntando a su paciente.

—icQué es lo que quiere de mi?! j¢No le basta con verme sufriendo?! —respondia

vociferante Francisco, tomandose tenso la cabeza con las manos.
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—i¢Y acaso cree que usted es el unico que ha sufrido?! ;Qué me dice de sus papés, de su
novia, de todos aquellos a los que les dio la espalda? ;Qué me dice ademas de todos aquellos que,
aunque sufriendo, nunca se rindieron? ;Hasta cuando se va a seguir valiendo de su dolor para meter?

—iYo no sé, maldita sea! —decia Francisco entre gimoteos. Lloraba sin medida, era la
primera vez que muchos de los presentes lo veian en ese estado. Nadie decia nada, algunos preferian
no mirar, otros, cual si estuvieran en estado catatdnico, a lo sumo parpadeaban ante lo desgarrador
de la escena.

—i¢Quién tomd la decision de consumir?!

—iYo no sé nada!

—i¢Quién tomd la decision de consumir?!

—iNo quiero saber nada! Solo sé que no pude con esta maldita enfermedad, que todo lo que
hago no sirve de nada, que por mas que me esfuerzo me siento impotente... —Aqui sus palabras se
perdian entre sollozos.

—iEso es correcto! —Dijo el terapeuta—. Es por ahi por donde tiene que empezar. Ese
dolor, el que lo lleva a confesarse como impotente, es el que lo puede ayudar a cambiar; no aquel

con el que se excusa para meter cada vez que se le da la gana.

Algunos de los presentes lloraban; un paciente decia para si mismo: “esta es una enfermedad

sobrehumana”.

—Ese es el primer paso, Francisco —concluyad el terapeuta—. Creer empieza por sentir, he
alli la respuesta a su pregunta. Hoy ha sentido, y por tanto ya se le puede encomendar al poder

superior. Los que deseen hacerlo, pueden abrazar a Francisco.

Emilce se le abalanzé en cuanto pudo, también lloraba. Ella y Francisco se miraron a los 0jos, y
como si el uno hubiera visto en el otro algo que le resultara familiar, se fundieron en un abrazo que
parecia no terminar. Los otros no interrumpieron su gesto, y en cambio optaron por rodearlos.
Congregados asi los pacientes, sin mirarse entre si, y cuan estrechamente unidos como les era
posible, recitaron bajo la guia de uno de los internos la oracion de la serenidad. Muestra de una
sensacion compartida de fraternidad ante la adversidad, eximia expresion de esa representacion
colectiva que ahora, y después de mucho tiempo, por fin empezaba a serle clara a Francisco, fue un
instante en el que cada quien entr6 en contacto con la calidez de una esperanza que se hacia terrenal
y humana. Nadie dejo de ser si mismo, no hubo un “gran espiritu” que los absorbiera a todos; era

algo mas bien sutil, perceptible apenas por cuenta de la nueva sensibilidad adquirida por aquellos
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gue habian pasado por este camino de recuperacién. Algo que fluye de uno a otro paciente, es un
mensaje que se convierte en cuerpo, que destaca como individualidad surgida desde lo colectivo; es
la creencia en si mismo a través de la insercidn de su humanidad en el gran ciclo de destruccién y
creacion. Entre un poder superior y la ingobernabilidad frente a la adiccidn, alli se posiciona el
paciente que ha dado su primer paso; es la lucha entre potencias que desbordan su capacidad de
accion, y ante las cuales, antes que ser arrogante, se precisa rendirse, hacerse parte de ellas. No hay
escision entre el individuo y estas potencias, como si la fusion entre unay otra que ancla lo inmanente

en la proyeccion trascendente.

—Gracias —dijo Francisco a Emilce tiempo después de culminado su primer paso.

—¢Por qué me agradeces? —contesto ella.

—Supongo que por estar alli.

—iQué bobo! ¢Pensaba acaso que lo iba a dejar solo? De hecho, todos estuvimos alli para
acomparniarte.

—Puede que si, pero me parece que tl me entiendes mejor.

—iEsto hay verlo! El coordinador ogro tiene sentimientos.

Ambos rieron, siguieron conversando. Estando alli uno de los terapeutas se les acercé.

—TFrancisco, por favor convoque en el patio a todos los internos que necesito comunicarles

algo —indicé el terapeuta.

Uno a uno fueron llegando.

—El equipo terapéutico ha tomado la determinacion de introducir un cambio en la poblacion.
Las mujeres se van quedar en esta casa, mientras los hombres seran llevados a la sede campestre

ubicada en las afueras de la ciudad. Dejen todo empacado, mafiana seréa la partida.

Esto fue todo cuanto dijo el terapeuta, quien sin mas se retir6 hacia su consultorio. La mayoria quedo
en silencio, algunos, apenas en voz baja se preguntaban qué habia pasado. Emilce y Francisco se
miraron entre si sin entender lo que sucedia. La fria noche cay6 un poco antes de lo habitual, ese dia

la cena solo fue un espectaculo de rostros taciturnos y platos a medio terminar.
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3.6 Notas tedricas

La fe que infunde serenidad, valor y sabiduria a los pacientes de la Fundacién, como se veia
previamente, se caracteriza por posicionar lo individual-humano como instancia de transicién que
media entre dos potencias que lo desbordan: la adiccion y el poder superior. Frente a ninguna de
ellas el libre albedrio puede hacer nada, e incluso cualquier atisbo de confrontacion con alguna de
las dos supone la auto-negacion. Por una parte, el recorrido diario que efectia un adicto en
recuperacion por el primer paso, que supone la derrota-de-si frente a la adiccién, constituye el
reconocimiento de la imposibilidad de luchar individualmente frente a dicha enfermedad,
partiéndose justamente de considerar que no se trata de algo moral (“no se trata de un vicio”,
afirmaba un terapeuta), como si de una condicién patolégica, reconocida oficialmente por la OMS e
institucionalizada como afeccién a la salud, que invita a desvirtuar afirmaciones simplistas sobre
fuerza de voluntad y resistencia frente a las pasiones y que enerva progresivamente la capacidad de
razonamiento. Por otra, el poder superior supone, palabras mas palabras menos, la creencia en un
“algo” considerado como desborda las capacidades del individuo, lo cual funge como la principal
fuente de “inspiracion” para que este ultimo mantenga el empefio en su recuperacion a lo largo de
toda la vida. Este “poder” es concebido de tal manera que no constituye algo en particular, sino que
mas bien cuenta con la peculiaridad de estructurarse en funcién del propio-ser del paciente. Puede
ser algo divino, la madre Tierra, un grupo de personas, etc.; da cabida a todo, pero con nada de ello
forja alianzas definitivas. Ante la adiccion el paciente es impotente, incluso mindsculo, y a cuenta
de ello se entrega a la salvacién que pueda dispensarle una fuerza igualmente superior. En cualquier
caso, y considerando que en la Fundacién se argumenta en favor de la “laicidad” de esta cosmovision
(que no es sinbnimo de una negacién tajante de lo profesado por uno u otro rito religioso), habria
que anotar que si bien no es la intencion aqui poner en entredicho la sinceridad depositada al respecto
por los defensores de este planteamiento, si que resulta preciso indagar si en el fondo tal fenémeno
puede ofrecernos nuevas pistas acerca de aquella vinculacion entre lo terrenal y lo trascedente que
Max Weber denominara teodicea. De entrada podriamos traer a colacion lo indicado por un paciente

al respecto.

Entonces estaba yo ahi con ese debate, de como carajos hago para creer en algo, como
carajos hago para involucrarlo en mi recuperacion. En un momento empeceé a sentarme y a
orary pues a tratar de meditar; por lo menos hablar conmigo mismo. Al principio me causaba
gracia, me sentia como un loco, me sentia muy raro, es como: "a quién le estaba hablando".

Y dentro, pues, de esa confusion me llegé una lectura —un solo por hoy tal vez, no
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recuerdo— que hablaba precisamente del caso de un agndstico que habia llegado a
recuperacion, y decia pues que esas personas escépticas siempre igual empiezan a poner
muchas trabas frente al poder superior y dicen: "no, pero el poder superior es muy injusto”;

9, <

“no, pero el superior como va a estar afuera”; “no, pero el poder superior como ve tantas
desgracias en el mundo y no hace nada”; “;como va a existir?" Y él decia: "est4 bien, o sea,
no tiene por qué ponerle nombre al poder superior, no tiene por qué ser de iglesia, no tiene
que tener color ni bandera. Si usted no logra asimilar ninguno de los que nosotros
proponemos invéntese el suyo; a su manera, que rija, que esté aca en el mundo, que
intervenga en los asuntos que usted tiene, que tenga presencia en su vida™. Y pues yo, cuando
lei eso, dije: "pues, 0 sea, cuando se propone algo asi, ¢qué argumento en contra tiene uno,
si me estan diciendo: hagalo a su manera, pero hagalo”? Todos los argumentos se empiezan
a derrumbar. Y no es como que haya aparecido una clara imagen de un poder superior; lo
que pasé fue que ya por lo menos no estaban las contradicciones que tenia y ya no podia
poner resistencia, sino que sencillamente empecé a darle crédito a las cosas que tenia en
frente y a tratar de creer en ellas. Entonces mi poder superior se empez0 a convertir en esas
personas con las que convivia todos los dias y de las que me hacian caer en cuenta de mis
errores, o las personas que me mostraban un dolor tan real que yo no podia creer que era
mentira eso, que yo no podia decir que yo era el Unico poder superior que habitaba en el
mundo, sino que eso era algo en lo que yo no podia desconfiar. (...) Yo no lo busqué en
Gltimas, sino que sencillamente llegd a mi camino. Entonces, como que mi real cambio no
fue nunca darle una imagen concisa a un poder superior, sino perder como todo ese
escepticismo; y ni siquiera en su totalidad porque no puedo decir que a veces no me llegan,
pues, ataques de "joh todopoderoso!, y nadie tiene razén ni nada". Pero en general como que
pude encontrarme con cosas reales que para mi son las que logran transformar igual la misma
realidad, esa que me incumbe y esa que yo mismo transformo. Y eso para mi empezo a ser

mi poder superior (Paciente E, 2015).

No hay que desconocer que en la practica muchos terapeutas y pacientes terminan por posicionar su
poder superior en la imagen que guardan de un ente divino, supra terrenal e intemporal —aqui la
alusion mas frecuente es “Dios”, la deidad monista judeocristiana—. No obstante, aparece un
elemento en comun entre esta pragmatica generalizada de la creencia en la recuperacién y lo citado
un parrafo atras respecto del paciente mencionado, y es el hecho de que tal entrega a esa potencia
supraindividual tiene como corolario la adquisicion o el fortalecimiento de una suerte de conviccion

sobre el devenir, en este caso marcada por la esperanza de mantener en lo sucesivo un estilo de vida
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de abstencion. Es mas, se puede decir que para unos y otros la cuestion no estriba propiamente en la
identificacion de una especie de salvacién que los ha de aguardar allende la temporalidad humana,
y en cambio fincan sus esfuerzos en la ordenacion del aqui-y-el-ahora en pos de alcanzar un bienestar
individual y social en ese mismo aqui y en ese mismo ahora. ¢ Qué tipo de conviccion es esa? Citando

una vez mas lo indicado por el paciente en cuestion, obtendriamos lo siguiente:

No es como una iluminacion religiosa en tanto pongo esa devocion en algo exterior, sino
que para mi es otorgarle como ese sentimiento de verdad a las cosas que suceden a mi
alrededor. Porque dentro de ese escepticismo tan loco que tenia era no poder darle la verdad
a nada, era que nada de lo que sucedia por fuera de mi tenia la razén, era que nada de lo que
sucedia, lo que otras personas dijeran o lo que otras personas aseguraban tenia la razén. Si
ellos lo aseguraban estaba muy bien, pero a mi no me importaba; podian quedarse
asegurando o peleando donde fuera, para mi no era real, y no le iba a dar la razén a nadie.
Entonces es igual descargar un peso muy grande que uno empieza a sentir por creerse como
el Unico duefio de eso, y darse cuenta de que igual en el dia que sale, en la persona que se
levanta al lado suyo, en la persona con la que usted comparte el tinto por la mafiana, en la
persona que le comenta que estéa jodida, en la persona que le comenta que estd muy bien, en
la persona que le comenta que extrafia a su hijo, méas alla de la persona que diga: "existe
cielo o el infierno", para mi viene mas como eso, a poder igual otorgarle como esa veracidad
a las cosas que suceden, y yo quitarme ese peso de que solamente yo tengo la verdad.
Entonces empiezo a tener una confianza igual alrededor de lo que pasa, y eso me genera, tal
vez no el no sentirme solo, pero si el sentirme como parte de algo, y de algo que, disfuncional
o funcional, por lo menos estad pasando. Y no es algo... cdmo se dice eso... ajeno a mi
(Paciente E, 2015).

Verdad: esta nocidn, que ha corrido paralela a las distintas justificaciones que ha ofrecido el ser
humano respecto de su presencia en este plano existencial, es el principio de definiciéon de una
ordenacion de la materialidad inmediata en pos de una proyeccion de nosotros mismos mas alla, en
cierto modo, de nosotros mismos. Histéricamente este efecto de trascendencia ha guardado una
estrecha relacion con una suerte de denigracion o minusvaloracion de la inmediatez, percibida en
algunos casos como mera apariencia, en pos de la exaltacion de una verdad intemporal concebida
como el proposito de vida por excelencia. Algo que estd mas alld de los individuos y de su
cotidianidad, ese estado (si es que cabe denominarlo de tal forma), por momentos imaginado como

la realizacion de la dicha maxima concebible —y también la no concebible, la que escapa al
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entendimiento pero que igual se anhela (o tal vez por eso mismo se anhela)—, pasa por ser la
recompensa a las acciones desplegadas en este mundo; la justificacion de nuestros sufrimientos, la
luz de esperanza que impulsa a muchos a vivir dia tras dia. Con todo, conviene preguntar: 1) ¢la
vision sobre lo inmediato de la existencia ha sido siempre la misma?; y 2) ¢la cuestion de la
trascendencia ha estado de continuo emparentada con esa suerte de escatologia? Frente al primer
interrogante autores como Friedrich Nietzsche (1991) y Bertrand Rusell (1963) han ofrecido anélisis
detallados y bastante profundos, con los cuales quedan puestas de presente algunas fases del moderno
desencantamiento del mundo y el reposicionamiento del poder creador humano como capacidad
independiente de la “inspiracion divina”. En lo que atafie al segundo, en cambio, pareciera quedar
en el aire la sensacion de que las consideraciones sobre lo trascendente, si bien no del todo
esclarecidas, al menos si que han sido relegadas a un segundo plano en la escena teérico-intelectual.
Muchos han optado por concentrarse en la inmanencia, prefiriendo asi no involucrarse con asuntos
gue asumen como devenidos en “discusiones bizantinas”, con lo que en la practica no han hecho otra
cosa que introducir un punto y aparte en las reflexiones académicas al respecto. Pero, ¢y si la cuestion
de la trascendencia, cuan recluida estuviere en la practica en lo escatoldgico, pudiera por su
ministerio revelarnos algo mas? Una reflexion seria sobre tal asunto podria requerir de un amplio
esfuerzo —que posiblemente ya esté siendo emprendido por otros—, por lo que aqui podriamos
aspirar a simplemente esbozar algunas consideraciones generales. Para tal efecto, podriamos
empezar por ver que la “trascendencia” es algo que resulta mas cercano a nuestra experiencia
cotidiana de lo que solemos admitir, y que, en cierto sentido, es recogido y expresado cominmente

en aquello que cabria denominar como anhelo de perfectibilidad.

La perfectibilidad es el propésito que orienta a cada quien a dar un curso particular a su inmediatez
por via del despliegue de acciones que, siendo més o menos estandarizadas socialmente, han sido
entendidas en momentos especificos de la historia como las mas iddneas para tal propdsito. En ese
sentido, y hasta cierto punto, esto puede concebirse como un ejemplo de racionalidad y, mas aun, de
historicidad, en donde la preocupacion de cada individuo por alcanzar la trascendencia marca
tendencias histdrico-sociales presentificadas mediante practicas sociales. Ahora bien, este encuentro
entre la inmediatez y la finalidad trascendente ha sufrido variaciones sustanciales en cada época,
pudiéndose resaltar entre ellas las surtidas en Occidente con el proceso modernizador, y que fueren
retratadas con fino detalle por Max Weber (1998). Aludiendo a la influencia del protestantismo en
la conformacion del espiritu capitalista, sefiala este autor que el ansia por alcanzar una cierta certeza
sobre la gracia individual, inserta en el juego de la tension entre la salvacion por la fe y la salvacion

por las obras, derivd con el protestantismo en una ordenacion racional de los comportamientos
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personales, de sistematicidad considerable, con la cual se fincarian las bases éticas y el caracter del
hombre econdmico que darian sustento a tal sistema de produccion. Posteriormente —indica
Weber— la riqueza producida se secularizaria; el sentido del mundo, devastado por la avasallante
ciencia (Weber, 2004), dejaria sobre la palestra una serie de instrumentos de produccién material sin
un contenido teleoldgico definido. Weber entrecruza el vacio teoldgico con el proceder casi
automatico de un Estado, una ciencia y un sistema econdémico guiados por la racionalidad para aludir
a un desencantamiento del mundo, escenario en el cual lo trascendente, al menos dentro de lo que
cabria denominar como moderno, pareciera quedar reducido a mero adorno circunstancial de una

cotidianidad laica, si no es que convertido en reflejo de revisionismos.

El mundo ya no tiene “un” sentido, ahora su significacién ha de depender de lo que cada quien, desde
su propia inmediatez, esté en posibilidad de otorgarle. Y sin embargo el anhelo de perfectibilidad, a
pesar de lo anterior, sigue presente. No se trata simplemente de afirmar que ritos religiosos siguen
teniendo vigencia hoy dia, como si de ver que ese automatismo y conformismo, que parecieran ser
la conclusion de este desencantamiento, no resultan ser un signo del todo generalizado. Ciertamente
parece que el siglo XX ha traido consigo una revalorizacion del aqui-y-el-ahora, y que con él masas
cada vez mayores han empezado a concebir su paraiso como algo susceptible de ser aprehendido
dentro de su temporalidad; pero ello, mas que desvirtuar la trascendencia, la revelaria en su potencial
como instancia también sometida a secularizacion. En efecto, mientras la trascendencia de corte
religioso de los siglos precedentes tendia a depender de particulares encuadres entre una
perfectibilidad terrenal (obras para ganar la gracia divina, o bien prosperidad en los negocios que
interviene como indicador de que se hace parte del grupo de los cobijados por dicha gracia) y la
perfectibilidad alcanzada en el méas-alla (la recompensa intemporal), con la modernidad consolidada
en el siglo XX se avanzo hacia una nueva nocién conforme a la cual el proyecto humano: 1) si bien
nunca acabado, puede dar pie a un disfrute constante individual con lo hecho jornada tras jornada; y
2) reestructura la relacion entre inmanencia y trascendencia, de manera tal que la primera se
convierte en insumo de una resemantizacion constante de la segunda, la cual, convertida en prisma
de observacion de la vida en su conjunto, permite a su vez valorar positivamente eso inmanente en
cada oportunidad. Identificar esto resulta crucial a la hora de entender el surgimiento del programa
de doce pasos en los afios 30 del siglo XX y del modelo Minnesota dos décadas después. El primero
fedatario de la insercion de lo individual entre las esferas de la ingobernabilidad y del poder superior,
y el segundo relevante en la constitucion de la adiccion en una enfermedad incurable (Garcia
Galarza, 2011), ambos dan pie a la estructuracion de la cotidianidad individual a la luz de estilos de

vida que, llamados a revalorar y recuperar la vivencia en el presente, la proyectan hacia el futuro en
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la forma de una perfectibilidad atada a las vicisitudes del dia a dia. No se trata de algo que atafia
exclusivamente a los tratamientos para las adicciones que siguen esta orientacidn, sino que mas bien
constituye una tendencia propia del contexto socio-econdmico en que se produjo su surgimiento.
Dentro de ese capitalismo que resurgia mediante el auspicio del consumo de la clase media, esta
nueva concepcion de la trascendencia se convertia en la creencia que parecia impulsar un
reencantamiento del mundo. La proyeccion que cada quien hacia de si mismo en términos del alcance
de la felicidad, por mas alejada que pudiera estar del instante, quedaba en todo caso inserta dentro
de tiempos vitales; no era ya una cortapisa que frustrara el disfrute rutinario, sino que mas bien
entraba a potenciarlo y auspiciarlo. Mujeres y hombres viviendo felices en su inmediatez, y en todo
caso participando de una perfectibilidad constante, esta situaciéon marc6é tanto a ciudadanos
estadounidenses como a todos aquellos que, conectandose paulatinamente a través del mercado y la

denominada globalizacién, encontraban en esta peculiar trascendencia un modo viable de vivir.

Siendo una creencia soportada sobre la materialidad del dia a dia, y en todo caso constituida como
forma trascendente que impulsa hacia la perfectibilidad del ser, la fe en la recuperacion encuentra su
lugar en este contexto econémico-social occidental de la posguerra, aunque apareciendo con las
caracteristicas propias de una instancia de transicion. El poder superior, al no estar definido en su
alcance y contornos de manera general, y por tanto al no intervenir en el delineamiento de rituales
para la exaltacion de su gracia, libera a los pacientes de la tarea de tener que tributarle acciones
particulares a modo de ofrendas. El brinda “inspiracion”, es fuente de fortaleza, serenidad y
sabiduria, pero no exige de nadie mas que la entrega al deseo por querer cambiar; y aunque pareciera
gue los clamores que le son elevados de continuo son los que impulsan a los pacientes a seguir una
determinada ética de la sobriedad, lo cierto es que es por ellos mismos, y para ellos mismos, que se
pliegan a tal arte de vivir. Esta caracteristica otorga a los tratamientos de doce pasos ese toque
secularizador que les permite no tener que fincar sus esperanzas en el alcance de una Arcadia
intemporal y a-estructural, circunstancia que se puede predicar incluso en el caso de aquellos que
optan por aludir a “Dios” como hipoéstasis de dicho poder superior. Empero, una actitud de
incertidumbre sobre el dia a dia, el temor constante ante la potencia destructora de la adiccion y el
plegamiento a una ascesis salvadora muestran que los tratamientos arrastran mucho de aquella idea
trascendente de antafio. Asi, pues, esa inmanencia, rescatada como elemento vital de construccion
de esa felicidad diaria, pasa a ser sometida a una revision constante, basicamente a la manera de una
epojé que restringe su alcance en la estructuracion de la seguridad ontoldgica individual. La creencia
se convierte asi en la constitucion de una tecnologia del yo con efecto vigilante, que infunde zozobra

y encierra la trascendencia en la finitud de un tiempo que funge como prision de la creatividad.
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Haciendo un paralelo con el planteamiento efectuado por Georg Simmel (1986) respecto de la
pobreza, podria decirse que estas metodologias en el tratamiento de las adicciones se insertaron en
el enervamiento de enfoques moralistas que, centrados en la persona del adicto, lo concebian como
el “culpable” de su condicion, abriendo la brecha para que saberes categorizados como cientificos
se centraran propiamente en el estudio y problematizacion de la adiccién, y de paso fundaran una
nueva conexion entre el individuo adicto y la sociedad (Gémez de Mantilla, 2011). Del individuo al
fendmeno en su generalidad, los doce pasos y el modelo Minnesota mostraron una nueva luz,
rompiendo con perspectivas sostenidas de antafio al respecto; pero habria que ver si su
planteamiento, oscilando entre la moderna perspectiva cientifica y una orientacion ética con tinte
decimononico, mantiene su vigencia en un mundo que, como lo sefiala Jacques Lacan, se caracteriza
por la complejizacion de los procesos mentales que a titulo de imaginario encasillamos en el yo. La
creencia en la recuperacion se erige en una verdad para los pacientes, la cual se inserta en sus cuerpos
y transfigura sus aspiraciones respecto de un marfiana percibido como ominoso; en el fondo lo que
hacen es aprender a creer, a asumir una ética que pudiera, en cierto modo, conducirlos a quedar

relegados frente al frenético ritmo de la contemporaneidad societaria.



4.La configuracion de la identidad adicta

Hay algo que he estado haciendo mucho en los Gltimos dias. Mirarme
largos ratos al espejo. Algunas veces, me parece que no soy un ser humano
real. Me parece, de pronto, que no es el reflejo de mi cara a unos
centimetros de distancia, y me veo obligada a desviar la vista, confundida
y hasta un poco asustada. Después, vuelvo a mirarme todo el rostro: los
o0jos, la boca, la nariz. Trato de descifrar lo que dicen mis ojos. Lo que soy
realmente. El porqué de mi permanencia aqui.

Todo eso se debe a que me siento muy sola. Necesito mirar una cara
inteligente. Cualquiera que haya estado encerrada como yo, se percatara
de eso. Uno se vuelve muy real para si mismo, pero de una manera extrafia.
Como no lo ha sido nunca. jEs que hay tanto de una que se ha dado a gente
comun, o negado, en la vida ordinaria...! Estudio mi cara, y la veo
moverse, como si fuese de alguna otra persona.

Estoy sentada conmigo misma.

Algunas veces es algo asi como un hechizo, y no tengo mas remedio que
sacarle la lengua a mi imagen, y hacerle unas muecas para romperlo.

Me siento aqui, en el absoluto silencio, ante la reproduccion de mi cara en
el espejo, sumida en una especie de misterio.

Como en un estado hipnético, un arrobamiento.

John Fowles, El coleccionista.

Es como si tuvieras una doble personalidad. Esta la personalidad como consciente, y es una
bacana, es muy, muy linda esa persona. Pero esta la bruja —como yo la llamo—, que es la
adicta, la bruja. Y esa bruja es una caspa, €S una caspa, creo que tiene algo de rasgo

antisocial; y le gusta el reto, le gusta jugar. Cuando yo paro, lo que yo hago es... yo no la
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niego —porque eso fue lo que yo hice siempre, ella estaba berraca conmigo por eso—. Y lo
gue hago con ella, que soy yo misma, es hacer un pacto. No peleen con su bruja interior,
condzcanla, escichenla. ;Qué quiere? ¢Por qué estd molesta? ¢Por qué esta tan brava? Ella
hace dafio porque esta molesta, esta cansada de que no la escuchen, de que no la respeten; y
estd cansada de haber aprendido a irrespetarse. Pero si ustedes la escuchan y la respetan, y
la dejan ser, ella puede ser su mejor aliada. Entonces hagan un pacto de no agresion y mas
bien de volvernos muy amigas. Esta que vez aqui es jmuy tontal!, muy inocente, pero la bruja
me protege. Ella sale, ella es mala, ella es caspa, y sale: "jqué hubo!" Y se para, y no le da
miedo, y agrede. Ya cuando termina le digo: "ya, fresca". Y me quedo tranquila. ¢Si
entiendes? Claro que si entiendes. Es como si fuéramos dos. Cuando estoy tranquila puedo
ser lo méas dulce de este mundo; me puedo derretir, puedo ser o mas amoroso de este mundo.
Pero si alguien se mete conmigo sale ella'y jpumm!, jy no le da miedo! Y esa me cae bien
también porque me protege. Y es mi amiga, hoy es mi amiga. Antes era mi enemiga, yo la
volvi mi enemiga. ;Como? Porque yo la negaba, y ella se llen6 de rabia. Y me dijo: "listo,
entonces vamos a probar cocaina, bazuco, alcohol y te voy a volver mierda por haberme

negado". Es una pelea muy brava aqui adentro entre ella 'y yo (Terapeuta A, 2015).

En sus momentos de ira Emilce tendia a recordar estas palabras. Con ellas su terapeuta en la
Fundacién le habia mostrado que el camino para los adictos no podia ser el de la negacion,
entendiendo que de hecho, mas que ignorar lo que se siente o se piensa, la cuestion pasa por tratar
de comprenderlo y verlo como algo que hace parte de la personalidad. Ahora mas que nunca
necesitaba de dicha comprension; habia sido designada como coordinadora de la casa, de ser la nifia
consentida del tratamiento habia pasado a velar porque sus compafieras atendieran en debida forma
sus deberes; sin pensarlo, la simpleza de su diario vivir habia sido remplazada por los menesteres de
la caracterizacion del papel de “hermana mayor” respecto de pacientes que en algunos casos la
triplicaban en edad. Desde la madrugada hasta la puesta del sol, no podia cejar en el desempefio de
tal funcion vigilante, la cual debia complementar con una suerte de constante rendicion de cuentas
al personal de enfermeria y terapéutico. Esto agobiaba a Emilce, que nunca en su vida habia
desempefiado un cargo de tales caracteristicas, ni mucho menos tenia experiencia sobre como liderar
o ejercer el mando. Con todo, lo peor para ella residia en el hecho de pensar que tal vez se esperaba
que con su esfuerzo se llenara el vacio que habia quedado en la casa desde hacia algunos dias.
“Extrafio a ese tonto de Francisco”, se decia a si misma cuando nadie estaba presente. “Yo no sirvo

para esto; él deberia estar aqui y cumplir con lo que le corresponde”.
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Esta aceptacion de si mismo, que para los pacientes comienza con la creencia inicial que depositan
en el tratamiento, constituye de hecho todo un proceso de transformacién de la imagen que tienen
de si mismos y de sus comparieros de lucha contra el flagelo de la adiccion. Concebirse como adictos
para toda la vida, vivir continuamente preocupados por evitar al maximo el peligro de la recaida,
asumir los ritmos inherentes a un estilo de vida de prevencion: estas caracteristicas, que viéramos
surtir efectos en lo concerniente a la gestacion de formas de integracion y en la construccion de una
particular creencia, resultarian ser piezas sueltas si no encontraran adhesion en esa imagen del
paciente, la cual, lejos de ser una mera apariencia, constituye la estampa de sus formas préctica y
discursiva de conciencia. “El problema no es la sustancia, soy yo mismo y mi locura”, indicaba un
terapeuta en cierta ocasion. Ante esa suerte de identificacion de una parte reprochable del ser aparece
en toda su extension la Fundacion, la cual, en palabras de algunos, propende por “limpiar al paciente”
de todo eso que trae encima para asi, y solo después del internamiento, empezar a construir o
reconstruir su enajenada capacidad de reflexion. Pero no es un restablecimiento absoluto lo que se
impulsa con el tratamiento, ni tampoco puede verse como la busqueda de una liberacion total frente
a la adiccion. En realidad, lo que se procura es ofrecer una serie de pautas sobre como vivir con un
problema vitalicio; como podria decirse de la mano de la terapeuta citada lineas atras: de lo que se

trata es de efectuar un pacto con ese mr. Hyde o esa bruja con la cual compartimos nuestro yo.

Insinudbamos que el reconocimiento de esta problematica por parte de los adictos, que en la mayoria
de los casos es la que los impulsa a querer ingresar a tratamiento, no representa por si misma la
aceptacion de la etiqueta de adicto. Alguien que no puede parar de consumir, y que ademas padece
con los problemas derivados o colindantes respecto de dicha situacién, puede llegar a afirmar que es
adicto, y en consecuencia ingresar a la Fundacién, pero tal reconocimiento tiende a resultar
insuficiente para llevarlo a adoptar un estilo de vida de abstencion. Siguiendo lo planteado por
Michel Foucault (1995) sobre la exacerbacion de la produccion discursiva acerca del ser humano
surtida a finales del siglo XI1X —propiciada para el efecto por el entrecruce de esquemas disciplinares
de poder y saberes cientifistas a través de dispositivos—, podria preguntarse si el adicto, antes que
el fruto individual de un conjunto de experiencias categorizadas bajo tal apelativo, constituye en
cambio un proceso de subjetivacion surtido a lo largo del tratamiento. Para responder tal interrogante
no bastaria con afirmar que, cual si se tratare de un efecto estructural, una determinada forma de
apreciar lo humano, concebida dentro de circulos ajenos a la interaccion profesional-paciente, es
impuesta como criterio de orientacion de los tratamientos. Antes bien, convendria recordar que estos
altimos alcanzan un notorio éxito en la medida en que logran ser tejidos sobre el conjunto de

particularidades que apareja cada caso de adiccion (es decir: en tanto alcanzan cierto grado de
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autonomia simbolica), y que a su vez tal produccion discursiva con ocasion del caso del adicto —Ilo
gue denominamos previamente como ficcion cientifica— de nada serviria si no fuera interiorizada
por el paciente. Este, al acudir a la Fundacion, no solo se hace receptor de una serie de consejos
sobre como vivir en sobriedad, sino que, mas aun, entra en el juego de una reestructuracion del
conjunto de su psique a la luz de una problematica individual y social de la cual se le hace
responsable en lo que concierne a la recuperacion —en este caso, al definirse la adiccion como una
enfermedad, se la extrae de inmediato del alcance de la moral, convirtiéndola asi en un asunto
objetivo del cual el paciente solo responde en lo que tiene que ver con la decisién de ponerle freno—
. ¢Como tiene lugar dicha reestructuracion? ;Se trata de una suerte de interiorizacion de un estilo de
vida que cala hondo en una especie de esencia del particular-adicto? A fin de tener una idea mas
clara sobre tal asunto procuremos, pues, a lo largo de las siguientes paginas identificar coémo la
integracion y la adopcién de una creencia intervienen como herramientas de trasformacion del
propio-ser; tal vez asi encontremos que en los ambitos terapéuticos no se ensefia propiamente a

luchar contra la enfermedad, sino que mas bien se produce al adicto mismo.

4.1 EIl comienzo de una nueva autoimagen

Meditar sobre si mismo es algo que no resulta del todo habitual para casi cualquier persona, e incluso
podria decirse que solo ante situaciones particulares tal actitud tiene un despliegue explicitado a
través de la palabra. Desde luego, no es del caso afirmar que las personas no tienen una apreciacion
sobre si mismas en el dia a dia, ya que, de una u otra manera, esa autopercepcion entra en el
perfilamiento que toman sus acciones en la cotidianidad. No obstante, y apelando una vez més a la
diferenciacion que realiza Anthony Giddens (2011) entre las formas practica y discursiva de
conciencia, se encontraria que la imagen sobre nosotros mismos tiene como asidero privilegiado la
primera, constituyendo para el efecto un reservorio de informacién que convertimos en insumo de
las practicas sociales. Ahora bien, el paso de lo practico a lo discursivo, que es a la postre una
realizacion de ejercicios de verbalizacién acerca de nuestras motivaciones para actuar —o, en este
caso, una verbalizacion sobre lo que creemos que somos—, no puede ser visto simplemente como
un “volcado” en la palabra de toda la informacion sobre la que sustentamos nuestro
desenvolvimiento en el mundo, puesto que ello resulta ciertamente impracticable. Y es que, amén
de considerar que existen aspectos de nuestro yo que gravitan en la esfera de lo inconsciente y a los
cuales normalmente no es facil acceder, hay que tener presente que la cantidad de informacion que
eventualmente podemos presentificar en el desempefio de una actividad es bastante, y ademas puede

que no sea la misma en cada oportunidad de presentificacion. Aquello que se suele denominar como



La configuracion de la identidad adicta 187

motivacidn es en realidad una forma de referir esa densa red de conexiones psicolégicas que vinculan
la realizacién de acciones con procesos mentales, las cuales a través de herramientas como el
lenguaje y el empleo de categorias logramos estandarizar a efectos de alcanzar entendimientos
intersubjetivos (Hughes & Sharrock, 1999). Asi, pues, en el desempefio de una accion es a través de
formas préacticas de conciencia que se surte este transito de lo pensado a lo actuado, lo cual
normalmente ocurre sin deparar traumatismos para el actor, y sin que ello en modo alguno suponga

que se esta procediendo “mecanicamente”.

Ya en el momento en que debemos dar explicaciones sobre nuestras acciones —algo que, por
ejemplo, puede adquirir la forma de una explicitacién de motivaciones o finalidades—, nos vemos
precisados a someter esa conciencia practica a epojé, para asi procurar representarla a través de
simbolos (Schitz, 1972). Como cabe esperar, esta representacion siempre supone una reduccion
ostensible de la densidad de la conciencia préactica a formas susceptibles de ser aprehendidas por el
entendimiento de aquellos a quienes buscamos transmitirlas (y esto nos abarca a nosotros mismos,
ya sea que pretendamos dar explicaciones a otros o que reflexionemos en solitario), fendmeno que
tiene lugar al menos en dos niveles: 1) una especie de guion, al cual podriamos referirnos como
tematica, constituye el centro de gravitacion de la transmisién discursiva y a su vez funge como el
criterio de seleccidn de los elementos que seran anclados a la explicacion; y 2) los elementos que
han de ser presentificados en el discurso, a luz de la “gramatica” introducida con la temdtica, deben
ser traducidos a codigos que posibiliten el vuelo intersubjetivo del mensaje, lo cual estriba tanto en
el empleo de signos comunes a los interactuantes (o cuando menos conocidos por aquel que efectla
la meditacion) como en el anclaje con valores con las cuales se apunte a alcanzar legitimidad ante el
otro. Justificar una accién es, pues, someter nuestra conciencia practica a un régimen de ordenacion
del discurso en aras de obtener receptividad, algo que alcanza notoria facilidad cuando se apoya
sobre formas estereotipadas de explicacion (construidas socialmente). Pero la cuestion se complica
cuando no es de nuestras acciones sino de nosotros mismos que debemos “dar explicaciones”, no
solo porque el volumen de informacién que debe ser presentificada discursivamente es mayor, sino
a su vez porque esta reconstruccion de nuestra imagen va de la mano con aquello denominado como
autoestima. El yo, en cuanto instancia imaginaria en la cual centramos nuestras ilusiones, suefios,
frustraciones, temores y demas emociones y sentimientos, es el primer bastion del actor social a la
hora de encarar el mundo, este Gltimo que, a raiz del proceso de formacién en que se ve inserto desde
la infancia, tiende a ser erigido progresivamente en alteridad y, a la postre, en realidad (Freud, 1988).
Seriala Norbet Elias (1999) que aludir al “yo” es al instante referirnos al “t4”, al “él” o “ella”, al

“nosotros”, etc., razon por la cual nociones como mismidad resultarian en cierto modo inadecuadas
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al sugerir separaciones tajantes entre lo individual y la alteridad. Empero, cabria ver si tal escision
entre lo individual y lo social, que tenderia a acentuarse con el aumento de la densidad social?,

constituye algo mas que un mero equivoco del sentido comun.

La situacion de una de las comparieras de Emilce resulta propicia para reflexionar sobre lo anterior.
De caracter dulce y a veces dado a “mimar” a los demas, esta paciente habia sido caracterizada por
su terapeuta como alguien con baja autoestima, a la vez que le atribuia un caracter tendencialmente
autoritario. En ese sentido, parecia insinuarse que el hecho de que ella se mostrara tan afectuosa con
los més cercanos podia ser signo de una forma de control paternalista, la cual —segun se indica—
se hacia palmaria en los momentos en que era contrariada. Era caracteristico de ella el hablar de si
misma en tercera persona; verbigracia: no decia “yo era asi” o “yo pienso que”, sino “K?! era asi”,
“K piensa que”. Al sentirse en confianza hablaba sobre su pasado, refiriendo para el efecto cruentos
tratos recibidos durante su infancia y posteriormente al conformar su propio hogar, a la vez que
indicaba que durante afios tuvo que fungir como el Unico sostén de su familia. Como tratando de
brindar una explicacion sobre su caracter, sefialaba que el tener que luchar en medio de ese mundo
de sufrimiento y abnegacion por los suyos la llevé a ocultar sus sentimientos, debiendo por tanto
mostrarse fuerte y acostumbrandose en tltimas a “ser mandona”. Ahora bien, en su caso cabe resaltar
gue la adiccion no aparecioé durante tal época aciaga, sino mas bien cuando su situacién parecié
mejorar. De esta manera, mientras algunos de sus familiares fueron adquiriendo cierta independencia
econdmica, al tiempo que su esposo fue dispensandole un trato mucho mas cordial, ella empezé a
incurrir en comportamientos categorizados en la Fundacion como adictivos. Con cierta resignacion
ella le decia a Emilce: “mi marido cambié y ahora K fue la que se puso a tomar y jugar”. Preocupada

por el futuro de sus hijos, optd por ingresar voluntariamente a la Fundacion.

Es corriente escuchar apreciaciones que sin mas son efectuadas sobre la autoestima de una u otra
persona, sucediendo que, de hecho, de las mismas se parte en ocasiones a la hora de crear una imagen
sobre los demas (“él es arrogante”, “aquel otro es mas bien inseguro”, etc.) Autoestima alta o
autoestima baja constituyen, en efecto, las valoraciones mas frecuentes al respecto, y aunque ambas

nos sirven bastante bien para “defendernos” en la vida cotidiana, con ellas se incurre en la

20 En este caso, el mismo Elias precisa que lo que ocurre a su vez que la nocién del yo puede ir sufriendo
variaciones a lo largo de la linea evolutiva de la densificacion social, de manera tal que de representar
colectividades enteras (algo asi como “todos nosotros somos yo”) pasa a adquirir anclaje exclusivo en el
organismo biologico individual, concretamente aquel que en un momento dado es el “hablante”.

2l La letra “K” reemplaza el nombre de la paciente mencionada.
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imprecision de ver un “amor de si” al margen del entorno social. Creemos que amarnos a nosotros
mismos es un asunto personal, pero no tenemos en cuenta que: 1) tal accién depende en buena medida
de los procesos de aprendizaje por virtud de los cuales concepciones como el individuo (la
mismidad), la erética-de-si y la auto-valoracion son interiorizadas y se hacen corporeidad, mente y
espiritualidad; y 2) que esa auto-referenciacion que plantea la autoestima se configura a su vez a
partir de las interacciones que sostenemos a diario y que enriquecen las formas consciente e
inconsciente que estructuran nuestro propio-ser. En esa medida, puede que la diferenciacién entre
alta y baja autoestima, antes que depender de una medida solipsista, sea un indicador de la manera
como el actor social ha tejido sus relaciones con las personas con las que interactda frecuentemente.
En el caso de la paciente mencionada podria afirmarse que ese amor-de-si estaba presente, pero
estructurado a partir de su posicionamiento como sostén imprescindible para sus familiares. La
paciente asumia para si (y puede que fuere cierto) que sin su presencia los integrantes de dicha
familia se derrumbarian; el objetivo de su ser estaba en brindarles a ellos una esperanza de futuro,
en velar porque cada mafiana contaran con alimento, ropa y un techo. Puede incluso que esta
particular imagen-de-si, asociada en buen grado al rol de martir, se viera reforzada con las
interpretaciones que ella hacia de los vejamenes de los cuales fue victima, recibiéndolos para el
efecto como pruebas de “su propdsito” en la vida. Ahora bien, ;supone esto una “baja autoestima”?
Mas bien, podriamos pensar que su amor-de-si se conformé alrededor de su cotidianidad de entrega
y sufrimiento por los suyos. Como lo plantea Nietzsche (2007), dicha posicion, a la postre
inspiradora de compasion, permite experimentar la sensacion de poder sobre el otro, y en esa medida
regocijarse con el placer derivado de ello. La paciente se amaba mas y mas a si misma en la medida
en que se hacia mas importante para los suyos, pero cayendo posiblemente en una situacién en la
gue su yo guedaba atrapado y confundido con el otro —de aqui que no resulte gratuito el hecho de
que hablare sobre si misma en tercera persona—. Su seguridad ontol6gica se habia formado bajo el
auspicio de ese especifico espacio de interaccion, y termind por irse a pique al ir desvaneciéndose
su condicion redentora. Sin personas por las cuales velar, sin los sufrimientos de antafio y dejando
sus hijos de ser los nifios fragiles de tiempo atras, era como si su vida perdiera sentido; ahora le
quedaba vacio, y al mismo intenté llenarlo con la bebida y el juego. Yendo mas alla, algunos se
aventurarian a afirmar que en la antipoda de esta paciente se encuentran los concebidos por la
psicologia y el psicoandlisis como caracteres narcisistas, y que entre uno y otro extremo han de
residir aquellos sujetos que han alcanzado una cierta madurez emocional (¢los normales?). En todo
caso, esta situacion nos permite vislumbrar que el acto de amar (a si mismo, a los demas), como lo

indicare Erich Fromm (1985), es la principal herramienta al alcance del ser humano para superar la
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separatividad, a través de él “me encuentro a mi mismo, me descubro, nos descubro a ambos,

descubro al hombre” (pag. 37).

Esto podria conducirnos a pensar que la mismidad no es simplemente una apariencia que oculta un
entramado social “subyacente” a la categoria “yo”, como si un complejo mecanismo que,
involucrando las formas de recordacion del actor social (formas de conciencia y lo inconsciente),
brinda al ser social una posicion ante si mismo y ante los deméas. De hecho, podria sefialarse que no
introduce una ruptura entre el individuo y la sociedad, sino que mas bien plantea una reestructuracion
de las relaciones discursivas y de fuerza que tienen encuentro en el sujeto, siguiendo en buen ndmero
de casos los derroteros de formas racionales de transformacion o enriquecimiento del propio-ser
(aqui se puede recordar lo dicho previamente sobre la perfectibilidad). Asi, por ejemplo, en casos
como el de esta paciente en cuestion se observa que el trabajo de la Fundacién, aunque en buena
medida orientado hacia un “aumento” de la autoestima, en el fondo lo que prioritariamente hace es
gestar un fomento de la autoconciencia, lo cual involucra a un mismo tiempo la identificacion de los
contornos de la personalidad y la problematizacion de eso identificado en aras de definir el camino
gue se ha de seguir con el estilo de vida de abstencion. A esto en los tratamientos para las adicciones
se le suele denominar trabajo de sentido de vida, lo cual en cierto modo cabria concebir como el
despliegue de labores reflexivas sobre el propio-ser encaminadas a desplazar el punto de gravitacién

de la autoestima desde los otros hacia si mismo.

Pero como anotdbamos al comienzo, tal identificacion de los contornos de la personalidad del
paciente —de la cual uno de los elementos es la formulacion de apreciaciones sobre su estado de
autoestima— esta condenada a ser siempre incompleta, asi como a variar con cada ocasion en que
se produce el salto de la conciencia practica y de lo inconsciente hacia su verbalizacién en la forma
de conciencia discursiva. Citando a Foucault (1995), podria verse que esa indagacion y creacion de
saberes sobre el ser humano en entornos disciplinares (sobre su cuerpo, sus pensamientos, sus
emociones, etc.), aun cuando exhaustiva y en apariencia omnicomprensiva, entra en tension con
formas de racionalidad que entran a demarcar su horizonte de despliegue. En esa medida, se puede
afirmar que el paso de lo practico y lo inconsciente a lo discursivo no es tan libre como se pudiera
imaginar, sino que en ello hay que tener presente el entrecruce de tales lineas discursivas con

relaciones de poder, viendo asi cdmo en ese entrecruce mdvil y heterogéneo refuerzos,
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contradicciones, escisiones y demas se presentan entre unas y otras?. Tales formas de racionalidad
tienden a tener un caracter mas o menos estereotipado, circunstancia que permite marcar barreras
entre distintas ocasiones sociales (Giddens, 2011) segun el tipo de discursividad alli imperante, y
gue en el caso de la Fundacion se anclan directamente con aquello que previamente denominamos
como tendencia homogeneizadora. Alli el empleo de rituales entra justamente a jugar como
herramienta empleada por los terapeutas para introducir un orden de emergencia del discurso, de
manera tal que lo que los pacientes “compartan” sobre si mismos mas o menos fluya por los canales

semanticos institucionalizados en el tratamiento.

Si se preguntara por las reglas que rigen este campo de produccion de saber, y que demarcan esa
configuracion de autoconciencia bajo unos estdndares particulares, en primer término saldria a
relucir lo concerniente a la verbalizacion sobre el dolor experimentado. En una sesién denominada
“grupo existencial” era interesante ver que una vez el terapeuta encargado cedia la palabra a los
pacientes, aclarando previamente que en ese espacio no se buscaba dar soluciones, muchos de los
gue intervenian tendian a recriminarse a si mismos, al tiempo que hacian vivida con sus palabras la
sensacion de dolor e incertidumbre que los embargaba. A Emilce esto le habia costado mucho al
principio, e incluso después de transcurridas algunas semanas desde su ingreso al internamiento ain
no llegaba a acostumbrarse del todo. Hablar sobre lo que sentia no era su fuerte, por lo que cada vez
gue en una sesion grupal el terapeuta buscaba saber como se sentia tenia que formularle preguntas
sucesivas a fin de fuera més precisa con lo que comentaba. “Estoy pensativa”, contestaba a veces.
“Eso no es un estado”, replicaba el terapeuta. No habia posibilidad de incurrir en vaguedades a la
hora de caracterizar el estado de 4nimo, ademas que era preciso expresarse de tal forma que todos
los presentes pudieran entender. Hacer expresable lo que muchas veces no lo es, convertir el dolor
en concepto y luchar por darle un alcance intersubjetivo, asi transcurria el esfuerzo de muchos
pacientes de la Fundacién para ofrecer un primer bosquejo de si mismos desde su sufrimiento. Sobre

el particular, vale la pena revisar lo que un paciente comentaba sobre su situacion:

22 Sea del caso aclarar que esto no es algo que ocurra exclusivamente en espacios terapéuticos, sino que de
hecho constituye un mecanismo empleado por los actores sociales en diferentes espacios. Por ejemplo, cuando
alguien nos pide que nos presentemos, damos paso a un proceso de seleccion respecto de elementos residentes
en nuestro propio-ser (de informacién memorizada, para ser precisos), los cuales ofrecemos a la vista de una
u otra forma en funcion de nuestras intenciones y de la habilidad que tengamos. Cabria, pues, afirmar que ello
no lo hacemos con candor, sino que de hecho alli nos convertimos en parte activa de la relacion de poder,
aspirando a través de su ministerio alcanzar determinados propositos.
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Yo tengo algo claro, y es que cuando yo me meti en la piscina de mierda de la adiccién me
unté hasta acd, pero salpiqué a todo el mundo, a todos los que estaban alrededor mio. Era
una piscina de mierda gigante; nadie se metié conmigo a la piscina, pero cuando yo me meti,

me meti de bomba y jpaaah!, rocié de mierda a todo el mundo (Paciente D, 2015).

Si menciones sobre el dolor personal constituyen la puerta de entrada a la verbalizacion sobre el
propio-ser en la Fundacion, habria que ver a su vez que a ello siguen dos reglas méas de enunciacion.
1) Los pacientes ciertamente son conminados a hablar in extenso sobre sentimientos de tal jaez, a
“hacerlos visibles”, pero siempre cuidando de que la constitucion de la conciencia discursiva no
verse exclusivamente sobre ellos ni mucho menos los erija en una patente de corso para proseguir
“naufragando”. Un paciente que cursaba la sesion del primer paso, al ir narrando con marcada
afectacion aspectos dolorosos de su vida, fue interrumpido abruptamente por su terapeuta de
cabecera con una frase del estilo: “jpobrecito! ;;Cuando va a reconocer que usted tuvo mucho que
ver en todo eso?!” El reconocimiento del dolor puede en buen grado catalogarse como instrumento
catartico, pero en Ultimas en la Fundacidn no pasa de ser eso mismo. A esta regla cabria denominarla
como el rescate del libre albedrio —y aqui habria que destacar la notoria cercania de dicho concepto
con su nocion ilustrada (Gomart, 2002)—, el cual es presentado como factor antecedente y
consecuente respecto de la adiccién al intervenir respectivamente en su produccion (es decir: el haber
tomado toda la serie de decisiones que condujeron a desarrollar la adiccién) y en su recuperacion.
De hecho, alusiones sobre la pérdida de la capacidad de razonar y su progresiva regeneracion a través
del tratamiento no son otra cosa que imagenes especulares de tal exaltacién del libre albedrio, todo
lo cual incide en Gltimas en la posibilidad de gestar una vinculacion individualizada frente a la
adiccion que en el fondo hace responsable al paciente tanto de su pasado como de las decisiones que
tome en lo sucesivo respecto de su condicién patolédgica (lo cual, al menos en la practica, pondria en
entredicho la afirmacion: “no se es culpable de la enfermedad, pero si responsable de la

recuperacion”).

De otro lado, hablar sobre el dolor personal y convertirlo en una consecuencia de las propias
decisiones perderia vigencia en el proceso de un paciente en recuperacion si no se anclara a su
propio-ser de forma permanente y vivida. Es aqui donde la otra regla de enunciacion tiene lugar. 2)
El dolor, que es presentado como el fruto de las elecciones personales, se convierte en una macula
imborrable. Ciertamente esto es algo que bien podria predicarse de casi cualquier recuerdo humano
(sea consciente o inconsciente), e incluso es el punto de partida de aquello que en disciplinas como

la psicologia y la psiquiatria es denominado como trauma. No obstante, es del caso observar que
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aqui no se apunta precisamente a superar tal aflicciéon emocional, sino que mas bien se procura
estimularla de continuo para gue, interviniendo como huella mnémica, incite con contundencia al
adicto a continuar con su camino de recuperacion. El dolor participaria entonces no solo como el
mejor maestro, sino que a su vez actuaria como elemento del universo paradigmatico que,
extrapolado y resemantizado a la luz del orden discursivo terapéutico, es constituido en pilar
fundamental en la estructuracion de la imagen del paciente. De hecho, en este orden discursivo
terapéutico el dolor se encuentra franqueado por: 1) la creencia en el tratamiento (en posicion
medianera, como vimos, respecto de la ingobernabilidad y el poder superior); y 2) la integracién de
la comunidad de adictos y de las personas inmediatamente cercanas (aqui adquiere mayor relieve la
afirmacion del paciente citado: “me unté hasta aca, pero salpiqué a todo el mundo, a todos los que
estaban alrededor mio”). Ello da pie para que las caracterizaciones efectuadas dentro del tratamiento
sobre dicho sufrimiento conduzcan a que el paciente, asumiendo el estilo de vida de abstencién, entre
en una secuencia inacaba de definicion de su identidad?®, a un mismo tiempo funcional y vivencial,
y a lavez con el potencial para dar nuevos y sucesivos carices semanticos al dolor, a su individuacion
y la méacula que llevara por siempre. Veamos esto de una forma gréfica (figura 4-5), confiando en
gue la continuidad de nuestro contacto con el caso de la Fundacidn nos permita explicar con mas

detalle lo sugerido.

23 Tomando distancia de nociones que aluden a la identidad como algo “esencial” del individuo, podria decirse
que cada integrante de la especie humana en realidad no constituye un “algo” tunico ni mucho menos estable.
Desde luego, habria que tener presente que tal heterogeneidad de la identidad podria en cierto modo ser una
consecuencia de la mayor dindmica social inherente a la mayor parte de las sociedades modernas, pero sobre
este punto, dado el objeto de este trabajo, no nos detendremos.
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Figura 4-5: Constitucion de la identidad en torno a la adiccion.
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Emilce pensaba constantemente sobre si misma; era uno de sus habitos méas arraigados, tal vez su
unico refugio. A ello se dedicaba previo al ingreso a la casa, y alli —posiblemente recibiéndolo ella
como un consuelo para sus adentros—, a ello se le estimulaba. Pero lo cierto es que con sus
reflexiones no solia aspirar a sacar conclusiones, algo que en su trabajo terapéutico si era fijado como
un imperativo. Asi, pues, mas que por el hecho de pensar, Emilce se veia contrariada por el hecho
de no saber qué extraer de lo pensado; en Gltimas, por no saber qué decir sobre si misma. Como la
mayor parte de sus comparfieras y comparieros, se preocupaba por hacer sus quehaceres terapéuticos
de la mejor manera en aras de poder encumbrar un buen proceso de recuperacién, pero en el fondo
sentia que algo adicional la hacia cavilar mas de la cuenta. Era como si lo que expresara a través de
palabras, refiriéndose en apariencia sobre si misma, pudiera volverse en su contra. Palabras que
servirian para categorizarla, que se atarian a su nombre y la llevarian a asumir para siempre la
etiqueta de adicta. “Emilce” seria desde entonces el signo de su enfermedad, de su sino, de su deber
ser en este mundo. Francisco, sus amigas y otros mas reflejaban haber aceptado sin mas su condicién
de adictos, mientras que a ella, a la joven y meditabunda Emilce, una duda que no podia verbalizar
la hacia sentir zozobra. En silencio reincidia en la sensacion de encierro que la embargara en esa fria
mafiana de febrero en que ingresé a la Fundacion, pero ahora tenia la intuicion de que tan ominosa
experiencia nunca habia desaparecido, y en cambio si la habia ocultado tras el velo de una

rutinizacién con cariz de supervivencia.
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4.2 Los instrumentos de una singular declamacion

A mediana velocidad viajaban por una carretera intermunicipal. El sol timidamente asomaba sobre
las montafas, el dia era ain frio y la niebla, méas espesa que en otras oportunidades, no permitia ver
mas all& de unos cuantos metros de distancia. Algunos se aventuraban a cruzar palabra, otros, como
entre adormilados y estupefactos por lo repentino de los acontecimientos, a lo sumo atinaban a mirar
hacia la nada a través de los cristales del vehiculo. Las moles de cemento habian quedado atrés; el
casi totalizante dominio verde de las praderas y las franjas boscosas comprendia la mayor parte de
cuanto podia verse, algo apenas interrumpido por el transitorio y difuso encuentro con colosales
edificaciones, presumiblemente fabriles, e inmuebles que en lontananza insinuaban un bucolismo
gue concitaba delectacion. Algo mas de veinte minutos de trayecto, el desvio por un camino
secundario franqueado por tapias de barro, cercas y arboles, el raudo sobrepaso a caminantes que
como inmersos en un tiempo alterno transitaban por los alrededores: finalmente estaban alli. Una
reja los separaba de su nuevo hogar, imperturbable hasta el accionamiento del claxon y la aparicion
de la que presumiblemente era una enfermera. El descenso del vehiculo los recibid con el frio efluvio
de aromas silvestres mezclados con los despedidos desde la cocina, el ambiente en su conjunto
sugeria que la familiaridad dejada kilémetros atrds deberia ser empezada desde ceros. Los
anfitriones, a la sazén ocupados con la realizacion de actividades fisicas, parecian no reparar en los
recién llegados. Con premura cada quien fue enviado a las habitaciones asignadas, en la

reestructuracion de esta cotidianidad no habia un solo minuto que perder.

Transcurrido el desayuno aun debieron pasar varios minutos antes de que los pacientes recién
Ilegados entraran en dialogo con los radicados aqui de tiempo atras. El primero en acercase fue
Francisco, quien no dud6 en hablar de fatbol para encontrar afinidad con los demas. A él lo siguieron
otros, y asi, hacia el mediodia, lo que eran dos comunidades fue redundando en un gran
conglomerado con segregaciones reducidas y esporadicas. El arribo de la tarde y el consumo del
almuerzo marcaron los hitos de un dia que para algunos avanzaba a pasos dobles, a ello seguiria la
primera actividad colectiva de la jornada. Desde los consultorios un grito secé fue proferido:
“;carpa!” Los antiguos se encaminaron sin dilaciones hacia una parte de la casa guarecida por una
tela impermeable de considerables extensiones; los nuevos, sin entender muy bien lo que ocurria, se
inclinaron timoratamente por imitar a sus comparieros. Se trataba del primer paso de uno de los
internos que ya se encontraba en esta sede. Alli él, siguiendo la rutina de esta sesion terapéutica,
referia con marcada afectacion aspectos intimos de su vida; dudaba mucho, y a menudo era

interrumpido por el terapeuta encargado de la sesién. A Francisco le parecia curioso ver que algunos
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de los presentes se mostraran dispersos, e incluso a uno de ellos el terapeuta le hizo un fuerte llamado
de atencién. La reunién no tenia ritmo, el terapeuta no estaba conforme, cuestionaba al paciente
centro de esta reunion por su presunta falta de conviccion frente al trabajo terapéutico. “Pero si esta
llorando”, pensaba Francisco. “;No muestra eso acaso que estd siendo sincero?” El terapeuta toma
la decision de suspender el evento, le indica al paciente en cuestién que no esta listo para afrontar el

primer paso. Este Gltimo, con la mirada gacha, simplemente guarda silencio.

Sefiala Erving Goffman (1971) que en la transmision de un mensaje, aun cuando procedamos de
manera sincera (es decir: que creamos verdaderamente en lo que presentamos a nuestro auditorio),
si no damos un adecuado manejo a las formas a través de las cuales nos ponemos en comunicacién
con los demas bien puede suceder que generemos la sensacidn contraria. Situaciones tales como reir
mientras transmitimos noticias que aluden a un acontecimiento que reviste seriedad para uno de los
interactuantes, el decir que nos sentimos de una manera cuando nuestra expresion facial refleja algo
distinto o el tener voz temblorosa y no sostener la mirada cuando se nos formula un pregunta pueden
ser tomados, junto con muchisimos mas, como ejemplos habituales de tal discrepancia entre lo
expresado y su forma de expresion en términos de su credibilidad. En la interaccion terapeuta-
paciente esto adquiere especial relevancia, ello toda vez que incide directamente en el grado de
legitimacién que alcanza lo compartido por uno y otro. Por una parte, el terapeuta, aun cuando dotado
del conocimiento y la experiencia necesarios para asumir el rol de profesional en este espacio, debe
dar curso al despliegue de una serie modales que permitan a su contraparte (el paciente) tener
meridiana certeza sobre lo que ha de ser el contenido de su actuacién. Seriedad, seguridad, sabiduria
y, en (ltimas, carisma son aspectos que terminan incidiendo ostensiblemente en el grado de
receptividad del mensaje terapéutico, y que a su vez permiten en ciertos casos diferenciar entre
terapeutas con amplio recorrido en espacios de este tipo y aquellos que recién comienzan (como los
estudiantes de enfermeria, psicologia y demas que acuden a la Fundacion a hacer sus practicas). Por
otra, los pacientes no aparecen como meros portadores de una historia sobre adiccién, sino que es
través de sus palabras, concretamente de su performance, que dan vida a ese denso entramado de
significacion del que son protagonistas y sobre el que ha de recaer la hermenéutica terapéutica. De
hecho, no solo es cuestion de una verbalizacion sobre el pasado, como si sobre la voluntad de cambio
(llamada aqui “buena voluntad”) que tal performance es medida en su sinceridad a cada instante,
algo en lo cual muestras de afliccién, actitud de cambio y afable disposicion respecto de las rutinas
del dia a dia son apenas algunos de los modales a partir de los cuales los terapeutas efectian
valoraciones en tal sentido. Una paciente, cuestionada tiempo atras justamente por algo de este tenor,

comentaba lo siguiente:
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Tal vez como [que] yo no lo expresaba como ella esperaba. Que llorando le contara todas
mis cosas: "'no, fue terrible", y llorara, o que le contara asi todo lo que ella esperaba que yo
le dijera. Entonces ella pensaba que no lo estaba haciendo bien porque a mi no me importaba;
ella pensaba que a mi no me importaba. Pero en realidad era pues que a mi obviamente si
me dolian las cosas y todo, pero no era buena para expresarme. Como que me costaba...
siempre me ha costado mucho expresar las cosas y tampoco nunca habia hablado sobre esas
cosas, entonces era complicado (Paciente A, 2015).

En todo caso, situaciones de este tipo deben ser manejadas con cuidado en aras de evitar caer en dos
extremos que suelen sumir debates al respecto en radicalizaciones que poco o nada aportan a la hora
de brindar luces sobre el fenébmeno: 1) considerar la verdad como una suerte de sustrato real
subyacente a toda apariencia, del cual seria preciso partir al momento de establecer el grado de
legitimidad que cabe atribuir a lo expresado por el actor social (si no es que al actor mismo); y 2)
concebir que el mensaje (o su significacion, para ser precisos) estd marcado irrestrictamente por las
condiciones inherentes al medio de transmision, lo cual daria a la cuestion de la verdad un caracter
eminentemente acontecimental y por tanto la limitaria en su posibilidad de tener amplio alcance
espacio-temporal por via de su entrecruce con instituciones, principios y valores. La verbalizacién
del paciente sobre si mismo, asi como cualquier otra especie de accion social, ciertamente pone de
presente este encuentro entre forma y contenido, y a la vez trae a cuento la pregunta por los juicios
sobre “sinceridad” o “cinismo” efectuados en determinados casos, pero en su abordaje no nos da pie
para privilegiar uno u otro extremo de la balanza. De hecho, es menester destacar cuan complejo
torna el analisis cuando la cuestién de la verdad y la falsedad sale a relucir en relacién justamente
con esta suerte de ejercicios auto-reflexivos, al menos si se tiene en cuenta que verbalizaciones de
ese tipo: 1) al entrar en tension con aspectos que en algunos casos dieran la impresion de residir en
las fronteras del lenguaje, o al versar sobre sensaciones polimorfas y variables, estan condenadas a
ser en grado considerable parciales, imprecisas y rapidamente obsolescentes; 2) no constituyen
juicios imparciales con los que se alude con meridiana precision a una “esencia” espiritual, sino que
mas bien quedan atados al juego contextual de fuerzas, intereses, temores y demas que marcan la
escena de verbalizacion (verbigracia: decir a alguien en privado lo que se piensa o se siente dista de
tener el mismo caréacter de una verbalizacion efectuada en publico y que se produce al cabo de una
conminacion expresa a responder); y 3) no cuentan con garantias sobre una correspondencia entre lo
que el paciente “quiso decir” y lo que el terapeuta (o los demas compafieros) haya “entendido”.

Ahora bien, si de quien transmite el mensaje saltamos hacia quien lo interpreta veremos que las
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complicaciones no son menores. Amén de considerar que el terapeuta siempre tendra que vérselas
con un cierto margen de incertidumbre sobre la “veracidad” o “falsedad” de lo dicho por el paciente,
es de anotar que dentro de su manera institucionalizada de entender la adiccion no puede
simplemente elegir las manifestaciones “sinceras” y desechar las “cinicas”, ya que tanto las unas
como las otras intervienen como exteriorizaciones del propio-ser de este ultimo y, por tanto, como
elementos potencialmente explicativos de la enfermedad. Asimismo, y tal vez mas importante, las
apreciaciones sobre “verdad” y “falsedad” que pudieren efectuarse en un momento dado no revisten
por si mismas un carécter relevante en la definicion del perfil del paciente, sino que méas bien
participan en el ejercicio terapéutico como datos que pueden usarse, desecharse e incluso

reinterpretarse.

¢Resta lo anterior toda importancia a los juicios sobre veracidad y falsedad atribuidos de continuo
en la Fundacion? En realidad, podriamos afirmar que ahora tenemos la posibilidad de desplazar la
preocupacion por la verdad y su vinculo con el propio-ser del paciente, conduciéndola de lo que la
adiccion pudiera representar “en-Si-misma” (si es que algo representa en tales términos) hacia la
estructuracion de un régimen de verdad dentro del marco de las interacciones surtidas en el espacio
terapéutico. “La” verdad sigue interviniendo como un factor simbdlico de legitimacién en la
estructuracion de relaciones de poder, pero ello toda vez que alcanza traduccion en la cotidianidad
y, en definitiva, porque constituye o bien una fuente de seguridad en el dia a dia o bien una
herramienta para el alcance de finalidades concretas. Circunstancial o generalizada, cada
interviniente en este escenario constituye el pregonero de una verdad sobre el cuerpo, la libertad y
el deseo de cambio, y a la medida de su ritmo vital y sus modales la presenta a los demas. Algunos,
en ese sentido, se inclinan por considerar que en la Fundacion literalmente “acttian”, que despliegan
un proceder que a su juicio se diferencia de aquel mostrado en otros espacios; pero, antes bien, tal
vez esto entre a revelar que la sinceridad, mas que un asunto de congruencia entre comportamientos,
pasa en cambio por las conexiones que median entre lo emocional, lo racional y la accién,
circunstancia que depara en muchos casos un denso juego de entrecruces, contradicciones y
distanciamientos, y en consecuencia supone un desafio a la aplicabilidad candida del binarismo
verdad-mentira. Procuremos, pues, hablar en lo sucesivo de efectos de verdad, entendiendo que una
nocidn en tales términos nos posibilita movernos sobre la gama cromética de la relacion contenido-

forma, particularmente sobre sus efectos en la definicion de una identidad del adicto.

De entrada, convendria sefialar que a pesar de que el tratamiento estriba sobre aquello que el paciente

comenta sobre su vida, lo cual a la postre se encuentra referido al dolor que lo embarga, ello no
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supone que tal narracién acontezca asi nada mas. De hecho, se podria tender a pensar que el paciente,
al tener que referir recuerdos que para si seguramente resultan “nitidos”, desde el primer dia del
internamiento podria predisponerse para compartir su experiencia de vida y los pormenores del
consumo. En realidad, lo comun suele ser lo contrario, e incluso no es extrafio escuchar afirmaciones

como la siguiente:

Al principio no me agradaba sentarme frente a una persona que no conocia y contarle toda
mi vida, mis secretos méas intimos, cosas que me daban vergiienza, cosas que llegué a hacer
por el consumo, cosas que ahorita en este momento pienso que hice y me dan verglienza, me
dan pena, me causan dolor porque uno sabe el ser compacto que tiene adentro, que estaba
escondido detras de la coraza de la droga —en este caso la cocaina—. Entonces verse asi,
cerrar los 0jos y mirar de reojo al pasado y verse sentado en la calle, sin nada de comer ni
nada, creo que es berraco. Entonces contar todas esas cosas, abrirme, fue dificil. Nunca tuve
problema ni nunca puse en tela de juicio el programa, ¢si? Lo que era esto, lo que es la
Fundacidn, nunca. Pero pues si es muy incémodo a veces sentarse al frente de mucha gente
y empezar a expresar todo lo que sentia, llorar y abrirse, abrir el corazén. Si me molestaba
un poco, pero después me di cuenta que era lo necesario, era lo que tocaba hacer (Paciente
C, 2015).

Ciertamente hay excepciones a esta situaciones, sucediendo que algunos recién ingresados no
muestran mayores reparos en confiar anécdotas personales en torno a su adiccion casi que a todo
aquel que se encuentre a su alrededor. Con todo, se trata de una excepcion apenas aparente. No es el
hecho de simplemente revelar aspectos personales lo que marca esta configuracion del “ser” del
adicto, ni siquiera es suficiente el que tales relatos estén acompafiados por expresiones de dolor
manifiesto. En ese sentido, resulta sugestivo la siguiente indicacion que efectuare un terapeuta sobre

uno de sus pacientes:

Se estaba era justificando a través de su historia, justificandose a través de su consumo, a
través de que se sentia solo, a través de que las cagadas que hacia era por su consumo, pero
no se asumia en su propio dolor. No asumia... Y ademas porque algo particular de él es que
aun no logra dimensionar esa conexion con el alma (...). Entonces uno deja de estar
conectado alla, y creo que él, si no es en ese momento, pues se ha venido desconectando con

esa parte espiritual (Terapeuta B, 2015).



200 Dolor, derrota y liberacion

El caso de Francisco resulta bastante ilustrativo sobre esta situacién, ello toda vez que en su trayecto
por el internamiento literalmente fue aprendiendo una particular disposicion frente a su tratamiento.
Animarse a hablar sobre su problema y caracterizarlo como dolor, verlo de continuo a la luz de su
libre albedrio y asumir que con ello se ha de lidiar permanentemente son “competencias” que en este
espacio terapéutico se van adquiriendo a medida que el paciente va entrando en contacto directo con
la creencia en la recuperacion. Michel Foucault (1995; 1991) habla al respecto sobre el mecanismo
pastoral de la confesion, revelando como durante la época victoriana tuvo un papel relevante en la
constitucion de conocimientos cientifistas sobre el cuerpo (como la sexualidad). En este caso podria
indicarse que ocurre otro tanto, aunque haciendo la salvedad previamente anotada sobre la
“cualificacion” por la que atraviesa el paciente para entrar a compartir detalles a través de la puesta
en marcha de un instrumento discursivo que, hasta cierto punto, sigue la secuencia de una captacion
del deseo. En este orden de ideas, es de anotar que in limine el tipo de tratamiento desarrollado en la
Fundacion incide en la gestacion de una subjetivacion respecto de sus pacientes, lo cual no solo
supone la circunstancia de interiorizar formas especificas de transmision de recuerdos,
pensamientos, sentimientos y emociones, sino que, mas adn, es el principio de la configuracion de
una actitud de vida que ha de ser asumida en lo sucesivo como estructurante de la recuperacion. El
tratamiento, en Ultimas, no instituye mecanismos que-deben-ser-utilizados; el tratamiento es mas
bien una instancia de moldeado de la identidad de cada paciente, siendo a través del dolor —ante el
cual el adicto se derrota cada dia de su vida— que alcanza una relacién de trascendencia con respecto
a su creencia en la posibilidad de vivir en un estado de “saludable” sobriedad. Pero con tal dolor no
se hace referencia a ese sufrimiento que, resultando mas bien difuso en su alcance y contornos, es
visto como “acompanante” del adicto a lo largo de su trasegar. En este caso, como lo indica Juan
David Nasio (2007), menester es diferenciar entre tal afecto generalizado llamado “sufrimiento” y
el dolor propiamente dicho, pero aclarando que este Gltimo no aparece en la terapéutica de adicciones
simplemente como manifestacion consciente de la producciéon de una tensién extrema en el
inconsciente (Nasio, 2007, pag. 26). En lugar de ello, consiste en un dolor simbdlico, que ciertamente
recoge el trasfondo afectivo, pero que discursivamente opera como una resemantizacion de ese
trasfondo y su postulacién como insignia del estilo de vida de sobriedad. No es el propdsito a través
de dicho dolor el propiciar una suerte de inmovilidad del propio-ser del paciente, sino que mas bien
se apunta por su ministerio a estimular una recuperacion del presente para asi, y solo después de
fincar sélidas bases en el instante, ir-mas-alla y avanzar por el camino de la perfectibilidad. Asi, esa
creencia, que en principio tendria el signo de una opresion del individuo (entre la ingobernabilidad

y el poder superior), puede a su vez ir transformandose, de manera tal que en lo sucesivo, e
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implicando siempre para el adicto la necesidad de rememorar su dolor en el presente?, se convierta
en signo de esperanza y en bastion para el alcance de suefios rotos, aplazados o surgidos a lo largo
de esta lucha contra la adiccién. Es, pues, en la relacion de trascendencia entre el dolor y la creencia
que la derrota de si —que tiene lugar dia tras dia— se transforma a su vez en una victoria sobre ese
si mismo adicto y sobre ese pasado de adiccidn al que los pacientes han de volver, cual huella
mnémica imborrable, al cabo de cada amanecer. Pero a su vez es una relacion entre creencia y dolor
que, aun cuando brindando a la lucha personal del paciente la posibilidad de erigirse en simbolo, en
testimonio para otros que avancen por la senda de la recuperacion, también lo escinde, lo hace
paciente-individual. No es el reconocimiento con otros a través del dolor el comienzo de
comunitarismo que disuelve las conciencias individuales en una colectiva (Durkheim, 1967), y en
cambio constituye el principio de una practica de si que soporta la insercion del adicto en una forma
subjetiva que renueva para aquel su deber consigo mismo de cuidarse, de velar por su recuperacion

autbnomamente.

En todo caso, conviene que no perdamos de vista la relacion que el tratamiento propicia con el dolor
en el terreno del instante. Si bien lo visto hasta este punto nos revela que tal dolor desempefia un
papel relevante en el acceso a la verdad de la recuperacion (por via de la relacion de trascendencia),
no resulta menos interesante encontrar que no es el dolor en si mismo lo rescatado en el discurso
terapéutico, sino mas bien una forma de interpretarlo. Hay de fondo una individualizacién de la
responsabilidad, y es a través de la misma como se tienden puentes entre el pasado adictivo y el libre
albedrio del paciente; pero ello no es erigido en relacion con el dolor en una forma de remordimiento
constante ni tampoco explicativa por si misma. No se apela a lo confesado por el paciente por ser
“verdadero”, como si porque comporta particulares conexiones mentales, emocionales y afectivas
en su psique, lo cual propicia condiciones adecuadas para entablar una confrontacion de regimenes
de verdad (el del paciente y el terapéutico, al menos para empezar) y, a la postre, una conexién mas
profunda del discurso terapéutico con el propio-ser del adicto en recuperacion. Es alli donde una re-
significacion de la vida en términos del “ser” del adicto tiene lugar, la cual depara la conversion del
dolor en una marca que, como precisabamos en su momento, es mantenida perpetuamente. Al
respecto, Erving Goffman (2006) alude a aquellos atributos personales que, merced al sentido que

les es otorgado socialmente, inciden en una minusvaloracién de su portador. Se trata, pues, de

24 El recuerdo es doloroso en tanto lo hacemos presente, en tanto lo presentificamos; el sentimiento no tiene
tiempo, o, mejor adn, reside perpetuamente en el presente.
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estigmas, de marcas que intervienen en la alteracion de las expectativas normativas que unas
personas pueden tener acerca de otras, algo que en ultimas influye en la creacion y reproduccion de
diferenciaciones a partir de las cuales se habla de personas “normales” y personas “estigmatizadas”
(o anormales). La cuestion, sefiala el autor, se complejiza al tener en cuenta que el estigma no solo
atafie a las consecuencias derivadas de los actos de minusvaloracion y posiblemente de rechazo que
despliegan las primeras sobre las segundas, sino que a su vez involucra la manera como el portador
del estigma, siendo consciente de la potencial diferenciacion a la que puede ser sometida, tiende a
interiorizar su condicion y a convertirla en parte de su identidad. En el caso de la adiccion esto resulta
patente en el rechazo social del que suelen ser victimas las personas aquejadas por dicho flagelo
(expectativa normativa que Goffman concibe como derivada de la interpretacion sobre ese otro
adicto como alguien embargado por un defecto de carécter), circunstancia que de forma ostensible
incidiria en el acrecentamiento de la sensacion de dolor. Sin embargo, tal “macula” adquiere una
nueva serie de determinaciones a medida que se va asumiendo la creencia en la recuperacion, y hasta
cierto punto cabria afirmar que su efecto individual sufre un trastoque. Al respecto una terapeuta

comentaba lo siguiente:

Entonces la pregunta que me hace es: ",como es con ustedes los adictos?" Y la respuesta
gue yo le doy es: "para que tl lo sepas, para que lo puedas entender, tendrias que vivirlo. No
te lo puedo explicar, hay que vivirlo, no se puede explicar. Es un modo de ser, es una forma
de ser, es una forma de pensar y de sentir". (...) Un ser humano normal no entiende como se
comporta un adicto ni por qué hace tantas cosas a pesar del dolor del alma. (...) Somos
diferentes, somos diferentes. Alguien me dijo: "es que los de tu especie...", alguna vez. Y
yo, pues, me molestd, pero después dije: "tiene razén, somos una especie diferente, rara,
raros, somos raros". Como los autistas, como los esquizofrénicos, somos raros (Terapeuta
A, 2015).

El estigma marca diferencia, genera singularidad, pero a su vez, y por ministerio de la creencia,
interviene como instrumento de asuncion de una actitud especifica en el aqui-y-el-ahora. El “solo
por hoy”, visto a trasluz de tal circunstancia, ofrece una nueva consideracion: el dolor, que, en su
actualidad e intensidad resemantizadas, funge como el mayor impulso del adicto para no querer
consumir de nuevo y para orientar su ser a la luz de una ética que percibe como redentora. Decir
“solo por hoy” no es, pues, meramente una peticion que el adicto se hace a si mismo, sino que
constituye la expresion manifiesta de tal singularidad convertida en identidad personal. La creencia

no solo propicia la proyeccion del ser en el tiempo y el espacio, sino que a su turno comporta una
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relacion de inmanencia que, al igual que con la creencia, también marca una escision entre el “yo” y
el “nosotros”. Para muchos de los que acogen para si el programa de la Fundacion, lo que buscan es
algo tan del aqui-y-el-ahora como adquirir con cada amanecer una reconfortante seguridad sobre lo
gue se esté siendo en el instante, ver que su camino en ese especifico punto es halaguefio; y es solo
a partir de tal seguridad, sometida a examen a cada instante, que ocasionalmente se permiten

ilusionarse con el porvenir y, con toda la mesura del caso, sofiar.

Habia una préctica en la Fundacion que a Francisco no le agradaba del todo, la cual consistia en
plasmar diariamente en un trozo de papel lo que se estaba sintiendo. Cada paciente debia hacerlo,
guedando en manos de uno de ellos recoger todos esos “pensamientos” y fijarlos en una cartelera
destinada para tal efecto. “Huellas de sentido” era el nombre que recibia esta actividad, y si bien
muchas veces no parecia guardar mayor importancia para los pacientes, no podemos menos que
destacar su capacidad para recoger esbozos de la tension inmanencia-trascendencia. ““;Qué escribir
en esta oportunidad?”, se preguntaba Francisco cada dia. Contrario a su consabido pragmatismo, esta
actividad le resultaba un tanto molesta, monétona y sin proposito. Para salir de su lapsus imaginativo
optaba por ver los que sus compafieros escribian, encontrando asi mensajes de agradecimiento a
Dios, expresiones simplistas, comentarios efusivos, indicaciones “destinadas a criptografos
profesionales”, manifestaciones de tristeza. Deseos de cambios, relatos sobre lo acontecido en el dia
y el uso de metaforas eran también tendencias evidentes en las huellas de sentido, pero en ocasiones
indicaciones sobre pesimismo se imponian por sobre las demas. Las frustraciones derivadas tanto de
la situacion personal como de los reparos expresados frente al régimen de internamiento eran en
ocasiones plasmadas en las huellas, algo que en ciertas ocasiones Ilamaba la atencion de los
terapeutas y los conducia a efectuar reconvenciones. Tal vez aqui quedaba puesto de presente que
ese dolor, cuan ductil pudiera resultar en el discurso terapéutico, muchas veces iba en contravia de

los propositos terapéuticos.

4.3 Discursividad sobre el ser que se transforma en el ser

De ser el emblematico coordinador en la otra sede, ahora Francisco se convertia en un observador
del mando de otros mas. En cierto modo extrafiaba el hecho de guiar a sus compafieros, pero a su
vez advertia que el liberarse de tal responsabilidad le daba algo méas de tiempo para —
paraddjicamente en su caso— pensar. En sus ratos de soledad, que ahora veia con algo méas de
agrado, aprovechaba para recorrer los rincones de la finca. Un prado ampliamente extenso, con

diferencia la zona mas grande del predio; arboles, jardines y plantas que brindaban a la estancia un
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aspecto acogedor; consultorios claramente separados del resto de los recintos; un pargueadero; una
amplia cocina, en este caso sin acceso para personal no autorizado (es decir: restringido para los
pacientes); y la casa, de amplias entradas de luz, espaciosa y confortable. El lugar era para él algo
gue mucho se acercaba al suefio de casa propia que en ocasiones compartia en las conversaciones
con su novia, sensacién que le duraba hasta que recordaba que alli estaba para proseguir con su
tratamiento. No se trataba de un predio totalmente aislado, ya que a menudo era posible escuchar la
actividad humana que acontecia en las fincas vecinas; y sin embargo la ruptura respecto de su estadia
en la sede de la ciudad era patente. Francisco no se habia hecho solitario; conversaba con quien
podia, reia cuando sentia el impulso de hacerlo, pero ya no encontraba un suplicio en el hecho de
meditar. Esto a su vez le habia permitido aprender a escuchar a los demas, a la vez que ser mas
observador respecto de lo que acontecia a su alrededor. Fue asi como pudo percibir en mejor forma
el protagonismo que algunos pacientes adquirian en este espacio con relacion a los demas. En primer
término esta justamente el coordinador, a la sazon un individuo de edad madura que hasta cierto
punto contaba con dotes para orientar a los otros. Hacia llamados de atencion, interpelaba, su voz se
hacia se sentir y por lo general recibia como respuesta un silencioso asentimiento. Es el primero en
dar consejos sobre como acometer las funciones, aquel que ante las eventuales desobediencias debe
sin miramientos presentar reportes al equipo terapéutico, asi transcurre el dia a dia de este personaje:
siendo un referente del orden prefijado para el funcionamiento de la casa, alguien que debe hacer
gala de un carisma especial para ser escuchado por los deméas y no ser convertido en el acto en un
otro visto con signo de enajenacion. En todo caso, era habitual observar en la Fundacion que algunos
pacientes no compaginaran del todo con la funcién de coordinacion, ya fuere porque no eran del todo
escuchados o porque incurrian en roces frecuentes con algunos de sus compafieros y compafieras.
Era alli donde otros mas, dotados del carisma antedicho, aparecian como personificaciones de
credibilidad entre la comunidad de pacientes. Casualmente una terapeuta, que en el pasado también

iniciare un proceso de recuperacion, sefialaba lo siguiente:

Yo le preguntaba a él porqué me habia sugerido que hiciera eso, y él me decia que si no me
habia dado cuenta que cuando yo hablaba en grupo la gente me ponia mucha atencién. Y
[con] eso queria decir que yo tenia unas caracteristicas que me convertian como en una lider
—digamoslo asi—, y decia que yo nunca me habia dado cuenta de eso. Desde mi baja
autoestima yo crei que me ponian cuidado en grupo por ser una vieja —como dicen los
muchachos— buena, que estaba buena y me paraban bolas. Porque era un concepto que tenia
muy arraigado en mi: que simplemente me miraban por la estatura o porque estaba buena.

Pero nunca crei que de verdad tuviera para dar (Terapeuta A, 2015).
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Habia pacientes que gozaban de una particular facilidad para granjearse la atencion de los demas.
Congregando nutridos auditorios a su alrededor, extrayendo risas sonoras u obteniendo la aprobacion
colectiva merced a sus palabras interpretadas como portadoras de sabiduria, tenian incluso la
posibilidad de sobreponerse a las diferencias de edad y conmover a personas mayores y menores que
ellos. Tanto asi era la situacion que los coordinadores, encontrdndose a su lado, parecian
simplemente diluirse como uno mas en el mar de los adeptos a ese lider carismatico. Ocasionalmente
ocurria que con sus acciones brindaban a la creencia terapéutica un refuerzo adicional, lo cual por lo
general constituia una condicion de la cual eran conscientes. Asi, verbigracia, en eventos en que el
juego convulso de emergencia de inconformidades alcanzaba elevada intensidad, al punto que
terminaba por demarcar con nitidez posiciones, agrupaciones y segregaciones —desafiando
precisamente toda aspiracion a una homogeneizacion normativa—, pacientes carismaticos, a partir
de sus bromas, réplicas y comentarios, iban orientado la opinién de algunos de los que los rodean y
silenciando disidencias. Con todo, este liderazgo debe ser visto con algo de detenimiento, ya que su
inadecuada apreciacién puede dar lugar a imprecisiones sobre aquello que cabe denominar como
interiorizacién de la creencia en la recuperacién (es decir: su anclaje en el propio-ser del paciente).
Por una parte, es preciso destacar que tal aceptacion generalizada de estos “lideres” del tratamiento
no se produce en todo momento, ni mucho menos apunta exclusivamente a un refuerzo de la
representacion colectiva denominada recuperacion. Hay momentos en los cuales las acciones del
lider no son del todo bien recibidas, e inclusive pueden llegar a ser repelidas al no ser congruentes
con el tono de una ocasion social especifica dentro del internamiento. Una falta de tacto, la incursion
en la desmesura o inclusive excesiva prudencia pueden producir un efecto adverso en la vinculacion
entre el lider carismatico y el conjunto de los pacientes, 0, para ser precisos, enervar aquellos

referentes de orden simbdlico que apuntalan su posicién en este espacio de relaciones.

Por otra, aunque los esfuerzos del lider tendrian en apariencia una inclinacién hacia la exaltacién de
los principios que sustentan la creencia en el tratamiento (honestidad, buena voluntad, receptividad
y humildad), puede que muchas veces no sigan otro propdsito que el de evitar sanciones colectivas
de parte del equipo terapéutico o el de alcanzar con mayor facilidad determinados favorecimientos

de parte de terapeutas y compafieros?®. De cualquier modo, habria que ver como tal actitud de

% Conviene recordar que sobre la cuestion de la sinceridad habiamos efectuado algunas indicaciones,
resaltando asi lo facil que puede ser el hecho de darle un peso desbordado en el andlisis, y sefialando
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liderazgo, incluso en los casos en que adquiere la forma de un ajuste secundario (Goffman, 2007),
entra en una relacién directa con la configuracién del propio-ser del paciente en aras de dar un
despliegue continuo y sempiterno al estilo de vida de sobriedad. Y es que si bien un paciente podria
a través de la actitud de liderazgo camuflar segundas intenciones, y si ademas ello tal vez le depare
la obtencién de una mejor posicién en la casa (Puerto Laguna, 2007), ¢asumir ello como explicacion
suficiente del fenémeno no nos llevaria acaso a incurrir en una vision inmediatista y reduccionista
de la accién? Un proposito de tal alcance bien puede ser establecido racionalmente por el paciente
(es decir: definido en una relacion de medios y fines), pero ello poco o nada indica acerca de como
tal circunstancia entra a jugar en el resto de esferas que comprenden su mismidad. No hay que perder
de vista que en el marco de este espacio de interaccion la finalidad establecida como primordial
consiste en la insercion del paciente en el estilo de vida de abstencién, algo que, ademas de la
adopcion de una serie de cddigos de conducta y de una creencia, involucra particularmente la manera
como aquel entra a concebirse a si mismo como sujeto capaz de encarar el reto de la recuperacion
(lo que de la mano de Foucault podriamos denominar como una problematizacion de la sustancia
ética). En ese sentido, la actitud de liderazgo, particularmente vista como una suerte de
protagonismo, bien podria entrar a reforzar la confianza del paciente en si mismo, la cual no es un
asunto de mera mismidad, como si de la manera como estructura su propio-ser dentro del conjunto
de relaciones sociales dentro de las cuales ha de configurar su estilo de vida de sobriedad. Siendo

consciente sobre su posicion de protagonismo, un paciente comentaba:

Yo creo que ahi tiene que ver un poco la religiosidad en mi, porque yo creo que a mi la
religion me dio bases muy fuertes. Entonces, creo que tengo un beneficio sobre todos, y es
gue conozco mucho sobre Dios, y acoplarme a sus normas me ayuda a tomar buenas
decisiones en la vida, y tener conocimiento de esas normas es de pronto lo que me hace ver
maduro. Yo, la verdad, no diria que soy muy maduro; de verdad siento que a veces soy muy
inmaduro para muchas cosas. Pero eso me parece algo bueno porque me dice como: "mierda,
en esto estas fallando, tienes que trabajar mas en esto”. Y me ayuda mucho, la verdad.
Entonces es como que de pronto es eso. (...) Ese viernes por la noche que K se iba le dijo
una palabra a todos; a todos les dijo una palabra, y a mi me dijo: "en ti veo fortaleza. Te

conozco hace ocho dias, pero veo que tienes la fortaleza para parar de consumir”. A mi no

particularmente que lo que a veces se juzga inadecuadamente como “futil apariencia” tiene una enorme
importancia en la configuracion de redes de integracion.
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se me va a olvidar eso, yo creo, porque en ese momento sentia que no tenia fuerza, y me di
cuenta gque de pronto es que yo me... me... como decirlo... como gque me subestimo mucho,
como que no me doy cuenta de pronto de las facultades que tengo, de las fortalezas que
tengo, y tengo que tener mas conocimiento de mi mismo. Y eso solo lo adquiero con sano
juicio, y el sano juicio solo me lo da la sobriedad. Porque si yo tuviera la cabeza llena de
humo seguramente no podria ver mis cualidades porque no podria sentir nada (Paciente D,
2015).

Aqui es preciso aclarar que algunos terapeutas pueden discrepar frente a lo anterior, entendiendo que
lo que el paciente estd haciendo no es otra cosa que aferrarse a sus defectos de caracter y, como
consecuencia de ello, colocar inercias a su proceso de recuperacion. En ese orden de ideas, lo que a
primera vista apareceria como carisma para el liderazgo puede, al cabo de la reinterpretacion
profesional —surtida respecto de la historia de vida del adicto en cuestion—, convertirse en un
ejemplo de egoismo, soberbia y ceguera espiritual, y por tanto ser sometido a un dréastico ejercicio
de correccion. La cuestion, en todo caso, no nos invita a conformarnos con elegir uno u otro extremo
(creer en la existencia de un liderazgo como factor del propio-ser o deslegitimar toda afirmacion
sobre el particular al catalogarla como defecto de caracter), y en cambio puede dar pie para que
indaguemos hasta qué punto puede haber una conexidn entre el ser del paciente, su rol dentro del
esquema terapéutico y el dolor que lo “inspira” a interactuar en este espacio. Para tal efecto, debemos
empezar por entender que el ser-un-paciente-en-la-Fundacion no supone aludir a una suerte de
etiqueta homogeneizadora que opera respecto de las personas que son receptoras de los servicios
ofrecidos por la entidad, sino que mas bien debe verse como una forma de catalogacién que recoge
bajo su seno una pléyade de personalidades singulares dentro de las cuales el liderazgo, en sentido
estricto, es tan solo una mas. Esto nos lleva un paso méas alla en el abordaje de la tendencia
homogeneizadora propiciada con el ordenamiento normativo surtido en la Fundacion, y es el hecho
de que lejos esta de constituir una igualacion de pacientes. En realidad, la cuestion nos acerca mucho
mas a la manera como Agnes Heller (1987) se refiere a la cotidianidad, vista justamente bajo el
caracter de la mundana heterogeneidad, aunque con la peculiaridad de que aqui podemos efectuar su
analisis desde la esfera del individuo. Si bien hemos planteado que una determinada nocién sobre el
dolor personal es la que permite al adicto asumir progresivamente la creencia en la recuperacion, es,
pues, su aprendizaje a lo largo del proceso el que posibilita una conexion intersubjetiva entre el
individuo en cuestion, los demas pacientes y el equipo terapéutico. Se trata en cierto modo de una

propedéutica, pero que tan solo habilita para seguir aprendiendo cada dia sobre la adiccién y, mas
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todavia, sobre si mismo. Una paciente aludia en los siguientes términos a las complicaciones que le

habia deparado esta situacion.

Pues al principio no sabia como de qué se trataba el proceso o qué era lo que pasaba.
Entonces, pues, como que a veces me sentia frustrada porque yo pensaba que no lo estaba
haciendo bien, entonces que debia decirles [a los terapeutas] otras cosas para que ellos
pensaran que Yo lo estaba haciendo bien. Porque entonces ellos me hacian creer, me hacian
sentir que no lo estaba haciendo bien, entonces me frustraba. Pero después como que me
empece a abrir y a soltar, y ya como que entendi pues que solamente tenia que hacerlo y ya;
0 sea, sin saber si estaba bien o no. Pero al principio si me sentia frustrada, porque digamos
yo veia el proceso de los otros y veia que ellos se expresaban resto y decian un montén de
cosas por alla y salian llorando de las terapias, o salian todos felices: "que no, que la terapeuta
me dijo, que no sé qué". Pero yo no sentia eso, entonces yo me sentia como: "huy, ¢sera que
lo estoy haciendo mal o por qué no puedo? ¢Por qué a mi no me pasa eso?" Pero no, después
pues me di cuenta que no, pues solamente empecé a soltar las cosas asi, y ya como que fue
mas... mas relajado. Y pues me di cuenta que igual pues yo creo gue a mi manera si lo hice

bien, pero no igual a los demas (Paciente A, 2015).

Este aprendizaje, como se puede ver, no es precisamente una forma de simplemente amoldar el
caracter del adicto a las exigencias de la creencia, sino que en su lugar comporta un juego de
tensionalidades, tanto discursivas como de fuerza, de resultado variable y nunca definitivo. Personas
ajenas a estos espacios de interaccion, e incluso algunas que han atravesado por los mismos, se
inclinan por asociar lo ocurrido alli con una especie de “lavado de cerebros”, muy al estilo de
instituciones totales que encontrarian su mayor éxito en el sometimiento fisico y mental irrestricto
de sus pacientes. No obstante, y sin perjuicio de la veracidad histérica que atafia a afirmaciones de
tal jaez, es menester aclarar que la subjetivacion no opera precisamente como una especie de
transformacion radical de la psique, ni mucho menos plantea una supresion definitiva de las tensiones
surtidas con ocasion del encuentro entre posturas doxaticas (expresadas, por ejemplo, en la historia
de vida del paciente) y epistémicas (refrendadas por el saber cientifico-profesional esgrimido por los
terapeutas). El éxito del dispositivo terapéutico radica mas bien en la posibilidad de propiciar el
traslado de tales tensiones de la esfera de interaccion a la individual, de manera tal que sea el mismo
adicto quien sostenga una lucha permanente consigo mismo respecto al debate de cada dia sobre
coémo conducir su existencia. Tales tensiones, que interiorizadas siguen gozando de movilidad e

imprevisibilidad en sus sucesivos resultados, revelan que el aprendizaje no crea un estado de cosas
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definido y estandarizado, sino que en su lugar constituye una forma de predisposicién existencial
frente al consumo y frente a las demas esferas del ser-y-estar-en-el-mundo. Es asi como resulta
posible explicar el que para las personas en recuperacion la derrota frente a su adiccion sea algo de
nunca acabar, asi como que en tal confrontacion —en la cual el decir “solo por hoy no consumo”
sea la mayor victoria en la inmanencia y el punto de partida para alcanzar la trascendencia— pueda
tener resultados diferentes (que mantenga el estilo abstencién, que se recaiga en el consumo, que no
se consuma pero ser viva mortificado, etc.) El aprendizaje es en Ultimas la adquisicién de una
herramienta de auto-problematizacidn, la cual en muchos casos es vista como la identificacion de un

camino de redencion. Un paciente hacia palmaria tal situacion al expresar lo siguiente:

Sabe que dentro del dolor, de mi mama4, el mio, dentro de volver a recaer, ¢sabe qué es lo
bueno? Que ahora si sé lo que tengo que hacer, ahora si sé lo que tengo que hacer. ;Y sabe
qué es lo mejor? Que estoy dispuesto a hacerlo, a hacer lo que sea necesario, hermano, para
de una vez por todas cambiar mi rumbo, cambiar mi camino, darle un sentido a mi vida,
hermano; de una vez por todas. Y cuando usted sabe lo que tiene que hacer hagalo; listo, ya,
facil (Paciente C, 2015).

Adquirir tal predisposicién no allana el camino de la recuperacién. Tan solo inserta una duda vivida
y duradera sobre lo que se esta siendo y lo que se aspira a ser; saca de las tinieblas de la autoevidencia
del mundo (Schiitz, 1972; Bourdieu & Wacquant, 2005) la condicion personal o, mejor adn, la
convierte en conciencia discursiva en la forma de signo de interrogacion. A partir de este punto las
alternativas a seguir son varias, una de las cuales constituye precisamente el camino de la
recuperacién. ;Como entonces esta Gltima termina en algunos casos siendo la seleccionada? Al
respecto se podria afirmar que el deseo de cambio y el anhelo por vivir mejor pueden entrar a inclinar
la balanza del costado de la abstencidn, pero ello seria desconocer que motivaciones de ese tipo, a
decir verdad, son otras mas de las tantas que intervienen en el juego convulso de la emocionalidad
humana. La asuncion de determinados criterios de valor, asi como su priorizacion con respecto a
otras dimensiones de la voluntad, depende en todo momento de que ello alcance conexidn con la
seguridad ontolégica del individuo, algo frente a lo cual la creencia desempefia un papel relevante.
Sin embargo, la asuncion del esquema valorativo de la recuperacion representa a su vez una
definicion sobre lo-que-se-es-y-lo-que-sera, es esa ética que se convierte en CUerpo y se expresa
como identidad. Ella no es solo individual, su sentido es colectivo y social, y es por su ministerio
que el adicto, viendo en ese otro también adicto un reflejo de si mismo, puede identificarse con sus

compafieras y compafieros de sufrimiento y aceptar como propia una imagen de si que lo refuerza
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en sus convicciones con el sonoro apoyo de la hermandad. Se cualifica, pues, el vinculo entre el
particular-adicto y la colectividad a través de una imagen compartida por todos sobre el dolor, el
cual tiene el caracter de una identificacion, de una construccién de identidad de ida y vuelta. El
internamiento y la creencia brindan tan solo un primer empujon al paciente en recuperacion, siendo
el sucesivo refuerzo del ideal de “vivir limpio” aquello que con alcance apenas acontecimental

encadena la voluntad en el camino inacabado de la abstencion.

Pero esta identificacion, como lo precisabamos previamente, no supone que por cuenta de la
integracion la responsabilidad sobre la recuperacion adquiera un alcance colectivo. De hecho, lo que
se observa es que encontrar una suerte de afinidad en el otro es en este espacio un comienzo de
generacion de una forma de conciencia discursiva sobre el propio-ser marcada por la individuacion.
Francisco, caminando por los alrededores de su nuevo lugar de internamiento, con cada compartir,
con cada momento de exaltacion del ideal de hermandad, en definitiva: con cada conexion
intersubjetiva, se hacia a su vez mas “consciente” sobre si. ;Pero qué caracteristicas tenia dicha
forma de conciencia? ;Guarda alguna diferencia con la manera en que una persona se concibe a si
misma en otros espacios? ¢Se trata del paso de una inconsciencia-sobre si, camuflada tras el velo de
la autoevidencia del mundo, hacia un reconocimiento explicito sobre “lo que se es”? (Cual es la
relacién entre esta forma de autoconciencia y la individuacion de la responsabilidad respecto de la

enfermedad de la adiccion? Por la mente de Francisco cruzaba un recuerdo:

—Creo que no tuve suficiente fuerza de voluntad. Mis papas siempre me reprochaban por
eso; tal vez tenian razon.

—No es fuerza de voluntad. Para nosotros los adictos eso no existe.

—No te entiendo, ;qué quieres decir?

—+¢Acaso nosotros podemos parar de meter? —Transcurrié un silencio que parecid eterno—
iNo!, ¢verdad? Nosotros somos impotentes, eso es lo primero que debemos meternos en la cabeza.

—~Pero Francisco, j;acaso nos tenemos que resignar a esto?! jEntonces, ¢para qué estamos
aca?! jYo me quiero curar!

—~Para nosotros no hay cura.

—i¢Entonces?!

—¢Es que no le pones cuidado a los terapeutas? Honestidad, receptividad y buena voluntad:
eso es todo lo que podemos hacer, Emilce. —Siguid otro silencio.

—No sé como puedes decirlo tan tranquilo. ¢Es que no dudas?

—Todo el tiempo.
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Estos tres principios son presentados en la Fundacién como un aspecto basico de la recuperacion,
entendiéndose gue esta solo puede tener un avance sucesivo en la medida en que el paciente crea en
ella; en otras palabras, proceder honestamente, ser receptivo respecto del mensaje reproducido,
sedimentado y enriquecido en las reuniones de adictos y ofrecer buena voluntad frente al desempefio
de las tareas fijadas para seguir con el estilo de vida de abstencién constituyen en conjunto una
forma de tender puentes sélidos entre el ser del paciente y la creencia en la recuperacion. Sin
embargo, es de destacar que tales principios, a pesar de que de entrada pudieran parecer
eminentemente instrumentales, alcanzan en la préctica una importancia tal que a la postre terminan
por constituirse en los referentes mas claros del proceso de subjetivacion surtido en el tratamiento.

Para comprender esto empecemos por analizar la cuestion de la honestidad.

No mentirse a si mismo y a los demas es una premisa basica a lo largo del tratamiento, ya que es por
su ministerio que tanto el terapeuta como el mismo paciente pueden adquirir una vision mucho mas
precisa sobre el estado de este Ultimo. De hecho, y raiz de lo comentado previamente sobre la
dependencia del diagnéstico de la adiccidn respecto de la constitucién de flujos discursivos de ida y
vuelta entre terapeuta y paciente, es viable afirmar que la honestidad constituye una caracteristica
sine qua non del tratamiento. El profesional puede, en efecto, llegar a sospechar que su paciente no
estd siendo sincero, y en esa medida procurar persuadirlo para que verbalice sobre aquello que
“verdaderamente siente”; pero si este ultimo, a pesar de que eventualmente se muestre dispuesto a
cambiar, no “abre su corazon”, entonces la relacion terapéutica queda truncada ab initio. Ahora bien,
y a fin de evitar malentendidos, conviene que no caigamos en la visiéon simplista de la honestidad
como una suerte de correspondencia entre lo surgido de la conciencia discursiva y la realidad. En
una ocasion una paciente comentaba que si bien estaba avanzado con su proceso de recuperacion,
ello era producto mas bien de su esfuerzo personal que del apoyo terapéutico recibido. Para ser
precisos, con un cierto aire de ironia ella indicaba que no le encontraba utilidad al hecho de tener
que redactar una autobiografia y leerla en cada consulta con su terapeuta, algo con lo cual parecia
dar a entender que lo verdaderamente importante a su juicio era trabajar en si misma mas que
simplemente reflexionar sobre lo que habia hecho, lo que sentia y lo que pensaba. Ciertamente
afirmaciones de este tipo no eran frecuentes en la Fundacion, pero no es tanto por su singularidad
por lo que vale la pena traerla a cuento, como si porque ayuda a poner de presente algo que a veces
pasa desapercibido. No se trata de rescatar el conjunto de acontecimientos que integran la historia
de vida un paciente la que resulta relevante, como si el hecho de visibilizar las conexiones de orden

emotivo-sentimental que los mismos aparejan en su psique; es una relacion existencial, en todo
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momento cambiante e inabarcable en su totalidad, que revela ese acervo informacional denominado
pasado en su condicion de instancia estructurante del propio-ser. Los terapeutas, siendo conscientes
de tal circunstancia, se aventuran incluso a marcar diferenciaciones entre verbalizaciones meramente
justificativas (“justificarse a través de la propia historia”, veiamos previamente) y aquellas que
resultan sinceras (léase: “honestas”). Sobre tal conexion entre lo verbalizado y lo emotivo-

sentimental una terapeuta sefialaba:

Cuando la nifa llora enseguida yo me toco y los ojos se me llenan de lagrimas; y eso me
pasa muy a menudo. Pero hoy aprendi a utilizarla —en el buen sentido de la palabra— esa
sensibilidad que me queda como adicta; como saber qué es lo que esta sintiendo y me duele;
aprendi a utilizarlo como un sensor. Me explico: cuando yo siento eso, eso me ayuda a
identificar si el paciente esta diciendo o estd sintiendo de verdad, ;me hago entender?
Cuando ella siente eso, casi siempre —diria que un 99.9—, el paciente esta siendo honesto
cuando esté diciendo que siente dolor. Hay unos pacientes muy hébiles que pueden llorarte
y hacerte el show, pero tu no los sientes, t( no te tocas, no te conmueves. Cuando me pasa
eso yo sé que el paciente estd haciendo show, esta queriendo hacer un papelon para

mostrarme lo que yo quiero ver, lo que él cree que yo quiero ver (Terapeuta A, 2015).

La honestidad bien puede partir de una diferenciacién entre verdad y mentira, pero va mas alla.
Dentro de la técnica terapéutica, de lo que se trata es de identificar tales contenidos semanticos que
guardan una profunda interconexién emocional dentro de la sentimentalidad del paciente, ello toda
vez que es trabajando sobre los mismos que resulta posible ir anclado los postulados del estilo de
vida de sobriedad dentro del propio-ser del paciente. Puesto en otros términos, la honestidad es el
principio basico de conversién de lo inconsciente y la conciencia préactica en conciencia discursiva,
es el comienzo de una verbalizacién sobre el propio-ser que con claro tinte emotivo, y al sustentarse
sobre recuerdos y pensamientos que el paciente concibe para sus adentros como “absolutamente
reales”, facilita el que este Gltimo vaya asumiendo progresivamente como verdad tal caracterizacion
sobre su devenir como una forma de vida problematica, concretamente: la de un adicto. Pero esto
pone de presente algo mas, y es que la honestidad, incluso cuando se trata de “no mentirse a si
mismo”, es una cuestion relacional de alcance intersubjetivo. Volviendo al caso del escepticismo
mostrado por una de las pacientes a la hora de escribir su autobiografia en torno al consumo de
sustancias, habria que anotar que no es precisamente lo recordado por ella lo que se convierte en
materia de honestidad, como si el giro seméantico que ella y otros actores de la Fundacion le van

dando a sus verbalizaciones a medida que atraviesa por el tratamiento. Como pudiera indicarlo
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Friedrich Nietzsche (1996), meditar con algo de prudencia sobre la verdad nos exige de entrada
entender que vamos a vérnoslas con metaforas; mas todavia, que es un asunto de verla como “una
suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas poética y
retéricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, candnicas y
vinculantes” (pag. 28). La verbalizacion sobre el ser dista de ser circunstancial, y puede que en
ningun caso sea efectuada por mera “liberalidad”. Por una parte: lo que el paciente ha de contar sobre
si estd mediado por sus propias motivaciones, deseos, alegrias y temores; y, por otra, el terapeuta
persigue algo particular en el relato de aquel, su tarea es la de rastrear o reconstruir por su ministerio
indicios sobre el desenvolvimiento que la adiccidn ha tenido en el caso analizado. Hay entonces un
encuentro de drdenes discursivos (el del paciente y el del terapeuta), transido a su vez por la serie de
sedimentaciones, transformaciones y contradicciones gestadas por los intervinientes colaterales en
esta interaccion, cuyo resultado es una nocidn sobre el ser del paciente. La honestidad no es, pues,
una adecuacion del discurso a la naturaleza, tampoco constituye un consenso. La honestidad es una
declaracion de aceptacion del fruto de una lucha discursiva que, mas que hablar sobre el propio-ser

del paciente, se erige en esta instancia dialégica como el mismo propio-ser.

El resultado de tal confrontacion puede variar en su significacion y alcance, por lo que sera el
objetivo de cada una de la partes de esta relacion de poder el desplegar estrategias encaminadas a
lograr que dicho resultado se produzca dentro de las fronteras de sus respectivos propositos. Con
todo, a favor del equipo terapéutico estan los principios de receptividad y buena voluntad, los cuales,
erigidos en formas éticas que definen cuan dispuesto se encuentra el adicto a recuperarse —Ilo que,
en ultimas, los convierte en factores de legitimacién social dentro del espacio terapéutico—, se
transforman en el principio de derrota del paciente frente al orden discursivo del terapeuta.
“Aprender a escuchar y sentir” y “hacer lo que se tiene que hacer”, respectivamente manifestaciones
de uno y otro principio, son las formas con las que el interno de la Fundacién va convirtiendo el
discurso de ese otro en su propio cuerpo. Pero hay un principio adicional que si bien muchas veces
no es del todo explicitado, termina convirtiéndose en un derrotero de la subjetivacion: la humildad.

Un terapeuta lo hacia explicito al comentar sobre uno de sus pacientes:

Por eso no lo sentia, y por eso de alguna u otra manera yo también le decia que si él hoy no
esta de rodillas la vida lo va a poner de rodillas, y la enfermedad lo va a poner de rodillas. Y
ahi es donde tal vez se conecte con esa parte espiritual para que logre hacer un verdadero

primer paso (Terapeuta B, 2015).
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Se indica en algunas reuniones que la puerta de la recuperacion es lo bastante ancha como para que
cualquiera pueda pasar por ella, pero de una altura tan reducida que para hacerlo primero es menester
agachar la cabeza. La receptividad y la buena voluntad encuentran materialidad a través de la
humildad, que es en Gltimas la forma de desestimular actitudes defensivas frente al orden discursivo
terapéutico. Estos cuatro principios, en suma, demarcan el camino de una produccién discursiva
constante sobre el propio-ser del adicto, la cual: 1) permite englobar toda una serie de fenémenos
psiquicos, pautas de comportamiento y formas de interpretacion de acontecimientos dentro de una
construccion imaginaria que, palabras mas palabras menos, podriamos catalogar como el yo del
adicto; 2) crear escisiones entre el yo de uno y otro adicto, algo que, mas que un aislamiento, plantea
la estructuracion de relaciones de unidad y autonomia entre el individuo-paciente y la comunidad de
la que ahora va a formar parte; y 3) el establecimiento de un vinculo de responsabilidad entre el yo
del adicto y su estado de salud, en primer término en relacion con la adiccidn, y a posteriori en lo
gue atafie al hecho de llevar un estilo de vida saludable en general. La identidad del paciente se teje
asi desde el punto de vista de su individualidad y su relacion con la representacion colectiva que
apareja la recuperacién (la creencia), algo que le brinda un rol especial en términos de su integracion
con los terapeutas y otros pacientes. En otros términos, el formar su identidad a la luz del discurso
terapéutico le otorga una relacion de posicionamiento con respecto a esta comunidad y a otras mas;
por virtud de ella se siente parte de un conglomerado de personas afectadas por una enfermedad
progresiva e incurable, y a su vez como persona que trabaja dia tras dia para “volver” a la sociedad
como alguien que ya no sera una carga para los demas. Se habla por parte de algunos de aceptacion
de la vida tal cual se ha recibido, con el placer y el dolor que le son inherentes; reconocen la dificultad
gue a ello atafie, admiten sentirse mal y experimentar frecuentemente ganas de llorar. Dicen hacer la
tarea a diario, su meta es mantenerse limpios para permanecer en sano juicio. En el proceso sufren;
dia tras dia pelean consigo mismos. Su lucha no es la simple interiorizacion de un catalogo de
recomendaciones para vivir bien; en el fondo, y muchos de ellos lo saben, se trata de la

transformacion de su vida en conjunto.

4.4 Emocionalidad a flor de piel

El dolor es en la Fundacion un punto de conexion entre el individuo y la comunidad que alli tiene
sede, y es por virtud del mismo que cada quien entra en fases de conciencia discursiva sobre su
propio-ser. Pacientes que en principio parecieran poder salir airosos de confrontaciones terapéuticas
terminaban pensativos, cabizbajos y presas del insondable mutismo, algo que era interpretado por

algunos terapeutas como una consecuencia del hecho de haber quedado al descubierto, tanto ante los
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demas como ante si mismos. Un paciente que se habia mostrado un tanto reacio a exteriorizar sus

sentimientos a lo largo del internamiento comentaba lo siguiente:

Una vez si hizo un trabajo el terapeuta y si me hizo sacar de... me puse a llorar. Porque me
preguntd quién era yo, y cada vez que me preguntan eso arranco a chillar. Porque en ese
momento estaba —digamos— mas receptivo a esas cosas; ahorita estoy méas calmado. O de
pronto, como dicen por ahi, como me dice él, que yo tengo una barrera, un escudo, con el

cual me defiendo; una espada y un escudo, y no me dejo atacar (Paciente B, 2015).

En todo caso, y como lo precisamos previamente, hay que decir que este dolor no versa precisamente
sobre la sensacion que cada quien alberga dentro de si, sino que mas bien comporta la relacion de tal
emocionalidad con formas de categorizacion colectiva de emociones estandarizadas en la Fundacion.
En esa medida, dentro del tratamiento no basta con que el paciente luzca afectado por su situacién
personal y social en general con ocasion de su problemética de adiccion; la cuestion reside en que
tal afectacion sea traducida a los cddigos de entendimiento manejados en este espacio terapéutico.
Esto, como se podra imaginar, no supone meramente una suerte de transliteracion de las emociones;
en realidad, es algo que incide directamente sobre la manera como el paciente se concibe a si mismo
a través de la emocion traducida. Mas que una emocién explicitada, es el paciente mismo el que,
presentificaAndose ante los demas de una forma discursiva especifica, se ofrece como destinatario de
la hermenéutica terapéutica. Tal circunstancia, amén de la necesidad de tener que referirse a si mismo
y a sus acciones, pensamientos, emociones y sentimientos de una manera determinada —Ila
estandarizada—, supone a su vez el hecho de tener que resignar el uso de formas habituales de
defensa (como el reir sardénicamente, apelar a la ironia, polemizar, no escuchar, etcétera). Queda,
pues, el paciente en un estado de considerable indefension que, intuido desde el inicio, lo deja casi a
merced de las indicaciones que se realicen en su contra. Algunos irrumpen en llanto, aceptan que se
han equivocado y piden consuelo; otros parecen imperturbables, pero en todo caso sin desafiar la
direccién adoptada por la discursividad surtida en estos espacios. Otros mas, al rememorar
momentos tristes de su pasado, lloran desconsoladamente, sucediendo que comparfieros y
compafieras se le acercan; nada de palabras de consuelo, simplemente compafiia ante un dolor que,

sea lo que fuere, no puede ni debe aqui ser silenciado.

En todo caso, no es solamente sobre el dolor que tal “dietética” (Foucault, 1986) de las emociones
tiene lugar en la Fundacion, ya que de hecho abarca una serie de manifestaciones sentimentales que

brindan a la ética de la sobriedad un alcance considerable. Visto con detenimiento, el tratamiento
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involucra un trabajo constante sobre los sentimientos personales, los cuales, sometidos a
verbalizacidn, entran a ser analizados en funcion de su pertinencia o impertinencia dentro del estilo
de vida de recuperacion. En algunos casos la revision pasa simplemente por evitar propiciar formas
nocivas de sentimientos en principio loables (verbigracia: no alentar formas de amor opresivas), pero
en otras el ataque es directo y no admite variaciones. Un claro ejemplo de ello es lo que ocurre con
la arrogancia, la cual posiblemente constituye en la Fundacion el principal defecto de carécter objeto
de critica. Por la manera que pacientes y terapeutas se refieren a él, pudiera quedar en el aire la
sensacion de que se trata de una amenaza amorfa, omnicomprensiva del diario vivir, principal
motivante de recaidas y la mayor fuente de ceguera del adicto respecto de si mismo. Sobre tal

sentimiento un paciente comentaba:

La soberbia, el mal humor. Yo cometi un grave error, muy grave error. Primero, de no
considerar que la recaida era una opcion, y muy grande; segundo, de estar sobre confiando
de que solo sin consumir ya estaba todo bien. Pero no, hermano. Imaginese que yo no
consumia, pero peleaba con mi mama; no consumia, puteaba a todo el mundo; no consumia,
seguia diciendo mentiras; no consumia, y me peleaba con la persona en el bus que me
empujo; no consumia y era orgulloso; no consumia y mi ego lo tenia por las nubes. Entonces
yo hablo de un cambio; es que realmente es un cambio. Es un cambio de esos
comportamientos que nos llevaron un dia a ser un adicto, esos comportamientos adictivos.
Dejar de consumir es muy facil, jes muy facil! jCambiar es dificil, querer hacerlo es dificil!
Eso es lo complicado, y nunca hice nada para hacerlo. Y lo sé, y mire que yo sé lo que le
estoy diciendo... Yo le hablo de mis problemas, pero no tengo ni idea de como hacer para
cambiarlos. Tengo las herramientas en mi mano, pero no sé cémo usarlas; tengo un martillo,

un destornillador, pero no tengo ni idea de cobmo usarlas (Paciente C, 2015).

Si dentro de la discursividad terapéutica el dolor es la fehaciente expresion de la problematica que
agobia al adicto, la arrogancia constituiria el mecanismo a través del cual este ultimo niega su
situacion. De hecho, bien se podria afirmar que el encuentro de ambas emocionalidades constituye

dentro de la Fundacién la representacion idilica?® del choque entre el ser del adicto (“mr. Hyde”,

% Al respecto, algunos podrian considerar oportuno aludir al esquema metodoldgico de tipos ideales concebido
por Max Weber (1973). No obstante, es de destacar que esta confrontacion entre arrogancia y dolor, que en
sentido estricto es una tension entre imaginarios, si opera dentro de la Fundacion como hipotesis y si interviene
como instancia de subsuncion de la realidad, aspectos que no se corresponden con la propuesta weberiana
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segun vimos previamente) y la propuesta de recuperacion de la que son abanderados los terapeutas
y los pacientes que creen en ella. Cuando se alude a la arrogancia, aun cuando se la aborda como un
defecto de caracter, en realidad parece que se habla del adicto en su conjunto, de aquel individuo
gue, apoyado en toda la complejidad de su ser, se opone de forma infranqueable a aceptar consejos
sobre como orientar su vida; y al dolor —que rescatamos como instancia central de insercion del
individuo en la creenciay en lared de integracion— se aludiria expresamente como la representacion
del ser humano anhelante de redencion. Se muestra, pues, que cada paciente nuevo que ingresa a
tratamiento en la Fundacion, de uno u otro modo, es “pre-diagnosticado” a la luz de esta
confrontacion emocional idilica, la cual en Gltimas seria una representacion sinecdéquica de su ser
bicéfalo. En cierto modo, se podria decir que el trabajo terapéutico con el paciente se orienta a poder
erigir tal tensionalidad en su pensamiento, de manera tal que dia tras dia, y de forma ininterrumpida,
pueda analizar cada aspecto de su vida a través de la confrontacion entre arrogancia y dolor,
respectivamente las manifestaciones mas viscerales de Hyde y Jekyll; la primera como afrenta a las
limitaciones corporales y sociales, la segunda como auto-reconocimiento de la nimiedad ante la
embriagante apoteosis del cosmos. El tratamiento no privilegia una arista sobre la otra, sino que mas
bien constituye el arte del fragil equilibrio entre ambas esferas. Como lo sefiala el paciente citado,
no basta con tener las herramientas, sino que ademas es preciso saber usarlas. En la Fundacién apenas
se insinda una alternativa, pero saber como transitar por ella es algo que cada quien debe aprender
por su propia cuenta. Alli aparece en todo su esplendor la individuacion, creacion por excelencia de

un vinculo de responsabilidad entre el paciente y su porvenir.

—¢Cbmo esta, sefior Pacho?

—iHuy, doctor! No me diga que a usted también lo transfirieron a esta sede.

—Asi es. La idea es que haya continuidad en el trabajo que los pacientes vienen realizando
con sus terapeutas de cabecera. ¢ Por qué no esta jugando con sus compafieros? Crei que el fatbol era
su pasion.

—No me siento de animo.

—¢QUuEé le preocupa?

—Es que mafiana me voy, y aunque antes sentia ansiedad, ahora ya no estoy tan seguro.

—Eso es bueno.

(Gémez de Mantilla, 1988). En ese sentido, se opta aqui por apelar simplemente a la expresion
“representaciones idilicas”.
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—LPero, ¢por qué dice eso?

—Algunos salen de aqui creyéndose victoriosos, gritando a los cuatro vientos que lo
lograron. Cuando menos se dan cuenta terminan estrellindose contra el mundo, recayendo y
volviendo aqui. Las victorias de un adicto nunca son definitivas; todos los dias hay que luchar, todos
los dias se duda, a cada paso hay que derrotarse para poder avanzar. No olvide eso, Pacho.

—Gracias, doctor.

—NMuy bien, ahora aproveche su Gltimo dia y comparta con sus comparfieros. Vaya y haga
algunos goles.

—iSi, listo! Pero juegue usted también.

—\Vamos entonces.

4.5 Construyendo otredad

El esquema dolor-arrogancia, parafraseando lo planteado por Séren Kierkegaard (1984) respecto del
yo, es el principio de estructuracion de la relacion del paciente consigo mismo, constituye el ethos
de aquella lucha que el adicto habré de sostener contra sus impulsos adictivos —contra si mismo—
por el resto de su existencia; y sin embargo resulta insuficiente a la hora de perfilar los contornos del
estilo de vida de sobriedad. Es alli donde destaca el papel de la creencia como relacién de inmanencia
y trascendencia a partir del dolor y la macula, y particularmente de esta ultima como fuente
privilegiada de sedimentacion del conocimiento que cada quien debe conformar acerca de como
sobrellevar su enfermedad. En este caso lo “terrenal” no aparece como instancia accesoria de una
especie de guia trascendente, y en cambio es el elemento que brinda sentido a un mensaje terapéutico
de redencién que bajo otras circunstancias sonaria a letra muerta. Dicho de otro modo, se podria
decir que el tratamiento parte de la materialidad de la existencia, a ella vuelve de continuo y sobre
su dominio construye el sentido de una vida saludable. Méas auln, es sobre la cotidianidad que las
nociones terapéuticas operan; su vocacion es la reinterpretacion de ese mundo de la vida, pero en su
construccion de saberes sobre el ser del adicto sigue siendo tan inmanente como lo fueren los relatos
de los pacientes al comienzo de su periplo por la recuperaciéon. Esto tiene efectos nada despreciables
en lo atinente a la imagen que cada paciente empieza a hilvanar sobre si mismo, en donde situaciones
del dia a dia se convierten en los referentes principales de una ética con claro signo de inmanencia.
Tal proceso de autoconciencia, en todo caso, parte en primera instancia de lo que otros mas observan
en el individuo; por una parte los compafieros y compafieras de internamiento, por otra, y con un

mayor peso especifico en este espacio, los terapeutas.
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Se observa asi que los terapeutas, aun cuando sustentado sus apreciaciones sobre los pacientes en
toda una serie de elementos cientificos y practicos propios de su oficio, mucho construyen a partir
de las opiniones que profieren a cada momento respecto de ellos. De hecho, bien puede suceder que
los terapeutas tiendan a proferir opiniones acerca de los pacientes de la Fundacion gue contrasten
con lo mostrado por estos en los distintos espacios terapéuticos. Verbigracia: alguien que se
caracterice por estar convencido sobre su internamiento, y que de igual modo participe
constantemente en las actividades grupales, puede, tal vez sin saberlo, llegar a ser concebido como
falto de sinceridad, sucediendo muchas veces que es la opinién y no lo observado la que termina por
orientar el curso del tratamiento. En esa medida, las opiniones sobre los pacientes no quedan
simplemente como indicaciones derivadas del ser del adicto, sino que de hecho se convierten en
cualidades propias de dicho ser; pasan a ser los referentes pristinos que ayudan a perfilar la
identificacion de la tension dolor-arrogancia, a darle una base material que la reafirme en la préactica.

Una terapeuta comentaba sobre este punto:

Para leer defectos de caracter en los otros yo leo los mios primero. Entonces, si por ejemplo
estamos hablando de la manipulacién, al paciente le hago ciertas preguntas y él me empieza
a hablar de como manipula. Pero me lo dice pasito, decoradito. Y yo empiezo a preguntarme
a mi misma: "¢ usted como era que manipulaba? Y usted se movia asi porque es que sentia
esto y entonces actuaba asi". Y yo se la boto al paciente, yo le digo: "mentiras, usted hacia
esto, y esto y esto para hacer esto". Y el paciente termina riéndose y me dice: "si, asi es"
(Terapeuta A, 2015).

Otro tanto hacen los comparfieros y compafieras de internamiento, quienes a partir de las interacciones
del dia a dia van dando paso a la estructuracion de rasgos definitorios del paciente ante la comunidad
terapéutica, algo que en ocasiones redunda en la asignacién de apodos. En todo caso, conviene ver
gue esto revela cuando menos dos aspectos sobre la cotidianidad de los tratamientos que no es del
caso perder de vista: 1) las apreciaciones de orden valorativo sobre los pacientes adquieren vigencia
en este espacio Unicamente si van formuladas como caracterizaciones del yo del adicto (y no como
como si se tratare de aspectos accidentales que pudieran desaparecer con el tratamiento), lo cual es
el sustento basico para aludir a la adiccion como una enfermedad incurable; y 2) este juego de
construccion de imagenes sobre el ser del paciente constituye una juego de lucha entre el destinatario
del etiquetamiento y los demas miembros de la Fundacién, en donde solo después del despliegue de
una estrategia terapéutica aquel termina por asumirse como adicto, aunque nunca de manera

completa y/o definitiva. EI que un terapeuta desconfie de un paciente no debe ser apreciado
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exclusivamente como una confrontacién de verdad y falsedad; mas que eso, esta circunstancia pone
de manifiesto que seres multidimensionales, que sienten, sufren y anhelan, que valoran y creen,
ponen sobre la mesa sus expectativas frente al tratamiento, y en tal juego convulso muchas veces
terminan entrando en confrontacién. El ofrecimiento de una respuesta profesional por parte del
terapeuta y la vivida expresion de una problematica de consumo por parte del paciente no son meras
apariencias en esta interaccion, y en cambio arrastran consigo toda una serie de manifestaciones

emotivas y demas cuyo terreno de lucha termina siendo el propio-ser del paciente.

Como lo adelantamos en su momento, el proceso de subjetivacion surtido en la Fundacion tiene en
cierto modo las condiciones de aquello que Michel Foucault (2008c; 2008) denomina normalizacion.
No es simplemente el encasillamiento de la heterogeneidad humana dentro de los rigidos esquemas
de la ley (Freud, 2007), como si la exacerbacion de las practicas de produccion de saberes sobre el
otro, lo cual en ocasiones termina adquiriendo anclaje con formas de poder que marcan escisiones
entre normalidad y anormalidad. Asi las cosas, no es una cuestion de partir de apreciaciones
generales para uniformizar la realidad; de lo que se trata es de ver como discursos sobre el otro son
construidos en el terreno mismo del acontecimiento, y como estos, entrecruzados con formas de
poder globalizantes, pueden eventualmente intervenir en el establecimiento de esquemas de
administracion de la humanidad?’. Pero ¢qué es la normalizacion?; mas aun: ¢en qué medida resulta
visible en la Fundacion? Si se trata de una forma de escision de la poblaciéon humana, y si ademas
opera con base en la instrumentalizacion de acervos de saberes que, legitimados merced a su
creciente cientifizacion, entran a problematizar manifestaciones particulares de nuestra especie (por
ejemplo: la sexualidad, la salud mental, la criminalidad, etc.), habria que ver que la misma no apareja
una tranquila relacién entre poder y saber, ni mucho menos que los puntos de concordancia entre

uno y otra tienden a gozar de una estabilidad tan extendida como a veces se suele pensar. La

27 Es de aclarar que lo sefialado por Foucault resulta en buen grado preciso refiriéndose a formas de poder
disciplinar —propias de lo acontecido en ciertas franjas de Occidente entre el siglo XVII y hasta casi
comienzos del siglo XX—, pero podria ser insuficiente al revisar lo acontecido en la época actual. En ese
sentido, autores como Michael Hardt y Antonio Negri (2005) se inclinan por describir el escenario
sociopolitico actual en términos de control, forma de poder caracterizada por recoger los insumos del poder
disciplinar —es decir: extraerlos de sitios tales como cérceles, manicomios, esquemas fabriles decimonoénicos,
etc.— y extenderlos al conjunto de la sociedad mundial por via del anclaje funcional de Estados,
organizaciones transnacionales y demas en la gran red globalizada de la revolucion informacional. Alli la
vigilancia, al igual como sucediere con la forma disciplinar, constituye un factor clave, y de igual modo sus
efectos se ciernen en principal medida sobre el cuerpo de los gobernados. Este Ultimo se convierte en la
instancia susceptible de ser moldeada es pos de finalidades politicas generalizadas, y es alli donde
racionalidades de corte singular dan paso a lo que los autores citados conciben como biopoder.
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normalizacién fija barreras, establece distinciones y de continuo introduce valoraciones, pero en el
practica, mas que un fendmeno de consenso, constituye un campo de batalla en donde asumir la
etiqueta de anormalidad nunca es el cierre de la discusion, como si el comienzo de una confrontacion
para el anormal, tanto con su opuesto —el normal— como consigo mismo. Como lo pudiere sefialar
Howard Becker (2009), el outsider (en este caso el anormal) no es aquel que simplemente acepta la
caracterizacion de su ser que otros mas le imponen, sino que a su vez, y valiéndose justamente de tal
escision minusvalorativa que pesa sobre si, repotencia su autoestima y replantea la relacion de
confrontacion con los “normales”; no procede con sumision, también lucha, despliega tacticas, da
curso a su voluntad y, en Gltimas, aspira a convertir su condicion en nuevo criterio de normalidad
(lo que podriamos concebir como la contradiccidn entre poder y saber). La adiccion sigue la senda
de una escision normalizadora, y de hecho resulta palmaria en la manera en que personas agobiadas

por tal enfermedad se conciben a si mismas y se comparan con las “normales”:

Mientras que la gente normal piensa digamos que asi, yo pienso asi. Es totalmente diferente
como se mueve mi cerebro, creo que es... Y0 a veces creo que es una vaina del cerebro, de
guimica; mientras los neurotransmisores van hacia alla —o la quimica—, la de nosotros
viene hacia aca; es como si fuéramos siempre en contravia. (...) T puedes saber mucho de
adiccion, tu puedes leer, puedes documentarte, puedes verlo, puedes estar ahi viendo, pero
para saber de adiccién no solamente hay que saber de adiccidn; hay que saber de adictos, y
para saber de adictos hay que ser un adicto. Porque es que es muy dificil entenderlo porque
lo que para mi es normal como adicta para ti es totalmente anormal, como ser normal, ;me
entiendes? Es diferente. Mientras los normales van asi nosotros vamos asi. ESo es un caos
(Terapeuta A, 2015).

En escena aparece la singularidad de los adictos, algo que los hace especiales ante el resto de
personas; es el sustrato de aquella relacion consigo mismos que los conmina a cargar sobre sus
hombros con una condicién de la cual nunca podran desprenderse. Se trata de su auto-imagen, su
identidad, una forma de autoconciencia en funcién de la cual dia tras dia —recuérdese que dentro de
este mundo prima el “solo por hoy” — se posicionan ante el resto de la sociedad, es la reafirmacion
de la centralidad de su ser de acuerdo a una diferenciacion entre aquello que estiman pertinente para
su sobriedad y aquello que se esfuerzan por desechar, siendo asi como, en definitiva, estructuran su
sentido de vida. En ese orden de ideas, es preciso sefialar que la auto-imagen de adicto no es algo
que siempre haya acompafiado al consumidor compulsivo de sustancias o précticas, y en cambio

constituye el producto del transito del paciente por la red de lineas de fuerza y discursivas enmarcada
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dentro de las fronteras de la Fundacion. De aqui que quepa hablar al respecto de una subjetivacion,
ya que no es aisladamente sobre los habitos, los comportamientos o los deseos que opera la
terapéutica de adicciones, sino sobre el ser mismo del paciente. Y es, pues, merced a ello que se
puede llegar a considerar que adicto no es aquel gue ha llegado a buscar ayuda a la Fundacién, sino
mas bien la persona que ha empezado a perfilar el sentido de su vida a la luz de la red de integracion
terapéutica y la creencia en la recuperacion. No obstante, el eshozo de una paradoja se dibuja en los
pliegues de este espacio de subjetivacion. Se observa que mucho de lo que orienta el estilo de vida
de sobriedad marca una continuidad con algunos habitos seguidos extra muros, es como si esa
singularidad se construyera a partir de elementos que integran la cotidianidad de los “normales”. Lo
acontecido en la convivencia de la casa no dista de parecerse a lo visto en espacios no terapéuticos,
e incluso algunas de las exigencias normativas efectuadas dentro de ella —como a esta altura ya se
ha de haber identificado— son en cierto modo otras mas de las tantas inherentes a parametros de
moralidad transversales a la sociedad. Esto puede resultar mas claro si nos detenemos un momento

sobre lo siguiente.

Los primero meses de la recuperacion implican todo un esfuerzo por recuperar o formar
hébitos importantes: para algunos implicar hasta bafiarse de la forma adecuada, venciendo
la pereza y la comodidad de sentirse medio dormidos todo el dia, acostumbrados a cargar
ese clima interno de pesadumbre y tristeza o de revivir cierta asociacion con la marihuana.
Para otros sera muy importante volver a restaurar los habitos de suefio y los horarios, superar
esa atraccion por la oscuridad y el rechazo por la luz; para las personas con problemas de
adiccion es importante que puedan comprender que los primeros meses de abstencion
requieren de un contexto que ayude a estabilizar la quimica cerebral que las drogas ha
alterado; dormir mucho o dormir poco genera un desbalance importante en
neurotransmisores que tienen directa relacion con el consumo de drogas, retomar el ciclo de
suefio no es un capricho de los terapeutas, es una necesidad para la recuperacion. La
alimentacion y sus horarios juegan un papel vital en el momento de cambiar: algunas
personas no comen en horarios, no tienen regularidad, otras comen compulsivamente y
desbordan su ansiedad por esta ruta; comer en horarios y en cantidades razonables ayuda en
la estructuracion del autocontrol, tan necesario para la recuperacion. No es posible dividir el
dia en los golpes alimenticios que se tendran, la vida es mucho mas que eso y, por supuesto,
nuevamente no es este un capricho terapéutico; la comida tiene relacién directa con los
circuitos de placer y neurotransmisores como la dopamina, los primeros meses necesitan una

vida equilibrada y balanceada, ni dietas extremas que aumenten la ansiedad y cambien el
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estado de animo, ni atracones de comida que impidan el desarrollo de habilidades para

manejar mejor la ansiedad (Martinez Ortiz, 2009, pég. 51).

El anterior fragmento figura en un texto de consulta recomendado a los pacientes que han culminado
su fase de internamiento en la Fundacién. Es interesante ver que tal dietética, guardadas las
proporciones y excluyendo las menciones directas a la adiccion y las sustancias psicoactivas, resulta
consonante con indicaciones sobre templanza dirigidas por padres a hijos en el dia a dia, e incluso
se corresponde con lo indicado en textos que de manera elaborada recogen ensefianzas en ese sentido.

Verbigracia, el mismo Platén (2006) pone en boca de Sdcrates algo del siguiente tenor:

Pero cuando un hombre observa una conducta sobria y arreglada; cuando antes de entregarse
al suefio reanima la antorcha de su razon, alimentandola con reflexiones saludables,
conversando consigo mismo; cuando sin saciar a la parte animal le concede lo que no puede
rehusarle, para que se tranquilice y no turbe con su alegria o su tristeza la parte inteligente
del alma, sino antes bien la deje sola, desprendida de los sentidos, para continuar en sus
curiosas observaciones sobre lo que ignore de lo pasado, de lo presente y de lo venidero;
cuando este hombre, apaciguada asi la parte en que reside la cllera, se acuesta tranquilo y
sin resentimiento contra nadie; en fin, cuando todo duerme en él menos su razén, que se
mantiene despierta, entonces el espiritu ve mas en claro la verdad, se intima con ella, y no

se siente turbado por fantasmas impuros y suefios criminales (pag. 347).

Mantener limpias las estancias, seguir un régimen de alimentacion balanceado y organizado en
tiempos predeterminados, mantener una rutina de aseo y apariencia personal, mostrar respeto a los
demas, proceder con sinceridad, mostrar buena voluntad en cada oportunidad, apelar al didlogo de
manera privilegiada, etcétera: estas y otras exigencias no han de resultar extrafias para ninguna
persona que haya vivido o viva en sociedades modernas con posterioridad a la época victoriana, e
incluso algunas pueden pasar por ser tan evidentes en el hoy por hoy de cada quien que su mera
explicitacion no puede menos que generar asombro. El estilo de vida de abstencion sigue, pues, las
pautas de una cotidianidad que coloquialmente es concebida como saludable; no parece introducir
nuevas recomendaciones, e incluso el hecho de no consumir sustancias o practicas tendencialmente
adictivas es algo que muchas personas no adictas estiman como recomendable. No es este entonces
el aspecto que ha de conducirnos a identificar la singularidad del adicto. ¢ Se trata acaso de los efectos
de orden quimico-neuronal derivados de la ingesta compulsiva de sustancias o de traumas

psicologicos no resueltos? Ciertamente si, aunque no hay que perder de vista que no es un asunto de
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las reacciones psiquico-somaticas en si mismas, sino mas bien de la manera como las mismas son
convertidas en insumos del discurso de recuperacién. En realidad, lo que la revision detenida del
dispositivo terapéutico revela es que la normalizacién surtida en la Fundacion no se caracteriza tanto
por la creacion de escisiones entre formas de normalidad y anormalidad, y en cambio depende de la
existencia de una comunicacién constante entre unay otra. Poniéndolo en otros términos, los adictos
navegan junto con el resto de seres humanos en ese denso océano de lo normal, y dentro de sus
fronteras luchan de continuo como lo hace cada quien: guiados por determinadas metas, viéndose
inspirados o amedrantados por sus sentimientos, valorando de una u otra forma cada instancia de su
vida, creyendo a veces que hay algo allende lo inmediatamente presente. Y es alli donde ellos
mismos, impulsados por el anhelo de poder sobrevivir con ese flagelo que los carcome, e
introyectando formas tradicionales de discriminacion que histéricamente han pesado sobre sus
hombros, se erigen en adictos.

Al escuchar hablar a alguien que se asume como adicto puede quedar la sensacion de que de sus
palabras se desprende una cierta afioranza por la normalidad; empero, tal percepcion puede resultar
en sumo grado imprecisa. En muchos casos esa normalidad puede tener para un adicto el signo de la
hostilidad, el desprecio, la corrupcion y podredumbre; la miseria de su situacion, aquello que lo
convierte en monstruo, individuo incorregible y en portador de un mal del que todos saben y sufren
pero casi nadie comenta (Foucault, 2008c), tuvo su origen en esa misma normalidad. Retomando lo
planteado en el capitulo anterior, podriamos afirmar que el mundo exterior, que a la postre es una
forma de referir dicha normalidad, constituye la instancia profana, siendo alli donde la interiorizacién
de la etiqueta de adicto aparece como forma “sagrada” de proteccion de su portador. El, siendo
normal como cualquier otro, se protege a si mismo escindiéndose de los ritmos sociales que a su
juicio constituyen lo perverso de la normalidad. Pero la escisién no supone una ruptura, la
normalizacién no extrae al individuo del seno social. Como lo vimos en su momento, lo que ocurre
aqui es una suerte de exaltacion de ciertas franjas de la red de integracion, lo cual incide en que el
espacio terapéutico adquiera autonomia en el otorgamiento de sentido a la accién. Es por ello que
muchas de las practicas terapéuticas, si bien siendo similares a las desplegadas en otros espacios
sociales (por ejemplo: las que conforman su dietética), adquieren para los adictos una connotacion
que las hace propias y definitorias de su identidad. Los pacientes de los tratamientos para las
adicciones se encuentran en una relacion de ida y vuelta con la normalidad, de la cual la sensacién
de alienacion respecto de ella es solo una de sus facetas. Su puesta en escena en el proceso de
recuperacion de cada paciente bien puede ser catalogada como una forma de transvaloracion, en

donde la sucesiva adopcion del estilo de vida de abstencion perfila en el cuerpo de aquel formas
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cambiantes de afrontar esa exterioridad. De la autoevidencia de ese mundo exterior a su
descubrimiento como instancia de peligro, para finalmente verlo como un lugar al que se puede
retornar (siguiendo la dietética, claro estd) y del que mucho hay todavia que aprender: en estos
términos el adicto surge como identidad protectora y redentora, como una renovacion del pacto entre
el individuo y la sociedad, como legado para otros adictos de una lucha que, como todo lo que se

asocia con la vida, solo se ve interrumpida por la muerte.

4.6 Terapeutas siendo

Viernes por la mafiana: como de costumbre, trapeadores eran pasados por los brillantes pisos de
habitaciones y pasillos, pacientes corrian llevando consigo escobas y aromatizante a cada rincén, en

[

cuestion de apenas minutos la casa habia quedado reluciente. “;Ya llegd el profe!”, indicaba la
enfermera. Emilce se apresurd cuanto pudo para cerciorarse de que todo estuviera en perfecto orden;
del patio al comedor, y de alli a las distintas estancias, no habia lugar a descuidar un solo detalle si
no queria que su tiempo al aire libre se viera reducido. Entre gritos, carcajadas y suaves empellones
ella y sus deméas comparieras se acomodaron ante el recién llegado, quien como podia le respondia
el saludo a todas y trataba de comentar lo que se haria en la jornada. Revision de Gltimo minuto por
parte de una terapeuta, advertencias de rutina y conminacion para partir sin dilaciones; al abrirse la
puerta principal la tromba multicolor, parapetada con aros, lazos, pértigas y balones, sale en
parsimoniosa desbandada a respirar un aire que se antoja mas fresco que el percibido en la
Fundacion. Rien, conversan o simplemente escuchan, cada quien hace lo propio mientras prosiguen
su marcha; el visitante dirige, bromea y explica, a su manera trata de hacer sentir de la mejor manera
a aquellas que ahora lo acomparfian. Un serpenteante camino por entre inmuebles variados, rieles de
ferrocarril y zonas verdes, mas de quince minutos de caminata, y al final un parque de agradables
vistas los recibe. Alli, como en cada semana, las pacientes amenizan por un instante su estadia en el

internado.

—¢Hoy si va a esforzarse, dofia Emilce?

—iAy, profe! No me diga “dofia”. Ademas, mire que yo siempre hago los ejercicios.
—iHuy, si! Se la pasa sentada. ¢Asi es con los terapeutas?

—Bueno, con ellos es diferente.

—¢Y eso por qué?

—Es que ellos a veces parecen confiar en uno, pero el resto del tiempo andan como serios y

entonces como que uno no sabe qué hacer o qué decir.
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—FPero ellos son buena gente. Al menos eso opino yo.
—Pues si, pero cuando estamos en grupo cambian. Y ni qué decir cuando estan de mal genio.
—Lo que pasa es que usted es como que muy consentida.

—iAy, profe! ;/Si ve? Con usted no se puede conversar.

Se puede afirmar que los terapeutas de la Fundacion son expertos en demarcar espacios de confianza
y distanciamiento, de tal suerte que las personas a su alrededor intuyen rapidamente cuando es viable
intercambiar palabras con ellos, e incluso observaciones jocosas, y cuando resulta menester guardar
silencio. Les basta con el tono con que formulan una pregunta o un comentario para dar a entender
al otro el tipo de interaccidn que se ha de configurar entre ambos en esa especifica franja espacio-
temporal, por lo general siguiendo a ello una respuesta circunscrita dentro de los méargenes de
previsibilidad que orientan al terapeuta en cuestion. En el caso de los pacientes recién ingresados
esta correspondencia en la interaccion suele ser un tanto diferente y diversa, aunque no en tal medida
que de entrada oponga barreras de entendimiento entre los interactuantes. Asi, por ejemplo, algunos
pacientes recién llegados tienden a promover conversaciones un tanto distendidas con miembros del
equipo terapéutico, pero a medida que van “aclimatandose” a las condiciones de la casa terminan
por asumir una posicién mucho mas cauta —que no es lo mismo que sumisa—; en tanto que otros,
como si vinieran predispuestos para tal efecto, desde el primer instante se inclinan por mostrar un
trato mucho mas ceremonioso. El papel de los terapeutas conjuga saber y legitimidad; su autoridad
ante pacientes, miembros de enfermeria y personal de mantenimiento va de la mano con esa verdad
gue guia a lo largo del camino hacia la creencia en la recuperacién. Ante los ojos de unos y otros
ellos son los llamados a ver més alla de lo evidente, a ser incrédulos ante lo que resulta obvio, a
encontrar en lo fenoménico una tergiversacion que obnubila el dolor que embarga a cada paciente.
Ellos son los aurigas en el comienzo de este camino de redefinicion y reestructuracién del propio-
ser; como decia una terapeuta: "si t0 quieres, yo voy hasta el infierno por ti, te abro la puerta, pero
th eres el que tiene que salir, yo no te saco de ahi. Y te muestro un camino solo si td lo quieres ver"
(Terapeuta A, 2015).

Fisicamente, el ejercicio de vigilancia no recae del todo ni directamente sobre los terapeutas, y sin
embargo ellos constituyen el principal referente de esta técnica en la casa. De lo que se hace y de lo
gue no, ellos son censores; su papel les impele a no dejar espacios libres de disciplinamiento, a vigilar
cada detalle, a preguntar a los responsables (coordinadores, equipo de enfermeria, personal de
mantenimiento) por el orden de los acontecimientos. En las sesiones grupales no se dan el lujo de

permitir distracciones, de manera que al detectar alguna se aprestan a ser mas incisivos y a encarar
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directamente a aquellos que a su juicio no se encuentran concentrados en la actividad de turno.
Revelan ante los demas una conviccion reforzada con respecto a la creencia en la recuperacion; no
es que procedan de forma irreflexiva, como si que la manera en que afrontan su rol como
profesionales en la cotidianidad de la casa los erige en el principal bastion de un estilo de vida que,
ante todo, exige tan férreas seguridades como la que ellos brindan. Son personas que viven en el solo
por hoy, que no desesperan con las labores inacabadas y que, en cierto modo, han aprendido a
disfrutar del trénsito por el camino. A diario tratan de vivir sin el agobio del peso de una meta
inalcanzable, parecen enfocados en lo que pueden hacer en el-aqui-y-el-ahora, dejando asi las
planeaciones sobre su futuro allende las fronteras de la Fundacion. Pero, ellos, al igual que los
pacientes, también son participes directos de las formas de aprendizaje inherentes a la terapéutica de
adicciones, algo que de continuo incide en la manera en que ajustan su accionar profesional en el
ambito de la casa. Ciertamente una mirada superficial puede arrojar como resultado una aparente
inmovilidad de los terapeutas de mayor recorrido, contrastante de hecho con el despliegue de los que
recién inician en este mundo de los tratamientos; pero puede que la situacion no sea asi de simple.

Para efectos de explicitar esta situacion seria pertinente tener en cuenta dos aspectos.

En primer lugar cabe hacer referencia a una suerte de encadenamiento instructivo. Practicantes
universitarios gque tenian la posibilidad de tener un primer acercamiento profesional al mundo
terapéutico a través de la Fundacién intervienen aqui como la muestra mas evidente de este
fendmeno. De mostrarse inseguros, precavidos, un tanto nerviosos e incluso desmedidos en eso que
cabria denominar como “entrega al otro”?®, con el paso de sus turnos en la atencién de pacientes, y
en la medida en que lograban “conectarse animicamente” con las rutinas de la Fundacion, iban
adquiriendo una cierta experticia de enriquecimiento asintético. Esto a su vez tenia efectos en la

empatia que alcanzaban con los internos, llegando en algunos casos a recibir de estos una creciente

28 |_a relacion profesional-paciente no solo comprende el que cada uno caracterice ante el otro una disposicién
inherente a su rol, y que por cuenta de ellos se ofrezcan reciprocamente una serie de complejos simbolicos que
posibiliten la prosperidad de la interaccion (el paciente y su “historia de vida”, el terapeuta y sus
conocimientos), sino que a su vez involucra un juego de templanza en esa entrega. Verbigracia, un terapeuta
con experiencia no se inclina por agobiar en el primer momento a su paciente con la exposicion de todo un
conjunto de saberes cientificos sobre la adiccidn, prefiriendo mas bien escuchar e ir estableciendo sobre la
marcha cdmo puede tender puentes entre lo verbalizado por este Gltimo y sus saberes profesionales. De igual
modo, los pacientes no hablan sobre si mismos sin mayor reparo, sino que de hecho lo hacen de forma
paulatina. Este juego de templanza, como se puede observar, apareja toda una serie de aspectos entre los cuales
la razén es uno més. Confianza en el otro y en si mismo, experiencia, seguridad, necesidad de ayuda, calculo
son algunos de ellos. Tal templanza no opera de manera abstracta, y en cambio depende en buena medida del
particular posicionamiento que el actor social efectGa de si en una interaccion concreta.
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aceptacion, pudiendo a su vez ganar cierta legitimidad para efectuar observaciones, criticas y
reconvenciones y a cambio obtener respuestas con cariz de receptividad. De cualquier modo, este
encadenamiento no es el corolario de una actitud pasiva, ni mucho menos conduce a un
posicionamiento pasivo una vez se ha alcanzado un cierto umbral de legitimacion ante los distintos
integrantes de esta comunidad. Y es que si bien los tratamientos surtidos en la Fundacion gozan de
un considerable grado de estandarizacion en cuanto a su forma se refiere, en un muy poco reduce el
margen imprevisibilidad que apareja cada caso y que, en sentido estricto, es el que impulsa al
terapeuta a no caer en el anquilosamiento de sus técnicas y saberes. Para algunos pacientes la ironia
de este espacio reside en que todo marcha igual todos los dias, en que los terapeutas se muestran de
continuo como los mismos seres sapientes que desde la distancia los conminan a ellos a sentirse mal
consigo mismos. En parte es asi, pero ello, mas que poner de presente una pretendida inmovilidad,
en realidad invita a plantear la pregunta acerca de cuanto esfuerzo es necesario para que jornada tras
jornada ese esquema de interaccién se mantenga como una institucion. Al mejor estilo de El
gatopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, el equipo terapéutico bien podria indicar: “si
queremos que todo siga como esta, es preciso que todo cambie”. Se trata, pues, de la faceta de un
poder que lejos esta de simplemente de ser negativo, y que para su ejercicio concita un esfuerzo
continuado y en esencia disruptor de todo lo que insinla aletargamiento. Era interesante ver como
algunos terapeutas respondian al saludo que les era dirigido, particularmente a la pregunta “;como
esta?”: “jsuper!”, “construyendo mi sentido de vida”, “muy bien, gracias”. A sus palabras las
acompafiaban inspiradoras sonrisas, algo que no parecia quedar como mero prélogo de lo que habria
de acontecer el resto del dia, sino que mas bien pasaba a ser una representacion de la disposicién con
gue buscaban desenvolverse en cada porcion de la jornada. Mantener legitimidad y conducir con el
mejor animo su trato con los pacientes y personal de la casa exige de los terapeutas ir mas alla de lo
mecanizado por la reiteracion; lograr conexion con el otro es algo para lo cual precisaban poner
constantemente a prueba su conocimiento, romper una y otra vez con esa comodidad que invita a

conformarse con lo que se es en un momento y lugar dados.

En segundo lugar, hay que ver que la relacion entre terapeuta y paciente rara vez resulta unilateral,
y en cambio comporta un intercambio constante que, en palabras de algunos, es genuina expresion
de un crecimiento mutuo. A través de la guia del terapeuta el paciente encuentra una manera de dar
expresion a su problematica, de hacerla asible para si —como dolor—, y, de igual modo, por su
ministerio vislumbra un primer atisbo de fe que, otorgandole conexién con un sentido intersubjetivo
y trascendente de vida, le inspira a seguir en la practica los principios del estilo de vida de sobriedad.

Y aquel, por su parte, encuentra en ese otro, ajeno por principio, ignorado por incomprension y
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minusvalorado por costumbre, el referente privilegiado de un conocimiento con vocacién para dar
trascendencia a su saber disciplinar, nuevos aires a su disciplina y nuevas preguntas sobre todo
aquello que de si mismo pudiera haber resultado tan elemental y pristino hasta ese momento.

Comentaba al respecto un terapeuta:

Si, claro, uno todos los dias crece acd, todos los dias; y ademas porque esto es una vaina de
tome y deme. A veces pareciera que uno solamente da y day no es asi. Los pacientes sacan
frases, dicen cosas, muestran sentimientos que es imposible uno echar a la basura. A uno
siempre se le quedan digamos que ahi grabados, y a veces se... N0 a veces, sino casi siempre
uno procura plasmarlo en la vida de uno. Porque igual en la vida de uno sigue estando la
enfermedad, y uno debe estar pendiente de ella. Entonces no, es una retroalimentacion
constante. El ver todos los dias la enfermedad, el dolor, el miedo, la tristeza, la zozobra me
permite a mi darme cuenta de que el camino es este o que no es ese (Terapeuta B, 2015).

En este caso no es lo similar-a-si-mismo lo que conduce a crecer, sino lo diferente. Pero no se trata
de una relacion de complementariedad entre la mismidad y la otredad, tampoco de equiparacién, ni
siquiera de tolerancia. En lugar de ello, la cuestion pasa por el desafio, por la confrontacion de formas
de ver y entender la vida, por la puesta en escena de la lucha entre aquello gque se concibe como la
verdad personal, muchas veces erigida en “la” verdad, y lo que el otro presenta como una alternativa
a aquello que se creia omnicomprensivo. El terapeuta se ve a diario de frente con la cuestion de la
adiccion: escenificada en la historia de vida de cada uno de sus pacientes, convertida en metéafora de
ruptura respecto del orden establecido. Para él el diagnéstico, que es su forma de presentar la
adiccion como un problema, en ultimas como una enfermedad, solo es un comienzo, un prolegémeno
que resulta incipiente ante la red de significacion que presentifica el paciente con su verbalizaciéon y
su performance y que desborda lo previsto y lo previsible por parte del profesional. Es en medio de
esa lucha, de ese encuentro entre un paciente problematizado en el conjunto de su ser y un terapeuta
que se esfuerza por hacer comprensible, explicable y tratable la vida misma, que este ultimo,
deslumbrado por la magnanimidad de la naturaleza humana, herido en su autoestima e imbuido de
proceloso impetu, asume algo de eso nuevo doxatico como punto de partida para el enriquecimiento
de su acervo epistemolégico. Dia a dia, encuentro tras encuentro, desilusion tras desilusion, en ese
siempre cadtico proceso de aprender, en el que lo nuevo a menudo es visto con desconfianza
(Foucault, 2008), el terapeuta crece. Pero no simplemente adquiere saberes o profundiza los ya
adquiridos, sino que a si mismo se subjetiva. En el acto de confrontar y aprender, en medio de la

inmanencia, se inserta en la cadena de creacion; en la misma cotidianidad “las palabras més
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silenciosas son las que traen la tempestad” (Nietzsche, 2008, pag. 219), y es alli, en el fragor de la
terapéutica, que el individuo renueva y construye el sentido de su vida, es alli donde se hace

terapeuta.

El encuentro con esa otredad se hace peculiarmente manifiesto en la interaccion surtida entre
terapeutas que se reconocen como adictos y aquellos que no han padecido ese problema. En este
caso, lo que se concibe como el tipo de conocimiento que se ostenta respecto de dicha enfermedad
demarca la diferencia entre unos y otros, y en cierto modo interviene como un factor que potencia

discrepancias entre unos y otros. Una terapeuta comentaba lo siguiente:

Hay una pelea muy jarta con eso. No es una pelea que se diga, pero es una pelea que se
siente. Ellos, obviamente —como yo los Ilamo: los psicologos “sencillos”—, no estan de
acuerdo. Es més, alguna vez me hicieron una entrevista para un trabajo, y el que me
entrevistaba era un psiquiatra. Obviamente, aparentemente sano —pues no adicto, mas
bien—, y el tipo me hace una pregunta y me dice, muy agresivamente y muy
despectivamente: "¢y td crees que por ser adicta puedes ayudar mejor a los adictos?" Y yo
me gquedé mirandolo y le dije: "estoy totalmente convencida". Y no me dieron el trabajo. ;Si
me entiendes? Hay esa pelea; pues de parte de ellos. Siento que ellos saben, ellos saben, y
No es porgue seamos... simplemente porgue es que la vida nos... Hoy lo veo como un regalo...
nos regal6 esas herramientas a nosotros los adictos; y si estudiamos psicologia pues mucho

mejor, muchisimo mejor (Terapeuta A, 2015).

Por su parte, algunos terapeutas sin pasado de adiccion tienden a indicar que tal experiencia adictiva,
aunque muy importante a la hora de alcanzar un considerable entendimiento con el paciente, puede
en ciertos casos conducir a una especie de conformismo que impide enriquecer los planteamientos
personales. En este caso no se alude al terapeuta-adicto en si mismo, como si al hecho de que algunos
de ellos tiendan a conformarse con lo que han vivido para tratar de ayudar a los demas, con lo que a
la postre —segun este argumento— comunidades conformadas exclusivamente por adictos tenderian
a quedar encerradas en circunloquios que, mas que darles fuerza para proseguir, los harian
dependientes de la inmanencia a fin de no recaer. Sea como fuere, es de destacar que estas dos
posiciones, mas que caracterizaciones precisas de lo acontecido en la Fundacion, representan los
extremos de una tension entre doxa y episteme que en cada caso plantea disyuntivas, apoyos y
contradicciones particulares. De hecho, su expresion préctica pone de presente como estas formas

discursivas en torno a la adiccion no simplemente subsisten como argumentaciones, sino que de
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hecho son defendidas en cuanto proyecciones del propio-ser del terapeuta. Personas que no se
vinculan del todo con el tema de las adicciones suelen pasar por espacios de interaccion social de
este tipo sin preocuparse demasiado, mientras que las que por una u otra circunstancia llegan a
encontrar en esta actividad un principio de fundamentacion o complementariedad de su sentido de
vida suelen rebasar la barrera de la imparcialidad y convertirse en abanderados de la creencia. Desde
luego, ello no involucra el hecho de que el terapeuta deshaga la barrera con que la escinde sus asuntos
personales de los “laborales”, sino que mas bien supone la conversion de lo discursivo terapéutico
en simbolo personal, su transformacion en parte de su propio-ser, en instancia de definicion de su
ser y su devenir. “Ser feliz haciendo lo que se hace”, “estar tranquilo con el desempefio rutinario de
algo que brinda significacion”, “poder ayudar a otros, aunque sea de forma parcial”, “devolver los
favores recibidos en el pasado”: frases de este tipo, mutatis mutandi, son entonadas por terapeutas
que intentan verbalizar acerca de algo que presentan como enriquecedor. Ellos también se ven
impelidos a convertir sus pensamientos, sentimientos y emociones en concepto; con el mismo salen
a la caza de una significacion que subyace a las palabras de sus pacientes, y sobre esa base procuran
tender nuevos puentes de significacion que trasciendan el aqui-y-el-ahora y funjan como simbolo
inspirador. Al intervenir como voceros de la creencia en la recuperacion asumen de igual modo el
papel de guardianes mismos de un estilo de vida redentor; la expresan en la forma de hexis, la hacen
parte de su cuerpo, leitmotiv de sus actuaciones y corolario de cada funcién. Llegadas las 5:00 pm
el turno termina, los terapeutas empacan sus pertenencias y emprenden la marcha de regreso a sus
hogares. Atrds dejan la mdascara que los distingue como “doctores”, y ahora, como cualquier
ciudadano, en transporte pablico o vehiculos propios, tornan en anénimos entre los rios de personas
gue pueblan las calles, y posteriormente en los integrantes de familias que dejaron en suspenso por
espacio de algunas horas. En apariencia hogar y trabajo quedan separados, pero en el fondo las
continuidades discursivas aparecen como huellas de un aprendizaje no solo instrumental, sino a su
vez emotivo y vivencial. Terapeutas son, su meta es ayudar a otros a vivir mejor; en ello no solo
aprenden dia tras dia las filigranas inmanentes a su arte como recuperadores, Sino que a su vez se
crean a si mismos como actores de diverso anclaje en aquello llamado “sociedad”. La mascara nunca
queda colgada en el perchero de los consultorios, ni es tan pobre en decoracion como para afirmar
que solo sirve para caracterizar el rol de terapeutas. La mascara no es un simulacro, sino el signo de

una realidad representada desde distintas perspectivas en tiempos y espacios variables.
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4.7 Notas teoricas

El yo es el punto de partida de la conexion social del humano con la exterioridad, se trata de la
objetivacion a través de la cual su ser entra en una siempre conflictiva traduccion hacia una peculiar
dimensiodn significante, la cual lo vuelve particular y, por tanto, lo convierte ante si mismo y ante
los demas en un “ente” social diferenciado y susceptible de ser caracterizado en términos semantico-
descriptivos y valorativos. De igual modo, el yo constituye para tal particular el principio de
gravitacion de sus pensamientos, sentimientos, emociones y demas, es el imaginario referencial en
el cual concentra el dominio de su voluntad. En ese sentido, el yo no constituye la particularidad del
ser social en si misma, sino que, en cierto modo, interviene como el referente que condensa sus
determinaciones corpOreas, psiquico-emocionales y su historia de vida en una expresién
aprehensible, en un fendémeno. Desde luego, esto no da pie para hablar del yo en términos de mera
representacion, pero al menos si que conduce a plantear la pregunta acerca del tipo de relacién que
media entre la “densidad” emotivo-cognitiva-racional que cada quien “encierra” dentro de si y su
transmision performativa y discursiva en la forma de yo. Asi, pues, al menos de entrada tres aspectos
se convierten en dignos de mencion: 1) el yo no es una suerte de situacion que “reside” en el
particular, basicamente en la forma de una esencia estatica y basilar respecto de sus comportamientos
y pensamientos en general, sino que mas bien es fruto de las interpretaciones y reinterpretaciones
efectuadas respecto de la presentacion performativa y discursiva del particular ante el mundo, las
cuales no solo otorgan sentido a dichas acciones, sino que, en muchos casos, son el comienzo de la
estructuracion de una significacion y una valoracion sobre aquel; 2) al estar mediado por las
condiciones imperantes en los respectivos espacios de la expresion performativa-discursiva, asi
como por la emocionalidad, los célculos racionales y demas procesos psiquicos del particular, la
presentacion del particular ante el mundo siempre serd parcial, lo cual ha de redundar en una
conformacion del yo no justamente caracterizada por la exhaustividad, sino mas bien asociada a
gjercicios sinecddquicos (es decir: la parte tomada por el todo); y 3) derivado en cierto modo de lo
anterior, tal relacion entre el ser y su presentificacion esta marcada por la movilidad. Conviene ver
que estas tres caracteristicas entran en juego con el grado de densidad social imperante en el espacio
en el que el particular desarrolla su cotidianidad, de manera tal que: 1) en formaciones sociales poco
complejas las interpretaciones y reinterpretaciones sobre su ser pueden resultar en buen grado
congruentes con la forma en que se percibe a si mismo, mientras que en otras mas complejas la
brecha entre uno y otro ambito tenderia a ampliarse progresivamente; 2) en las formaciones sociales
simples el acervo psiquico-experiencial del particular, sin ser reducido, puede que en la media de los

casos intervenga como una continuacion semantica incondicionada de lo social, y por tanto no brinde
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pistas claras acerca de ese quantum del particular que esta siendo presentificado, mientras que seria
exclusivamente con el aumento de la dinamica social que se haria posible ver en el yo una instancia
de clara diferenciacién entre lo social y lo individual; y 3) la variabilidad del yo puede ser reducida

en formaciones sociales simples, y a su vez considerable en formaciones mucho méas complejas.

De cualquier modo, hay que aclarar que esta indicacién sobre la conformacion historica del yo no es
sinénimo de afirmar del modo mas craso que lo social se “vierte” en la particularidad, ni mucho
menos que eso social brinda canales para la exteriorizacion de la singularidad. Ciertamente lo
particular “es” en términos sociales, y a su vez esto ultimo, a través de instrumentos de objetivacion
—el lenguaje entre los principales— posibilita a la singularidad del particular alcanzar vuelo
intersubjetivo; no obstante, un planteamiento de tal jaez parece apropiado exclusivamente a efectos
de explicar los momentos de coordinacidn entre lo social y lo particular, quedando, pues, los desfases
entre uno y otro reducidos a una descripcion: a) anémica, b) patoldgica, ¢) de inadaptacién o d)
proto-revolucionaria. De hecho, es preciso ver que en las explicaciones de tales relaciones
“andmalas” se suele apelar a caracterizaciones de dos tipos: 1) que dan cuenta de una suerte de
desequilibrio de lo social, el consecuente efecto perturbador sobre los seres sociales y una especie
de incertidumbre sobre el devenir de la sociabilidad (por ejemplo, lo afirmado respecto de la
posmodernidad); y 2) perturbacion del ser social aislado, lo cual tiende a ser explicado como el fruto
de problemas adaptativos, psiquicos, emocionales e incluso corporales. En uno y otro caso la
problematica es explicada como una perturbacion del yo, observandose asi que toda la serie de
nuevas caracterizaciones aparejadas por el desfase individuo-sociedad se toman por lo general como
nuevas determinaciones que marcan la identidad del sujeto en cuestion. Un ejemplo de ello es la
estigmatizacion de que son victimas personas en espacios sociales concretos, pero a su vez otra serie
de matizaciones de la particularidad delimitan tal ida y vuelta entre esto Gltimo y lo social. En este
punto las relaciones mas visibles suelen ser las de homogeneizacion (particular adaptandose a ritmos
sociales estandarizados) o reestructuracion social (practica social que da paso a sedimentaciones o
transformaciones del acervo cognitivo social); empero, considerarlas como las Unicas supone
privilegiar en exceso todo aquello que ha mostrado “vocacion” historico-institucionalizante
(perennidad espacio-temporal de lo social) o, poniéndolo en términos de la particularidad, las
expresiones que redelimitan el yo en su caracterizacion vitalicia. Con esto se corre el riesgo de ver
lo social y el yo como “entes” de tendencia anquilosante, de variacion irreversible y, en ultimas,

deslegitimadoras de lo coyuntural y acontecimental.
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Asi las cosas, valdria la pena centrar nuestras reflexiones en lo concerniente a la movilidad del yo.
Por una parte, hemos indicado que con la complejizacion de la formacidn social este fendmeno se
hace mas intenso, sucediendo asi que lo que tomamos por rasgos “definitorios” de un particular —y
gue a la postre inscribimos dentro del referente con el cual dicho particular se ve a si mismo y es
visto por los demés de una determinada manera— varian en grado entre una y otra presentacion, ya
sea que sean remplazados por otros o que los mismos sufran cambios en el camino. Por otro, es de
destacar el hecho de que, salvo casos que juzgamos extrafios (aqui resultan ilustrativos los eventos
en que decimos de alguien mas: “él o ella es bipolar”, “aquel sujeto es raro”, etc.), respecto de
personas que integran nuestra cotidianidad solemos inclinarnos por identificar las continuidades de
su caracter mas que por las eventuales variaciones. De hecho, es de anotar que esto se hace méas
evidente cuando con dichas personas tenemos encuentros frecuentes (por ejemplo: compafieros y
compafieras de trabajo y estudio, miembros del nlcleo familiar inmediato), siendo a partir de
separaciones prolongadas que se adquiere una especie de mayor conciencia sobre los cambios
surtidos en el otro. En uno u otro caso, la identificacion de continuidades sigue estando en primer
orden, y en concreto nos lleva a concluir que “mi amigo A”, al cabo de un dia, una semana o varios
afios, sigue siendo “mi amigo A”, de tal forma que las variaciones en su cardcter no entran a romper
esa unidad imaginaria, e incluso pueden resultar inanes frente al recuerdo que albergo sobre él.
Excepciones a esta regla son los casos que catalogamos como inusuales, por ejemplo: que asumamos
gue alguien en un comienzo no fue sincero con nosotros (aqui no hablariamos de cambios, como si
de la revelacion de lo que es “auténtico” en el otro), o que los cambios surtidos desborden la
continuidad, conduciéndonos asi a pensar que ese particular ya no es el mismo que conocimos tiempo
atras. Todas estas situaciones se caracterizan por entrar en la baraja de posibilidades que asumimos
como viables dentro de nuestra cotidianidad, todo lo cual alcanza fluidez en el dia a dia merced a las
conexiones que tendemos entre ese juego de conservacion y transformacion y nuestra seguridad
ontolégica. Asi, las variaciones, al igual que hiciéremos con las ahora concebidas como
continuidades?®, las rutinizamos y convertimos en insumos de nuestras formas de conciencia que
presentificamos con nuestro accionar social. Es, pues, en esta secuencia de ida y vuelta, de
variaciones comportamentales, interpretaciones y reinterpretaciones, que el yo aparece como

referente de estabilidad en el transito constante y reiterado del particular hacia el “nosotros”. Y es

2 Es de advertir que el hecho de que determinadas generaciones humanas adquieran conciencia sobre los
cambios no supone que los mismos se produzcan en periodos cortos. En muchos casos se trata de formas
gestadas al cabo de periodos de larga duracién (Elias, 2010).
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por su ministerio que cada quien, entendido como particular, y en cuanto expresion de lo social o de

una aspiracién teleolégica sobre lo social, configura tras cada despertar su identidad.

Ahora bien, habria que precisar que el paso historico de formaciones sociales simples a complejas
no apareja en si mismo la introduccién de heterogeneidades en las condiciones de conformacion del
yo —si bien agudiza el juego de tensiones entre homogeneidad y heterogeneidad cultural—, sino
que mas bien supone la estructuracion de regimenes concretos de ordenacién social en relacién con
formas institucionales o individuales de comprension del tiempo. Asi, pues, lo que algunos conciben
como una desordenacidn de las rutinas en fases coyunturales podria ser interpretado como un cambio
de tal régimen, el cual, al enervar justamente elementos intimamente conectados con formas de
seguridad ontoldgica, tiende a ser visto como ominoso. En tal orden de ideas, lo que en sentido
estricto ocurre es el transito de una regularidad a otra en la ordenacion de lo social en el tiempo, sin
que ello vaya en detrimento de la funcién de brindar estabilidad al proceder de los particulares.
Entender esto resulta clave a la hora de poder diferenciar entre situaciones abiertamente dindmicas
—al respecto, Santiago Castro-Gémez (2009) hablaria de sujetos cinéticos— y aquellas que, debido
a una desestructuracién subita del régimen temporal sin un remplazo a la vista, se convierten en
lesivas frente a la estructuracién del yo y su continuidad en el tiempo y el espacio. Muestras de esto
suelen ser la separacion abrupta del particular respecto de su espacio de habitabilidad (encierro en
campos de concentracién, privacion de la libertad, desplazamiento forzado y destierro, etc.), pérdida
de seres queridos sin que haya un trabajo de duelo, crisis econdmicas; en definitiva, todo aquello que
entra dentro de la categoria de anomia (Durkheim, 1967). En suma, se trata de situaciones con el
potencial necesario para introducir desestabilizaciones en el corto plazo en el yo, concretamente en
lo que concierne a las continuidades que representan un bastién de seguridad para el particular y para
aquellos que entran en contacto con él de manera rutinaria, y que a su turno pueden dar paso a la
generacion de nuevas formas de estabilidad®®. Pero al(n habria que precisar si tales abruptas
variaciones del yo, que algunos convendran en catalogar como estructurales, pueden ser algo mas
que un producto aleatorio del cambio de regimenes temporales y si, a su vez, pueden apuntar a
“mejorar” al particular, tanto para si mismo como ante la sociedad. Los procesos educativos son

presentados recurrentemente como una forma de lograr objetivos de tal cariz, pero habria que resaltar

30 Comentando una serie de apreciaciones efectuadas por Bruno Bettelheim sobre campos de concentracion
nazis, Anthony Giddens (2011, pag. 97) pone de presente cOmo prisioneros antiguos terminaban por
reconstruir su personalidad a la luz de los ritmos de interaccion surtidos en el espacio de su encierro, en algunos
casos introyectando los valores normativos de los soldados de las SS.



236 Dolor, derrota y liberacion

gue ellos se caracterizan méas bien por generar un enriguecimiento cognitivo y ético de estudiantes,
aprendices y demas a lo largo de periodos prolongados. La duda sigue entonces sin resolver, aunque
tal vez sea por su ministerio que podamos abordar con detenimiento la cuestion de los tratamientos
para las adicciones, entendiendo que los mismos operan sobre la sintesis de mdaltiples
determinaciones representada por el yo de cada paciente —Ilas cuales, en concreto, son las que
apuntan precisamente a generar variaciones sustanciales del yo—. Entre la conflictividad individual
y social que suele ser inherente a la situacion de aquellos que ingresan a tratamiento, los desfases
con una sociedad gque en ocasiones los niega y vilipendia y en otras los escucha, y los anhelos por
alcanzar dentro del tiempo vital lo vislumbrado por cada quien como suefios, el ser-y-estar-en-el-
mundo sube a la palestra a ser sometido a examen. No son lisa y llanamente los comportamientos,
las percepciones, los sentimientos o la moral del paciente los aspectos que tornan en objeto de
problematizacién dentro del tratamiento, como si el conjunto de su ser y su devenir, lo que ha sido,

lo que es y lo que sera.

Hay un elemento adicional que debe ser observado en esta reflexion, y es la conciencia que la persona
alberga sobre su yo. Parafraseando a Agnes Heller (1987), podria hablarse de una conciencia del
particular sobre si mismo y sobre la sociedad atrapada en el &mbito de su cotidianidad (conciencia
en si) y de otra que, haciéndose critica, trasciende la inmediatez e interviene como principio de
historicidad (conciencia para si). En ese orden de ideas, y segin lo indicado previamente, el
tratamiento para las adicciones aparece como un instrumento de generacién de autoconciencia, el
cual, por demas, esta orientado a inducir al paciente a “ver” desde una perspectiva diferente su propia
situacion. Segun lo afirmado por algunos de los afectados por dicha enfermedad, la capacidad de
reflexion, que en cierto modo supone una especie de epojé respecto de la cotidianidad, queda negada
por principio con la adiccién, resultando de ello que situaciones tales como la capacidad de decidir
guedan puestas en entredicho. Y es, pues, frente a tal circunstancia que el despliegue de toda la serie
de técnicas dietéticas, moralizantes e instructivas surtidas dentro de la Fundacion, y enarboladas en
la forma de un entrenamiento, tiene no solo la funcion de restablecer o construir tales capacidades
reflexivas, sino que a su vez esta concebido como el comienzo de una cualificacion del particular
que le permita, a través del reconocimiento de si mismo por intermedio del dolor, trascender su
cotidianidad de consumo y alcanzar una vida mejor dentro de la mundanidad del dia a dia. En todo
caso, habria que preguntar: ;qué tipo de conciencia sobre si genera el tratamiento? Terapeutas
sefialan con frecuencia que la cuestion va mas alla del mero consumo, y que de hecho bien puede no
residir en aquello que es percibido a simple vista; en otras palabras, su tarea es la de ver mas alla de

aquello que aqui hemos caracterizado como el yo. No obstante, es de anotar que su trabajo,



La configuracion de la identidad adicta 237

consistente en el establecimiento de un contacto profesional y fraternal con el paciente, depende
precisamente de que a través de instrumentos de generacidn de saberes sobre ese otro adicto —tales
como el diligenciamiento de historias de vida— se adquiera un mayor conocimiento sobre eso
aparente, tal vez inmediato, que hace del particular un “ente” social diferenciado. ;Acaso el
tratamiento da palos de ciego en la busqueda de una esencia que a lo sumo resulta susceptible de ser
inferida a partir de lo expresado por el paciente? En realidad, esta cuestion puede ser explicada si

tenemos en cuenta lo expresado previamente.

Si entendemos que el yo no es simplemente un molde de la interioridad del particular (es decir: si
superamos el dualismo forma-contenido), encontraremos que a su vVez no es una mera apariencia tras
la cual se oculta la “realidad” del particular, sino que de hecho es por su intermedio que esa
interioridad adquiere realidad®. En palabras de Karl Marx (1968), la esencia humana se realiza a
través de lo social, siendo, pues, el grado y condiciones en que el particular se encuentra frente a la
sociabilidad aspectos que inciden en que su yo adquiera caracteristicas especificas. Lo anterior
adquiere sentido si de igual modo aceptamos que el yo no se construye Unicamente a partir del acervo
psiquico del particular, sino que mas bien constituye un proceso de ida y vuelta, enriguecido,
obstaculizado o contradicho por los distintos encuentros semanticos y valorativos surtidos a lo largo
de cada interaccion social, cuya vocacion de cambio no desaparece con el pasar del tiempo. De igual
modo, es de observar que siendo el yo algo connatural al particular, no cabe hacer una diferenciacion
exclusiva entre una forma atrapada en la cotidianidad y otra que, fungiendo como signo de liberacion
y reapropiacion de la capacidad de eleccion, intervenga como “auténtica” autoconciencia. Antes
bien, es de destacar que tal salto de una fase “cotidiana” a otra de “criterio” puede tomar diferentes
cursos, muchos de los cuales bien pueden distar de corresponderse con una suerte de ruptura respecto
de la formacidn social en que se habita. Todas esas tomas de conciencia, sea cual sea la forma u
horizonte teleoldgico que adquieran, tienen la potencialidad de representar para el particular una

especie de “despertar”, algo asi como si por fin, saliendo de los espejismos de la inmediatez de la

31 Anthony Giddens (Giddens, 2011) critica el uso del yo como categoria de analisis socioldgica, destacando
entre otros su caracter mas bien referencial respecto de la complejidad que él atribuye a una nocién como el
propio-ser. En esa medida, y como qued6 comentado previamente, el autor incluye dentro de esta categoria lo
inconsciente y las formas practicas y discursivas de conciencia, anclandolas a formas de memorizacion que les
permiten emerger (presentificarse) con el desarrollo de précticas sociales. No es la intencion aqui entrar a
criticar tal planteamiento del sociélogo inglés, aunque si he de insistir en que el yo, en cuanto forma de
autoconciencia de alcance y condiciones variables, puede, bajo otra mirada, ofrecer nuevas posibilidades de
analisis, algunas de las cuales han guiado este trabajo investigativo.



238 Dolor, derrota y liberacion

vida, hubiera entrado en contacto con el “trasfondo” inmaculado, pristino y real que rige el devenir
de cada ser humano habido y por haber sobre la faz de la Tierra. Este es el efecto simbdlico de la
subjetivacion con el yo, y aunque su analisis pudiera en principio revelarla ante nosotros como una

3

entelequia que nos conmina a otorgarle “un” sentido a nuestra existencia, no conviene
menospreciarla. En ese sentido, lo interesante estd en el hecho de ver como tales construcciones
simbdlicas sobre la unicidad, la mismidad, “lo que he sido, estoy siendo y seré”, dan curso a la
estructuracion de proyectos de vida. En ese punto tanto la cotidianidad como la autoconciencia
desempefian papeles similares (y a veces de manera conjunta, como lo recuerda Agnes Heller),
aunque con la diferencia de que la segunda —sea cual sea su forma y caracteristicas de realizacion
en el dia a dia— incluye de forma reflexiva un importante componente racional que, al mejor estilo

de las postulaciones decimondnicas, se caracteriza por convertir al hombre en duefio de su destino.

El yo es, pues, el mejor recordatorio de que bien puede que no haya una esencia que esté literalmente
“rigiendo” nuestro ser, y que aun si la hubiere tal vez no tendria la incidencia y caracteristicas que
incluso hoy dia le solemos atribuir. EI yo que construye el adicto para si a fin de contender tras cada
amanecer con su adiccion (con esa parte de su yo que alberga toda su negatividad, sea del caso
recalcar), al igual que aquel que construye histéricamente para si aquella comunidad agrupada como
proletariado (conciencia de clase), sigue planteamientos que a su respectiva medida establecen qué
es y cémo se alcanza el suefio terrenal de la libertad. No se trata entonces de aludir a un mensaje de
redescubrimiento de una identidad perdida, resida esta en el pasado como paraiso perdido o aguarde
en el futuro como recompensa intemporal a una vida de sufrimiento redentor, sino a la forma como
el ser humano, particular en su cotidianidad, puede osar a desafiar su aqui-y-su-ahora, y por tanto
experimentar a construirse a si mismo en funcién de sus anhelos. En el camino algunos desisten,
otros encuentran seguridades pasajeras que convierten en permanentes, y hay quienes no cejan en su
marcha. En el fatidico encuentro con una enfermedad mortal, que mas que destruirlos amenaza con
dejarlos atrapados en el limbo de una existencia sin proposito (Kierkegaard, 1984), se ven impelidos
a luchar o a volverse inertes ante si mismos y ante aquella sociedad que les resulta enajenada. ;Que
con ello pueden terminar por remplazar una cotidianidad con otra, y por tanto camuflar tras su alivio
rutinario su miedo irrefrenable a buscar la trascendencia? Con algunos asi ocurre, e incluso sin que
Ileguen a recaer terminan por hacerse prisioneros de la incertidumbre. Pero también los hay que
optan por proseguir, aun cuando el camino no les brinda seguridades. Tal vez son ellos quienes
terminan por descubrir que la Fundacion y el internamiento eran tan solo un comienzo, o, mas bien,
un recordatorio. Su reconocimiento en el dolor no es un lamentarse, sino mas bien un reconciliarse

con la eternidad a través del instante. Hombre y naturaleza vuelven a ser uno, y en la vida —que
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nunca esta-alli sino que con sensualidad nos tienta a vivir—, mas que a ser, se aprende a estar-siendo.
La trascendencia es creacion, y es en ella que se mide la alienacién. Como diria Friedrich Nietzsche
(2008):

iTu plenitud mira por encima de mares rugientes y busca y aguarda; el anhelo de la
sobreplenitud mira desde el cielo de tus ojos sonrientes!

iY, en verdad, oh alma mia! ;Quién veria tu sonrisa y no se desharia en lagrimas? Los
angeles mismos se deshacen en lagrimas a causa de la sobrebondad de tu sonrisa.

Tu bondad y tu sobrebondad son las que no quieren lamentarse y llorar; y, sin embargo, oh
alma mi, tu sonrisa anhela las lagrimas, y tu boca trémula los sollozos.

“;No es todo llorar un lamentarse? ;Y no es todo lamentarse un acusar?” Asi te hablas a ti

misma, y por ello, oh alma mia, prefieres sonreir a desahogar tu sufrimiento (pag. 312).

**k*k

—¢ Ya te despediste de tus amigas? —preguntd la terapeuta.

—No sé, doctora. Es que de seguro nos pondremos a llorar, y pues no quiero.

—Hace ya un buen tiempo que no lo haces.

—¢Sera que estoy mejorando? A lo mejor ya no soy tan débil como antes.

—Recuerda que la cuestiéon no es negarte a ti misma; eso no sirve para nada.

—Estando a su lado me siento como en el primer dia: que no sé nada.

—Cuando yo estaba en tu posicion me pasaba algo similar. Solo fue con el tiempo que
aprendi a amarme, y para ello hace faltar entender que hay cosas de ti misma que no puedes cambiar;
de hecho, son cosas que te hacen Unica.

—iSi, lo sé!: yo, Emilce, siempre seré una adicta.

—No es solo eso. Esa “bruja” que tienes dentro de ti, y a la que demonizas cada vez que
puedes, eres ti misma luchando. Ella no es tu enemiga, sino la fuerza en la que debes confiar cada
vez que sientes que no puedes.

—Pero me da miedo. A mis papas casi nunca les discuto nada, hago lo que ellos dicen; y
con los demaés a veces prefiero desentenderme. Como que me da lo mismo.

—¢Estas segura de que te da lo mismo? ¢No sientes algo méas cuando guardas silencio?

—Pues... yo...

—i¢Pues td qué?! jAnda, dilo!
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—iPues que me da rabia! —L&grimas corrian por las mejillas de Emilce. Por un momento
guedo reducida a sollozos. Ni ella ni su terapeuta hablaban.

—Esa rabia, asi como el dolor, son signo de nuestra impotencia. Hay cosas que no podemos
cambiar, y muchas de ellas estan en nosotros mismos. Pero ellas nos dan fuerza, nos permiten no
tener que rendirnos. Nos dan fuerza para cambiar aquello que si podemos.

—~Pero igual los demés van a estar alli.

—Cierto, pero tu vida no es la de ellos. Tus papas tendran que aceptar que tu tienes derecho
a elegir; y mas importante, ti tendrds que reconocer que tienes esa posibilidad. De otra manera
seguirds negandote toda la vida, complaciendo a los demas para evitarte problemas, te negaras a
vivir,

—¢Y usted cree que yo puedo hacer eso?

—No lo creo. Estoy totalmente convencida. —A esta altura ella también lloraba—. ;Acaso
no te has dado cuenta de lo maravillosa que eres? Lo mejor de todo es que tienes un camino para
construir por tu cuenta, escuchandote a ti misma y sin que los demas te impongan cosas.

—\oy a reescribir mi carta de despedida; hay muchas cosas mas que quiero decir.

—Vale, ve juiciosa. Pero antes déjame darte un abrazo.

—Debo confesarle que antes la veia como un ogro.

—Esa es la idea.



5. Etica y tragedia

Estaba decidido. Joachim se marcharia. Rhadamante le habia dado
permiso, no segun el rito, no como si le hubiera encontrado bien, sino
aprobando a medias y rindiendo homenaje a su valor. Descenderia por el
ferrocarril de via estrecha hasta Landquart, después a Romanshorn y luego,
mas alla del lago profundo y vasto que el caballero del poema franqueaba
sobre su montura, a través de toda Alemania, regresaria a su casa. Viviria
alla abajo; en el mundo de la llanura, entre hombres que ignoraban el modo
de como era preciso vivir, que no sabian nada del termémetro, del arte de
empaquetarse, del saco de pieles, de los tres paseos diarios, de... era dificil
de decir, era dificil de enumerar todo lo que en la llanura ignoraban por
completo; pero la idea de que Joachim, después de haber vivido aqui arriba
mas de un afio y medio, debia vivir entre los ignorantes, esa idea, que no
concernia mas que a Joachim y que no atafiia a Hans Castorp mas que
desde lejos y en cierto modo a titulo de hip6tesis, le turbaba de tal manera
que cerrd los ojos e hizo con la mano un gesto desdefioso, «imposible,

imposible», penso.
Thomas Mann, La montafia magica.

Dormia intranquilamente. Los suefios que tenia eran confusos, esporadicos y a cada uno de ellos
seguia un despertar estrepitoso. Cada nada con sus movimientos arritmicos arrojaba los tendidos de
la cama al suelo, y su sudor, que de su cuerpo manaba copiosamente, sobre la sabana quedaba
esparcido como frio testigo de su fatigosa incomodidad. Al final prefirié permanecer despierto; los
parpados le pesaban, se sentia agotado, y sin embargo hacer el esfuerzo por encumbrar la vigilia le
resultaba mas llevadero que la tortuosa lucha por tratar descansar. En la habitacion, salvo el bermejo
refulgir de los numeros rectilineos de su reloj-despertador, reinaba la oscuridad. Estaba

completamente estatico, no hacia el menor ruido, tampoco escuchaba nada a su alrededor. El reloj
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marcaba las 4:43 am. Se quedd mirandolo fijamente, contemplando con algo de embotamiento el
titilar que marcaba el curso de cada segundo, estuvo asi expectante al cambio de segmentos rectos
gue delataba el salto de un minuto al siguiente. Ese intenso rojo lo hipnotizaba, le jugaba tretas con
forma espejismo, se encontraba pérfidamente cautivado por lo que se le antojaba como la
deformacidn paulatina de esa luz, con su extrafia dispersion a través de las tinieblas. Tenia frio, el
cuello le dolia debido a lo inapropiado de su postura, y no obstante seguia alli, atento a la medida
del tiempo. 4:51, 4:52, 4:53... 5:00 am. ;Sono la alarma! Saliendo parcialmente de su letargo
extendié una mano y a tientas, casi que mecanicamente, puso fin al estridente sonido. Asi como
estaba cerro los 0jos, echo la cabeza hacia atrés y aspir6 profundo. ¢Quedarse alli o incorporarse?
¢Qué sentido tenia? ;Cual era la diferencia? Exhal6 al cabo de unos segundos, procurando con ello
tomar impulso para incorporarse. Le dolia la cabeza, estaba adormilado; necesitaba descansar, pero
quedarse alli significaba verse martirizado por sus pensamientos, sus recuerdos, sus frustraciones...
Se vistio con algunas prendas deportivas que tenia al alcance, y sin encender ninguna luz pasé
fugazmente por el bafio para mojarse el rostro y después salir a la calle. Camin6 suavemente para no
hacer ruido, no queria ser visto. Un ligerisimo resplandor de indescifrable proveniencia le ayudé a
sortear los obstaculos que habia en su camino, de alli siguié escaleras abajo, apoyandose con una
mano en la baranda y con la otra como tanteando en medio de la nada. Ya se enfilaba hacia la puerta

cuando un susurro seco6 lo detuvo.

—¢A donde vas, hijo? —El interpelado, sin voltear a mirar, respondio.

—Voy al parque. Regreso mas tarde.

—¢Y qué vas a hacer?

—Voy a hacer ejercicio —respondi6 con algo de molestia.

—¢Quieres que llame a tu hermano para que te acompafie? —Algunos segundos de espeso
silencio siguieron a la pregunta de la mujer. Como impulsado por un acceso de célera, el individuo
respondio.

—iNo voy a meter!, no necesito que me cuiden. —Sin decir mas, Francisco se marchd; ni

siquiera se despidio.

Por el camino no podia evitar sentir una cierta desazén, era como si cada persona con la que se
cruzara por la calle lo mirara de reojo, como si lo sefialara. En su casa la situacion le resultaba similar
en otro tanto, e incluso en ocasiones habia tenido disputas con sus padres por eso que él calificaba
con una falta de confianza. Con todo, y he aqui lo paraddjico, al cabo de cada impasse de estos

terminaba por arribar a la misma conclusion: “Yo me lo busqué, es normal que no crean en mi”.
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Como para alejarse de sus pensamientos, y siguiendo lo aprendido en la Fundacién, Francisco se
refugiaba en la realizacion de actividades fisicas. En las mafianas iba a un parque cercano a su
residencia, y sin mas compafiia que la musica de su reproductor corria sobre el césped. Ciertamente
ya no era lo mismo. Le hacia falta escuchar las bromas de sus comparieros, el tono tendencialmente
castrense de las indicaciones del instructor de la casa; para sus adentros la diversion de ese instante
de distension, que era en cierto modo —aunque no demasiado— un lapsus del régimen disciplinar
de la Fundacion, ahora le resulta una rutina; tediosa, si, pero por alguna razon pertinente a sus
propositos actuales. Bien podria optar por aligerar la tension nerviosa de su madre quedandose en
casa, y desde alli tratar de retomar esa vida dejada en suspenso con el internamiento. Pero
sencillamente no podia. Habia un vacio en su interior, algo que se le aparecia para enrostrarle de
“su” cotidianidad eso que le hedia a enfadosa banalidad. Quedarse en casa lo deprimia, conversar
con personas que no habian pasado por su misma experiencia lo hacia experimentar inseguridad y
carencia de empatia. Impulsado por ello prefirié terminar la relacion sentimental con su novia,
alejarse de sus antiguos amigos y no establecer nuevos contactos; de alguna manera sentia que era
mas facil lidiar con la soledad que batallar sin sentido por hacerse entendible al resto del mundo.
Correr y no detenerse, luchar contra sus pensamientos, esquivar con afan los repentinos impulsos
por querer consumir y, sin nada mas, seguir corriendo. La cabeza le dolia mas que antes, y solo con
mucho esfuerzo podia evitar trastabillar tras reiteradas zancadas erréaticas que daba a cada momento,
pero no se detenia. En el ejercicio fisico concentraba ahora sus esfuerzos; y al cansancio resultante,
lejos de reprocharlo, lo veia con el agrado que inspira la posibilidad de dormir mas facilmente. Era

el silenciamiento pasajero de preocupaciones gque no desaparecian.

Era llamativo observar en la Fundacion que las practicas de ejercicio fisico no concitaban
precisamente asiduidad por parte de la generalidad de los pacientes. Exceptuando algunos casos, era
frecuente encontrar que algunos de ellos preferian no participar, al tiempo que habia otros méas que
sin mayor conviccion y esfuerzo hacian “a regafnadientes” lo que era prescrito por el instructor. Como
oscilando entre la obediencia y la desidia, los habitantes de este espacio parecian hallar un punto de
inflexion en la drastica rutina de la casa. Y es que si bien se advertia de continuo por parte de los
terapeutas que esta, como casi todo lo demas en la Fundacidn, constituye una actividad terapéutica
—siendo por tanto de obligatorio cumplimiento—, habia algo que le brindaba un cierto aire de
flexibilidad. ¢A qué se debia? Algunos podrian indicar que era una consecuencia del caracter
tendencialmente benevolente de los instructores, o incluso que podria deberse a que alli no estuvieran
presentes los terapeutas para vigilar lo que acontecia. En efecto, aspectos de este tipo ejercen notoria

influencia, no hay lugar a desconocerlo, pero una mirada detenida sugiere algo mas que una suerte



244 Dolor, derrota y liberacion

de mayor o menor visibilidad de lo que cabria denominar como recursos de autoridad (Giddens,
2011). Para empezar, hay que sefialar que los pacientes no ingresan a internamiento simplemente
para seguir indicaciones (aunque algunos pensaban que eso era lo que en sentido estricto ocurria), y
de hecho en la Fundacién se busca que esas rutinas, vistas frecuentemente con tedio, sean
interiorizadas autbnomamente como principio de organizacion de la vivencia personal. Asi las cosas,
mas que un asunto de las calidades de la persona que esté dirigiendo la sesion de turno (lo cual, desde
luego, resulta ciertamente importante), cada encuentro terapeuta-paciente entra a fungir como un
“medidor” del grado y tipo de apropiacion que este ultimo hace del espacio terapéutico,
particularmente de su conviccion frente a la recuperacion. Méas aun, se podria afirmar que las
précticas de acondicionamiento fisico no solo no distan de seguir la gramética de la recuperacion,
sino que a su vez son un escenario de mayor margen de maniobra que permite al paciente verificar
para si mismo el grado de su esfuerzo de lucha en contra de su enfermedad. No es, pues, este un
espacio de disminucion de la tendencia homogeneizadora analizada en secciones anteriores, como si
una instancia en la que la aparente porosidad de la normativa da paso a que cada quien, teniendo a
su disposicién un conjunto de reglas de la casa convertidas en pistas frente a la incertidumbre, su
propia voluntad y ese otro representado por sus comparieros y compafieras de internamiento, vaya
estilando lo que va a ser su estilo de vida de sobriedad. En suma, este aparente relajamiento terminaba
por instaurar —tal vez como una consecuencia no buscada— un laboratorio en el que cada quien
podia “mediarse” a si mismo, contrastarse con los demas, jugar en ultimas a establecer niveles de
certeza sobre su disposicion para dar lo mejor de si, aungue no pocas veces sin dejar de convertirse
este espacio en un no-lugar idéneo para el despliegue de ajustes secundarios. Esta situacion, que en
apariencia podria resultar superflua, es la que contribuye a identificar una conexion teleoldgica entre
las distintas facetas de la dietética terapéutica, y en esa medida las visibiliza como algo méas que un
mero compendio de recomendaciones. Resulta entonces de su puesta en practica para los pacientes
una advertencia tacita: el imperativo de sortear los peligros de un timorato encierro en los
instrumentos de construccion de su nuevo estilo de vida. Para el adicto en recuperacién es menester
no habituarse a escapar del anhelo de consumir refugiandose —o, mejor, haciéndose prisionero—
en las herramientas de su transformacion. El, en cambio, debe procurar cada dia ser en si mismo un
individuo auténomo, ser alguien que, inspirado tanto por su dolor como por sus ilusiones, luche a

cada instante por ser libre y para ser libre de si mismo.

Ahora bien, y como lo indicamos previamente, el adentramiento de un adicto en la creencia de la
recuperacion plantea en primer término, y en un grado considerable, una “reorganizacion” del

conjunto de relaciones comprendidas dentro de su cotidianidad. No se trata en concreto de una
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ruptura con esa “vida” que se venia llevando hasta el instante de ingreso al internamiento, y en su
lugar comporta una suerte de puesta en suspenso —epojé— de muchas de dichas relaciones. Esto no
significa que la virtud de la cotidianidad para permitir la reproduccion del particular en el tiempo y
el espacio (Heller, 1987) desaparezca, tampoco que entre a ser cuestionada de forma directa, pero si
gue empiece a someterse a un nuevo régimen normativo cuya incidencia se produce en zonas
especificas y a veces periféricas de dicha cotidianidad. En ese orden de ideas, encontramos que el
tratamiento no supone un cese de esta en su “totalidad”, ademas que su efecto varia en grado y
duracion segun las caracteristicas de cada caso y en funcién de las recomendaciones efectuadas por
los terapeutas (eso si, en tanto que estas sean aceptadas por el paciente). En estos términos, aspectos
tales como los “defectos de caracter” intervienen como referentes de toda una serie de circunstancias
cotidianas sometidas a epojé, las cuales, en relacion con procesos de recuperacion “exitosos”, se
constituyen en punta de lanza de una reorientacion de los ritmos personales de conduccion de la

existencia.

Pero el éxito del tratamiento (es decir: un avance continuado que trascienda el primer paso de A-A
— N-A) implica ir mas alld de la epojé; es continuar en cada “solo por hoy” la marcha por la senda
de la reestructuracion de la cotidianidad, siendo justamente tal circunstancia la que marca la
diferencia entre un “encierro” en los esquemas de la terapéutica y su instrumentalizacion en pos del
desarrollo de un criterio de recuperacion. Para aclarar este punto, cabria aludir analiticamente a dos
instancias de motivacion: 1) aquella que al comienzo invita a aceptar la epojé; y 2) la construida con
el tratamiento, la cual va constituyéndose en ultimas en la creencia en la recuperacién y en la
asuncién del estilo de vida de sobriedad. En la Fundacién era frecuente encontrar casos de pacientes
que, impelidos por su “impotencia”, aceptaban la epojé, pero que en el transcurso de su situacion no
Ilegaban a alcanzar la segunda instancia de motivacion. Resultante de ello solia ser una suerte de
reforzamiento de la creencia en el estilo de vida “original” (el que en principio cabria considerar
como el estado psiquico-fisiologico “previo” al ingreso al espacio terapéutico), lo cual, en cierto
modo, entraba en escena como una afirmacion ontoldgica de lo que-he-sido-y-seguiré-siendo, una
suerte de retorno a lo asumido como terreno conocido. ;Coémo se reflejaba esto en la practica? En
abandonos prematuros del internamiento y el pronunciamiento de frases del tenor “yo puedo hacer
esto por mi cuenta”, “no necesito de la Fundacion”, “no creo en lo que aqui me dicen”. En todo caso,
conviene aclarar que los abandonos y las recaidas no necesariamente eran auspiciados por el no
acceso a la segunda instancia de motivacion. Habia pacientes que profesaban un profundo respeto
por la Fundacion y por el esquema de recuperacion manejado por ella, y que, sin embargo,

terminaban recayendo y retornando al internamiento, pasando en ocasiones a convertirse ante los
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demas en pacientes “institucionalizados”. En este caso la consecuencia simbolica resultaba ser en

buen grado perversa, ya que implicaba para este tipo de pacientes la interiorizacion de un sentimiento

de culpa individualizada, opresora y auto-discriminadora, representada en la configuracion de una
bR AN 13

imagen de si como alguien “no merecedor de la ayuda terapéutica”, “negativamente diferente” y/o

“condenado por el destino”.

Sobre esto aludimos en su momento al considerar el efecto de estigmas (Goffman, 2006) y la
asuncion de identidades desviadas (Becker, 2009), pero ahora seria del caso ver tales manifestaciones
a la luz de la constitucién de una ética de la recuperacion. Para adentrarnos en su analisis preciso
serd que veamos hasta qué punto el tratamiento, partiendo de una puesta “entre paréntesis” de
instancias mas bien circunstanciales de la cotidianidad, puede propiciar una reconfiguracion de
aspectos nodales del estar-siendo. Es alli donde se muestra pertinente traer a cuento aquello que
Anthony Giddens caracteriza bajo el rétulo de seguridad ontolégica, y que para el efecto funge como
la primera linea de defensa y accion del ser social ante la incertidumbre del dia a dia. Tal seguridad
se estructura desde la misma infancia, pero a su vez se sedimenta con el transito del individuo por
los sucesivos entrecruces surtidos entre lineas discursivas y de fuerza inherentes a cada espacio de
socializacion, algo gque redunda en una reconfiguracion constante de su cotidianidad. Puesto en
términos del presente objeto de estudio, habria que indicar que nuestro objetivo no es simplemente
identificar un cambio en el horizonte normativo del actor social, sino mas bien apreciar hasta qué
punto y en qué forma la terapéutica de adicciones gesta una readecuacion de la seguridad ontolégica
del paciente, y en esa medida revierte en una eventual transformacién del ser social, todo merced al
fraguado de las bases de una ética de recuperacién, de un arte de vivir en cuanto préctica de libertad
(Foucault, 1991; 2000). Tal situacion, como puede dilucidarse, adquiere en la practica la forma de
una problematizacién constante sobre lo que se es y lo que se hace; es un discernimiento que oscila
entre una valoracion de ciertos aspectos de la cotidianidad como “rescatables” y de otros como

“inherentes” al problema de adiccion. En tal via un paciente comentaba lo siguiente:

Yo incluso en algunos momentos me sentia como un farsante. Entonces si habia como
nociones, pero a pesar de sentirme como un farsante pues en el momento de estar como en
adiccion uno dice: "si, soy un farsante, pero igual voy a seguir". ;Si? Y sigue, y sigue, y
sigue, y sigue, y sigue. Después de —o sea, después de poder como contraponer, de entrar
al tratamiento y formarme— encuentro que puedo como decantar; no todo lo que pensaba y
no todo lo que creia era una farsa, no, tampoco lo puedo poner en esos términos. Porque

muchisimas cosas fueron reales, y asi estuviera bajo los efectos del consumo seguia siendo
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mi realidad, y siguieron siendo cosas que hice, y hay cosas que rescato que para mi son muy
puras, que igual nacieron... es0: muy puras, no tan contaminadas. Bajo el consumo o bajo el
no consumo, pero cosas que para mi fueron reales. Sin embargo, lo que le digo: es una
probabilidad de decantar y empezar a ver que esto que si creia que era una farsa como que
si va siendo una farsa, y esto que no pues como que no. Entonces si investigaba, como que
si me generaba curiosidad, si lograba cuestionarme y solucionar incluso algunas dudas, pero
siempre igual desde el mismo punto. No me movia igual desde el mismo razonamiento de...
como... de la adiccion activa y de la compulsion, ni de la en parte ingobernabilidad que le
trae a uno eso. Entonces, pues tengo la duda, empiezo a investigar, empiezo a ver, pero de
una u otra manera siempre sigo por el mismo camino; siempre sigo, siempre sigo, siempre
sigo, siempre sigo. Entonces eso me generaba muchos problemas para poder como poner un
alto, abstraerme y poder ver la situacion desde fuera y empezar como a sopesar, ver otros
puntos de vista; eso no era posible antes de... (Paciente E, 2015)

Es claro que en la mayor parte de los casos discernimientos de este tipo tienen lugar como aspectos
motivadores previo al ingreso a tratamiento. EI que alguien se perciba a si mismo como perturbado
por un problema y, sumado a ello, el que busque ayuda frente a ello delata muchas veces el efecto
de una autoimagen que reivindica en el si-mismo elementos valorados (por él o por otros) en términos
loables 0 —en palabras de algunos miembros de la Fundacién— dignos de ser rescatados®. En el
tratamiento se tiende a instrumentalizar tal diferenciacion, aungue, mas que un cuestionamiento
abstracto, lo que ocurre es que tal ataque a los elementos percibidos como negativos tiene lugar en
el desarrollo de las actividades que integran la rutina de la recuperacion. Es aqui cuando resulta
viable identificar una “materializacion” del discurso de recuperacion, tanto a través de la tendencia
homogeneizadora como mediante el seguimiento de principios basicos de convivencia. Es asi como
cabe afirmar que estamos ante las puertas de una forma ética con vocacion eminentemente préactica,
conformada sobre la rutina del dia a dia, cuya mayor fortaleza reside en la epojé con miras a una
resemantizacion del diario vivir. De hecho, acciones que bajo otras circunstancias podrian resultar
baladis, en la casa adquieren destacado realce, mayor margen para una reaccion social desfavorable
y, en especial, una peculiar insercion en la construccién del sentido de vida toda vez que entran en

el juego de una dinamizacion de tal critica de si. Volviendo sobre nuestros pasos, podemos

32 Sobre esto hicimos referencia cuando aludimos a la escisién del propio-ser del paciente en esferas
diferenciadas valorativamente y erigidas en instancias antagdnicas: Dr. Jekyll y Mr. Hyde.
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simplemente a titulo de ejemplo citar situaciones tales como el ritual erigido en torno al lavado y
preservacion que a cada paciente (y a veces a los terapeutas) atafie respecto de la tasa en que consume
sus bebidas durante el internamiento (pocillos), las desgastantes y ocasionales actividades de trabajo
comunitario (a veces asignadas como castigos) por las que deben responder todos los pacientes que
comparten internamiento en una sede en un momento especifico, los momentos de esparcimiento y
ocio que podrian ser tomados como “tiempo muerto” del régimen terapéutico, e incluso los reportes
(denuncias) realizados por los pacientes al equipo terapéutico y la asignacién de sanciones. Cada una
de tales actividades interviene en ese moldeado de un ideal trascendente en la arcilla de la
inmanencia, es su finalidad la transformacién del aqui-y-el-ahora segun los céanones de la idea de
una vida digna. A cada accion rutinaria sigue una maxima que la erige en pequefio paso de una
propedéutica en pos de la recuperacion; ante ello algunos extienden sus dudas, en tanto que otros,
como si vieran en ello un nitido reflejo de su redencidn, se entregan con lo que tienen para dar, tanto

en si como para si.

(Qué es libertad? Una terapeuta contestaba: “hacer lo que tengo que hacer”. Esta respuesta, empleada
por ella y otros miembros de la comunidad de forma rutinaria, condensa bastante bien ese peculiar
vinculo entre el deber-en-el-instante y la proyeccién hacia una idea de redencidn, al tiempo que da
curso a afirmaciones del sentido “el adicto en recuperacion es alguien que debe andar a todo
momento en alerta” y “debemos cuidarnos siempre”. A su manera, cada paciente va adaptandose a
esta especifica forma de conduccién comportamental que en considerable medida, y en términos de
lo planteado por Michel Foucault (1986), goza de las condiciones de una administracion que: por un
lado, actla como una econdmica que rige los actos colectivos en su duracion, intensidad y alcance,
a la vez que plantea un régimen de encuentro entre lo individual y colectivo a partir de la
estandarizacion de ocasiones sociales, expresadas en formas de intercambio (lingtistico, material,
etc.), y representativas de la red de integracion; y, por el otro, funge como una dietética que inserta
la idea sobre la salud del cuerpo como corolario de las rutinas sobre-si y para-si dentro de la
Fundacion, convirtiendo asi el discurso ético en una “extension” de la mismidad y, en esa medida,
en componente de la imagen-de-si. Liberacion del ser a través de la adopcion de un régimen de
cuidado de si que replantea los vinculos sociales, este peculiar orden, exaltado de continuo, se revela
en Gltimas como un cuidado de tipo estético que dentro de la cotidianidad de la Fundacion plantea:
1) formas de amonestacion que encauzan homogenizaciones estéticas (preservacion de una cierta
imagen institucional y adecuacion de pacientes y personal a ella); 2) la conexién entre dichas
estéticas, el uso que se da de cada franja espacio-temporal de la casa y ciertas formas de valoracion

(por ejemplo, los espacios publicos deben ser reflejo de orden y pulcritud, y no ser usados para
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dormir en ellos o efectuar actividades que competen a lo juzgado en la Fundacién como intimo); y
3) el “ensamble” de un deber-ser a través de la interaccion terapeuta-paciente el atravesamiento por
lineas discursivas atinentes a los anteriores puntos y, a la postre, el forjamiento de adhesiones
simbolicas. La ética, amén de aterrizar en lamundanidad, se expresa en la casa, tanto en la obediencia
como en la desobediencia, a través de la forma, y es a partir de la estandarizacion de esta Gltima
(uniformizacion de la apariencia) que se crean condiciones para la continuacion institucional de la
tendencia homogeneizadora. La forma se cuela en los recintos, se apropia de las expresiones verbales
y escritas y adecUa los cuerpos; en esta tension por la basqueda de consonancia simbdlica entre
interioridad y exterioridad, vista a ojos de los mas asiduos defensores del tratamiento como 6ptima
estrategia de superacion en la cotidianidad del impulso por consumir, ética y estética tienden a ser
fundidas en unidad homogeneizadora, pero fracasan una y otra vez en su fusion merced a las

sucesivas discontinuidades que dinamizan la terapéutica de adicciones.

Si bien durante el internamiento resulta evidente la dificultad con la cual los pacientes avanzan en
esa adecuacion ética y estética de cara a la constitucion de un estilo de vida de sobriedad, es de
aclarar gque este proceso atraviesa una de sus fases mas criticas con el retorno de aquellos a sus
nucleos de sociabilidad originarios. Por una parte, cuando los familiares del paciente también han
recibido el apoyo terapéutico de la Fundacién (en esto destacada la atencion ambulatoria, el
denominado Al-Anon y los tratamientos frente a la codependencia), y particularmente cuando de
entrada tienen la posibilidad de fijar una serie de parametros de convivencia (algo que no solo
implica el acto de instituir reglas, sino que a su vez supone el que estas sean aceptadas), aquel puede
sentir al comienzo que las nuevas exigencias son excesivas, aun cuando mas adelante termine por
valorarlas positivamente al considerar que por su ministerio se reafirma cada dia en su recuperacion.

Verbigracia:

Eso si, el primer dia lo primero que hicieron fue plantearme de una vez por todas las normas
de la casa. De hecho hubo unas en las que yo no estuve de acuerdo, pero entiendo que las
debo aceptar porque son para mi bien. Y no es como antes que por ejemplo mi mama me
decia: " la llegada a la casa es a las ocho de la noche™ y yo decia: "jputa!, ¢por qué a las ocho
y no a las doce? No es justo conmigo, esta vaina no esta bien". Llegué y no me dijeron que
es a las ocho: "de ahora en adelante llega a la casa a las siete™. Yo digo: "tengo veinte afios,
he comido la mierda que muy pocas personas han comido a mis veinte afios, y me toca llegar
a la casa a las siete de la noche; jqué gonorrea!" Dije: "no es justo". (...) Me sobresalté, un

poquito de mi (...) y me dije a mi mismo: ";esto me conviene 0 no me conviene?". Marica,
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me conviene. Porque es cierto que he sido muy irresponsable por la libertad que me han
dado, entonces lo mejor es tener un poco de control. Y la acepté, y de hecho me ha parecido
muy comprensible. Porque seguramente si me hubieran dicho desde el primer dia: "puede

llegar a la hora que se le dé la puta gana a la casa" pues... no llegaba (Paciente D, 2015).

Por el otro, no es menos cierto que los egresados del internamiento pueden llegar a experimentar de
parte sus familiares una abierta falta de comprensién y de tacto frente a su problema de adiccion.
Asi, por ejemplo, un paciente sefialaba que:

Pues mi mama no sabia que mi consumo era tan grave, que era en serio que yo necesitaba
ayuda. Los dos primeros meses no hicimos nada, y mi mama: "ay, que vaya a la universidad,
que aqui, que alld", hasta que empecé a hacer cagadas y ya nos dimos cuenta de que
necesitaba estar aca (Paciente C, 2015).

La recuperacion, al suponer para el paciente la necesidad de ser bastante escrupuloso en el
seguimiento de su rutina de sobriedad, puede dar paso a desencuentros entre lo que para él empieza
a ser parte de su dia a dia y lo que en su hogar, en sintesis, resulta normal e incuestionado. En esa
medida, aunque esta especie de corto circuito en los tratos entre el adicto en recuperacion y sus
allegados bien puede ser preexistente al ingreso a tratamiento, no habria que perder de vista que a su
turno puede ser algo potenciado por la adopcidn de la creencia en la recuperacién. Asi, cambios en
el esquema de valores, adquisicién de nuevos modales y asociacion de rutinas familiares con la
experiencia adictiva suelen estar a la orden del dia entre las circunstancias que producen desfases
(conscientes 0 no) en las interacciones otrora sostenidas sin mayor problema. Fue esto justamente lo
que condujo a Francisco a retornar a las reuniones de A-A — N-A realizadas en la Fundacion en las
mafianas. Como intuyendo que alli encontraria aquello que llenaria ese vacio que lo embargaba desde
Su egreso, se predispuso para afrontar lo que fuera menester. Tal vez recibiera reconvenciones de
compafieros y terapeutas por alejarse de la comunidad, tal vez se le viera como alguien de presencia
no grata o, peor aun, puede que no encontrara a nadie conocido: todo ello pasaba por la mente de
Francisco mientras se desplazaba hacia la que hasta hace unos meses fuera su casa. Iba tarde a la
reunion, por lo que bien podria suceder que no encontrara sillas disponibles, ademas que se veria
precisado a ser observado por todos en su llegada y, de algiin modo, experimentar prima facie esa
suerte de juzgamiento con la mirada ante el cual todas las palabras sobran. Después de mas de una
hora de viaje, al estar a una cuadra de distancia sintié temor; se detuvo, mir6 hacia atrds y no supo

qué hacer. ¢Por qué dudaba? ;Qué lo asustaba? Ya ni siquiera no lo intuia. Una extrafia presion
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invadia su pecho, sostenerse en pie se le hacia dificil; el aire, frio y hiUmedo a esa hora, se le hacia
irrespirable. Quiso rendirse, volver a su casa y encerrarse en su habitacion para no salir nunca mas,
entregarse a la soledad como Unico remedio para su insalubre pesadumbre. Como pudo intentd
regresar sobre sus pasos, pero al avanzar un par de metros, y como traida por el gélido viento, una

voz conocida lo retuvo: “Te extrafiaba, Pacho. ;Déonde habias estado?” Era Emilce...

5.1 Organizacion de la casa: etica de la integracion

Decir lo que se piensa, generar adecuaciones personales respecto de la normativa de la casa v,
gozando de la legitimidad derivada del hecho de ser alguien respetuoso-de-las-reglas, formular
quejas a los demas e incoarlos a proceder de forma “correcta”. Dia tras dia, los pacientes de la
Fundacidn han de vérselas con este peculiar protocolo de interaccion, y es por su ministerio que cada
uno debe tanto identificar los contornos de su posicion en la casa como ir perfilando las pautas de
accion que han de regir su estilo de vida de sobriedad. Los conformismos y los silencios quedan
descartados in limine, e incluso ante ello las indicaciones sobre la necesidad de que cada quien se
concentre en su propio proceso parecen quedar en segundo plano. Como si se tratara de conservar el
equilibrio homeostatico de la cotidianidad de la recuperacion, es imbuido a todos el deber de velar
por la continuidad de un orden que no admite disidencias. Asi, en primer término se estila efectuar
menciones generales sobre asuntos objeto de desaprobacion, en donde no solo se hace referencia a
las reglas quebrantadas, sino que a su vez se alude al hecho de asumir cada tarea como un gesto hacia
el respeto de la colectividad. En este punto se juega bastante con la posibilidad de despertar formas
de empatia a través del discurso, muy al estilo de una sensibilizacion que propende por poner de
presente el esfuerzo y la dedicacion de los demas como un limite “natural” al egoismo individualista.
Se implora apoyo, se exige respeto, se demanda entrega por una causa a un tiempo individual (la
recuperacién) y colectiva (las condiciones para dicha recuperacién). Esta ventilacion de
inconformidades, en apariencia meramente instrumental y referida mas que nada a cuestiones de la
convivencia cotidiana, se convierte por antonomasia en el primer punto de atenuacion del conflictivo
encuentro del paciente-adicto con la otredad, con aquella realidad con la que, de acuerdo a la

terapéutica de recuperacion, ha quebrado relaciones.

Los denominados circulos de convivencia, en especial el concebido para expresar conformidades e
inconformidades, son los espacios definidos ex profeso para la verbalizacion. No se trata en modo
alguno de “arenas de confrontacion” (si bien ocasionalmente se surten disputas verbales entre sus

participantes), como si de espacios escucha, aprendizaje y aceptacion. Alli lo que en ocasiones no
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resulta tan evidente en la casa, o incluso lo insospechado, pasa a convertirse en materia de discusion
y, mas todavia, de colectivizacion. En su &mbito las confrontaciones personales generalmente se
convierten al instante en problemaética colectiva; una discusion entre dos personas no suele ser un
asunto exclusivo de ambas (si es que al menos parcialmente lo es), al tiempo que la explicacién
ofrecida respecto de ella entra a depender en buen grado del devenir del grupo. En esa medida, puede
suceder que las tensiones surgidas en el dia a dia sean tomadas por el reflejo de una inestabilidad de
la casa, y que en consecuencia las indicaciones compartidas tengan prioritariamente el signo de una
reconvencion colectiva antes que el de un llamado de atencion individual. Desde luego, es preciso
reconocer que en el especifico desenvolvimiento que adquiere esta semantica colectivista de
convivencia desempefian un papel importante los terapeutas, siendo en ocasiones los que hacen
insinuaciones directas sobre cdmo sopesar lo ocurrido en cada caso. Sin embargo, esto no plantea en
sentido estricto una orientacion vertical de la toma de decisiones y la conformacion de juicios de
valor sobre el devenir de la casa y sus integrantes, y en cambio parece revelar los contornos de un
juego semantico en el que la individualizacion de la responsabilidad, a decir verdad, no se exhibe

mas a que a través de una variada gama de colectivizaciones valorativas.

Muestra de tal movilidad discursiva resulta palpable en el hecho de que incluso los conflictos
valorados de una determinada forma pueden, a lo largo de las distintas interacciones, variar
drasticamente su sentido, y con ello la manera en que son percibidos los “involucrados” en ellos.
Verbigracia, en cierta ocasion las intervenciones surtidas en el circulo de conformidades e
inconformidades tuvieron como punto de partida la discrepancia de varios internos con respecto a
una paciente, con el agravante de que ella no se hizo presente en la reunion para “rendir cuentas” por
lo acontecido. Llegando el suceso a oidos de los terapeutas, todos aguardaban a que en el “inside”
estos ultimos se encargaran de reconvenir a la endilgada por lo sucedido, pero la situacién tomo otro
curso. No hubo Ilamados de atencion particularizados, y en cambio se hizo hablar a cada interno e
interna acerca de aquello en lo que personalmente estaba fallando. Nadie fue protagonista en la
sesion, y muchos terminaron cabizbajos. De una situacion percibida al principio como algo derivado
de la conducta “problematica” de alguien particular, se paso, al cabo de este encuentro con los
terapeutas y sucesivos intercambios linglisticos, a la identificacion de un “sintoma” de una tension
colectiva. ¢Es el contenido del conflicto en cuestién el que perfila el tipo de medida adoptada por el
grupo? No precisamente. Lo que habria que resaltar en mayor medida es la forma en que tiene lugar
tal encuentro con el otro, concretamente cémo en el curso verbal de la exigencia de obligaciones
interviene, no solo como instrumento de preservacion de la tendencia homogeneizadora erigida

dentro de la Fundacién como criterio de orden, sino particularmente como reencauzamiento de
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determinadas pautas de accion desde lo colectivo hacia lo individual, y desde este tltimo plano hacia
la creencia en la recuperacion. Esto, que parece ser obvio, presenta en realidad una serie de aspectos
gue bien vale la pena tener en cuenta. Por una parte, es por ministerio de la imparticion de
instrucciones sobre el deber ser de la casa, del encuentro con la otredad y de la adaptacion del
comportamiento personal en funcién de uno y otro que la adiccidn, asumida en principio por el
paciente como una problematica “fuera de control”, comienza a tener aristas semanticas que la hacen
susceptible de ser dimensionada por el entendimiento de cada quien. Como lo vimos en su momento,
las apreciaciones que recaen sobre la paciente lejos estan de concernir a su “libre albedrio” (Gomart,
2002), y en cambio se centran en su estar-siendo como adicto, concretamente en su enfermedad en
cuanto aquella “entidad” que gobierna a voluntad en su interior (Weinberg, 2008). De alli que cada
consejo, cada reconvencion, cada recordatorio, cada llamado de atencion, antes que fungir como una
especie de mera indicacion de lo que se debe o no se debe hacer, aparece como una contextualizacion
semantica de la adiccién, como un contrapunteo que desde diferentes flancos de una cotidianidad
sometida a problematizacion la saca de la densa bruma de su omnipotencia para asi, y siempre de
forma inacabada, convertirla en una forma temporal y cosificada. Convertida en objeto, en
materialidad que habita tiempos y espacios mundanos, la adiccion se transforma en cotidianidad
(Carmona P., 1995), siendo en ese terreno donde puede pasar a adherirse al régimen de verdad

terapéutico sobre cémo vivir.

Ahora bien, no hay que olvidar que este “aterrizaje” semantico de la adicién en terrenos de la
cotidianidad —esto es: la posibilidad de controlarla— no siempre alcanza efectividad, y de hecho
en reiteradas ocasiones esta tecnologia se ve limitada por cuenta de las resistencias que aparecen a
lo largo del proceso. De esta manera, un conflicto entre dos 0 méas pacientes, aun cuando recriminado
de forma publica por salirse del “conducto regular”, y en principio instrumentalizado en aras de
reforzar las ensefianzas terapéuticas, puede desbordar transitoriamente los parametros de
previsibilidad y contribuir a poner en entredicho la idoneidad del tratamiento de cara a la lucha contra
la adiccion. Asimismo, aquellas situaciones que tienen un alcance mucho mas generalizado bien
pueden no derivar en su amortiguamiento a través de la aplicacién de medidas de contencion de
indole colectiva (como los trabajos comunitarios), pudiendo eventualmente dinamizar la aparicion y
crecimiento de manifestaciones de descontento. Sea como fuere, y si bien es cierto que la aparicion
de conflictos de convivencia es algo inherente a cualquier escenario social, en la Fundacién ninguno
de ellos queda fuera de la esfera practica de explicitacion. En el dialogo, en los encuentros terapeuta-
paciente, en las terapias grupales y en cada “compartir’—todos ellos ejemplos claros de

verbalizacidon sobre la conflictividad de la casa— se fincan las esperanzas del cambio en-el-instante;
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son los espacios previstos para que los principios de receptividad, buena voluntad, honestidad y
humildad perfilen el marco dentro del cual cada quien debe actuar, tanto ante los deméas como ante

si mismo, y de esa manera configurar para si el sentido de su enfermedad y de su recuperacion.

De otro lado, la apelacion a denuncias y los llamados de atencidn entre pacientes presentan para el
andlisis elementos dignos de destacar. En el primer caso ya no se trata simplemente del hecho de
poner de presente la vulneracion de la reglamentacion de la casa, sino que, mas aun, es el escenario
en que formas de ostensible conviccion en el tratamiento detonan la salida de la conflictividad de
manos de los pacientes, para asi entrar dentro del margen de decision del equipo terapéutico. Es
habitual encontrar que los coordinadores son quienes mas apelan a esta practica, aunque en el fondo
es fomentada para que cualquiera, o bien ante una reiteracion de faltas o bien ante una que dentro de
la Fundacion sea valorada como “grave”, apele a ella si resulta necesario. Empero, el hecho de que
en ocasiones los pacientes que emiten denuncias no sean precisamente los mas destacados por el
equipo terapéutico en términos de su buen comportamiento (inclusive, bien puede ser que ocurra
todo lo contrario) conduce a considerar que esta situacién, a decir verdad, dista de poder ser
explicada a través de lo que algunos podrian concebir como una adhesion “neurotica” a la normativa
de la casa. Operando en una escala similar, aungque sin desbordar el area de influencia de los
pacientes, los llamados de atencién no solo parecen encaminados a reconvenir a los que han
guebrantado la normativa por parte de sus iguales, sino que a su vez tienen el potencial para detonar
tensiones entre la comunidad de internos. Indudable resulta que uno y otro mecanismo intervienen
como formas de control social, asi como que su aparicion resulta en ocasiones casi que automatica,
pero no es del todo clara su relacion con la creencia en la recuperacion y, mas todavia, con una
interiorizacién de la normativa y su transformacion en ética. Es aqui donde con frecuencia aparecen
discontinuidades (por no decir choques) entre el discurso terapéutico y el devenir de las
interacciones, redundando en cierto modo la cuestién en un asunto de confrontacion entre el saber y
el poder (Foucault, 2008). Claro esta, las lineas de fuerza en este punto no solo estan orientadas por
la relacion terapeuta-paciente, sino que en buen nimero de casos son fiel reflejo de las tensiones
surtidas dentro de estos ultimos, conduciendo asi a preguntarnos hasta qué punto situaciones de este
tipo (y otras mas, verbigracia: los ajustes secundarios) intervienen meramente como formas
soterradas de desviacion frente a la ética de recuperacion. No asi, ¢resulta valido plantear el problema
en tales términos? Después de todo, habria que ver que, en primer lugar, si bien esta y otras
situaciones ejemplifican los desencuentros entre saber (verdad) y poder, ello no desdice en modo
alguno de los momentos en que la relacion entre ambos componentes del dispositivo terapéutico

acontece de manera coordinada (o cuando menos no contradictoria), al tiempo que no brinda
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elementos suficientes para entrar a evaluar en casos concretos “cuanta” conviccion guarda el paciente
frente a la recuperacion. Y en segundo lugar, conviene advertir que la ética de recuperacion no resulta
reductible a la produccién discursiva, sino que mas bien parece desplegarse a lo largo de toda una
serie de dimensiones, figurando entre ellas la percepcidn critica del actor social sobre si mismo, la
definicion de escalas de perfectibilidad, la expresion de uno y otro aspecto en su accionar, los ajustes

de su ser a condiciones de carécter general, etc.

Hay, con todo, un primer aspecto que si emerge con cierta nitidez de lo visto hasta ahora, y es que
la ética, aun cuando en apariencia siendo el signo por excelencia de una “convergencia” entre
tecnologias del poder y tecnologias del yo —gubernamentalidad—, depende en todo momento de
su exteriorizacion, sedimentacion y transformacion a través de las practicas sociales. Mas aun, habria
que ver que es a partir de la potenciacion de determinadas franjas de la red de integracion, cuyo
alcance es tanto seméantico como valorativo, que cada interviniente en este espacio de interaccion va
convirtiendo pardmetros sobre una forma de vivir en su propio cédigo de vida. Puesto en otras
palabras, la ética va de la mano con la gestacion de determinadas formas de sociabilidad, aunque
esto no debe ser apreciado bajo la forma de una relacion de complementariedad. No se trata
simplemente de afirmar que el individuo interioriza una serie de pautas de conducta aprehendidas a
lo largo de la recuperacion, y que ello irrefragablemente lo conduce a insertarse en la red de
integracion como una pieza de rompecabezas. Antes bien, el asunto tiene mucha mas relacion con
una especie de discrepancia constante entre el estar-siendo de ese individuo y las formas seméanticas
y valorativas en que tiene lugar a cada momento su participacion en la comunidad. De hecho, seria
preciso entrar a problematizar nociones sobre la sociabilidad que planteen la relacion entre el “actor
social” y “lo social” en la forma de una escueta “emergencia del primero dentro del segundo”, ello
toda vez que preconiza Unicamente los “acuerdos” entre uno y otro al tiempo que desdibuja y
caricaturiza los conflictos (lo cual, en cierto modo, expele cierto tufo a explicacion totalitaria). La
relacion es, pues, de discrepancia, y tal vez la caracterizacion mas precisa con que contamos al
alcance para hacerla entendible a nuestros propdsitos es la de individuos enfrentados entre si por el
encuentro con una inabarcabilidad. Asi, pues, mas que un individuo “naciendo dentro” de la
sociedad, convendria hablar de una aprehension vitalicia de herramientas simbdlicas que dan forma
a eso social, lo hacen cercano y lo convierten en cotidianidad. En la medida en que tales procesos de
aprehension sean ostensiblemente compartidos entre varias personas hay lugar a hablar de
comunidades (verbigracia: la familia, clanes, grupos de reducida dinamica social), cabiendo esperar
que en ellas la forma en que “lo social” esta integrado en la cotidianidad sea mas o menos homogénea

entre sus distintos integrantes. Pero en el fondo, y a pesar de lo “compacta” que pueda ser la
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comunidad, ligeros reductos, inabarcables por la homogeneizacion, y que surgen de cada encuentro
particular entre un individuo concreto y “lo social”, demarcan un horizonte proclive a la
heterogeneidad. “Lo social” es, pues, el significante a través del cual cada actor social, dentro de su-
aqui-y-su-ahora, logra hacer entendible a su medida el amplio mundo cultural y de interacciones que
bajo otras circunstancias lo desgarraria sin remedio. Como pudiera indicarlo Henri Bergson al aludir
a la evolucion de la vida (1985), “el espiritu humano nada tiene que decir del camino que iba a ser
recorrido, pues el camino ha sido creado al par del acto que lo recorre y no es mas que la direccion
de ese mismo acto” (pag. 56).

Pero los procesos de aprendizaje por los que pasamos desde la infancia no solo nos ayudan a
formarnos una idea de esa “exterioridad”, sino que a su vez nos auxilian en la tarea de no desfallecer
de angustia en cada encuentro con ella. Con todo, esa significacion y valoracion, ese escudo con que
nos protegemos de continuo, y con el que a su vez erigimos aquella falta estructurante de nuestra
identidad, sufre los embates sucesivos de la amenaza de revelacion de esa verdad incomoda. Lo que
es mas, es justamente a través del encuentro con los demas actores sociales, particularmente con sus
propias “cosmovisiones”, que descubrimos las flaquezas de nuestra cotidianidad. La inabarcabilidad
gueda puesta de manifiesto con cada interaccidn, y con ello surge una paradoja: siendo los demas
los que nutren nuestra cotidianidad, ellos constituyen asimismo el principio de quiebre de nuestra
seguridad ontoldgica. Cada quien lidia a su manera con lo inabarcable y con los desencuentros que
con ello tiene, e incluso convierte en cotidianos aquellos de estos Gltimos que no alcanzan
considerable intensidad. Esto, claro esta, no resulta tan evidente bajo condiciones estandarizadas de
interaccién, pero en relacién con los cambios abruptos se convierte en una constante. Asi, por
ejemplo, el ingreso por primera vez de los pacientes a internamiento tiende a detonar toda una serie
de desencuentros entre la vision de la sociedad que ostenta cada quien y la que sigue curso de
institucionalizacion dentro de los margenes de influencia de la Fundacidn. El introducir cambios en
dicha “vision”, el “adecuarla” a las nuevas condiciones que plantea la participacion en nuevas franjas
de interaccion social, es el avance de la ética. Se trata, en resumen, de ver la ética en su forma
dinamica, como un fruto del juego de constantes tensiones entre “lo social” y “lo individual”. Asi
las cosas, los conflictos no constituirian meros accidentes que frustran la tendencia
homogeneizadora, y en cambio serian parte integral del juego movil de conformacion sucesiva de
codigos de vida. En concreto, ellos son la manifestacion par excellence de la tension surtida entre
actores sociales que, explayando a través de su accionar sus cosmovisiones, reafirman su postura o

introducen cambios en ella, basicamente en la forma de una lucha entre visiones que gravitan en
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torno a la inabarcabilidad de lo social, y que la reivindican como propia desde sus respectivas

interpretaciones y valoraciones.

En todo caso, hay que aclarar que este juego de adecuacion no solo tiene lugar a través de las
tensiones manifiestas. En la Fundacion los consejos, los apoyos y las muestras de fraternidad, tanto
las que se surten entre pacientes como las acontecidas entre estos y el personal y el equipo
terapéutico, intervienen en la conformacién y dispersion de enclaves de saber asociados a la
discursividad de la Fundacién. Por ejemplo, una terapeuta, refiriéndose a la manera como entablaba

conversacion con las personas que le pedian consejo, comentaba lo siguiente:

Eso lo haces como amiga, los escucho, y me pongo en el nivel de adicta, hablamos [como]
adictos. Ellos me cuentan sus cosas para que yo... Entre nosotros decimos es: “para que yo
les patee el trasero”. ;Patearles el trasero qué es? Decirles la verdad, lo que yo siento, lo que
yo percibo. Y ellos a mi me escuchan porque saben que yo, cuando se los digo a ellos, lo

hago con mucho amor, asi sea fuerte (Terapeuta A, 2015).

Este fragmento nos permite acercarnos a las confrontaciones entre visiones sobre lo inabarcable, y
entender que en el fondo es un encuentro entre formas de verdad. De hecho, y siguiendo de cerca lo
sefialado por Michel Foucault (2011), esto conduce a ver que la verdad aparece como una expresion
legitimadora derivada del campo de produccion discursiva, siendo a través de las relaciones de poder
como tal verdad puede adquirir mayor alcance o en cambio verse restringida. Esto no solo establece
una serie de condiciones acerca de la manera como la ética, compartida en la forma de creencia en
la recuperacién, ha de transformarse en discurso, sino que a su vez plantea como exigencia la
adecuacion de los individuos que han de ser destinatarios de dicha verdad terapéutica, de manera tal
que en su sucesiva “inmersion” en ella la conviertan en signo de seguridad en el devenir antes que
en comienzo de incertidumbre. A su turno, las muestras de afecto producen otro tanto, aunque sin
seguir la senda de la confrontacion. En lugar de ello, entran en escena como herramientas que o bien
refuerzan lo aprendido o bien intervienen en fases de dubitacion (como cuando alguien afligido
recibe apoyo emocional), propiciando asi condiciones éptimas para que medie un entendimiento
sobre como cohabitar y alcanzar finalidades comunes. Desde luego, no es del caso afirmar que el
carifio manifestado de unos a otros en la Fundacion no es sincero, sino mas bien que acciones de ese
tipo, como todas las demés alli acontecidas, intervienen como aspectos estructurantes de una
cotidianidad de cariz terapéutico. Operando sobre los terrenos de la red de integracion, que

presupone la cultura como instancia de entendimiento, el trabajo terapéutico exalta determinadas
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significaciones y valoraciones, en tanto que a otras las ensombrece, y asi procura gestar una
transformacidn del estilo de vida adictivo en uno de recuperacion, construyendo de tal forma una

ética para vivir en el presente el cuidado de un futuro que no debe ser proyectado.

Se puede decir, en suma, que es en tales términos como comienza el tratamiento. En la progresiva
conversion del adicto en paciente, en la aceptacién de una determinada interpretacion sobre su
historia de vida como verdad, y en el convencimiento de que méas que negarla su cometido es
transformarla en inspiracion para su porvenir: alli reside el primer paso de la recuperacion. Aqui
tiene comienzo la edificacion del nuevo estilo de vida; es a partir del contacto con el nuevo espacio
de sociabilidad, con una nueva forma de afrontar la angustia del encuentro con lo inabarcable, que
la ética redentora empezara a erigirse en autoconsciencia de cambio y trascendencia. Dos pacientes,
esperanzados con la posibilidad de cambiar, habian atravesado por esta etapa iniciatica. Sesenta y
cuarenta y cinco dias estuvieron cada uno dentro de las fronteras de la Fundacion, en el primer caso
entrando en contacto con un universo de significacion inusual en su existencia, en el segundo
retornando a aquello que afios atras fue para sus adentros lo Unico que le permitid vivir con dignidad.
Dudaron, lloraron y denunciaron; a su vez creyeron, pusieron en suspenso mucho de si mismos y se
entregaron a una nueva vision de la vida. Su transito por la recuperacion nunca fue sinénimo de un
convencimiento progresivo, como si de una lucha constante contra si mismos para, en cierto modo,
dejar un poco de ser si mismos. El egreso del internamiento fue un momento de alivio, aunque
también el paso a nuevas incertidumbres. Fue asi que buscando no perder de vista el mensaje de
esperanza regresaron a esa casa, a su Fundacién, y en ella, esperando escuchar sabias palabras de
aliento y orientaciéon, permanecieron por unas cuantas horas. Sin embargo, en lugar de ello
encontraron algo inusual a sus propésitos: un saber que, hecho experiencia, se habia convertido en
escepticismo, si no es que en negacion. Contra ello los dos héroes, Emilce y Francisco, opusieron
cuanto a su alcance tuvieron. Sin las certezas que tanto anhelaban, pero como si de su victoria
dependiera su propio bienestar, lucharon y vencieron. Pero no hubo celebracion, tampoco
recompensa. Con su victoria pirrica la dudas mas bien crecieron, y con ellas el temor de la recaida.
Como si lo hecho hasta ahora no hubiera servido, como si el “solo por hoy” no pudiera ocultar la
frustracion de ser prisioneros de si mismos, cada uno quedé a merced de su tristeza y resentimiento.
Se odiaron a si mismos, se odiaron reciprocamente, y al final odiaron a Susana, aquella paciente que,

tal vez sin pensarlo, les record6 que en el fondo seguian siendo adictos.
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5.2 Eticay creencia

—¢Qué haces despierta a esta hora, hija?

—No tengo suefio, mama.

—¢Sigues pensando en tu salida de la Fundacion? Ya tendras otra oportunidad, no debes
desanimarte.

—i¢Otra oportunidad?! jPero si esta es la cuarta vez que ingreso a tratamiento, y otra vez
fracasé! Ya no sé qué pensar.

—¢Quieres que hablemos sobre eso?

—No lo sé, a veces pienso que no me entiendes.

—Recuerda lo que nos dijeron los terapeutas. No se trata un problema solamente tuyo.

—iEs que no sé qué me pasa! Me esfuerzo, sigo por un tiempo las recomendaciones y
después... —No pudo decir mas. Un nudo se le formo en la garganta, al tiempo que algunas lagrimas
rodaban por sus mejillas. La madre no dijo nada, simplemente miraba a su hija con desconsuelo, sin
poder hacer nada, al menos no méas que sentir como propio el dolor de ese ser que a pesar de la
cercania se le antojaba sumamente lejano. La joven siguio:

—i¢Por qué fracaso en todo?! El dia antes de venir para acd me encontré con dos
muchachitos que se estaban recuperando, que creian en lo que hacian, y yo en cambio, ya toda una
vieja, no he podido con esto.

—Tu situacion no es la misma de ellos...

—iNo! Tu siempre me apoyaste, y papa no me dejo sola... ;Por qué entonces me pasa esto?
iYo no deberia ser asi! Soy un fracaso...

—No digas eso. Tu papa estaria muy orgulloso de ti. Las dos podremos con esto, pero antes
debes creer...

—Pero mama, j;en qué debo creer?! Yo no soy como ustedes, soy escéptica, no tengo nada
mas que a mi mismay a ti. Y a papa lo perdi desde que era una nifa.

—Tu padre siempre ha estado a tu lado, nunca te dejo sola. Tal vez deberias empezar por
es0: por ver que no estas sola. De otra manera, mi querida Susana, nunca vamos a poder luchar contra

tu adiccion. Por favor, déjanos ayudarte.

Hemos precisado que dentro de la discursividad terapéutica la adiccion aparece como una condicion
irreductible al consumo —tratese de sustancias o de practicas—, y en cambio es tratada como una
enfermedad que solo puede ser explicada a la luz de la historia de vida del paciente (Steadman Rice,

1992). En ese sentido, es frecuente que el proceso de diagnostico siga el camino de una blsqueda de
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problemas psiquicos, animicos o experienciales, y que a partir de los mismos se propenda por
estructurar la ficcion cientifica sobre la situacidn analizada. Con todo, es preciso tener presente que
esta metodologia de trabajo seguida por los terapeutas no tiende a establecer una relacion de
necesidad entre el fendmeno adictivo y lo que cabria denominar como rasgos psicopatologicos,
circunstancia que queda patente en al menos dos situaciones: 1) no todos los problemas de adiccion
estan precedidos por problemas de este tipo, viéndose incluso que en casos como el de Susana tal
causalidad resulta inexistente; y 2) aunque habiendo “un pasado” sobre el cual tienda a soportarse la
desestabilizacion individual que condujo a la adiccidn, los terapeutas suelen manejar tal historia con
cautela, muy al punto que se esfuerzan para que el paciente no se incline a “justificarse a través de
ella”. La labor de psicologos, psiquiatras Yy trabajadores sociales aparece, pues, como punto de
partida para la sedimentacion de la explicacion sobre la adiccién con sus respectivos conocimientos
disciplinares, pero rara vez al punto de reducir la primera a los segundos. Antes bien, de lo que cabria
hablar es de una relacion de orden contingente, siendo asi que entre los aspectos esbozados por el
profesional como puntales preliminares de la valoracion y el diagndstico sobre la adiccion la
diferencia resulta cuando menos notable. En el fondo la situacion tiene las caracteristicas de una
tensién entre el avance de conocimientos disciplinares sobre un fenémeno determinado y el
surgimiento, dentro de la practica terapéutica, de técnicas y saberes que, articulados dentro de un
campo discursivo particular, demandan a cada momento autonomia y la hacen vigente en los
sucesivos acercamientos que hacen a la historia de vida de cada paciente. Asi las cosas, vemos que
la creencia propiciada en la Fundacion, y que recoge a un mismo tiempo la exaltacion de la
ingobernabilidad y del poder superior redentor, es la cara visible de la conformacién de un corpus
con vocacién de independencia, cuya tensién con formas disciplinares de conocimiento queda
retratada, verbigracia, en las disputas que en ocasiones surgen entre terapeutas adictos y no-adictos.
La creencia de los pacientes en su recuperacion personal no es entonces un aspecto accesorio de la
terapéutica de adicciones, y en cambio se revela como una pieza del engranaje explicativo de esta

enfermedad dentro de la Fundacion.

En todo caso, es menester observar que la apariencia de separacion entre la creencia personal del
paciente y el funcionamiento en general del tratamiento, aunque en principio de jaez artificioso, en
modo alguno es gratuita. De hecho, por su ministerio queda puesto de manifiesto algo que ya
veniamos tratando en la seccion anterior, y es la manera como la visién individual sobre la
inabarcabilidad, sometida a problematizacion en el tratamiento, va dando paso a una apropiacién de
los elementos de la creencia en la recuperacion, a la vez que prefigura la necesaria y progresiva

adquisicion de autonomia del paciente respecto de los ambitos terapéuticos, de manera tal que no se
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convierta en dependiente de ellos —como si sustituyera el farmaco de su adiccion por otro—. De lo
colectivo se salta a lo individual, en tanto que la creencia, convirtiéndose a perpetuidad en un cédigo
de entendimiento para aquellos que se asumen como hermanos en la adiccidn, ha de marcar el camino
para una individualizacion de la responsabilidad sobre lo que ha de ser el devenir. En suma, la
creencia aparece como la discursividad que: 1) plantea condiciones particulares de entendimiento
sobre lo que es la adiccidn, la forma de afrontarla y el tipo de cuidados que han de ser tenidos en
cuenta dia tras dia; y 2) brinda a cada actor social un papel especial en relacion con las potencias de
la ingobernabilidad y el poder superior, deslindando su responsabilidad de las condiciones
contextuales, de su pasado y de las personas que hacen parte de su cotidianidad, y configurando las
bases del estilo de vida de sobriedad. El arte de vivir, la ética de la recuperacion, ya no es
simplemente la participacion en la seccion de la red de integracion “agitada” por los enclaves de
saber-poder asociados al discurso terapéutico sobre la adiccidn, sino que ahora estructura una
relacion mucho mas directa entre dicho discurso y el propio-ser del paciente. Es alli donde aquel
adquiere efectivamente la condicién de creencia, convirtiéndose asi para la ética de la recuperacion

en un nuevo escalon de ascenso hacia su anclaje en la inmanencia.

Pero el paso de una acomodacion a los ritmos de integracion hacia la participacion en una creencia
demanda, como ya lo vimos, de una “visibilizacion” del self del paciente para si mismo, de la
adquisicion de una forma de autoconciencia, lo cual no supone una revelaciéon omnicomprensiva de
su ser, sino mas bien la estructuracion de una imagen de si a la luz de los planteamientos sobre
adiccion y recuperacion. De entrada una problematizacién de los sentimientos va abonando el terreno
del cambio, propiciandose asi el que toda rememoracion de acontecimientos tormentosos para el
paciente, mas que brindar pistas sobre la adiccién, sirva tanto para cuestionar formas de afecto
asumidas como conflictivas (por ejemplo, expresiones del amor asociadas con la opresion, la
sumision, la desconfianza, etc.) como para resemantizar ese dolor que ha de ser soporte de la
motivacién para cambiar. Ese dolor, reconstituido progresivamente y convertido en sustrato
explicativo de la adiccion, es reivindicado como “realidad” —en cuanto instancia externa a la
volicion— que el paciente debe asumir para poder encauzar su proceso, sin que ello suponga vivir
siendo presa de la culpa; vivirlo en el presente, en el “solo por hoy”, saber que alli estara dia tras dia,
como recordatorio de la incurabilidad de la adiccién. Es en tales términos como empieza a ser
constituida “una verdad” (una verdad descubierta, se dira en las sesiones terapéuticas), aquella que,
en palabras de terapeutas y de algunos pacientes, estaba oculta tras las bambalinas de la entrega
irresoluta a una forma ilusoria de escape: la adiccion. Mucho de lo vivido es erigido en mentira, en

engafio mantenido a punta de estulticia; pero no simplemente se le desecha, y en cambio si se le
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“trasvasa” al dolor, pasando asi a ser parte del principio de una explicacién plausible (ajustada a las
reglas de produccion discursiva) sobre la situacion de cada paciente. Este proceder estructura una
relacion intima entre corporeidad y discurso; a través del “vaciamiento del alma”, y en la medida en
que su emocionalidad encuentre para si en “el mensaje” un llamado al cambio, su accionar adquirira
un nuevo sentido. Sus acciones tendran un nuevo alcance, de ser alguien prisionero de la adiccion y
sin salvacion posible, se cuestionara a si mismo, asumira su adiccion como significacion de la
corrupcion que habita en su interior, serd tal creencia la que potencie su anhelo de cambio. Sobre
este particular, un paciente, después de cursar el internamiento, aludia a la adiccién en los siguientes

términos:

La droga no es el problema, la droga es un sintoma y es la solucidn para el adicto. Es una
enfermedad compulsiva, es decir, que tenemos compulsién hacia las cosas. Entonces si yo
dejo de fumar marihuana pero me tengo que comer un Tic Tac cada segundo es una muestra
clara de mi enfermedad, de mi compulsion. Entonces yo no puedo sustituir la marihuana o
el trago por comida, por sexo, por pornografia, por lo que sea, porque no estoy haciendo
nada. Es como saber que tengo diabetes. Entonces, tengo diabetes, estoy enfermo, no puedo
comer azlcar. Pero entonces, como no puedo comer azlcar voy a comer miel. {No tiene
sentido! O sea, no tiene ningun sentido. Es como... lo que le digo, la droga para nosotros los
adictos es una solucién porque tenemos un problema. "Vea, peleé con mi novia, mi problema
es la droga entonces no la tomo". jNo! Mi solucién es la droga. "¢Peleé con mi novia?, voy
y me fumo un bareto". Entonces, la droga es solamente un sintoma de la adiccion, del
trastorno que tenemos compulsivo en la cabeza. Porque es una compulsién hacia las cosas,
¢si? Hacia la comida, hacia las personas, el sexo. Porque uno no solamente consume drogas

y alcohol. Uno consume personas, comportamientos (Paciente D, 2015).

Como a esta altura ya se puede imaginar, la conexidn entre ética y creencia pasa por la nocion que
el paciente construye para si mismo sobre la adiccidn, sobre su adiccion. De entrada la exigencia de
la abstencion se fija como pauta inamovible, e incluso supone una deslegitimacion de toda discusion
al respecto. Oscilar entre las potencias supra-humanas de la impotencia y el poder superior, ademas
de tener como certeza en el dia a dia la sensacion de alerta frente a los “impulsos adictivos”, supone
dar curso en la cotidianidad a una creencia que “redime” y “reconforta” con el calido aliento de una
“lacida” y “limpia” sobriedad, es ajustar los ritmos vitales y los suefios a las exigencias que impone
el hecho de cargar perpetuamente con una enfermedad progresiva e incurable. No se trata, en todo

caso, de una certeza que despeja las dudas, como si de la conviccidn de tener que proseguir, de vivir
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y no desfallecer, y de esas mismas dudas aprender. Para los adictos en recuperacion el aprecio por
su presente es la clave para poder aterrizar en su cotidianidad el sentido de su creencia; alli donde la
desesperanza por el encuentro con lo imposible parece doblegarlo, él, apelando a algo igualmente
imposible y trascendente, convierte su existencia, terrenal y mundana, en la rutina del disfrute de lo
mejor que puede dar de si mismo para si mismo. Aqui aparece a su vez el hecho del aislamiento
como factor que potencia la conexion entre el individuo y su recuperacion. Vimos en su momento
que el ingreso al internamiento no es propiamente una separacion entre el paciente y su cotidianidad,
como si una reestructuracion de las relaciones entre uno y otro con vocacion de permanencia. Sin
embargo, ello no concierne exclusivamente al encuentro individuo-sociedad, sino que a su vez
supone el vinculo del individuo consigo mismo. Mas todavia, de lo que se trata es de ver cdmo la
creencia, erigiéndose en estatuto de la vida-en-la-recuperacién, y propiciando por tanto una
reconfiguracion de las interacciones cotidianas dentro de las cuales el drama del adicto venia
desenvolviéndose, torna a su turno en regulacién de la actitud de aquel consigo mismo, en una ética
que depende en todo momento de la escision y critica de pensamientos, sentimientos y emociones.
Esta forma de autocontrol, que a un mismo tiempo juega con la negacién fenoménica y la
estimulacion discursiva, pareciera subsistir y tiene asidero en buen nimero de pacientes dado que
parte del reconocimiento de una “verdad” que para todos ellos es innegable: nada de lo que hagan
cambiara las sensaciones que les despierta el encuentro con la sustancia o la practica adictiva —entre
ellas el placer—. Asi, el régimen de escisién que introyectan como mecanismo de ayuda no solo
supone el tenerse en cuarentena, sino que, mas alla de ello, es la ensefianza sobre como luchar
consigo mismo en los distintos terrenos del dia a dia. Cada emocién, cada experiencia, cada suceso
altera el “equilibrio” de pulsiones, y es ante ello que el abrigo continuo bajo la creencia, que nunca
es definitiva sino mas bien enriquecida sucesivamente, puede propiciar que cada practica social sea
no solo de abstencion, sino particularmente de sobriedad. Vemos, pues, que la abstencién dista de
ser tan plana como parecen sugerirlo autores como Emilie Gomart (2002), resultando en cambio el
comienzo de toda una lucha contra la “exterioridad” y la “interioridad” cuyo resultado muchas veces

es incierto.

El encadenamiento de los ritmos vitales sigue la secuencia de la filosofia terapéutica, y en la
Fundacion su estructuracion va de la mano con el programa de doce pasos. Es por su ministerio que
cada medida adoptada por los terapeutas, cada consejo y cada accién en pos de la recuperacion
encuentra su norte en una forma de trabajo que, merced a su institucionalizacion a lo largo de
décadas, alcanza hoy por hoy una expresion sélida en las practicas que convocan el encuentro entre

profesionales y pacientes en este especifico espacio-tiempo de interaccion. Se trata en cierto modo
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de un esquema dentro de cuyo espectro cada accion se convierte en puntal de un plan de vida, aunque
sin que ello suponga necesariamente una demanda de obtencidn de resultados en tiempos precisos,
como si el compromiso constante con el proceso personal. A titulo meramente ilustrativo, conviene

trascribir a continuacion el conjunto de etapas que integran este programa.

1. Admitimos que éramos impotentes ante nuestra adiccion, que nuestra vida se habia vuelto
ingobernable.

2. Llegamos a creer que un Poder superior a nosotros mismos podia devolvernos el sano
juicio.

3. Decidimos poner nuestra voluntad y nuestra vida al cuidado de Dios, tal como lo
concebimos.

4. Sin miedo hicimos un detallado inventario moral de nosotros mismos.

5. Admitimos ante Dios, ante nosotros mismos y ante otro ser humano la naturaleza exacta
de nuestras faltas.

6. Estuvimos enteramente dispuestos a dejar que Dios eliminase todos estos defectos de
carcter.

7. Humildemente le pedimos que nos quitase nuestros defectos.

8. Hicimos una lista de todas aquellas personas a quienes habiamos hecho dafio y estuvimos
dispuestos a enmendarlo.

9. Enmendamos directamente el dafio causado a aquellas personas siempre que nos fuera
posible, excepto cuando el hacerlo perjudicaria a ellas o a otras.

10. Continuamos haciendo nuestro inventario personal y cuando nos equivocabamos lo
admitiamos rapidamente.

11. Buscamos a través de la oracion y la meditacion mejorar nuestro contacto consciente con
Dios, tal como lo concebimos, pidiéndole solamente conocer su voluntad para con nosotros
y la fortaleza para cumplirla.

12. Habiendo obtenido un despertar espiritual como resultado de estos pasos, tratamos de
llevar este mensaje a los adictos y de practicar estos principios en todos los aspectos de

nuestra vida (Narcéticos Anénimos, 1995, pag. 1).

Cada paciente asume a su propio ritmo el trasegar por la escala de la recuperacion. El avance de un
paso al siguiente no es algo que se rija justamente por la premura del tiempo, sino que mas bien va
de la mano con la sensacion del individuo de estar preparado para hacerlo. Se trata de un avance que

no admite saltos, y que sin embargo ante la recaida puede implicar la necesidad de volver a comenzar
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(suceso que, en cierto modo, puede ser interpretado como el resultado de un trabajo hecho sin
sinceridad, y por tanto como la carencia auténtica de un avance en el programa). Como lo
indicAbamos previamente, pueden pasar varios afios antes que un adepto al programa dé un salto de
un paso al siguiente (e, incluso, puede no hacerlo), y sin embargo ello de ninguna manera da a
entender para él o para la comunidad de adictos que no esté llevando de la mejor manera su
recuperacion. Antes bien, esta filosofia estila una forma de realizacion en el instante como premisa
de trabajo personal, dejando toda suerte de entregas a metas futuras en un segundo plano. Pero, de
otro lado, cada paso, convertido a través del encuentro entre la creencia y la rutina en una expresion
mucho maés plastica que conceptual, supone a su vez un pequefio avance por los demés. Verbigracia,
el admitir dia tras dia la impotencia (primer paso) es a su vez entregarse a la redencion de un poder
superior (pasos segundo Y tercero); apareja de igual modo el hecho de evaluar el devenir de la
existencia personal a cada momento e identificar defectos (pasos cuarto y quinto); conlleva un
esfuerzo en el-aqui-y-el-ahora por ir cambiandolos (sexto paso); y es a la vez una forma de procurar
auxiliar a otros que estén inmersos en su misma situacion (duodécimo paso). Asi una y otra vez, con
cada nuevo amanecer, retrocediendo sobre el camino recorrido para fortalecer un andar que no sigue

metas preestablecidas.

Es la recuperacién en la Fundacion un elogio de la vida en su actualidad, en algunos casos dando la
apariencia de rayar en el conformismo con el presente; teniendo el futuro por eventualidad que
simplemente “se va dando”, no transformando el pasado en una forma que suponga un encierro en
la culpa. Se trata de un mensaje que pregona como maxima el que “cada quien importa
privilegiadamente para si mismo”. Bajo su ensefa la intratemporalidad de cada quien, potenciada
por la creencia, admite a los hermanos en la recuperacion como “espejos” de la situacion de adiccion,
basicamente como referentes a través de cuyo testimonio se accede a nuevas manifestaciones de
dicho mensaje, pero sin llegar en ningin momento a confundirlos con el mensaje mismo. Alli ayudar
a los demas es la forma méas préctica de socorrerse a si mismo, de decir “hoy no meto”. Ante la
frustracion por querer cambiar y no poder lograrlo, y buscando una respuesta que le permita superar
la condicion adictiva, cada quien que ha ingresado y seguira ingresando a la Fundacion, que ha
habitado en ella, en su discurso terapéutico y en sus interacciones y ha “encajado”, ha ido
aprendiendo a direccionar su emocionalidad en torno a la adiccion —particularmente la
verbalizada— en dolor basilar que funge como demiurgo del cambio en el presente para el presente.
Ellos, que pusieron a prueba los limites de su humanidad, y que como castigo por su desmesura
recibieron a cambio el peso del implacable designio de la derrota ante la adiccion, han pasado con

Su recuperacion a convertirse en guardianes del régimen de verdad al que deben su nueva



266 Dolor, derrota y liberacion

autoconciencia. Su existencia es ejemplo visceral de la redefinicién constante a que se ve sometida
la nocion de libertad. Puede que ellos nunca antes en su vida, y de manera tan profunda, hubieran
tenido que vérselas con tan dréastica confrontacion con el mundo y consigo mismos para determinar

cudl es su propdsito en este plano existencial.

5.3 La ética convertida en corporeidad

Habia algo de lo cual Susana era plenamente consciente, un interrogante en el que apenas empezaban
a reparar Francisco y Emilce: ¢ qué significaba aquello de sentirse bien al estar en sobriedad? Muchos
de los pacientes que pasaban por la Fundacién no ofrecian reparos al categorizar el consumo activo
como algo nocivo para sus vidas, siendo asi que por intermedio del hallazgo de “afinidades
dolorosas” acerca de tal particular entre las distintas historias de vida sobre adiccion se generaban
consensos sobre los cuales alcanzaba extensién el discurso terapéutico. Sin embargo, en
determinados momentos efectos adversos de la abstencion se hacian sentir con fuerza para algunos
de ellos, sucediendo que incluso en ocasiones las afirmaciones sobre las bondades de la abstencion
venian a menos al contrastar con los embates de un desasosiego que destaca por desfilar allende de
las fronteras de la palabra. En cierto modo, no era gratuito el que los terapeutas se empefiaran en
tratar de desvelar aquello que, desde su punto de vista, se ocultaba tras las respuestas de pacientes
del tipo “estoy bien”, “me siento bien”, las cuales eran juzgadas como subterfugios de estos tltimos
para salir del paso y no entrar en detalles. Probablemente algo ocultaban, pero no precisamente
relativo a su historia de vida, sino mas bien al sinsabor de una cura que a veces se les antoja mas
ardua que la enfermedad. Para la mayor parte de las personas en condicién de adiccion resulta claro
cuanto han sufrido con su enfermedad, pero al momento de encarar la abstencion como una opcién
de vida las dudas lejos quedan de terminar resueltas con tal corroboracion, siendo alli donde lo-que-
parece-l4gico choca contra un vacio existencial que de ningin modo es aplacado por el tratamiento.
Con la obra de Maria del Carmen Castrillén (2008) tuvimos oportunidad de abordar someramente
esta situacion, y en esa medida ver como tratamientos que incluyen componentes “teologicos”
lograban mejores resultados en ese sentido que los de caracter eminentemente “laico”. Pero, ;qué se
puede derivar con exactitud de tal comprobacion? La respuesta, claro esta, tiene que ver con el grado
de vinculacion que la creencia ha tenido en la psique del paciente, la cual muchas veces encuentra
un refuerzo importante y con alcance generalizador al apoyarse sobre formas comunitarias de
construccion simbolica. Pero esto no siempre tenia resultado, observandose asi discusiones entre
pacientes que creian en el programa y en lo que podia ofrecerles y aquellos que, cuando menos, se

mostraban pesimistas frente a la posibilidad de dejar de consumir. Uno preguntaba al otro: “;qué
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sentido tiene seguir metiendo si me siento bien?”, a lo cual el otro contestaba: “la sensaciéon de
bienestar que se alcanza, es un plus de placer, es algo que estd mas alla de lo normal”. Estas disputas
no quedaban “olvidadas” con el egreso, y en cambio aparecian una y otra vez como recordatorios de

que ante la adiccidn las certezas solo tienen vigencia en el “solo por hoy”.

Luchando contra su irracional condicion, Susana hizo lo necesario para volver a tratamiento. Pero
esta vez no fue tanto la insistencia de su madre la que la hizo tomar la decision, ni mucho menos esa
molesta sensacion de remordimiento por estar vulnerando la memoria de su padre fallecido afios
atrés. Se trataba de esperanza, de la entrega a un sentimiento que, resultando a la medida de sus
temores e insatisfacciones —y por tanto no conduciéndola a negarse a si misma—, podia auxiliarla
en la tarea de alcanzar una dignidad que anhelaba con lo mas profundo de su corazén. No se puso en
la tarea de ajustar su sentimiento al discurso terapéutico, simplemente, y por primera vez en afios, se
aventuro a creer. Tal vez fue lo persuasivo de sus palabras, o posiblemente lo critico de su estado, el
caso es que fue nuevamente recibida en la Fundacion para continuar con su proceso. Por primera vez
tomd conciencia de que esto era apenas el comienzo, de que el camino a recorrer le tomaria la vida
entera y que a cada instante tendria motivos de sobra para volver a abandonar: pero aun asi lo intentd.
Asumio para sus adentros que no era contra algo externo que debia luchar, ni que seria sin entrega
total que podria lograr sucesivas recompensas animicas en cada jornada. Era ella misma, con sus
frustraciones del pasado, la nimiedad de su presente y el desencanto de su futuro, lo que debia
someterse a un duro examen. ;Qué quedaria de todo esto? (A donde iria a parar? Estas, a decir
verdad, ya no eran sus preguntas. VVolvid al bafio de la que volvi6 a ser su casa, se mir0 al espejo, y
se vio asi, igual a como cuando abandon6 todo con la nueva sensacion de fracaso. Para si su rostro,
sus expresiones y el brillo de sus o0jos eran los mismos. No estaba alli el cambio, no era ese tampoco
su propésito. En realidad, su intencion era encarar la inmovilidad de su ser, aceptar a este Gltimo en
la forma en que se le apareciera, y, inicamente en el transcurso del eterno instante, “parar”. Sobre
lo demas no tenia control, y ciertamente no queria detenerse en ello. Vivir el momento, no desesperar
por lo incierto. Su lucha estaba en el-aqui-y-el-ahora, y era ello a lo que le quedaba aferrarse, aun
sin saber si tal entrega a la inmediatez podria conducirla a introducir un cambio en su vida. Las
palabras de un paciente que pasaba por su segundo internamiento reflejan mucho de eso que
embargaba a Susana; él, asumiendo que no tenia mas opcién que esta, reflejaba su vision sobre el

tratamiento en los siguientes términos:

Cuando mi maméa me trajo acé era como... Sabiamos a lo que veniamos, pero sabia que la

que se iba por esa puerta era ella, y yo me quedaba acé. Entonces pues fue un poco brutal,
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fue un poco fuerte, y un reencuentro de sentimientos y de emociones, momentos que parecen
fotografias que se pasaban por la mente de todo lo que habia vivido. Y estar sentado... yo
estaba sentado justo en esa mesa, ahi me despedi de mi mama. Y fue muy duro, fue un
momento muy duro. Pero pues estaba seguro de que esto era lo que me iba a servir; estoy

seguro todavia de que esto es lo Gnico que me va a salvar la vida (Paciente C, 2015).

Pensar en todo momento en la recuperacién personal, seguir a cada instante las indicaciones
terapéuticas, cuestionarse de continuo por los atisbos de actitud escéptica que se puedan
experimentar: este era el camino que se surtia desde la integracion a la comunidad de sentido de la
Fundacion hacia el adentramiento en la creencia de una recuperacion con asidero en el aqui-y-el-
ahora. Pero ello, explicito en lo acontecido con Susana y en la version del paciente cuyas palabras
trascribimos previamente, ;constituye acaso una suerte de resignacion del adicto? Para el observador
externo, e incluso para personas en condicidn de adiccion ajenas a la creencia en la recuperacion —
situacion que abarca tanto a los que nunca han entrado en contacto con discursos terapéuticos de este
tipo como a los que, atravesando distintas fases de la recuperacién, no pueden llegar a vencer su
desconfianza frente a lo acontecido con agrupaciones que siguen formas de trabajo colindantes con
aquella imperante en la Fundacion—, el hecho de saber que el tratamiento comienza justamente con
la construccion de la propia derrota frente a la enfermedad les inspira un aire de incertidumbre, para
sus adentros no mas halagtiiefio que la adiccion misma, y en cierto modo a cada actividad terapéutica
no pueden evitar asociarla con una sensacién de enervante encierro en un credo de sumision.
Mientras los que empiezan a “creer” van convirtiendo de a pocos la recuperacion en la liberacion de
la miseria inherente a su estado “patologico”, los escépticos tienden a no ver en ello algo distinto del
cambio de una prisién por otra. La asuncion del discurso sobre recuperacién como forma de alcanzar
la salvacién, por un lado, y la desconfianza respecto del mismo, por el otro; una y otra vision
aparecen, pues, como formas opuestas entre las que tiende a debatirse el rumbo de pacientes e
interesados en superar la dolencia adictiva, siendo en uno y otro caso la perennidad de la enfermedad
adictiva el punto de inflexion en torno al cual se surte su tension. Con todo, esta cuestion no pasa
simplemente por una discrepancia de orden linguistico, y en cambio resulta sometida a un convulso
devenir merced a la visceralidad con que cada quien debe vérselas con la cuestion adictiva. Asi, tanto
la “entrega” a la creencia como la discrepancia frente a ella —aqui solo nos referimos a personas en
condicion de adiccion que discrepan, y no a los observadores externos escépticos— no son
meramente posturas asumidas dentro del conjunto relacional tejido alrededor de la recuperacion
frente a la adiccion (Bourdieu & Wacquant, 2005), y en cambio aparecen como expresiones

simbdlicas que condensan los flujos emocionales que marcan el estar-siendo de cada quien en el
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encuentro siempre heterogéneo entre displacer, placer, dolor, esperanza, confianza y decepcion. En
ese sentido, habria que considerar que el tratamiento no aparece como un mero “remplazo” de
emocionalidades y una ruptura de mecanismos psiquicos de relacién displacer-placer-dolor, sino
que, mas aun, es una forma de trabajo y “aprovechamiento” de dichas emocionalidades y, a su turno,
una reorientacion de dichas conexiones de satisfaccion y proteccion del yo —Ilo que de la mano del

psicoandlisis cabria denominar como sublimacion—.

Interpretar el fenébmeno de la recuperacion en estos términos nos permite, por una parte, entender
que no opera —Y, en sentido estricto, no alcanzaria cierto éxito— siguiendo la forma de una
“imparticion” de consejos de vida, de manera tal que el terapeuta, apoyandose desde un plano de
omnisciencia, propenda por simplemente “entregar” una solucion de vida a su paciente y esperar a
que este la obedezca sin reservas®. De hecho, y como lo precisamos en su momento, el trabajo parte
en cambio de la constitucién de una imagen del paciente sobre si mismo, la conversion de ella en
autoconciencia de este ultimo, y la generacion sobre dicho terreno de flujos de ida y vuelta entre lo
doxatico (la historia de vida en torno a la adiccién) y lo epistémico (saberes terapéuticos) que den a
la recuperacién una insercién y transformacion en lo que cabe concebir como corporeidad. Es, pues,
a través de tal gramatica inmanentista que las ensefianzas sobre el “buen vivir” de la recuperacion
mutan en algo mas que moralejas del dia a dia, pasando asi a fungir como manifestaciones
“viscerales” del deseo de vivir y no simplemente sobrevivir, y quedando asi recogidas con nitido
detalle en las declamaciones de adictos que ensalzan la recuperacion cual si de la vida misma se
tratase —Y puede que para muchos de ellos, en efecto, asi lo sea—. Por otra, ganamos bastante al no
caer en el simplismo de disgregar la “entrega” a la creencia de las formas escépticas y de negacion,
las cuales, al no tener garantizada una duracién considerable y al ser colindantes en muchos aspectos
con su “opuesto”, no brindan en la practica elementos de juicio para marcar un dualismo de tales
proporciones. Y es que, observando la dinamica de la recuperacion, salta a la vista que muchos

pacientes oscilan con frecuencia entre uno y otro extremo, circunstancia que incluso tiene lugar en

33 Aunque no recayendo sobre este punto, por momentos queda la sensacion de que la tensidn entre terapeutas
adictos y no adictos roza en buena medida la cuestion de la separacion entre ellos y el paciente. Asi,
verbigracia, mientras los primeros tienden a defender su mayor “empatia” con el adicto en terapia como forma
de lograr mejores resultados en el encauzamiento de la recuperacion, en los segundos suele ser mas
pronunciada la apelacion a formas disciplinares de conocimiento y el enriquecimiento de la terapia con
elementos que dinamicen la comprensidn del paciente sobre su situacién. Desde luego, no es del caso
desconocer que la situacién bien puede en casos concretos invertirse, aunque en el fondo siempre ha de plantear
la cuestion de la configuracion de regimenes de verdad sobre salud y enfermedad a partir del encuentro
terapeuta-paciente.
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fases avanzadas de la recuperacion (es decir: después de surtido el egreso del internamiento). En ese
orden de ideas, y sin de momento abandonar la vision de “entrega” y “discrepancia” como extremos
—(que es como son concebidos dentro de la Fundacion—, habria que ver que su intervencion como
condensadores de emocionalidades contribuye a que el juego de la creencia, tanto en su aceptacion
como en su rechazo, alcance mas y mas adhesion con la “interioridad” del paciente, y por tanto surta
sus efectos inclusive en el ambito de las pasiones. Partiendo del reconocimiento que el recién
ingresado va efectuando del orden normativo sobre el que fluye la tendencia homogeneizadora en la
Fundacion, para pasar después a una adquisicién de conciencia sobre la vinculacién de tal orden con
aspectos tales como finalidades especificas y su valoracion en términos utiles (“esto me sirve
para...”, “entiendo que esto es necesario si quiero...”), hasta arribar a una forma de conviccion que
exalta determinadas formas valorativas como puntales privilegiados de saber-vivir, el trepidante
avance de pacientes por la senda de la recuperacion va tomando el cariz de una ética del cuerpo, la
cual gobierna sus movimientos, su discurso y sus modales, y hasta cierto punto se convierte en
macilla de sus nuevos (o renovados) suefios e ilusiones. En apariencia el ejemplo claro de este avance
en la creencia (su conversion en corporeidad) estd dado por aquellos tildados con el remoquete de
“fanaticos”, pero la situacion, a decir verdad, dista de ser tan sencilla como esa categorizacion tiende

a sugerirlo.

Para verlo con algo méas de detalle, vale la pena que agreguemos una apreciacién adicional a lo
concerniente a la interiorizacion de la creencia y la tension entre “entrega” y “discrepancia”. El hecho
de avanzar en la creencia en la recuperacion, y por ende ir “entregandose” progresivamente a ella,
de ningln modo es la asuncién de una postura irrestricta en relacién con las dudas que pudieran
surgir, y mucho menos constituye por si mismo el estilo de vida de sobriedad. En lugar de ello, es
del caso afirmar que: 1) tal avance dista de ser lineal, y en cambio tiene la forma de una secuencia
que apareja constante ebullicién, tension y tranquilidades esporadicas, la cual incluso en medio de
estas Ultimas solo sigue una tendencia asintética con respecto a un convencimiento total sobre el
conjunto de la recuperacioén; y 2) no representa la crasa transliteracion de la gramatica terapéutica a
la vida cotidiana, cual si sus conceptos tuvieran la potencialidad de regir el conjunto del dia a dia del
paciente. Si bien hemos venido insistiendo en que los efectos del tratamiento sobre la adiccion, en
la medida en que logren calar en la psique del paciente, tienden a trascender el entorno terapéutico
mismo para convertirse en estandarte de una determinada forma de vivir —una ética—, parecen
centrar sus efectos mas en una reorganizacion de aspectos puntuales de la materialidad de la vida
cotidiana, y no tanto en la necesidad de gestar reemplazos o resemantizaciones de dicha materialidad.

Poniéndolo en otros términos, el avance por la senda de la recuperacion constituye un demiurgo de
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la transformacion y no la transformacion misma, sedimentando a lo sumo esa materialidad con
pequefios atisbos de nueva materialidad que intervienen como derroteros orientadores del camino a
seguir. La recuperacion problematiza determinados componentes de la vivencia individual y social,
pone otros en suspenso y a otros los exalta y redescubre en su riqueza, pero su papel no es nunca el
“entregar” al paciente la trascendencia de su ser (lo que podemos catalogar como la idea popular
sobre la “cura” de la adiccion), como si darle un particular impulso hacia otro horizonte de vida y
fijar algunas pistas para que él mismo, sobre su materialidad y emocionalidad, establezca su camino
de recuperacion y defina a la medida de su ser las condiciones de su trascendencia.

Es en este punto donde la confusion en el papel de la creencia en la recuperacion puede dar lugar a
situaciones tales como la de los catalogados como “fanaticos” —Y al respecto no habria que olvidar
las indicaciones de Maria del Carmen Castrillon (2008) sobre los adictos que atraviesan por
entidades “teoterapéuticas” —, quienes parecen tender a erigir a aquella en catalogo
omnicomprensivo sobre todo lo atinente al buen vivir. De cualquier modo, es preciso destacar que
esta reduccion fetichista de la vida cotidiana a lo terapéutico, que despierta desconfianza entre
terapeutas y algunos pacientes, no simplemente representa un “accidente” de los ritmos terapéuticos,
sino que mas bien es consecuencia de los movimientos adaptativos del adicto a una creencia que
intenta asumir para sus adentros como redentora. Asi, por ejemplo, si bien cabe pensar que tal
“fanatismo” puede ser una forma de encubrir (ante si mismo y ante los demds) una falta de
conviccién, y hasta cierto punto una debilidad manifiesta, no resulta menos cierto el que: 1) tales
emociones son en buen grado transversales al conjunto de las personas aquejadas por la adiccion; y
2) justamente sobre el reconocimiento de esa debilidad es que empieza a construirse el estilo de vida
de sobriedad. De hecho, el que formas de “fanatismo” se observen en pacientes que ingresan por
primera vez a tratamiento, y que se haga patente en los que han recaido, permitiria sostener que no
se trata de algo precisamente indeseable dentro de la recuperacion, sino que mas bien constituye un
mecanismo que en ciertos casos impide que la recuperacion fracase ante la aparicion de dudas. El
encuentro de Francisco y Emilce con Susana, verbigracia, puso en evidencia no solo en qué medida
los dos primeros seguian apelando a una forma de creencia “ciega” para evitar un retroceso en su
recuperacion, sino que a su vez reveldé como la confrontacién de adversidades —en este caso una
forma discursiva de “discrepancia” — puede deparar crisis que o bien plantean la necesidad de
introducir variaciones en la conversion de la creencia en ética corporal o bien pueden derivar en
resultados adversos (como la recaida). No hay que perder de vista que el paso de un estilo de vida
de adiccién a uno de sobriedad y, en concreto, la constitucion de una nueva ética de vida no son

cambios faciles de propiciar, sino que demandan de toda una propedéutica que, en cuanto
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aprendizaje, siempre sera inacabada. En este mundo, en donde la perfectibilidad del ser es la meta
para dejar de ser prisionero del consumo, no solo el cuerpo se somete a transformacion, sino a su vez
la idea. Méas todavia, es en el encuentro entre cuerpo e idea que uno y otra alcanzan nuevas
condiciones, amoldandose, negandose o apoyandose reciprocamente al son de cada encaramiento
con la realidad, marcando el paso de una produccion discursiva sobre recuperacion de enunciacion

general a una particular y materializada en el estar-siendo del paciente.

Tenemos, pues, una idea, una vision sobre la recuperacion derivada del campo discursivo de la
Fundacion, la cual ofrece al observador los contornos de una ética que impulsa la articulacion entre
la autoconciencia sobre la adiccion y la actitud en el instante en aras de la construccion de autonomia
para el paciente, y que, por tanto, dista de ser escenario de entrega a salutismos (Conrad, 1992;
Zaballos Samper & Pefiaranda-Codlera, 2013). Sin embargo, contra esta imagen algunos bien podrian
oponer lo acontecido con muchos pacientes que parecen “fanaticos” de la creencia en la
recuperacion, el respeto del que en ocasiones ellos se hacen acreedores entre algunos de sus
compafieros y, mas aln, la inclinacion de algunos terapeutas por exaltar ideas que, en cierto modo,
parecen poner en entredicho la potencialidad del individuo respecto de su enfermedad y del poder
superior. Asi, pues, se suele citar como ejemplo el hecho de que buen nimero de terapeutas y
pacientes asocien su poder superior con deidades (especialmente en este contexto la judeocristiana),
gue algunas de las précticas terapéuticas tengan las caracteristicas de rituales religiosos y que, sin ir
mas lejos, en cada conversacién que sostienen se den muestras de no querer otra cosa mas que
glorificar a cada momento a sus fuentes de “buena voluntad”. Ciertamente esto ocurre con una
frecuencia considerable, y en ocasiones puede llevar a notables confusiones en la manera en que
deberia categorizarse lo acontecido en la Fundacion — “teoterapias”, “laicoterapias” o “mixturas”
de unay otra, indicaria Castrillén (2008)—; empero, el encontrar discontinuidades entre los ambitos
discursivo y practico no parece suficiente para entrar a suponer que lo primero es mera apariencia
que encubre a lo segundo, maxime si se tiene en cuenta que esta vinculacion entre poder superior y
una deidad en particular, ademas de contingente y a veces de caracter mas bien nominativo (se dice
“Dios” casi que como una muletilla en cada oportunidad), en la practica tiende a quedar las mas de
las veces como un elemento de apoyo a lo largo de la recuperacién, eso sin mencionar que por si
mismo tiende a resultar insuficiente. De otro lado, y siguiendo lo anotado hasta aqui, habria que
anotar gue la creencia no es una idea concebida con independencia de los contextos vivenciales, sino
que mas bien prospera, se extiende y se enriquece sobre la base del convulso juego de interacciones,
con su traduccion a la psique de cada paciente y en el fragor de la lucha contra la enfermedad. Es en

el encuentro con las inercias contextuales que la recuperacion, la idea, adquiere nuevos bemoles, y
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en esa medida puede gestar traspasos entre inmanencia y trascendencia. Ejemplo de esta movilidad

de la creencia tiende a quedar retratada en el siguiente comentario de un paciente:

Me frustra no poder tomarme una cerveza, porque sé que me hace dafo, jhijueputal, y sé
gue soy un alcohdlico de mierda. Pero es que el hecho de, jhijueputa!, una pola, marica, es
como, Yo lo pienso a veces, digo: "bueno, me tomo una cerveza, ¢qué pasa si me tomo una
cerveza?" jMando a la basura mi tiempo de abstinencia, o sea, muchas cosas! Y digo como:
"ihijueputa, no vale la pena!" Pero es frustrante decir como: "j;por qué putas hay tanta gente
en el mundo que si puede con esa mierda, y preciso yo no puedo si me fascina?!" Entonces
digo: "ay, ya sé por qué, porque me fascina, entonces no lo controlo". Es frustrante eso a
veces. [Con] el tema con las drogas (...) si tengo una conciencia la hijueputa que eso si me
hace mucho dafio, y que yo eso si no lo controlo; pero con el alcohol si es mas frustrante.
Por ejemplo, que me den ganas de fumarme un porro o algo asi, no; pero de tomar, jcosa
barbara! Me dan muchas ganas de jartar. Y es frustrante no poder darle a mi cuerpo lo que
pide porgue mi cabeza y mi coraz6n me dicen: "si, marica, se lo esta pidiendo el cuerpo pero
no es lo que usted necesita. Lo que usted necesita es estar bien en este momento de su vida.
iRecupérese!" Pero, por ejemplo, no me hago el pajazo mental de: "'no, tranquilo, recupérese
unos afitos y dentro de unos afitos se pega su borrachera". jLas guevas! Eso es un pajazo
mental que yo no me puedo hacer. Entonces yo digo como: "no, marica, hay que hacer las

cosas bien, huevon". Asi me duela, me frustre, voy a hacer las cosas bien (Paciente D, 2015).

Si de acuerdo a lo visto de la mano de Jaime Carmona (1995), la adiccidn tiene curso en el plano de
las necesidades —como una pseudo-necesidad, indica dicho autor—, habria que ver que el
tratamiento, en la medida en que surte el transito desde la integracion hasta la interiorizacion de la
creencia en la forma de ética (siendo un paso intermedio entre ambas la constitucion de dicha
creencia), se va convirtiendo también en una necesidad. No obstante, y como pudiera indicarlo Karl
Marx (1968), no se trataria de una que meramente atiende a la auto conservacion, y probablemente
tampoco de aquella conforme a la cual “todo hombre especula con crear al otro una nueva necesidad
para obligarle a un nuevo sacrificio, para colocarlo en una nueva relacién de dependencia” (pag.
131). Y es que si se tiene en cuenta que el tratamiento no se agota con el internamiento, y ni siquiera
con la fase de soporte, habria que ver entonces que es su continuidad, en la forma de una ética vital,
la que ayudaria al paciente a construir dia tras dia la bitacora de su sobriedad. Con las personas que
llevan varios afios siguiendo el proceso de recuperacion suele ser méas fécil evidenciar esta

circunstancia. Algunos de ellos, asumiendo con abierta conviccion el duodécimo paso de Narcéticos
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Andnimos (...tratamos de llevar este mensaje a los adictos...), estudian y se desempefian como
nuevos terapeutas. Su entrega resulta llamativa e inspiradora para pacientes y colegas, y aunque en
apariencia ellos no requeririan de tal vinculacidn con el ambito de recuperacion, sus conversaciones
de pasillo y sus intervenciones en las actividades terapéuticas dejan entrever que para ellos se trata
en sentido estricto de una necesidad. Su autoestima se ha construido en los Gltimos afios a partir del
desempefio de su rol de auxiliadores de otros adictos. No es un simple asunto de atencion de deberes,
como si la autoafirmacion de su ser; es la continuacion en la cotidianidad de un estilo de vida que
conciben como salvador. Para ellos lo més fécil seria volver a consumir, y con ello abandonar todo
el esfuerzo realizado por afios. Alli la recuperacion aparece como el arte de luchar contra esa
facilidad, de alcanzar sentido mediante el esfuerzo y la dedicacion constantes por encumbrar una
existencia que para sus adentros han ido convirtiendo en valiosa y digna. “;Por qué no consumir si
eso es tan facil?”, preguntan unos adictos a otros; nadie responde, pero todos, merced a una intuicion
gue desborda las palabras y solo surge con la cruda experiencia, conocen la respuesta: para no seguir
atrapados en ese dolor del que se valen para inspirar su anhelo de cambio. Es alli, en suma, donde

empieza a verse que volver a consumir ya no es tan facil como se creia en un comienzo.

Ahora bien, aqui es menester tener en cuenta que la adhesién a la creencia en la recuperacion, a pesar
de lo analizado hasta este punto, no parece estribar del todo en una adecuada configuracion de la
relacién terapeuta-paciente. No era infrecuente encontrar casos de pacientes que seguian las pautas
del tratamiento, que particularmente mostraban considerable disposicién por cambiar sus habitos en
pos de gozar del alcance de una mejor calidad de vida (sin el consumo, sea del caso agregar), y que,
sin embargo, eran criticos frente a la manera como “los” terapeutas y sus compafieros orientaban la
recuperacién. Desde luego, esta situacion presentaba diversos matices, de tal forma que algunos de
estos pacientes “escépticos” terminaban por ceder ante las recomendaciones del equipo terapéutico,
otros abandonaban prematuramente el tratamiento y otros mas, como previendo las complicaciones
que podrian derivarse de su situacion, optaban por mantener en silencio los motivos de su
inconformidad. Con todo, mas que un escenario de “resistencia” frente a la omnisciencia y
omnipresencia del dispositivo terapéutico, esta comprobacion visibiliza la diversidad de
apreciaciones que pueden desprenderse como formas estables de constitucion de la ética de
recuperacion, siendo para el efecto estos tres ejemplos casos Ilamativos de lo que en sentido estricto
seria toda una polivalencia en el saber-hacer-contra-la-adiccion. Volviendo a la situacion de los
denominados “fanaticos”, podria decirse que estos ultimos, en lo que atafie a la desconfianza que
despiertan entre los miembros de la comunidad de la Fundacion, no son vistos de tal manera por su

vinculacion “irrestricta” con la creencia, como si porque en el fondo su proceder no es otra cosa que
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una osificacion de la metodologia terapéutica. Para ellos la recuperacion solo es posible por una via,
sucediendo asi que, al paso que tornan en individuos obnubilados por la estulticia, terminan por
convertir la forma en contenido, y al producto resultante erigirlo en nueva deidad que remplaza a la
sustancia adictiva. ¢Se agota entonces la recuperacion en el conjunto de ensefianzas transmitidas a
los largo del tratamiento, en las reuniones de soporte y en las conversaciones? Cambiando el tono
de la pregunta: ¢resulta reductible la recuperacion a lo acontecido en tales espacios? Parece, pues,
que la respuesta es negativa. La recuperacion, en ese orden de ideas, no solo no constituye una mero
traslape de categorias y saberes disciplinar-institucionales a la vida cotidiana —salutismo—, sino
que a su vez dista de ser ese “delgado camino” bordeado por las amplias sendas de la recaida. La
dificultad no residiria para el adicto en recuperacion entonces tanto en la estrechez del camino, como

si en el hecho de desarrollar autbnomamente criterio para avanzar por él.

**k*%k

“¢Contra qué estoy luchando? Trato de aceptar lo que llega a mi vida, tanto la alegria como el dolor,
porque todo ello me ensefia cosas nuevas. jPero es tan dificil!... Quiero llorar... Trato de estar limpia
cada dia, de tener el juicio necesario para tomar buenas decisiones... ;Estoy haciéndolo bien?” Estas
y otras frases eran escritas por Emilce en uno de los ejercicios asignados por su terapeuta de cabecera.
A diferencia de dias previos, cuando se sentia fortalecida por lo hecho por si misma, ahora no podia
dejar de experimentar una especie de vacio en su interior, cual si nada de lo acontecido hasta ahora
estuviera dandole resultados. Tenia ganas de poder decir esto ante sus compafieras de internamiento,
de encontrar en ellas la comprension que en la casa de sus padres, en la cual se sentia extrafia, a su
juicio no recibia. Escribid hasta pasada la hora que habia pactado con ellos para irse a la cama; el
espacio de la cartilla no le alcanzo, tuvo que buscar mas papel para proseguir. Quiso plasmarlo todo,
se arrepentia por momentos, tachaba y remprendia su labor. A nadie mas, sino a su terapeuta podia
contarle todo esto. Cuando el cansancio pudo mas que su afan de escribir se detuvo, pero aun asi
horas pasaron antes de poder conciliar el suefio. Pensaba en tantas cosas, y muchas de ellas tenian
relacion con el miedo de encontrarse con los compafieros de colegio con los que habia entrado al
mundo de la droga. “;Qué haré si los vuelvo a ver? Tengo miedo de regresar... Tengo miedo de mi
misma. Tal vez no resista”. Recordd sus conversaciones con Francisco, la necesidad de aceptarse
como era, de derrotarse ante la adiccion. También se acord6 de Susana, de su escepticismo, de su
debilidad subyacente. Entre pensamientos y temores quedd dormida. Suefios extrafios que olvido al
ser despertada por su madre, realizacion maquinal de las labores del dia y desplazamiento a la

Fundacion para seguir con su proceso: el cansancio se reflejaba en su rostro, pero, mas que eso, era
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una suerte de desarraigo lo que se hacia patente en su desgano. Ver lo mismo, hacer lo mismo y, a
titulo de respuesta, escuchar lo mismo. ¢Esa era la recuperacion? ¢Esa seria su rutina por el resto de
su existencia? ¢Cual era entonces la diferencia de fondo con el consumo activo, si en Gltimas una y
otra parecian prisiones de su alma? Quiso salir corriendo, sin rumbo fijo ni medicién de fuerzas. La
puerta principal de la Fundacién estaba abierta, nada la detenia. Cerré los ojos, se dispuso a

levantarse y algo la detuvo.
—Hola, Emilce. Queria hablar contigo.

Era una voz conocida. Abri6 los 0jos, se trataba de Susana. Alli estaba, vestida con ropa deportiva,
escoba en mano y con una sonrisa que no le conocia. Sin saber como ni por qué, la abrazo y empezd
a llorar. Los demas solo vieron pasivamente, y la terapeuta, que a la sazén esperaba a Emilce en
consulta, quedd conmovida con la escenay prefirié simplemente dejar que, como ella misma lo decia

de continuo, en el dolor ambas se identificaran y volvieran recordar.

5.4 Los prolegdmenos de la tragedia

Hemos corroborado que la recuperacién es mucho mas que un mero no-hacer (no consumir), que
resulta irreductible a la abstencion y que, en ese sentido, convoca toda una serie de disposiciones y
acciones tejidas en torno a una creencia con asidero en el instante. De igual modo, es de anotar que
la conversion de la creencia en ética, en tanto gesta efectos de orden eminentemente practico —no
se trata de una simple contemplacion, como si de una expresién activa del ser—, lleva a formular la
pregunta por aquello que cabria referir como sustrato intencional, algo frente a lo cual nos detuvimos
someramente en el tercer capitulo. Precisamos, pues, que no se trata de una expresién motivacional
de la conducta orientada exclusivamente por la racionalidad, como si de un complejo volitivo que
articula, junto con aquella, actos reflejos, angustia, temores, instintos, emociones y esperanza. De
hecho, y viéndolo con detalle, se encuentra que el tratamiento para las adicciones es, ante todo, una
administracion de sentimientos, una matriz de relaciones proclive a su estimulacion, exaltacion y
produccion, siendo asi, sobre el terreno fértil de tal emocionalidad derivada, que el mensaje de
recuperacion adquiere corporeidad y expresion continua a través de las practicas sociales
terapéuticas. Casi que cada espacio dentro de la casa tiene tal vocacion, pero lo que resultaba
particularmente Ilamativo es ver coémo después de compartir momentos desgarradores la mayoria de
los pacientes sonreia de nuevo, casi como si nada hubiera pasado. Llevar el dolor por siempre, como

recordatorio para no recaer, y, a pesar de lo vivido, tener esperanza en el cambio personal. Al final
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muchos, incluso entre los méas escépticos, terminaban por ceder; mas aun, asumian como suya la
verdad terapéutica redentora, esa cuya revelacion a través de la ofrenda del dolor del alma los
convertia en nuevos legatarios del mensaje de recuperacion, en miembros de la familia de adictos
cargados del impulso de una buena voluntad de cambio. Con lagrimas en los ojos aceptaban su sino,
su tarea vital se convertia en lo sucesivo en velar por si mismos y difundir la buena nueva de

esperanza.

En ocasiones, mientras la casa desbordaba de risas, comentarios graciosos y situaciones jocosas,
pacientes que escribian sobre su historia de vida lloraban desconsolados. No solo de la alegria se
pasaba al instante al dolor, sino que a su vez este Ultimo terminaba viéndose tragado por la
efervescencia colectiva. Al instante el apoyo de algunos comparfieros se hacia sentir; pero no para
proferir palabras de consuelo ni mucho menos para minimizar la sensacion de dolor, como si para
brindar al afectado por el recuerdo una compafiia frente a ese dolor en su transito de la emocion
inefable al simbolo de la recuperacion. Ni siquiera la frustracion parecia detener a los internos. Con
una animosidad que negaba toda alusion a resignacion, en cuestion de segundos se sobreponian a las
adversidades de la jornada. De discutir con vehemencia a cantar al unisono en las mafianas, a veces
guedaba la impresion de que en este camino nada podia ser excusa para dejar de sentir y, de la mano
de ello, para continuar con el tratamiento. Algunos pacientes sobrellevaban su situacién manteniendo
un nivel “medio” en sus emociones, de manera tal que, sin incurrir en los extremos de la tristeza y
la alegria desbordadas, procuraban seguir su proceso sin contratiempos. Pero con otros,
especialmente los mas jovenes, el giro de emociones adquiria esa notoria convulsién naturalizada en
la casa. Recordar era a veces el comienzo de un sufrimiento que contextualizaba cada sesion de
tratamiento; si se quiere, aparecia como el principio de comunién y entendimiento en virtud del cual
las problematicas de cada quien, cuan disimiles resultaran entre si, se homogenizaban en la gramatica
de la adiccion. El paciente era puesto en cada oportunidad contra sus sentimientos, se le conducia a
confrontar las narraciones viscerales de sus familiares, era sometido a recibir los comentarios criticos
de comparieros y terapeutas, y en ningun caso tenia la posibilidad de replicar. ;Qué curioso camino
era este, en donde la exteriorizacion de emociones, variables en naturaleza e intensidad, marcaba el
curso del tratamiento en su conjunto? Revisando la cuestion con algo de detenimiento, se encuentra
que constantemente las recomendaciones derivadas de saberes disciplinares (psicologia, trabajo
social psiquiatria, etc.) parecian no gozar de la misma preeminencia que la recibida por este juego
de emocionalidades, e incluso se podria decir que los primeros alcanzaban vinculacion con la
corporeidad del paciente en la medida en que seguian los canales abiertos por el segundo. Con todo,

pobre resultado seria el concluir que este ejercicio constituye una suerte de sumision en el dolor, o
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incluso que es fiel legatario de formas judeocristianas de alcance en lo trascendente de justicia y
verdad a través del dolor en la mundanidad (Nietzsche, 1991). Ciertamente no hay lugar a desconocer
gue formas discursivas de este tipo ejercen en ocasiones una cierta influencia (por ejemplo, no
resultan gratuitas las continuas ocasiones en que poder superior y la idea cristiana de “Dios” son
asociadas), asi como que a través de las practicas de ciertos pacientes y terapeutas alusiones de este
tipo suelen “filtrarse” en las practicas terapéuticas. Sin embargo, no esta de mas insistir en que la
labor en la Fundacion tiene como objetivo primordial gestar una revalorizacion del presente; no
simplemente justificarlo, como si rescatarlo en cuanto instancia directa y pertinente para un disfrute
que, en el sentir de los miembros de esta comunidad, no hay lugar a postergar parar un méas-alla
inasible.

Convengamos, pues, en que el aprendizaje sobre si mismo —auto-conciencia de adiccion—, la
estructuracion de la creencia en la recuperacion y la interiorizacion de la misma, al convertirse en
ética, fungen como elementos que reafirman la vinculacién entre el adicto y la vida. No es la mera
supervivencia, tampoco la entrega de si por otros o por una causa, como si el rescate de la mismidad
por ella misma y en aras de su disfrute. Este reencuentro con la vida, cuya exaltacion constante pasa
por la configuracion en la cotidianidad de una forma de vivir extatica, pone en una nueva dimension
los sentimientos, convirtiéndolos para el efecto en baluartes del redescubrimiento de la valiosa
humanidad extraviada tras la adiccion (Steadman Rice, 1992), y tomando entre ellos el dolor —aquel
gue pivota en torno suyo la creencia y la subjetivacion de cambio— como el Ilamado a poner en
evidencia en cada instante el extrafiamiento padecido frente a esa vida ahora vista con adoracion.
Siguiendo de cerca la elogiosa interpretacion que Friedrich Nietzsche (2000) realiza sobre la tragedia
atica, podria traerse a cuento aqui ese dolor fundamental, derivado de la escision del individuo
respecto de lo Uno primordial, que brinda redencion y anhelo por la vida con el encuentro entre la
desgarradora potencia dionisiaca y el balsamo de la apariencia de moderacion apolinea. Asi, el placer
de la adiccion que todo lo destruye, de objeto perfecto e imposible, junto con aquel deseo que sin
medir distancias lo busca sin cesar (Carmona P., 1995), se transfigura mediante la apariencia
terapéutica en dolor que justifica la vida, la convierte en digna del estar-siendo, y torna al paciente
en su amante incondicional. El juego de la recuperacion, que no prescinde de la inteligencia y de su
expresion a través del concepto, despliega su mayor intensidad en la recaptura siempre inacabada y
apenas parcial de la intuicion (Bergson, 1985), Gnico atisbo para el humano de su conexion con esa
energia vital que, atravesando la materialidad y dandole forma en cada contienda con ella, afiora
reencontrar como expresion de su ser en cada paso por la terrenidad. La recuperacion no aparece,

pues, como un borrado de la adiccion y sus correlatos vivenciales, sino més bien como su
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transfiguracién en las grafias de la vida. (Coémo aparece esa significacién buscada con afan y
desesperacidn a través de la sustancia adictiva, ese Dionisos que augura placer en el desgarramiento
por el retorno a la Unidad, y que en el tratamiento, viéndose sometida previamente a la catarsis de
la templanza terapéutica, torna en edificante amor a la vida y entrega al “solo por hoy”? La respuesta,
gue sigue el hilo de un mito sobre la vida misma, no es otra que la transfiguracion de las potencias
opuestas y, a través de su cambiante encuentro en los momentos de dolor y sublimidad, la conversion

de la vida en el més precisado de los valores.

Y con esto el engafio apolineo se muestra como lo que es, como el velo que mientras dura la
tragedia recubre el auténtico efecto dionisiaco: el cual es tan poderoso, sin embargo, que al
final empuja al drama apolineo mismo hasta una esfera en que comienza a hablar con
sabiduria dionisiaca y en que se niega a si mismo y su visibilidad apolinea. La dificil relacion
que entre lo apolineo y lo dionisiaco se da entre la tragedia se podria simbolizar realmente
mediante una alianza fraternal de ambas divinidades: Dionisos habla el lenguaje de Apolo,
pero al final Apolo habla el lenguaje de Dionisos: con lo cual se ha alcanzado la meta

suprema de la tragedia y del arte en general (Nietzsche, 2000, pag. 182).

—¢Qué pasa, mi hermano? Lo veo raro.

—No lo sé... No es nada, no importa.

—LParcero, ¢qué la pasa? Yatermind el internamiento, y en su casa sus cuchos los han tratado
bien.

—Pues si, viejo, pero... jAhh! No me ponga cuidado, no es nada.

—La otra vez lo vi en grupo, y ni mas. ¢{No sera que usted esta metiendo otra vez?

—iNo, nada! Yo a eso no vuelvo.

—¢Entonces?

—Es que no sé si estoy haciendo bien las cosas, como que a veces siento que esta vaina es
pura carreta.

—¢No sera que usted lo esta racionalizando?

—¢Cbmo asi? No le entiendo.

—Pobngale cuidado, Pacho. ¢No se acuerda de lo que nos decia el terapeuta? Que esto no es
de pensarlo, sino de sentirlo. A nosotros no nos sirve de nada saber de adiccion, lo que importa es lo
que esta por dentro.

—ijAhh! jSiempre esa vaina! Todo el rato sufriendo, a todas horas declarandome impotente.

iY0 no quiero mas esto, yo quiero ser libre!
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—Pues asi no va para ningun lado, parce. ;O acaso se le olvido que a nosotros nos fascina
la droga, y que por eso no podemos ser libres? Ahi pensar no ayuda en nada, lo que nos toca es

aceptar que no pudimos con esta mierda.

La conversion de la creencia en la recuperacion en parte de la corporeidad del paciente, mas que
simple aprendizaje, plantea una pregunta de enunciacion constante por la manera de vivir. Su
gramatica, con todo, parece cabalgar a medio camino entre las reflexiones de corte metafisico y la
evidente materialidad del dia a dia, encontrdndose a considerable distancia de uno y otro extremo, y
sin tener en ocasiones la fuerza suficiente para aspirar tan siquiera a fundar un eclecticismo entre
ambos, y mucho menos para prescindir de ellos. Asi, por ejemplo, los referentes de corte cientifico
resultan en buen ndmero de ocasiones insuficientes a la hora de brindar a la relacion profesional-
paciente un apoyo decisivo en la contienda contra la adiccion, y sin embargo son esenciales para
otorgar una base estable a lo que, de otra forma, no seria mas que un encuentro entre subjetivismos
en torno a dicha problematica; y las formulaciones de jaez méas bien reflexivo-existencial (como las
colindantes con expresiones religiosas, para no ir muy lejos), aun cuando en ocasiones vistas con
desconfianza (asociadas a veces con subterfugios de los “fandticos”), no podian menos que ser
retomadas con el propdésito de dinamizar los trasfondos animico-emocionales de cada quien en la
Fundacidén. ¢Cudal era entonces el camino a seguir en medio de uno y otro referente de la
recuperaciéon? Se puede decir que alli entraba en escena el trabajo en la espiritualidad. Ser mas y ver
mas alla del espectro de la razon, lograr identificar entre los intersticios de la mundanidad un sentido
vivificante para el dia a dia, verse desbordado por el encuentro con lo irreductible y, a veces, inefable
de la vida misma: frases de este tenor intervenian como referentes en la practica sobre la manera en
gue cada quien, lidiando con su proceso de recuperacion y esforzandose por reencontrar su
extraviada conexion con la vida, procuraba traducir a su cotidianidad eso espiritual que a un tiempo
era el paciente-en-si-mismo (su mismidad negada con su existencia de desorden) y su proyeccion en
la trascendencia. No asi, lo cierto es que este planteamiento, al ser directo receptor de las vicisitudes
del camino terapéutico acogido por la Fundacién, no parecia estar en mejor posicion a la hora de
brindar una guia clara a los pacientes acerca de lo que, en sentido estricto, constituye el estilo de vida
de abstencion. Asi las cosas, no resultaba extrafio encontrarse alli con pacientes que atravesaran por
el internamiento y continuaran por el periodo de soporte ambulatorio sin, al menos en apariencia,
verse mayormente “afectados” por lo vivido en su paso por el tratamiento. Y, de igual modo, otro
tanto parecia revelar la manera en que algunos afrontaban las diferentes sesiones terapéuticas,
adecuandose a ellas mas bien por su forma que por lo que pudieran aprender en ellas. Desde luego,

no esta de mas recordar las aclaraciones que hemos efectuado en relacion con las complicaciones
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gue apareja el hecho de tratar con una enfermedad tan compleja como la adiccion —Ia cual es
presentada por terapeutas y pacientes como una situacion con el potencial para socavar el anhelo del
individuo por cambiar—. No obstante, sentar el conjunto de la explicacion sobre la naturaleza de la
patologia adictiva no parece del todo sensato, tanto mas si consideramos que es justamente sobre un
plano oscilacion discursiva, entre las pocas certezas que la ciencia brinda sobre el particular y el
panorama evanescente de la intuicién, que la espiritualidad define su alcance en la recuperacion
frente a la adiccidn, erigiéndose para el efecto en una instancia enriquecida al ritmo de la tension
entre lo objetual-positivo de la enfermedad y la reivindicacion de un sentido de vida que trascenderia
la inmediatez de la materialidad.

De cualquier modo, y a fin de evitar inconvenientes, preciso es cambiar el punto de analisis a fin de
identificar con mayor precision el devenir de la terapéutica de adicciones, concretamente su
constitucion en estilo de vida. Asi, pues, de entrada resulta llamativo encontrar que si bien muchos
pacientes, desconociendo el alcance y caracteristicas del tratamiento, parecen ingresar esperando
respuestas rapidas y efectivas frente a su situacion (visiones que pecan por un optimismo desmedido,
podria decirse), ello no plantea necesariamente una limitacion o una puesta en entredicho del trabajo
de los terapeutas, y en cambio constituye uno de los aspectos con los que lidian de forma rutinaria y
gue instrumentalizan en aras de reforzar el mensaje de recuperacion. De hecho, estos Gltimos no se
mueven dentro del campo terapéutico sin tener conciencia sobre las vicisitudes de dicho mensaje de
recuperacién del que son pregoneros, sino que, por el contrario, es practicando un juego a doble
banda entre lo cientifico y lo intuitivo que propenden por avanzar en el trabajo con cada paciente.
Su tarea plantea en buen grado el empleo de toda la serie de herramientas conceptuales inherentes a
su quehacer como profesionales de distintas disciplinas, pero en Gltimas apunta a la conversién del
discurso terapéutico en ética a través de la difusion de la creencia en la recuperacion, interviniendo
en ello tanto la integracion, las formas de vigilancia y la disciplina como la estimulacion de la
emotividad a través de la constante verbalizacion. En este proceso, por el cual apenas pueden velar
durante la fase de internamiento, y de manera parcial durante la fase soporte, la existencia de
protocolos de atencion abre la posibilidad de brindar cierta estandarizacion al trabajo con cada
paciente, pero dentro de los margenes de la duracion del tratamiento, de la disciplina, de las sesiones
grupales y personalizadas y de las rutinas de trabajo y atencién de funciones mucho queda pendiente
por ser discutido, precisado y apuntalado como ensefianza. Inmergir a cada paciente en la
espiritualidad, en el reencuentro del amor por si mismo, parece, pues, no ser tanto un asunto de seguir
recetas, sino mas bien de pericia, tacto y conocimiento; es una labor que opera entre amplios

margenes de incertidumbre, que a veces implica experimentacion a través del ensayo y el error, y en



282 Dolor, derrota y liberacion

cuyo oficio la experiencia del terapeuta marca la diferencia entre ser escuchado por el paciente o en
cambio ser tomado por diletante en un mundo en donde todos, en medio de la inmanencia y
mundanidad, son expertos en la adiccion. Alli la espiritualidad, en palabras de Foucault (2000),
aparece en definitiva bajo la forma del camino a seguir en la transformaciéon del ethos personal. Se
trata, pues, de un arte, del despliegue de un saber-poder profesional que choca contra formas
viscerales también de saber-poder, y que sobre el terreno de la contienda destruye para el instante
volver construir; es el mundo de los artistas de la recuperacion, de aquellos que tienen que mantener
el equilibrio entre la materialidad y la intuicidn, que a diario deben vérselas de frente contra la
potencia destructora con rostro de adiccion, de forma tal que, en lugar de negarla, intenten auspiciar
su transfiguracion en dolor resemantizado que redima al paciente, que lo ate al presente, al “solo por
hoy”, para que asi, y en medio de esa reivindicacion de la inmanencia, este Ultimo construya un

sentido de vida con signo de libertad.

El teldn de la representacion de la tragedia de la recuperacion, que a la postre esta dado por el
establecimiento de un régimen de aislamiento respecto del mundo extramuros, oficia como coro con
cuya polifonia discursiva y de poder demarca los linderos de esa realidad que acontece en la casa.
Alli, a ojos de cada uno de los participantes, el dolor, no en la forma de “oscilaciones regulares de
la tension inconsciente, sino [como] un trastorno de la cadencia pulsional” (Nasio, 2007, pag. 27),
atravesando por el espectro de la gramética terapéutica, se va convirtiendo en impulso de cambio; es
la tension de lo positivo buscando adhesién en lo moral, una lucha constante que tiene su primer
encuentro en el internamiento y que se prolonga a lo largo de la vida del adicto. En el proscenio
terapéutico los héroes, algunos queriendo recuperar sus recuerdos, otros aspirando a tener por
primera vez una existencia digna, se aventuran a debatir conscientemente contra ese mundo ajeno
en su estética y su devenir, ese mismo al que por ahora muchos sienten que no es pertinente regresar.
En esa realidad, en donde la adiccion termina hablando el lenguaje terapéutico y la positividad se ve
desplazada a lo incomprensible de la vida, los que empiezan a creer se adhieren con fuerza a su
designio de redencion, lo aceptan y lo retienen con todas sus fuerzas, lo verbalizan con una
conviccién que no admite dubitaciones. Esta ética, oblitera la preocupacion por el futuro, en tanto
gue al instante lo erige en terreno de lucha entre la ingobernabilidad del placer y el auxilio de un
poder superior con ribetes de justicia y mesura en el “solo por hoy”. Caido el telon, y regresando a
esa cotidianidad puesta en suspenso, nuevas luchas vendran para cada quien. Los terapeutas
proseguiran su trabajo con nuevos pacientes, en tanto que los egresados, sin nada asegurando, habran
de arriesgarse a vivir y, muy en el fondo, a creer. Es ahora la tarea convertir el mundo en hogar, y

en él seguir luchando: contra las tentaciones que expelen el aroma del retorno al dolor inasible, contra
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si mismos y la debilidad que ahora certifican en sus cuerpos como redescubrimiento de su
humanidad. La tragedia ha sido actuada, pero la funcién no culmina; de la efervescencia de dolor y

placer seguiran siendo fedatarios, y a la sociedad entera vivido testimonio de recuperacién ofreceran.

5.5 Notas tedricas: vivir... y nada mas que ello

En cierta ocasidn un paciente de la Fundacion exponia cierta disyuntiva que en su sentir apareja la
filosofia de aquella frente a la recuperacion, y de la cual €l mismo, cuan critico resultaba de lo

acontecido en tal entorno, no podia eximirse de manifestar como parte integral de su problematica.

—Esto sirve para regresar a un mundo de porqueria, para no criticar esa sociedad egoista y
clasista que sume a millones en la pobreza. Y, sin embargo, nosotros mismos, como adictos, estamos
inmersos en la miseria, y no podemos sencillamente darle la espalda a la realidad. O aceptamos ese

mundo tal cual es, y asi tratar de vivir con algo de dignidad, o nos pudrimos en la adiccion.

Este paciente culmind su internamiento con éxito, y durante el periodo de soporte —por lo menos
de la parte que fue posible seguir durante la investigacion— prosiguié con el trabajo terapéutico.
Hacia el final (que no es lo mismo que un resultado final, sino méas bien la comprobacién de una
forma de pensar en él en un momento especifico de su devenir, coincidente precisamente con el
término del trabajo de campo), y al cabo de oscilar a lo largo de los ultimos meses entre la
racionalidad cientifica y la necesidad de hallar una “inspiracion” de cambio (lo que ha sido
denominado como poder superior), se habia fijado como tarea para el corto plazo empezar una
revision critica del programa de doce pasos, de manera tal que, sin perder de vista las ventajas que a
su juicio conlleva (lo cual reconocié constantemente), pudiera, eso si, librarlo de las connotaciones
de orden teoldgico que desde su punto de vista no daban paso mas que al reemplazo de la sustancia
adictiva por la creencia en lo trascendente, sin que efectivamente hubiera una superacién de la
enfermedad. Ciertamente, la formacién académica de este paciente —asi como su agudeza— le
permitia apreciar con una perspectiva mas amplia lo acontecido dentro de las fronteras de la
Fundacion. Sin embargo, su verificacion sobre esta disyuntiva distaba de ser un descubrimiento
exclusivo de él, y en cambio resultaba patente en las conversaciones sostenidas por distintos
integrantes de esta comunidad. Menciones expresas, comportamientos y discrepancias parecian
revelar en su problema adictivo, y en general en su proceder, insinuaciones de disidencia o resistencia
frente a un mundo que en muchos casos concebian como ajeno. No era, por cierto, la expresion de

actitudes rebeldes ex profeso (al menos no de forma mayoritaria), como si la desazon frente a un
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estilo de vida que bien podria resultarles opresivo, injustificado y pertinente para propdsitos que
ellos no compartian. Pero este resultado no era simplemente un efecto de una actitud “en si misma”,
sino que a su vez, y siguiendo el efecto de una reaccion social, comprendia la manera como su
proceder era etiquetado y estandarizado por el equipo terapéutico y ciertos pacientes (como los
coordinadores y aquellos que fungian como abanderados del tratamiento), pasando en ocasiones a
convertirse en outsiders de la recuperacién (Becker, 2009). Esto se hacia palmario especialmente en
los pacientes mas jovenes, frentes a quienes el tratamiento incluso sufria variaciones en pos de la
“dificultad” que entraba su situacion, y adquiria matices peculiares cuando a esa condicion de
juventud se unia el hecho de que la persona receptora del etiquetamiento fuera mujer —Ila vision de

“Eva” como impulsora del pecado original no resultaba del todo ajena al espacio terapéutico—.

Pero este encuentro entre la disidencia y la tendencia homogeneizadora, sea del caso reiterarlo, no
operaba precisamente sobre una abierta confrontacién entre uno y otro extremo, ni mucho menos era
sindnimo de falta de entendimiento. De hecho, es aqui donde la otra fase de dicha disidencia: el
anhelo de cambio, aparece como aspecto que marca el punto de partida de la relacién terapeuta-
paciente, aunque sin deparar en ningun caso una reduccion de la complejidad de la recuperacion.
Philippe Bourgois (2010), al presentar los resultados de una etnografia que efectu6 en Harlem
(Nueva York) con expendedores puertorriquefios de crack, justamente ponia de presente esta
situacion, en apariencia paraddjica, aunque con el particular acierto de evidenciar como la exclusién
de orden social de que era victima esta poblacién —acuciada para el efecto por una brecha de orden
econdmico y cultural— dinamizaba este ir y venir entre el anhelo de integrarse a la sociedad y el
deseo recurrente de prescindir de ella. Asi, por un lado, el autor en cuestion presenta el siguiente

fragmento de una conversacién que da cuenta de la primera situacién:

Lo que me jodi6 cuando yo tenia trabajo limpio es que yo fumaba pipa. Eso fue lo Gnico que
me jodio.

Porque, en serio, yo estoy feliz con mi vida. [Aspira] Nadie me fastidia. Recuperé el respeto.
Abuela me quiere mucho. Tengo una mujer. Tengo un hijo. Yo me siento completo. A la
verda no necesito mas nada. Tengo chavos pa arrebatarme [aspira de nuevo]. Todos los dias
yo bajo al primer piso y trabajo para Pops, y no me llevo nada de lo que gano pa mi casa
porque al dia siguiente los chavos no me hacen falta. Asi que voy y me pongo high pero
mafiana no me hacen falta chavos, porque vuelvo al Sal6n de Juegos, trabajo, me gano los
chavos y eso me permite fumar pipa otra vez [le hace una sefial a Primo, que hunde la llave

otra vez en el monton de cocaina] (Bourgois, 2010, pag. 140).
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Por el otro, y citando paginas mas adelante otra conversacion del mismo personaje, Bourgois (2010)

nos permite acceder a la situacién opuesta:

Yo todavia no le he dicho nada a Abuela. No le voy a decir a nadie hasta que llegue a casa
con un sueldo semanal [choca el pufio contra la palma de la mano y se agacha para inhalar
de la llave con heroina que Primo acaba de preparar].

No me quiero salar, pero yo creo que esto es lo Gnico que me va a funcionar. VVoy a dejar las
drogas fuertes [inhala una vez mas heroina y sonrie]. Bueno, excepto el perico y la manteca,
tal vez.

Y mi carrera aqui va a mejorar, porque mientras mas chavos gane la tienda, mas chavos voy
a ganar yo, porque yo soy el encargado de los sanguches. Eso quiere decir que seguramente
vaya a tener que trabajal dos turnos.

Esto es bueno pa nosotros; esto es bueno pa Primo; ya estamos cerca. Hasta aqui llego el
relajo (pag. 154).

Se podria decir que esta tensién entre disidencia y anhelo de cambio hace parte del dia a dia de
personas en condicion de adiccién, sucediendo que a ella hacen referencia con frecuencia los
terapeutas de la Fundacion. Para ellos, y para los mismos pacientes, resulta claro que estas
afirmaciones de cambio son otros tantos de los intentos desesperados por dejar de ser prisioneros del
consumo, redundando por lo general en una sucesion de fracaso tras fracaso y, en su sentir, no
llegando nunca a ser mas que pafios de agua tibia frente a una problematica cuyo calado es en sumo
grado profundo y denso. Es mas, la ida y vuelta entre “paradas en seco” y consumo activo no quedaria
por fuera de la explicacion de la adiccion como esa “peculiar locura” que, a pesar de dejar a veces
filtrar luces de cordura en medio de la miseria, y por tanto dar cabida al anhelo de cambiar y vivir
(no solamente sobrevivir), envuelve al adicto en una inextricable, sordida e inexpugnable cadena de
sufrimiento y automatismos de consumo. Pareciera este, pues, un terreno idéneo para proseguir la
sempiterna discusion filosofica sobre necesidad y libertad, eventualmente entre causalidad y libre
albedrio, pero esta vez a la luz de la cromatica complejidad que inserta el problema de la existencia
humana en contextos donde la opresion, la esperanza y la sumision, mas que aspectos limite,
intervienen como expresiones mundanas problematizadas y redefinidas en medio de la lucha
constante por la vida. En todo caso, no ha sido aqui la intencion el vérnoslas con el relato de un
individuo adicto luchando contra el mundo, aquel que por si mismo busca cambiar y fracasa. Ha sido

este mas bien el anlisis de una experiencia de recuperacion a traves de la interaccion, concretamente
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mediante la configuracion de practicas sociales terapéuticas, la gestacion de formas de valoracién de
recuperacién dentro de sus fronteras espacio-temporales y la eventual conversion de estas en un
estilo de vida de sobriedad. Asi, pues, el asunto no ha pasado aqui tanto por asociar indistintamente
la adiccion con una serie de imposiciones sobre la conciencia, y a esta Gltima con el libre albedrio
refundido tras los pliegues de un placer desbocado, y en cambio ha supuesto la apreciacion critica
de la abierta movilidad que caracteriza a este fendmeno merced al entrecruce de diversas tecnologias
terapéuticas en el cuerpo adicto (entre ellas las de individuacion y las relaciones de poder). No han
sido entonces la adiccion (en si misma) y las sustancias o practicas adictivas las erigidas en objetos
de estudio; antes bien, lo que se ha procurado es abordar con cierto detalle una de las tantas formas
de estructuracion social tejidas con ocasion, a lo largo y a través de ellas: la recuperacion. Procurando
evadir funcionalismos y naturalismos, y teniendo como premisa bésica el hecho de que en escena
intervienen actores sociales y no meros autdmatas, nos adentramos en una red de significacion,
valoracion y transformacion que toma la vida misma y las expresiones vitales en objeto de la terapia,
apuntando a ver como en medio del variable encuentro con formas doxaticas y epistémicas de saber
el ser social puede entrar en contienda, discutir y/o asumir finalidades de cambio que rijan su ser-y-
estar-en-el-mundo, y por su ministerio ingresar en el juego cambiante de fijacion de eso que

sibilinamente 1lamamos “futuro”.

5.5.1 Entre ingobernabilidad y poder superior: siempre hay algo mas

En seguimiento de este camino nos hemos apoyado en lo sucedido con Emilce, Francisco y Susana.
A través del entrecruce de sus anécdotas y de lo visto en la Fundacion tuvimos la oportunidad de ver
cémo la enfermedad de la adiccidn, antes que un estado predefinido en sus contornos, es el producto
discursivo que solo por intermedio del juego de poder en la interaccién profesional-paciente termina
erigiéndose en verdad sobre la vida y, en esa medida, en principio rector de sucesivas practicas
sociales terapéuticas en cada caso. Para lograr esto era preciso revisar con detenimiento el paso de
una tension psicoldgica entre disidencia y anhelo de cambio hacia el anclaje en los ritmos sociales
del dispositivo terapéutico, siendo alli donde el fendmeno socioldgico de la integracion nos fue de
vital apoyo. Habia, con todo, algo que previamente era preciso tener en cuenta, y era el hecho de que
el tratamiento para las adicciones se resiste a ser apreciado como una especie de matriz de integracién
de individuos desviados. En ese sentido resultan validas las alusiones de Michel Foucault sobre
prisiones, manicomios y demas como instituciones asociadas a técnicas de escision de la poblacion
(y no tanto de resocializacion), las indicaciones de Howard Becker sobre la constitucion de la

desviacion como etiqueta moldeadora de los sometidos por la dialéctica de la reaccion social y las
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apreciaciones de Erving Goffman (2006) sobre las brechas introducidas con los estigmas sociales.
No obstante, y a pesar de su pertinencia, era menester trascender tales planteamientos, ello toda vez
gue no era una cuestion de mera escision lo que aparecia en la Fundacién, y en cambio si un juego
movil de ida y retorno entre lo que para muchos representa una dualidad infranqueable en este
ambito: salud y enfermedad. Impulsados por tal dificultad, nos dimos a la tarea de abordar la
integracion de una forma diferente. La relacionamos directamente con la nocion de cultura como red
de significacion (de la que son principales exponentes Max Weber y Clifford Geertz), y de esa
manera tuvimos oportunidad de ver mas alla de la escision y la comunidn. La integracion, en ese
orden de ideas, no seria ya algo que meramente aparece o desaparece en funcion de la agencia
particularizada de individuos o comunidades, y en cambio seria la emergencia en practicas sociales
de esos lazos de entendimiento y valoracion que se concentran en la cultura y gestan a cada paso el
transito de lo psicoldgico a lo social. Verbigracia, cuando Emilce ingres6 a la Fundacién, no
simplemente “aprendié” una serie de pautas de conducta y entendimiento que al instante procurd
poner en practica para desenvolverse sin complicaciones en tal espacio de interaccion. Ciertamente
el aprendizaje tiene lugar para los pacientes en su paso por el internamiento, pero el fenémeno dista
en buen grado de seguir la secuencia aprender-interiorizar-aplicar-interactuar®*. En lugar de ello, la
integracion tendria la forma de una exaltacion y sedimentacion de determinados sectores de la red
cultural previamente compartidos por el actor social (en este caso el paciente), de tal forma que, mas
que efectuar un comienzo “desde ceros”, tan solo se veria abocado a presentificar determinados
recuerdos insitos de su memoria (Giddens, 2011), y en esa medida establecer un terreno de
interconexion para que las nuevas “lecciones” sean apropiadas por su registro reflexivo —en otras
palabras: aprendemos a partir de lo que ya conocemos, nos integramos con base en la cultura que

nos une—.

Al respecto, se podria objetar que con ciertos pacientes, al provenir de entornos sumamente criticos
en los que no recibieron una adecuada formacidn en valores (como aquellos que han pasado la mayor
parte de su vida viviendo en condiciones de indigencia, por ejemplo), literalmente habria que iniciar
todo un proceso de aprendizaje con ellos. El planteamiento resulta interesante, aunque peca por el

simplismo con que trata el fendmeno de la sociabilidad. Para empezar, resulta claro que la

34 Al respecto resultan llamativas las criticas efectuadas a posturas de corte positivista sobre el aprendizaje,
ironizando por ejemplo sobre el simil del balde vacio (mente) que poco a poco se va llenando de agua
(conocimiento).
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integracion no solo propicia formas de vinculacion a través de la exaltacion de determinados canales
semanticos y valorativos, sino que a su vez se refleja en la constitucion de fronteras de influencia.
Esto, empero, desborda lo meramente significante, vinculando a su vez el juego de fuerzas entre los
actores que hacen parte del esquema de integracion terapéutico. En esa medida, aunque las metas
del tratamiento pueden resultar comunes a cada uno de los integrantes de la comunidad de la
Fundacion, el recorrido que cada quien hace en este espacio termina por estar marcado en buen grado
por sus finalidades personales, sus apreciaciones y su forma de entenderse con el otro, con lo que la
integracion no seguiria strictu sensu la senda de un “plegamiento” semantico y valorativo a la
tendencia homogeneizadora impulsada por el equipo terapéutico, y en cambio seria el punto de
partida para el despliegue de un accionar variopinto en su alcance y efectos®. En segundo lugar, es
de anotar que la preexistencia de un reservorio cultural no es sinénimo de un répido avance en la
integracion, sucediendo en cambio que en la mayor parte de los casos (y la excepcion esta dada por
aquellos que ya han pasado previamente por la fase de internamiento) resulta preciso ir
“aclimatando” al nuevo paciente a los ritmos de interaccion y trabajo, sin que ello asegure que no

habra un abandono prematuro del tratamiento.

Mas importante todavia, hay que observar que el entendimiento y las coincidencias valorativas de la
integracion en la Fundacion no se producen justamente con base en formas abstractas de
conocimiento o de ética, sino que, como lo vimos previamente, se fundamentan sobre el trasfondo
emotivo que embarga a cada uno de los participantes, concretamente en el dolor. No se trata de decir
gue los sentimientos y emociones de cada uno de ellos resulten equiparables entre si, ni tampoco
gue, al tener conexion con un problema comun a todos (la adiccién), aparezcan como derivaciones
epifenoménicas de la situacién compartida. En lugar de ello, preciso seria entender que los distintos
trabajos terapéuticos, el compartir experiencias en torno al consumo, el incentivo de la unidad grupal
y las consultas privadas profesional-paciente intervienen como formas de constitucion y
direccionamiento de la sentimentalidad de cada quien hacia ese dolor percibido como sustrato comun
de la adiccién. Hay, entonces, una dimension sentimental identificada y exaltada en el tratamiento,
pero no es sobre ella misma que se propicia la integracién, sino mas bien sobre su conversion en

semanticay valoracion susceptible de englobar la historia de vida de todo aquel que, buscando ayuda

35 El hecho de ir-a-tratamiento-a-recuperarse no apareja el seguir un camino estrechamente circunscrito por
los protocolos terapéuticos. Como tuvimos oportunidad de apreciarlo, si bien hay un efecto homogeneizador
que impulsa el camino de la recuperacion, esta Ultima, para convertirse en ética, no depende tanto del
plegamiento del paciente a la creencia terapéutica (lo que se suele calificar por algunos como “fanatismo”),
como si del hecho de que el paciente se someta a un “didlogo” constante con su realidad.
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o por el efecto de presiones en su contra, pone un pie en la Fundacidn. Esta identificacion con el otro
en el dolor, la posibilidad de encontrar en el compafiero de adiccion un reflejo sobre la propia
situacion, no es algo de un nico momento, ni mucho menos se agota con el internamiento. Su suerte
corre paralela a la duracion de la enfermedad, siendo asi que cada uno de ellos, en el
redescubrimiento constante de su sentimentalidad y de su vinculo fraternal con los que también viven
aquejados por esta problematica, luchara dia tras dia, y de forma perenne, por fundir su cotidianidad
con esa peculiar gramatica en torno a la cual se crea comunidad. Alli la lucha no seré exclusivamente
contra su enfermedad, sino a su vez sera consigo mismo. De frente se tendrd una nueva tentacion: el
sentir que ya esta “curado”, que ya no necesita ser parte de tal congregacién de adictos. La tension
entre libertad y necesidad volvera a hacerse explicita, pero esta vez como indagacion sobre el nuevo
papel de la ética terapéutica en la estructuracion de una nueva forma de vivir. La ética redentora
seguird alli, y a ella continuara debiendo la sobriedad presente, pero a su turno resonara en su
conciencia el estribillo de una reconciliacion con el placer demonizado. Entre la inseguridad y la
renovacion de la confianza debera jugar a ser equilibrista el paciente en recuperacion, en tanto que
su integracién a una comunidad en torno a la adiccion, esgrimida como orgullo de cambio y en
ocasiones ocultada a los profanos de la creencia por considerarlo un secreto motivo de vergiienza,
no sera un mero vinculo con sus “iguales”, como si la relacion de si mismo consigo mismo: por la
edificacion de su liberacion, por el cuidado frente a la volatilidad de sus ansias, pero en uno u otro
caso como la promesa de retorno a la sociedad, esa que nunca pudo dejar de ver con dosis cambiantes

de afioranza, resignacion y discrepancia. Al respecto resulta ilustrativo lo siguiente.

En una de sus cartas a Felice Bauer, Franz Kafka hacia mencion de la postura vertical, manera con
la cual marcaba una barrera entre el ser del hombre y los deméas animales. En cierto modo, a través
de tal indicacion plastica ponia de presente una especie de seguridad ontoldgica del humano en su
devenir, su cotidianidad, un avance no problematico por la existencia. Contrapuesta a ella esta la
postura horizontal a la que alude Thomas Mann, esa en la que por afios vivi6 su héroe Hans Castorp
y los demas pacientes del sanatorio Berghof. Esta postura, por el contrario, es el sinébnimo de la
autoconciencia y el cuidado de si, la entrega del cuerpo a la medicion, una especie de reduccién del
adormilamiento en el instante —del impasible trasegar— en pos de la expectativa por la llegada de
una mejoria con plazo incierto. Verticalidad y horizontalidad, reductibles en cierto modo y de manera
respectiva a salud y enfermedad, no son ciertamente opuestos irreconciliables, como si variables que,
gravitando sobre un mismo plano de normalidad, demarcan la transformacién para el individuo en
la medida en que ingresa en formas distintas de conciencia sobre su corporeidad. En el fondo ambos

estados, estratificados y caracterizados en funcion de formas estaticas a través de las cuales son
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comprendidos (sus imagenes), son el corolario del encuentro con el tiempo, del paso bidireccional
de su implicitud (o su ocultamiento) en el obrar hacia su exaltacion con la interrupcion de lo-
asumido-como-habitual. Pero el transito de uno a otro no es el resultado de un cambio
eminentemente bioguimico. De la mano de Talcott Parsons (Parsons, 1984) tuvimos oportunidad de
ver esto a través de la configuracién del denominado sick role, entendiendo que en ello interviene la
posibilidad para el enfermo de eximirse de la atencion de las obligaciones inherentes a su posicion
en la estructura social, lo cual entra a ser legitimado por la intervencion del profesional médico en la
certificacion y atencion de su condicion. No es solo un asunto de enfermedad, sino a su vez un
encadenamiento de determinadas expectativas y reaccion sociales, lo cual en el caso de la adiccion
adquiere unas condiciones muy especiales. Por un lado, no es una enfermedad que dependa tanto del
diagndstico, sino que mas bien se define a partir de los rasgos inherentes a la historia de vida de cada
paciente (sin perjuicio del trasfondo de dolor que permite pasar de la singularidad a la comunidad).
Por el otro, y esto fue notorio al abordar la situacion de Francisco, la separacion espacio-temporal
que se marca entre salud y enfermedad en cada caso resulta més bien inestable. No es, desde luego,
un asunto de afirmar que el tratamiento para las adicciones no finca barreras sélidas entre curacion
y recaida —lo cual es algo que, como vimos, sencillamente no aplica dentro de la gramatica de
recuperacién de la Fundacién—, como si que en los saltos de la enfermedad en activo a la sobriedad

(propios, estos si, de esta gramatica) la creencia del paciente resulta crucial.

La creencia en la enfermedad, y concretamente en la posibilidad de poder vivir con ella, parte de la
puesta en escena de dos formas que desbordan la capacidad del individuo: ingobernabilidad y poder
superior. La primera es la conversion de las frustraciones constantes del paciente por dejar de
consumir en una certeza; de ser intentos faltos de “fuerza de voluntad”, accidentes del libre albedrio,
tornan en ejemplos claros de una condicion insuperable y perpetua para el adicto. Y es ante tal
condicidn, que de ser experimentada como expresion visceral torna en simbolo de identidad, que el
segundo, un poder superior sin nombre ni forma, brinda el paliativo de “poder parar” en el “solo por
hoy” y vivir con sano juicio. El camino de conformacion de la ficcion cientifica sobre la adiccion es,
a la postre, el transito del paciente desde su escepticismo o su ignorancia hacia la vision de si mismo
como adicto, como alguien en posicién medianera entre ingobernabilidad y poder superior, lo cual
termina por traducirse en una forma de desconfianza que lo conmina a vivir en estado de alerta a
cada momento. La mediacién entre ambas potencias solo puede lograrla a través de los principios de
honestidad, receptividad, buena voluntad y humildad, siendo de hecho y en muchas ocasiones las
Unicas guias con que cuenta para navegar en la incertidumbre de su estado. En todo caso, no son

ingobernabilidad y poder superior los elementos estructurantes de esta creencia, de esta fe, y puede
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gue ni siquiera lo sea esa especie de encierro timorato en el presente a fin de protegerse frente a la
adversidad de un placer imborrable. La creencia arranca con la adiccion misma, resemantizada en su
invencibilidad y perdurabilidad, y sigue por el camino de la renovacion de la esperanza y la
posibilidad de redencién con la profilaxis frente a si mismo, pero en el fondo gravita sobre la
pregunta por la posibilidad de cambiar, de retomar el encuentro con el tiempo, de convertir el cuerpo
en territorio de perfectibilidad. Al respecto, ¢cuél es el principal reproche que entre la comunidad de
adictos en recuperacion pueden recibir los denominados “fanaticos”? El que, por vivir presos en el
temor, aplastados a voluntad entre ingobernabilidad y poder superior, prefieren anquilosar su
creencia y defenderla férreamente. No solo temen volver a la adiccién activa, sino que no saben
como arriesgarse a vivir. Ese miedo que invadiera a Francisco y Emilce, y que al primero le costaré
tanto al dar su primer paso, sume a muchos en el encierro de una recuperacion sin avances ni
retrocesos; en cierto modo dejaron de ser prisioneros de la droga o de las précticas adictivas para
pasar a manos de un constrefiimiento de su querer. Les abruma el paso del tiempo, les abruma el
volver a vivir. Pero convertir la creencia en designio personal pareciera para algunos, tal vez los mas
osados, insinuar algo més. Para ellos no quedaria meramente en el presente y el cuidado en él, sino
gue plantearia el desafio de crecer, de reconciliarse con la vida, de afrontar lo que venga con sus
alegrias y tristezas. Probablemente seguiran luchando contra el tiempo, pero ya no como meros
espectadores de una realidad que se les escurre entre las manos, y en cambio si como seres insertos
en el devenir, amantes de la vida, pudiendo asi volver a mirar en lontananza hacia ese futuro que

otrora apreciaban con desconfianza.

¢Cuél era el paso a seguir para lograr no ser devorado por las llamas de la impotencia, y a su turno
para convertir el poder superior en impulso hacia el devenir y no en opresiva salubridad? A su
manera, cada quien lo intentaba: Emilce, pensativa por momentos y exultante de ternura en otros
mas, parecia mas propensa a esperar y ser metddica, siendo su anhelo de cada instante el llegar a
comprender para avanzar con seguridad; Francisco seguia impulsos, queria respuestas rapidas y
seguridades perdurables, aunque sin poder evitar sentirse acometido por ensefianzas que ponian en
entredicho la pretendida perfeccion de su sencillo y pragmatico proceder; y Susana, tropezando una
y otra vez, se habia empefiado por afios en imponer su libertad por sobre la necesidad, aunque
temiendo a cada momento el encuentro consigo misma en el espejo. Los tres deambulaban por un
camino que a pesar de lo vivido les resultaba desconocido, y, lo que era peor, todo elemento externo
de seguridad, todo aquel que les brindaba una pista sobre cémo transitar, terminaba convirtiéndose
en otra parte mas de esa extraia vivencia que buscaban dejar atras. “Nosotros seguimos el mensaje

y no a los mensajeros”, esa frase la terminaban por recordar a punta de dolor, basicamente después
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de ver como otros que estuvieron a su lado, incluso con afios enteros de abstencién acumulados,
terminaban por recaer y dejar en vilo todos los consejos que ofrecieron como desprendimiento
directo de su “sapiencia” sobre las idas y vueltas de la adiccion. ;Como orientarse entonces, de qué
manera seguir el extrafio camino de la recuperacién, sin caer de nuevo en el consumo, y a su vez sin
encerrarse en las costas de falsa seguridad del angquilosamiento? Por mucho tiempo miraron hacia
afuera buscando una respuesta, y aunque obtuvieron alivio y apoyo, les era preciso continuar por si
mismos; ahora a sus preguntas debian darle el sentido de un cuestionamiento personal. Eran ellos
mismos, solos y a partir de sus respectivas experiencias, quienes debian responder a ello. No podian
simplemente aspirar a hallar soluciones, su tarea era en cambio, hoy, mafiana y por el resto de los

dias, construir su destino.

Debian comenzar, pues, por conocerse a si mismos, para, con posterioridad, proceder a algo mas.
Michel Foucault (1991; 2008a) reconstruye con fino detalle la conformacion en la antigua Grecia de
tecnologias del yo de este tipo, a la vez que muestra que el gnéthi seauton (yvao ceavtdv: “condcete
a ti mismo”) entra en la esfera mas comprensiva del epimeleia heautou (empéleto avtov: “cuidado
de si), abarcando asi 1) la actitud frente al mundo, 2) el direccionamiento de la mirada hacia si mismo
y 3) una forma de actuar que también va orientada al si mismo. Este retorno del individuo sobre si,
autogobierno que pasa por fases dietética, econémica y erética (Foucault, 1986), parece en buen
grado proclive para acercarnos a la manera como los pacientes de la Fundacién procedian a
someterse a si mismos a problematizacion. Para empezar, recordemos que en el tratamiento el libre
albedrio, aunque sometido a constantes matizaciones en su encuentro con la ingobernabilidad y el
poder superior, no resultaba descartado. Era, pues, de esta manera como el dolor subyacente a la
enfermedad de la adiccion no era tomado por un “justificante”, sino que mas bien se le apreciaba a
la luz de la diada contextual-individualizante. En esa medida, el comienzo de vishilizacién de cada
quien para si mismo no quedaba en el mero recuento de su historia de vida, y en cambio fungia como
un instrumento que auspiciaba: 1) la gestacion de los principios de una identidad personal; 2) el
establecimiento de relaciones de unidad y autonomia frente a la comunidad de adictos y otras
agrupaciones sociales; y 3) la fijacion de un régimen de transitos de doble via entre la inmanencia
de su dolor y su macula (estigma) y la trascendencia a través de la adopcion de la creencia en la
recuperacion. Se acierta, en efecto, al afirmarse que los tratamientos intervienen como mecanismos
de escision de la poblacidn, pero ello solo muestra una cara de la moneda. Aunque el estigma de
adiccion persiste, y con la creencia se erige en condicién vitalicia, no solo propicia una separacion
entre personas “sanas” y “enfermas”, o cuando menos no gesta sus principales efectos en las franjas

visibles de las interacciones sociales extra-muros. Muchos pacientes logran retornar a la sociedad,
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seguir rutinas no problematicas y rendir en el estudio, el trabajo o el desempefio de actividades
fisicas, y a su vez gozar de buenas relaciones afectivas con sus seres mas allegados. Antes bien, la
diferenciacion, la identidad de adiccion, alcanza su mayor intensidad en la reflexién en solitario, en
los momentos en que, encontrandose consigo mismo, el paciente tiene nuevamente de frente el
impulso hacia lo incontrolable. Algunos, bien sea por precaucién o por vergiienza, mantienen oculta
su desazén al tiempo que buscan los grupos de autoayuda para poder expresar lo que, bajo otras
circunstancias, deben mantener en silencio. Otros van exteriorizando lo critico de su situacion en sus
rutinas, entrando ocasionalmente en conflicto con su entorno. Ambas situaciones, aun cuan disimiles
puedan parecer entre si, tienen una fuente comun. Una y otra revelan que la escision no reside tanto
en el exterior, sino prioritariamente en ellos mismos. La interiorizacién de la creencia los ha
convertido en temerosos de si mismos, concretamente de esa parte de si que asumen como fuente de
su “maldad”. Emilce y su inseguridad, Susana y su egoismo y Francisco y su arrogancia, ellos y
otros pacientes toman “defectos de caracter” que asumen como representativos de sus falencias,
proyectan en ellos los rasgos negativos de su adiccion y los mantienen alli, gravitando como amenaza
constante a su sobriedad. “Bruja”, “Sr. Hyde” o “Demonio”, ese ser interior, ya no trascendental
como la impotencia o el poder superior, sino inmanente y eminentemente visceral, no solo es su
némesis; él también es inspiracién, impulso de cambio y desacato frente a la resignacion. Para
afrontar su enfermedad no pueden andarse con delicadezas, y es alli donde eso negativo, con nombre
propio y presencia en su temporalidad, aparece como adalid de fortaleza para vencer a la imposible

enfermedad.

No es, entonces, la recuperacion, en su contacto con el cuerpo del paciente, un simple conocerse.
Los mensajes de esperanza que circulan por los pasillos de la Fundacion a veces parecen dar la
impresion de pregonar y defender formas contemplativas de la vida, mas bien ligadas a una
“conservacion” de lo no afectado por la adiccidon que a un reencuentro activo con la vida. Sin
embargo, su expresion no agota el sentido practico de la recuperacion, y su significacion no depende
tanto de su enunciacion abstracta como si de su entrecruce con la experiencia misma de trabajo
terapéutico. Aunque osado, tal vez no resulte infundado afirmar que es este un punto de inflexion en
la recuperacion de todos los pacientes de la Fundacion, y que de hecho es en el afrontamiento del
mismo que se termina midiendo la probabilidad de encumbrar la recuperacion como estilo de vida.
Ser-més-que-el-mensaje, de la inmanencia trascender, no a la creencia en lo imposible, sino a la vida
mas alla de las limitaciones del aqui-y-el-ahora. Es, pues, en este punto donde la nocidn de libertad
empieza a adquirir fuerza, dejando de lado el simplismo de “hacer lo que se me da la gana”, para en

cambio entrar en escena como un reencuentro de voluntad y necesidad en el destino. Corolario de
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tal circunstancia en el caso que nos ocupa fue Emilce, que siguid, a punta de desencuentros y
reflexiones, viendo més alla, y Susana, que a la sazén se habia hecho su mejor amiga, empezaba a
sentir que los limites, eso que otrora observase con desprecio, no simplemente eran constrefiimientos
sino a su vez oportunidades. Por tal camino de espiritualidad siguieron ambas, sin la seguridad de
alcanzar una meta, pero asumiendo pasado, presente y futuro como perspectivas de lo que ellas
siempre quisieron alcanzar. Lo suyo fue —volviendo sobre nuestros pasos— una reconciliacion con
el tiempo, una fuente de esperanza. Lo que seria de sus vidas no era justamente su preocupacion —
0 al menos no en los términos de una carrera contra el desvanecimiento de la existencia en la
eternidad—, ¢y de nosotros? Digamos que tuvimos la oportunidad de acompafiarlas por momentos
valiosos para nuestros propésitos, y que ahora es justo que las dejemos acceder al revitalizante abrazo
del hundimiento en el anonimato. No diremos que vivieron felices, como si que siguieron un camino
incierto ajeno a nuestras preocupaciones. ¢Y Francisco? ; También empez0 a tratar de hacerse uno
solo con su destino? Ciertamente no, y tal vez atendiendo a su suerte podamos aprender unas ultimas

ensefianzas.

5.5.2 Reencontrando la libertad, el sentido de la tragedia

Francisco no regreso a casa esa hoche; se quedd donde su amigo, aunque no porgue la compariia de
este le inspirase en ese momento alguna especie de confort, sino méas bien porque no se sentia en
condiciones de ver a sus padres. De hecho, no queria ver a nadie conocido, no queria cruzar palabra
con otros. Temprano en la mafiana tomo6 rumbo por su cuenta, despidiéndose laconicamente, no
dando detalles sobre lo que se proponia. Mejor aln, nada se proponia. Caminar, ir de un lado a otro,
trasegar sin mortificaciones, sin por una vez ocuparse de si mismo. ;Qué queria? Tal vez la nada, o
al menos no eso con lo que cominmente a la nada era asociaba, y que para sus adentros siempre, sin
excepciones, era sindnimo directo de liberacidn. Atravesd barrios, camind por horas, ya sin
obstaculos ni quimeras de redencién. Por primera vez en meses quiso ceder, abandonarse a lo que le
pedia su cuerpo, experimentar una vez mas que el tiempo no existia. Todo lo vivido hasta ese instante
se le antojaba jtan opresivo!, y por el contrario jtan liberadora la entrega a lo negado!; la l6gica mas
elemental, su ldgica, lo impulsaba a seguir lo segundo, a entregarse al placer, a no luchar por una
meta que resultaba imposible de alcanzar: “Al menos en eso tenian razon”, decia para si, “soy
impotente ante esto. Pues bien, jque asi sea!” Nada lo detenia, y sus padres, ignorantes de su suerte,
no estaban alli para retrasar su recaida. Tanteo sus bolsillos en busca de dinero, si bien incluso con
su ropa podria pagar por lo que necesitaba. Estando en esas con algo tropezd: era una medalla blanca,

una mencion que le fuere entregada una semana atras por alcanzar tres meses de abstencion. El verla
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entre sus manos literalmente lo conturbd, casi que le robaba el aliento. ¢Cuando la habia recibido?
¢Coémo? Como réfagas los recuerdos llegaban, en la confusion destellos de mnémica iridiscencia lo
asediaban. Fue justamente la Ultima vez que se sintié asi, ese mismo dia en que Emilce, entre el frio
y la niebla, lo detuvo. La vio a ella, recordd su aspecto exacto de esa mafiana, sintio a través del
tiempo y el espacio una vez mas la calidez de su mirada. Fue ese el mismo dia en que, confrontado
con Susana, recordd por qué habia hecho tantas cosas por cambiar. En ese dia, el que habia sido el
de su mayor desespero hasta entonces, contrario a lo que sus temores le insinuaban, fue recibido con
aprecio por compafieros de lucha y por otros que, aunque desconocidos, le resultaban tan familiares
como el reflejo de si mismo en el espejo. Entre aplausos fue recibido; no era el hijo prédigo, sino
aquel gque muchos tomaban como un ejemplo a seguir. Sin darse cuenta el Ilanto lo hizo suyo, el
dolor le atraganté el pecho, y no tuvo méas remedio que tenderse en la acera, en medio de los
impavidos transelntes, y llorar. Ahora recordaba, ahora sentia. Esta vez encontré un principio de
respuesta por su cuenta, pero queria escuchar algo mas que ahora mismo necesitaba con lo mas

profundo de su alma.

¢Qué habia recordado Francisco? Que su esfuerzo no era una exaltacion de la forma por si misma;
que a pesar de la fama de “fandtico” que se habia ganado entre sus compafieros y compaifieras de
internamiento, sus suefios eran los que lo impulsaban a seguir. Vivir era su aspiracion, y por ella
habia luchado dia tras dia; lo olvid6 cuando mas lo necesitaba, y por cuenta de ello estuvo rondando
la recaida. Es aqui donde se encuentra que la recuperacion no es una propedéutica, aungue comienza
con ella; no es una rutina, si bien a través de sus serialidades brinda pautas de accién para el diario
vivir; no es una suma de medios de adecuacion del cuerpo a la rutina (précticas de si), aun cuando
es por su intermedio que el mensaje de perfectibilidad se manifiesta en la adecuacion consciente de
la corporeidad. La recuperacién, mas que todo lo anterior, constituye una ética, su signo es el de una
reconduccion de la vida a lo largo del desarrollo de una cambiante relacion con el discurso. En su
despliegue la fuerza, el poder, no resulta ajeno, pero tampoco es el factor determinante. Se trata de
un efecto de interiorizacion, de aprendizaje y conversion en insumo para accion, es la perfectibilidad
gue a un mismo tiempo apunta a la perfectibilidad del paciente y de la misma sociedad. Su efecto,
ante todo, es el de una explicitacién de lo vital, incluyendo lo psiquico y lo emocional, siendo por
ello que parte de una adquisicion de autoconciencia. Agnes Heller (1987), haciendo eco de lo
expuesto sobre la naturaleza humana por Karl Marx, sefiala que el paso de una particularidad
atrapada en la cotidianidad hacia la individualidad, esta ultima depositaria de la esencia humana
enriquecida por una sociabilidad no enajenada, se hace posible merced al descubrimiento de las

objetivaciones genéricas de dicha esencia, lo cual no supone otra cosa que “abrir los ojos” frente al
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papel que se ocupa en el plano de la historia y, desde él, hacer historia —historicidad—. En parte lo
acontecido en la Fundacién sigue tal senda de redescubrimiento, aungue seria preciso anotar que su
efecto es mas bien el de la adquisicion de una autoconciencia con perspectiva, un despertar en
funcion de las nociones sobre la recuperacion®. Vimos previamente que los pacientes van
construyendo una imagen de si mismos a la medida de su enfermedad, en relacién directa y
permanente con ella, siendo asi como terminan por direccionar casi que todo acto de toma de
decisiones hacia la cuestion de preservarse, permanecer en alerta y evitar al maximo el riesgo de la
recaida. Resulta claro que esto termina configurando un estilo de vida de sobriedad, el cual puede o
no ser seguido de forma permanente, pero abre la puerta al surgimiento de dudas sobre si ello
constituye en sentido estricto una forma ética. ¢;En qué medida se podria afirmar que el individuo ha
hecho una apropiacion del discurso sobre su situacion adictiva si, paraddjicamente, termina por
hacerse prisionero de una expresion fetichizada de la recuperacion? La finalidad, en este caso, no
seria el mero hecho de orientar el cuidado terapéutico hacia unas metas especificas (lo cual, hasta
cierto punto, es algo que caracteriza la mera adhesion a la creencia para no recaer), como si la
posibilidad de abrir la existencia a la vida, a su expresién en la forma de creacion. Asi, pues, la
perfectibilidad a que se aspira no seria tanto un asunto de proyeccién, como si de inmersion
progresiva en lo ignoto. Aqui las dudas aparecen, la seguridad con lo alcanzado gracias a la creencia
invita a ser conservador, a tener cautela con lo que estd mas alla de lo conocido, y por ende de lo
controlable. ;Estar a salvo en la inmediatez, aungue contando con una certeza bastante limitada y un
inconformismo que bien puede conducir a lanzarlo todo por la borda, o arriesgar y luchar, y
consecuentemente correr el riesgo de la desilusion? La decision no es sencilla, y para las personas
gue se encuentran en recuperacién las vicisitudes de una y otra alternativa se magnifican. La
disyuntiva parte en apariencia de lo discursivo, pero en su encuentro con la mismidad de
recuperacion, y en el choque con las lineas de fuerza a lo largo de las cuales se mueve e interactda
el paciente, aterriza en terrenos de la vida; de alli que, siguiendo a Foucault, el fendmeno adquiera

las condiciones de un arte de vivir.

Francisco ya estaba por llegar a la sede campestre de la Fundacion. Era tarde, y posiblemente no

encontraria alli a su “doctor”, pero su inquietud era mas intensa que la prudencia. Agotado, y con el

3% De hecho, esto nos llevaria a pensar si la existencia de distintas formas éticas ligadas a la generacion de
autoconciencia, entre ellas la marxista, es laregla, y no precisamente la espera por un despertar Unico soportado
sobre contenidos de pensamiento que “impugnen el pragmatismo y las experiencias antropocéntricas surgidas
en este ambito, pero también las necesidades del hombre singular cotidiano” (Heller, 1987, pag. 103).
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rostro descompuesto, estuvo por fin ante las puertas de la casa. A la distancia vio a pacientes
dispersos entre los prados y la terraza; el personal no era visible en ese momento, no habia mas que
la mancha multicolor conformada por los atuendos de sus compafieros de enfermedad. Dudo al
llamar al timbre; sabia que tenia que estar alli, que necesitaba una respuesta, pero algo lo detenia.
Inseguridad, tal vez temor, o posiblemente el no tener precision acerca de lo que precisaba escuchar,
el caso es que alli estuvo esperando, sin decidirse a llamar, meditando sobre la posibilidad de
regresar. Hacia el final una enfermera lo reconocio a la distancia, y sin dilaciones lo hizo pasar. Se
saludaron con afecto, y aunque Francisco procurd ser lo mas cortés que pudo, no logré evitar

camuflar su ansiedad.

—Buscas al doctor, ¢no es asi?
—Si, aunque no quiero molestar.
—No te preocupes. De todas maneras alcanzaste a encontrarlo, ya estaba por irse. Dame un

momento que voy a buscarlo.

Alli estuvo algunos minutos, sin saber cuantos, aunque a su juicio angustiantes en su transcurrir.
Sudaba, crispaba las manos, solo mira al suelo. ¢En qué pensaba? En muchas cosas, ninguna de ellas
mas determinante que las otras. Tal y como habia seguido el impulso de llegar hasta alli, asi mismo
yacia sobre el sillon: sin una idea fija en mente. Algo, en todo caso, si surgié en ese momento: ¢Y Si
el doctor, antes que depararle el trato cercano de su época como interno, le dirigia la palabra en
términos mas bien distantes? Ese pensamiento dejé a Francisco aterido en sus articulaciones; ya no
sabia qué hacer, de pronto quiso salir de ese lugar. Entre sus manos tomdé su cabeza, cerrd los ojos y
se aislo de todo. La voz del terapeuta lo sacé del trance, para si tenia ese tono inquisidor que le

resultaba tan familiar.

—No crei que volviera a verlo, joven Francisco.

—Doctor, yo... —No supo qué decir, mir6 al terapeuta en silencio, con rostro suplicante,
como esperando que él terminara la frase, y asi ocurrio.

—Aunque, debo confesarlo, me parece que no todo queddé dicho. —Francisco, sin
mediaciones, solt6 en una sola exhalacién todo cuanto se le ocurrio.

—iDoctor!, llevo dias sin dormir bien, intento seguir con mi recuperacion, pero no sé... Me
siento vacio —sus palabras se fundian con leves gemidos, las lagrimas le brotaban a borbotones—.
Yo quise consumir...

—Pero no lo hizo.



298 Dolor, derrota y liberacion

—¢Como lo sabe? —Pregunt6 Francisco incrédulo.

—¢Ha hablado con sus compafieros, con los que compartié internamiento?

—Hace unos dias vi a Emilce.

—Ella no, me refiero a los demas.

—No s¢é a qué se refiere...

—De ellos, al menos de la mayoria, no volvi a saber nada. —Se gir6 hacia la ventana, y
como si se tratare de un soliloquio prosiguié sin turbaciones con su discurso—. Uno podria pensar
que estan siguiendo sus procesos en la ciudad, que se han preocupado por mantenerse limpios, que
trabajan todos los dias por su vida. Si, eso podria pensar, pero la realidad es otra. Cada mes, por esa
misma puerta, salen personas que juraron no volver a las drogas, iy al mes, a veces menos!, estan
regresando porque no pudieron con esto. Asi sucede una y otra vez; asi ha sido por afios, y lo triste

es que muchas veces no podemos hacer nada.

Francisco miraba con ojos desorbitados al terapeuta. Ya no lloraba, pero si que se preguntaba por el

propésito de eso que agquel hombre le comentaba. Prosiguié el terapeuta:

—¢Quiere que le diga por qué sé que usted no consumid? —Y esta vez tomé asiento y mird
fijamente a Francisco—. Porque lleg6 a sentir; para usted esto no fue un escampadero, tampoco una
verdad revelada, contrario a lo que muchos piensan.

—No entiendo... —respondié Francisco con un leve susurro.

—¢Nunca se pregunt6 por qué mientras otros parecian avanzar tan “facilmente” por esto,
usted, en cambio, tuvo que recaer, y aun después de eso seguir padeciendo?

—Doctor, sabe que yo no soy bueno para esto. Yo no sirvo para ser profundo —ahora
clavaba la mirada en el piso.

—iDéjese de eso! Esa es su excusa para no ir mas alla. Le da miedo al pensar en lo que
podria descubrir, y por eso se niega. Cree que no podra con todo lo que siga, jle tiene miedo a vivir!,
se resignd a ser como sus compafieros cuando en el fondo sabe que no es como ellos.

—Pero yo me esfuerzo, sigo las recomendaciones y... —fue interrumpido stbitamente por
el terapeuta.

—i¢ Y usted cree que con eso basta?! Por favor, con eso no engafia a nadie. De hecho, usted
aqui, sentado en esa silla, justamente por eso: porque sabe que hay mas.

Francisco quedd paralizado, nuevas lagrimas derramo, pero esta vez sin gimotear ni contraer
su rostro.

—iCarpe diem! ;Le suena?
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—Vivir el dia... —respondio Francisco.

—Aqui repiten esa frase mucho, casi tanto como la oracion de la serenidad. Y pasa lo de
siempre: repiten sin saber qué estan diciendo. La gente piensa que aqui les lavamos el cerebro, que
los convertimos a ustedes en maquinas que rezan. Pero la verdad es que lo que hacemos no da para
tanto. j;Y sabe por qué?! Porque nosotros, “los terapeutas”, no somos muchas veces mas que un
pequefio accidente en la historia de adiccidn de ustedes. jSon afios, Francisco, afios completos en las
drogas, el alcohol o los comportamientos!, y eso no se cambia con uno o dos meses de internamiento
y otros mas de soporte ambulatorio. Para muchos es toda una vida, es sufrimiento perpetuo, es
tristeza, y eso no se borra por simplemente dormir aqui y escuchar a otros hablar sobre la adiccion.

—iPero nosotros aprendemos mucho aqui! j;Coémo puede decir eso?! —Francisco fue esta
vez enérgico en su reivindicacion.

—Eso no sirve de nada si afuera, cuando estén frente al mundo, no lo aplican. Nosotros
tratamos de ayudarlos cuanto podemos, pero realmente es poco. El esfuerzo mas grande, el que de
verdad puede introducir un cambio, corresponde a ustedes. Y eso no es cuestion de seguir las rutinas
de recuperacién, de quedar atrapado por ellas. Esto es vivir, Francisco, y eso solo lo puede hacer

cada quien por su cuenta. Era eso lo que queria escuchar, ¢no es asi?

Francisco asintié con un movimiento de cabeza. Ahora estaba mas sereno, expectante a lo demas

gue pudiera decirle el terapeuta.

—¢Cree que la droga va a dejar de gustarle algun dia, Francisco?

—No... y ese es exactamente el problema de todos nosotros.

—Y alli va a estar, contra eso no hay nada que hacer. Pero no es para eso que sirve esta
vaina. La cuestion es que ustedes no simplemente deben sobrevivir a punta de abstencién, eso no
sirve mas que para ser cobardes. Ustedes tienen que aprender a vivir, y es alli donde esta lo
complicado.

—Pero, ¢{como vivir? ;Y los consejos terapéuticos? ¢Para qué entonces todo esto?

—Esto sirve, pero solo es un comienzo. En el fondo el fuego de la vida esta en ustedes, y a
los que quedan atrapados en esto los termina por consumir. La vida no es un monton de consejos,
sino un extrafio encuentro con lo que sentimos; es encontrarnos a nosotros mismos en todo momento,
cambiando y luchando, y de alli afrontar lo que venga, la mayoria del tiempo sin saber qué sera.
Volviendo al punto, ¢quiere que le diga por qué sé que no consumio?

—Si, por favor.
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—Lo sé, porgue usted nunca pudo engafiarse sobre la vida. Usted ve que ella es entrega, que
nos coquetea y nos rechaza, que ella demanda todo de nosotros, con ella no sirve andar con
mediocridades. Para usted volver a consumir era renunciar a eso, a esa verdad, quedar como al
principio. Sabia que el consumo no le iba a mostrar eso que gueria ver, lo que esta mas alla de nuestra
moral. Alli no hay respuestas, y a veces parece como si la recuperacién y vivir fueran
irreconciliables; pero gente como usted, inquieta y anhelante por ir mas alla, puede a veces ver mas

alla.

Francisco escucho atentd, sin dar crédito a eso que para otros podria ser vedado. Estaba confundido,
no sabia qué responder, y de hecho no estaba seguro sobre si era oportuno hablar en ese instante. No

asi, se aventur6 a opinar.

—Doctor, no estoy seguro de lo que dice. Sigo creyendo que mi forma de pensar es muy
simple, que yo no sirvo para...

—Es posible que me equivoque, Francisco. Tal vez usted tiene razon, tal vez todo es mas
simple de lo que parece, pero no puede negar que vino aqui buscando una respuesta, que por alguna
razén no volvi6 a consumir a pesar de que todo estaba servido para ello y que, mas aun, ya no se
siente igual que hace algunos minutos.

—Eso es cierto. Pero entonces, ¢qué debo hacer?

—No lo sé, Francisco. Y esa es la gracia: que nadie sabe qué debe hacer el otro.

—Entiendo, doctor.

—Ya es tarde, ¢desea que lo lleve a su casa?

—No gracias, doctor. Quiero caminar un poco. Aunque, eso si, le pediria que me prestara el

teléfono para llamar a mis papés.

La ética es una proyeccion racional de las potencialidades humanas, existentes y en gestacion, hacia
metas de expresion mas bien ambigua. En su estructuracion la valoracion juega un papel relevante,
ya que es por su ministerio que la perfectibilidad del ser en el presente adquiere contornos
particulares. Mas su constitucion no es eminentemente racional, y en cambio va a atada al juego
globalizante de relaciones de poder y acumulaciones discursivas que hacen eclosion con cada salto
histérico de transvaloracion. Su uso ha sido por generaciones el de gestacién de condiciones de
diferenciacion, las preservacion y constitucion de linajes, de ruptura, de distincion (Elias, 2010).
Siguiendo lo planteado por Karl Marx (1973), podria indicarse que esta mirada retrospectiva del

actor social sobre su historia, sobre si mismo, no es posible mas que a partir del apoyo que le brindan
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las condiciones materiales que enmarcan su posicion en el devenir histérico-social. Mas todavia, es
en el enfrentamiento, en la contienda histérica (en la lucha de clases, diria Marx), que la critica de
ideologias se produce, sobreviviendo Unicamente aquellas que alcanzan adhesion con las
necesidades propias de cada periodo histérico (Gramsci, 1967). Sociedades enteras han seguido el
devenir de este ir y venir de nuevas formas valorativas devenidas en ética, siendo trasfondo de todas
ellas la inquietud por el acontecer de los gobernados. La modernidad nos ha puesto a las puertas de
un entrecruce entre la éticay la racionalidad insito en la nocion de la poblacion, cerniendo sus efectos
directamente sobre la vida, convirtiéndola en el objeto politico por excelencia. Guiados por estas
corroboraciones ahondamos en los tratamientos por las adicciones, y con detenimiento nos
detuvimos en uno de ellos para apreciar las interacciones surtidas en tal espacio-tiempo concreto.
Nos encontramos una ética, o al menos un germen de ella. No establecida para fungir como canon
de crianza (asumamos, pues, para efectos practicos, que el acceso a la ética no es tanto un
acontecimiento como si un proceso vital, y que por ende comporta una inculcacién a lo largo de la
experiencia vital de cada individuo en sociedad), sino como instrumento de reencuentro con formas
de sociabilidad que contribuyan a gestar un reingreso no problematico a circulos de interaccion
cotidianos (o el ingreso por primera vez, si es del caso), pareciendo asi ser el caso de una forma mas
bien popularizada de socializacion antes de que distincién. Es un control de la vida misma por la
vida misma, es la posibilidad de sobrellevar perpetuamente la problematica de la adiccién que
arranca, en muchos casos, con la pregunta sobre como vivir. Complicaciones aparejadas por ello
vimos suficientes a lo largo de este escrito, pero apenas hacia el final, y merced al caso de Francisco,
pudimos entrar en contacto con una que resulta crucial. La vida, en cierto modo, resulta inaprensible,
y a veces incatalogable. De hecho, y retomando lo planteado por Henri Bergson (1985), de ella solo
captamos sus imagenes, lo estatico que proyecta en la materia, pero no su movimiento. Es tras su
basqueda que nos arriesgamos, que nos ilusionamos; y a su vez que odiamos, desesperamos y lo
reintentamos, asi, reiteradamente, hasta el final de nuestros dias. Friedrich Nietzsche (2008) lo

plasma con gran deleite en el siguiente fragmento:

Con miradas sinuosas — me ensefias senderos sinuosos; en ellos mi pie aprende — jastucias!
Te temo cercana, te amo lejana; tu huida me atrae, tu buscar me hace detenerme: — yo sufro,
imas qué no he sufrido con gusto por ti!

Cuya frialdad inflama, cuyo odio seduce, cuya huida ata, cuya burla — conmueve:

— jquién no te odiaria a ti, gran atadora, envolvedora, tentadora, buscadora, encontradora!
iQuién no te amaria a ti, pecadora inocente, impaciente, rpida como el viento, de ojos

infantiles!
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¢Hacia donde me arrastras ahora, criatura prodigiosa y nifia traviesa? j'Y ahora vuelves a huir

de mi, dulce presa y nifia ingrata! (pag. 315)

La ética nos brinda un propdsito en el relevo constante entre inmediatez y proyeccion futura; nos
convierte a nosotros mismos en proyecto sometido a medida. Pero el vivir, especificamente el anhelo
de vivir, nos funde con el dolor originario en la basqueda de un reencuentro que en todo momento
sentimos como pérdida. He alli la tragedia, el mito griego que pregona la vigencia perpetua de un
despertar constante de la humanidad hacia nuevas costas, el paliativo de la forma como redencion
frente al desgarramiento, y entre esos movimientos la vida y la ética, impulso ciego el primero y
racionalidad domesticadora la segunda. En medio de esa tension, magnificada por los
tendencialmente irrefrenables ansiedad, deseo y frustracion, los adictos definen su rumbo en la
recuperacion. Un autogobierno del que por momentos desconfian, al que se entregan no obstante por
ser su Unica salida; y un impulso vital que los seduce y mortifica, al que confunden con su adiccion
misma, o al que prefieren ignorar para no caer por desilusion. ;Cudl es entonces el camino a seguir?
Emilce y Susana siguieron viviendo, no sabemos cémo ni bajo qué condiciones; y Francisco, una
vez colgo la bocina del teléfono, march6 rumbo a su casa sin mirar atras. A ninguno de ellos tres
nada les depara el final de la historia; para aprender esa leccién debieron pasar un sinnimero de
experiencias, y sentir con varias de ellas que la entrega total, entre placer, displacer y dolor, era la
Gnica opcidn a seguir. Seguir siendo, seguir viviendo, y con ello convertir la libertad, ya no
meramente ideoldgica o0 enajenada, en principio y propdsito de ser-y-estar-en-el-mundo; esbozarla,
pues, como practica de libertad (Foucault, 2000), como signo de autoconciencia y practica de

transformacion.



6. Epilogo: Deus ex machina

Llama la atencion Francis Godard (1996) acerca de lo ilusorio que puede resultar el hecho de
convertir las historias de vida en formas de acceso directo a la realidad. Se trata, pues, de la critica a
una postura que, so pretexto de no sobredimensionar el efecto de los metalenguajes, y en esa medida
evitar un ocultamiento del devenir de los actores sociales tras un manto de especulaciones teoricas,
termina por convertir la palabra surgida espontdneamente en la cotidianidad en nueva fuente de
verdad. ;Qué caracteriza a la postura criticada? Entendiendo que no corresponde a un movimiento
uniforme, y que a su vez ha ido de la mano con cambios econdémicos, sociales y politicos
diferenciados que le han brindado un soporte para su surgimiento (Feixa, 2011), parece lo méas
oportuno citar cuando menos algunos referentes de su aparicion y consolidacién en la escena de la

investigacion en ciencias sociales.

Con el desarrollo que tuvieron en los Estados Unidos estas ultimas durante el siglo XX, y siendo
destacados los casos de la escuela de Chicago y el denominado interaccionismo simbolico, parecia
gue se abria una nueva posibilidad de generar formas de conocimiento que, sin dejar de ser
cientificas, tuvieran mucho mas en cuenta a los individuos y sus expectativas (que otrora parecian
ser concebidos como mera fuente de informacion para el andlisis). En este punto son llamativas las
obras de Clifford Geertz y Erving Goffman: el primero en el campo de la antropologia poniendo de
presente las particularidades de las redes de significacion inherentes a cada espacio de habitabilidad,;
el segundo invitando a ver con mejor detalle esa microfisica de la vida cotidiana que, aun cuan rica
en detalles puede resultar, muchas veces quedaba (y aun hoy queda) invisbilizada tras la lente
académica y su afan por abordar problematicas “mas relevantes”. Destaca también la participacion
de Alfred Schiitz en el reposicionamiento de la cotidianidad como marco de referencia para el
andlisis, ello basicamente al retomar la propuesta comprensiva de Max Weber y sefialar que entre
dicha cotidianidad y la intelectualidad de la ciencia la diferencia recae en la conformacion de niveles
hermenéuticos de alcance especifico, siendo por tanto la labor de la investigacion el generar canales
de comunicacion entre uno y otro. De forma paralela, en Brasil Paulo Freire, al centrar su
preocupacion en la educacion como instrumento de liberacion de los sectores marginados de la

sociedad, exponia argumentos que iban en una linea similar. Con todo, este autor no aludia
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simplemente a que habia la necesidad de “elevar” al pueblo a un nivel intelectual que le brindara el
acceso a la anhelada civilizaciébn —rimbombante ideal impulsado con el més estricto sentido
moderno, y del cual es reflectante Talcott Parsons cuando alude a la revolucién educativa acontecida
en territorio norteamericano—, sino que MAas bien apunta a ver como los procesos educativos,
enfocados ciertamente a mejorar la calidad de vida de extensos sectores sociales, antes que hacer
tabula rasa, deberian propiciar encuentros de diverso alcance con esas cosmovisiones tejidas dentro
de los contornos particulares forma de habitar en el mundo. En Colombia otro tanto sucedia con la
obra de Orlando Fals Borda, quien no solo habia reivindicado esa perspectiva sobre el rescate del
curso de vida de las poblaciones, sino que a su vez emprendié un gran esfuerzo de cara al
acercamiento entre los saberes populares y los de la academia (lo cual, entre otros, exigia replantearse
el papel del metalenguaje), a la vez que buscé que estos acercamientos derivaran en transformaciones
sociales de las cuales fueran protagonistas las comunidades en cuestion (aqui sale a relucir la

concebida por él como investigacion-accion-participacion).

Estos avances supusieron una puesta en entredicho del caracter omnicomprensivo del conocimiento
gestado por las ciencias sociales, lo cual significd un duro revés para el estructuralismo y las nociones
positivas en este ambito, aunque a su turno contribuyd a que la brecha que las separaba de las
“ciencias exactas” se hiciera cada vez mayor. De igual modo, el redescubrimiento sucesivo de la
complejidad de aquello denominado como “social” tuvo como contrapartida la problematizacion del
rol del investigador, quien, al igual que el conocimiento del cual es representante, ya no estaba en
posicién de analizar impasiblemente la realidad desde una zona espacio-temporal de no incidencia.
Amén que en muchos aspectos esa realidad también le es propia —lo cual, por ejemplo, a veces se
hace manifiesto en las justificaciones que cada quien formula al momento de proponer un problema
de estudio—, no resulta menos cierto el que su labor de investigacion termina, de una u otra manera,
propiciando variaciones significativas en el “objeto de estudio”. La sensacion de proeza —y a veces
de frustracion— experimentada por los fisicos con la identificacion del principio de Heisenberg ha
sido una constante de la labor de los cientificos sociales, quienes no solo no pueden evitar producir
alteraciones en esa realidad pretendidamente abordada como otredad, sino que a su vez, y por cuenta
de una mezcla variable de moralidad, empatia y la pretension de satisfacer intereses de diverso orden,

se sienten abocados a participar deliberadamente en dicha transformacion.

La cuestion, en todo caso, queda una vez mas expuesta en términos de la relacion investigacion-
realidad y, partir de ella, del anhelo por alcanzar la verdad. Es claro que cada individuo que asume

el rol de impulsor de la ciencia, en atencidn a su deber mas elemental, no puede menos que salir de
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su campo de significacidn en aras de poner a prueba sus hipotesis de trabajo (que, de otra forma, no
guedarian mas que en elucubraciones elegantemente hilvanadas), y con ello aspirar a desentrafiar los
misterios de ese mundo que en su inmensa mayoria le resulta ajeno y sibilino. Con cada viaje de ida
y vuelta nuevas conclusiones obtendrd, y de la mano de ellas enriqueceré la arquitectura de saberes
integrados en la transcultural empresa cientifica (Latour, 1992), pero, ¢bajo qué criterios plantea ese
acercamiento? ¢ Es su labor acaso la de un coleccionista que, procurando preservar la realidad cuan
bien le es posible, la expone a la vista de expertos y curiosos a la espera de que ella hable sobre si
misma y, si es del caso, se explique a si misma, casi como si esa fuera su finalidad manifiesta? Esta
presuncion ha marcado de especial manera a disciplinas como la arqueologia y la antropologia —
ensombreciendo asi su potencialidad explicativa y, por esa misma via, de construccion de
conocimiento—, a la vez que pareciera ser la principal expectativa de muchos individuos que dia
tras dia convierten la investigacion en parte importante de sus respectivos proyectos de vida. De
hecho, y sin el &nimo de desconocer que tal vez esta discusion esta en el fondo de la distincion que
dentro de la division del trabajo académico efectda Pierre Bourdieu (2005) entre investigadores (los
que se “ensucian las manos”) y los teéricos (los que trabajan sentados al escritorio), esta
circunstancia conduce a pensar que el juego entre realidad y representacion (a través del
metalenguaje) no resulta tan simple como podria pensarse, y que, asimismo, no hay lugar en ello a
optar por salidas relativistas y simplistas tales como afirmar que “no hay verdad”. Por un momento
supongamos que cada exposicién sobre la realidad, al atravesar por complejos de significado
marcados por la variabilidad constante y el juego de subjetividades, no sufre alteraciones; en esa
medida, aventurémonos a pensar que la ciencia puede operar como coleccionista de fragmentos de
realidad, y que por tanto esta en posibilidad de ofrecerlos a cualquier observador como la realidad
misma (ni siquiera como evidencia de ella). Si asi ocurriera, ¢cudl seria entonces el proposito de la
ciencia? ¢Es, pues, su funcion intervenir como extension de la cotidianidad, desempefiar con ella
labor de reproducir en el tiempo y el espacio la particularidad (Heller, 1987), y en ese orden de ideas
devenir también en cotidianidad? De hecho, ¢cudl es el objeto de cualquier forma de conocimiento,
si partimos de considerar que todo aquello que se precie de ser tal no puede menos que ofrecer
explicaciones sobre los fendmenos que engloban la totalidad del ser-y-estar-el-mundo? Dicho de
otro modo, si la idea es rescatar la importancia de las formas de conocimiento distintas de la cientifica
—1o que apareja el no abordarlas como meras manifestaciones folkléricas—, ¢cOmo sustentar
entonces el hecho de invertir la balanza completamente, y en esa via convertir la ciencia en mero

accesorio de la préactica cotidiana?
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Reflexiones de este tipo estuvieron a la orden del dia a la hora disefiar esta investigacién. Fue mi
intencion adentrarme en un mundo de significacion transido por la intimidad de sus participantes;
eran sus luchas, sus debilidades y sus anhelos aquello con lo que habria de encontrarme de frente, la
tarea que habia elegido consistia en Gltimas en avanzar por un terreno allanado por décadas por otras
formas de conocimiento, basicamente a la espera de observar desde un punto de vista distinto una
particular conversion del dolor personal en forma de autoconciencia con vocacion a la
transformacion. Queria entrar en contacto con tal ambito de significacién, compartir con sus
integrantes, aprender, pues, sobre una forma de sociabilidad muchas veces ensombrecida por el
desconocimiento, por las comparaciones sin criterio ni medida y por el desprecio y la desconfianza
que de continuo se ciernen sobre las personas que acuden a estos espacios terapéuticos buscando
ayuda. Pero era a su vez mi intencion poder dar curso alli a una mirada critica, no conformarme con
lo visto ni adoptarlo como expresion exclusiva de la realidad. Como apoyo para el alcance de tal
pretension conté con el corpus conceptual de la sociologia, el cual no solo me condujo a formular
preguntas inusuales en un espacio marcado por las indagaciones sobre procesos psiquicos y
emocionales, sino que también me llevé a indagar con mayor detenimiento sobre las complejidades
de la relacion individuo-sociedad. Siendo mi objeto el estudiar la construccion dialégica de la
adiccion y la recuperacién a través de la interaccion profesional-paciente, y aspirando a ver tal
construccion a la luz de un desenvolvimiento cotidiano, me incliné por adoptar la etnografia como
metodologia de analisis y de presentacidn. Queria ingresar en una comunidad de sentido, ver alli
cémo cada quien, en el fragor de la rutinizacion de un conjunto de pautas de recuperacién, se movia

por la senda de la transformacion del discurso terapéutico en subjetividad de redencién.

No pretendia alcanzar a través del ejercicio una cierta clase de identificacién con terapeutas,
pacientes o personal de mantenimiento. Antes bien, consideré que el primer paso a seguir era mas
bien hacer explicita mi diferenciacion, confiando en que esta situacion me permitiera manejar una
especie de equilibrio entre el hecho de despertar una suerte de empatia con la situacion investigada
y la total ruptura que hubiera podido gestar el encerrarme tras el metalenguaje con que contaba a mi
favor. Adicional a ello, estimé oportuno apelar a la realizacion de observaciones, sostener
conversaciones con pacientes, terapeutas y personal y efectuar entrevistas a aquellos cuya
experiencia de vida (conocida en rasgos basicos a través de los dos anteriores instrumentos) pudiera
resultar relevante a la hora de explicar el paso de lo social-terapéutico hacia una ética-corporeidad.
Esto, aunado a los objetivos de investigacion propuestos, me impelia a realizar el trabajo de campo
a través de visitas periddicas, cada una de ellas con una duracién promedio de cinco horas, y que

ademas la labor pudiera extenderse por al menos cuatro meses (cifra acorde con la media de duracion
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del tratamiento en distintas entidades consultadas). Alli, sin lugar a dudas, la confianza que en mi
depositaron el equipo terapéutico y los pacientes de Fundacion Génesis resultd vital, maxime si se
tiene en cuenta que me dieron acceso a espacios en los que se ventilaba informacion sometida a

estricta reserva (eso si, asumiendo pactos de confidencialidad).

En una investigacion de alcance similar efectuada en Brasil, Bruno José Barcellos, Guilherme
Arantes, Marcelo Marcos Piva y Egberto Riveiro (2008) habian propendido por rastrear las
percepciones que personas en condicion de adiccidn, internadas en entidades terapéuticas, tenian
sobre el sindrome de dependencia. Hacia el final del articulo en que recogen los resultados de dicho
trabajo, y basicamente como conclusion, los autores comentaban que no guardaban mayor certeza
sobre la veracidad de lo dicho por los pacientes entrevistados, apuntando para el efecto que tal vez
la desconfianza que su presencia generaba podria haber incidido en contra del analisis. Sobre el
particular, y obviando el hecho de que dichos investigadores parecen “extraer” las apreciaciones de
los pacientes de su ambito de su significacion, y a partir de ello sentar la duda sobre su valor de
verdad, habria que sefialar que no hay razones de peso para suponer que tal juego de alteridad incida
necesariamente en la gestacion de actuaciones no sinceras®, sucediendo en cambio que pueda revelar
aspectos interesantes sobre el devenir de las interacciones en un espacio dado. Asi, por ejemplo, en
mi caso reafirmar la alteridad y, sumado a ello, el desempefiarme como observador no asociado con
algunos de los distintos componentes de la comunidad (pacientes, terapeutas y personal) derivé en
una ventaja significativa: no ser destinatario de la desconfianza o la prevencién que en ocasiones se
hace patente en medio de esas interacciones entre personas con roles contrapuestos (de los pacientes
hacia los terapeutas y/o el personal y viceversa). Mas aun, la curiosidad por saber cudl era el objeto
de mi presencia prolongada y periddica en las instalaciones de la Fundacion, y el &nimo de conocer
qué era lo que anotaba en mi diario de campo, llevaba a muchos de ellos a buscarme, a querer
conversar conmigo Yy de paso contarme algunas anécdotas sobre su vivencia en torno a la adicciéon y
la recuperacion. Con todo, el que no asumiera postura en favor de uno u otro bando no me eximia
de participar, sucediendo que ocasionalmente, cuando asi se me lo solicitaba, exponia mis puntos de
vista. He de admitir que me preocupaba de continuo el hecho de estar interviniendo mas de la cuenta

en la cotidianidad de la Fundacién, pero también era cierto que no estaba buscando acceder a una

87 Erving Goffman (1971) referiria esta circunstancia como la significacion que un actor transmite a su
auditorio sin estar convencido de ella, pero que igualmente acompafia con una serie de modales que la hagan
creible.
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suerte de sinceridad subyacente al accionar de los actores sociales de este espacio, y en cambio si
apreciar su inteligencia practica, su capacidad de adaptarse, en muchos casos de desplegar aquello
gue Michel de Certeau (2007) perfila como tacticas del “consumidor dentro de la relacion de poder”.
Consecuencia de esto fue que en muchas ocasiones tenia la posibilidad de suspender la toma de notas
y, con amplio placer, interactuar. Conversaciones colectivas se conformaban en instantes, cada quien
buscaba opinar, e incluso yo mismo intervenia. La relacion de alteridad se habia marcado ab initio
para prefijar las condiciones del acercamiento, y fue merced a ella que en mi labor como investigador
en este espacio pude entrar en contacto con la cotidianidad de la recuperacion y, en los momentos

de tomar apuntes, reflexionar sobre lo acontecido.

Una gran inspiracion en el disefio de esta forma de acercamiento fue la obra de Philippe Bourgois
(2010): En busca de respecto. La etnografia adelantado por este antropélogo estadounidense me
parecié muy sugestiva, basicamente al lograr adentrarse en la comunidad de significacion estudiada,
al rescatar la version de los actores dentro de su propio mundo y, particularmente, al alcanzar un alto
grado de empatia que, no obstante, no desdibujaba la diferencia, y en cambio la convertia en un
impulso para propiciar nuevas formas de discursividad. Mucho de esto busqué proyectarlo en esta
investigacion, aungue con la peculiaridad de tener presente constantemente el argumento sociolégico
sobre el cual me estaba apoyando. Retomando las indicaciones efectuadas previamente sobre la
distincion que establece Anthony Giddens (2011) entre conciencia practica y conciencia discursiva,
se podria sefialar que para los integrantes de la Fundacién el ver a alguien ajeno a su cotidianidad de
recuperacién compartiendo su espacio, y que ese alguien ademas se mostrara dispuesto a escucharlos
y a no responder con indicaciones que les resultaban habituales (verbigracia: dar consejos o proferir
explicaciones que en este espacio hacian carrera), era algo que los invitaba a dar saltos de la primera
forma de conciencia hacia la segunda, debiendo asi no solo explicitar a ese otro y a si mismos los
contornos de su situacion, sino a su vez tratar de explicarla en términos que para una persona ajena
a su significacion fueran entendibles. Mas todavia —y esto parecié ser omitido en la investigacion
brasilera mencionada—, el generar contrapunteos entre lo comentado por pacientes y terapeutas y lo
identificado en las observaciones daba lugar a que la interpretacion no se viera sesgada de uno otro
lado, amén que el apoyo de la conceptualizacion socioldgica me ayudo reiteradamente a tomar

distancia cuando era preciso, y en ese sentido estar en condiciones de formular nuevas inquietudes.

En lo atinente a las entrevistas, he de decir estas fueron realizadas solo después de haber alcanzado
cierta familiaridad con la comunidad de sentido congregada en la Fundacion. Resultaba claro que

para las mismas era preciso contar previamente con cierto nivel de conocimiento sobre la manera en
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gue se surtia la cotidianidad de recuperacion, a la vez que no habia lugar a solicitar el apoyo de
terapeutas y pacientes si era simplemente para corroborar aspectos susceptibles de ser verificados
mediante las observaciones y las conversaciones. De igual modo, habia que identificar lo que cabria
denominar como informantes clave, personajes que, dada la trayectoria que de ellos percibia durante
mi estadia en la Fundacion, se insinuaban como actores susceptibles de ser tenidos en cuenta como
fuente de informacion que o bien a esa altura no conocia o bien no me resultaba del todo precisa. En
total entrevisté a siete personas, cinco de ellas pacientes, una psicologa que se desempefiaba como
terapeuta y un practicante universitario que afios atrds habia estado internado en la Fundacion.
Siguiendo con el tipo de proceder manejado a lo largo del trabajo de campo, me incliné por no utilizar
cuestionario —si bien ya tenia algunas preguntas definidas para formular a cada uno de los
entrevistados—, y en lugar de ello organicé estos encuentros con ellos en la forma de conversaciones,
cada una de las cuales versé sobre una temética en particular. No puedo desconocer que en algunos
casos parecio hacerse evidente cierta prevencion al ver en funcionamiento el dispositivo electrénico
de grabacion, pero ello lo compensaron ampliamente con la generosidad con que respondieron a mis
interrogantes. En total fueron mas de trescientas horas de trabajo de campo, las cuales depararon
para mi no solo la obtencién de una serie de conclusiones en torno a la terapéutica de adicciones,
sino que a su turno, y de manera especial, me condujeron a crecer como investigador y como ser

social.

A pesar de que no queria centrar mi atencion en el agotamiento preclusivo de etapas del tratamiento,
no podia menos que tenerlo en cuenta a la hora de observar en forma diacrénica la conversién del
discurso de recuperacion en ética. En ese punto resultaba sugestiva la idea de apelar a las historias
de vida, entendiendo que asi tendria la posibilidad de observar a partir de casos especificos las
vicisitudes que apareja la sucesiva inmersion en el estilo de vida de sobriedad. Sin embargo, al
término del primer mes del trabajo de campo corroboré que con cada paciente de la Fundacion los
aspectos susceptibles de ser descubiertos eran en sumo grado singulares, situacion que, de haberme
inclinado por trabajar Unicamente con dos o tres de ellos (cifra establecida en el proyecto de
investigacion), hubiera caido en un segundo plano o, a lo sumo, habria aparecido como elemento de
contextualizacion. Mas todavia, las criticas acerca del sobredimensionamiento que en ocasiones se
cae al exaltar la cotidianidad de los actores sociales (Bourdieu, 2011) eran demasiado contundentes
como para simplemente omitirlas, mucho mas admitiendo que no estaba buscando propiamente
“acercarme” a la realidad y ver en qué forma “acomodaba” en ella la conceptualizacion sociolégica,

como si construir una forma de discurso que fuera a un mismo tiempo critica tanto de aquello
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estudiado como de los referentes conceptuales que me habian servido de base. En suma, habia

cuando menos tres aspectos que me invitaban a revisar mi enfoque de analisis.

1. Era claro que mi tarea no consistia en presentar a lectoras y lectores una version sobre
la terapéutica de adicciones “tal cual es”. No podia de entrada incurrir en
naturalizaciones, ni mucho menos en miradas romanticas.

2. No solo era del caso reconocer que mi presencia en la Fundacién iba a generar
variaciones en su cotidianidad, y a su vez que al momento de presentar la informacion
otro tanto iba a ocurrir, sino que de hecho era preciso hacer explicita esa situacion,
mostrarla como un punto de tension entre dos esferas de significacién ocasionalmente
distantes entre si. En ultimas, era la reivindicacion de la actividad investigativa como
principio de critica.

3. Era relevante no perder de vista el principio de neutralidad valorativa, y de su mano
entender que, mas que ocultar mis impresiones personales en la entrada en contacto con

esa realidad de dolor y esperanza, era preciso hacerlas evidentes.

Esta serie de inquietudes me condujo a proseguir con el trabajo de observaciones, conversaciones y
entrevistas en su forma original, y en esa medida convertir la preocupacién por lo diacrénico en un
referente del momento de presentacién. De esta manera, estimé que podia dar a la metodologia de
historias de vida un alcance distinto, no ya centrado propiamente en la reconstruccion sintagmatica
de los pormenores cotidianos de uno o mas individuos, sino mas bien orientado al momento
expositivo como hilo conductor de la presentacién de los resultados obtenidos a lo largo de las etapas
de trabajo de campo y analisis de la informacion. Tuve, pues, la “suspicacia” de crear la historia de
tres personajes, y a partir de ellos exponer mediante el traspaso entre lo empirico y lo tedrico una
nueva vision sobre los tratamientos para las adicciones. Las complicaciones inherentes a esta
tentativa eran varias, y de hecho para materializarla en este escrito fue preciso organizar muy bien

la organizacion y someterla a una revision contante. En concreto, los desafios eran los siguientes:

1. El orden de presentacion no debia estar definido por la secuencialidad del tratamiento,
y en cambio debia partir de la exposicién organizada de los componentes de libertad,
integracién, creencia, subjetivacion y ética. Asi, aunque los relatos mostraran
superficialmente la linealidad del tratamiento, en el fondo habrian se servir tanto para
georreferenciar a lectoras y lectoras como para hacer fluir una trama que, en sentido

estricto, jugaba con el tiempo.
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2. Lainformacidn recabada durante el trabajo de campo, en vista de lo anterior, debia ser
sometida a una organizacion particular. No seria el orden con que fui percibiéndola, y
tampoco era del caso esperar que hubiera una especie de indicador externo que definiera
cuél debia de ser ese orden. El apoyo en el marco conceptual sociolégico fue importante
para gestar esta ficcion (Ricoeur, 2004), pero a su vez tenia que apelar a mi intuicion,
cualificada por esa experiencia de vida que supuso para mi el compartir durante meses
con los integrantes de la Fundacion.

3. La estructura del escrito no podia manejar una secuencia del tipo: exposicion teorica,
exposicion empirica, analisis y conclusiones. Amén de que habitualmente ha sido mi
inclinacion el fundir en todo momento lo empirico y lo teérico en cada presentacion
escrita, necesitaba lograr que la misma fluyera como una narracion, de tal forma que de
comienzo a fin gozara de una trama coherente y mas o0 menos homogénea®. Por ejemplo,
el primer capitulo, que en sentido estricto corresponde a la presentacion del estado de la
cuestion sobre el tema, debia tener un estilo literario y entrar de una vez con la
presentacién de los personajes protagonistas, pero sin perder de vista las discusiones que
enmarcaban la investigacion. De otro lado, no buscaba extractar de cada seccion una
serie de ideas generales y proyectarlas en un capitulo final a titulo de conclusiones, ya
gue queria que las mismas emergieran al ritmo en que iban desenvolviéndose los relatos
sobre Susana, Emilce y Francisco; es decir: dentro de su propia gramatica.

4. El argumento socioldgico no podia quedar ensombrecido por la retérica literaria. Ello
supuso la necesidad de explicitarlo en cada momento, y a su vez me inspir6 a desarrollar
al final de los capitulos dos a cinco una seccién denominada “notas teéricas”.

5. La trama, aunque entrando en detalles sobre la convivencia en la Fundacion, no podia
revelar aspectos intimos que quedaron plasmados en el diario de campo y las
grabaciones de las entrevistas. La inmersién de lectoras y lectores en la terapéutica de
adicciones no debia, pues, tener la forma de una “comidilla”, y en cambio debia apuntar
cautivar mediante el variable encuentro entre la emotividad y la argumentacion, entre el

pathos y la reflexidn critica.

38 Si bien Pierre Bourdieu (2011a) se muestra critico frente a esta pretension de coherencia y sentido conjunto
que en ocasiones se hace palmaria en la metodologia de historias de vida, habria que sefialar que: por un lado,
ex profeso buscaba apelar a tal efecto a fin de explicitar toda una serie de situaciones inherentes a la
cotidianidad de la terapéutica de adicciones; y, por otro, no manejé un esquema de presentacion propiamente
“lineal”, sino mas bien atado al eje tematico propuesto para el analisis.
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En medio de esta triada entre realidad, representacion y explicacidn orquestada por el empleo de las
historias de vida, imprescindible era emprender una organizacion del material que implicara
jerarquizacion y seleccion®. En su momento Max Weber (1973) inauguré una herramienta
metodolodgica de apoyo en la labor investigativa: el tipo ideal. Tiempo después Norbert Elias (1999)
criticaria esta nocién, y en su reemplazo aludiria a tipos concretos, poniendo el énfasis en la
necesidad de que la disciplina socioldgica no siguiera una senda especulativa. Sea como fuere, en
uno u otro caso queda puesto de presente como primer paso el acercamiento del investigador a la
realidad y, ante su estudio preliminar, desarrollar una suerte de extraccion de elementos que a
posteriori han de ser incrustados en un nuevo orden de significacion (Gémez de Mantilla, 1988).
Ciertamente, en sus etapas posteriores esta herramienta sufre variaciones sustanciales de uno a otro
caso —por ejemplo: Weber lo utiliza como punto de partida para probar hipétesis de trabajo y
evaluar unilateralidades postuladas a titulo explicativo, en tanto que Elias se inclina por introducirlo
en una cadena inductiva que plantee un estrechamiento constante entre dato empirico y referente
tedrico—, pero, en todo caso, resulta claro que en ambos es menester contar con un acervo
conceptual que contribuya a direccionar la mirada y a hacerla mucho mas selecta en relacion con lo
gue se pretende encontrar. A mi favor contaba con los contornos tedrico-conceptuales definidos en
el proyecto de investigacion, siendo tal circunstancia la que en el trabajo de campo derivo en latoma
de anotaciones y la formulacién de preguntas sobre aspectos muy especificos de la convivencia
terapéutica. Esto vino a adquirir un nuevo nivel en el momento expositivo de la investigacion (la
redaccion de este escrito), ya que ahora no solo era preciso seleccionar y jerarquizar, sino que a su
vez habia que tender relaciones explicativas entre los diferentes hallazgos efectuados y las
reflexiones hilvanadas de continuo, todo ello al ritmo de un orden de significacion que iba

desarrollando a medida que avanzaba la investigacion.

¢Qué resulté de esto? Una construccion tipo, efectivamente, pero que no tenia los ribetes de un
andamiaje ideal de puesta a prueba de hipdtesis —Ila hip6tesis que plantee en su momento habia
fijado un camino, pero, mas que demostrarla, resultaba preciso trascenderla—, y que, por otra parte,
tampoco habria de enmarcarse escuetamente en el encadenamiento de un sistema de demostracion

inductivo. En concreto, apunté a instituir historias de vida tipo, orientadas ex profeso a dinamizar y

39 para facilitar esta tarea de organizacion y categorizacion de la informacién fue relevante el uso del programa
informético N-Vivo.
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dar cierta cadencia al momento expositivo, y en esa medida proclives a dar una articulacién especial
a los resultados de la investigacion. No pretendia con ello crear narraciones ejemplarizantes sobre
los distintos escenarios que se pueden presentar en torno a la terapéutica de adicciones, ello toda vez
gue no habia razon para que este trabajo tomara la forma de una mera descripcion; de igual modo,
tampoco buscaba convertir la “linealidad del “tiempo” en un elemento que por si mismo justificara
el cambio, aunque en cierto modo queria presentar el devenir de la recuperacion como una lucha
contra y por el tiempo; mucho menos estaba interesado en reivindicar una especie de receta del dia
a dia como plan asegurado para vencer la adiccion. Lo que queria era de convertir esa realidad,
transida ahora por la explicacién socioldgica, en el principio de una trama que fuera complementada
por las lectoras y lectores al sentirse tentados a hacer parte de ella. El tipo, erigido sobre la base del
devenir de tres héroes, no era una forma de reafirmar la “singularidad” de los adictos, sino mas bien
un intento por convertir su alteridad seméantica y axiologia de liberacion en un relato cercano a
cualquiera; era la tentativa por revelar que su lucha, a la postre, es la de humanos viviendo en
sociedad y atravesando por disyuntivas que para nuestros adentros bien podriamos asumir como
familiares, si no es que inconfesablemente intimas y parte integral de nuestra cotidianidad de
normalidad. Desde luego, ante este ejercicio se puede afirmar que he incurrido en una tergiversacion,
gue en lugar de analizar una problematica social puse a desfilar mi subjetividad. Con todo, una
afirmacion en tales términos seria el perfecto reflejo de una vision de la ciencia como mero apéndice
de la realidad, como cristal por el que trasluce esa verdad subyacente tras los bastidores del lenguaje.
¢Funcionan acaso la historia de vida como metodologia eminentemente reconstructiva de una
realidad hipostasiada en el devenir de individuos concretos? Si asi fuera, ¢qué utilidad reportaria un
trabajo de tales caracteristicas? En cierto modo, puede que esta discusion ponga de presente que adn
no hemos problematizado lo suficiente el paso de las impresiones sensibles hacia la formacién de
conceptos, y que, después de todo, sigamos fincando nuestras esperanzas en la exaltacion exclusiva
de uno y otro aspecto; pero a su vez, y como lo sefiala Yves Clot (2011), tal vez se trate de la
unilateralidad con la que pretendemos percibir el acto humano y la subjetividad, olvidando que uno
y otra no son una suma de condiciones sociales, como si la puesta en escena de un campo de

posibilidades que impelen al actor a esforzarse, a luchar, a decidir.

La etnografia concluye con el paso de las experiencias adquiridas durante la investigacion hacia su
transformacion en palabra. En esta la reconstruccion de la discursividad de recuperacion en la
Fundacion pudimos presenciar la lucha de individuos que, a veces sin otra salida, asumen esto como
un estilo de vida de salvacion. No entramos a discutir sobre la realidad o no de la adiccion como

enfermedad; antes bien, fue nuestro objeto el ver cdmo en torno a ella, respecto de la certeza sobre



314 Dolor, derrota y liberacion

ella erigida como significacion de dolor y frustracion, la esperanza se construye dia tras dia. Muchos
gue acuden a buscar esta forma de ayuda literalmente deben aprender desde ceros sobre aspectos que
para otros mas bien resultan cotidianos, en tanto que hay quienes, sintiendo que lo que les ha ocurrido
ha sido el fruto de haber extraviado momentaneamente el camino, se encontraran de frente con la
problematizacion del conjunto de sus experiencias y emociones. Tratamos de no extractar
conclusiones generales, y sin embargo una, desafiando los prop6sitos que me guiaron a lo largo del
altimo afio, aparece como signo de una inquietud que aun debe ser meditada. El despertar de la
autoconciencia no es Unico, mucho menos definitivo, y no borra en el ser social la huella de la
angustia. Asimismo, de los caminos de cambio aparejados a ella van quedando en evidencia
sucesivas limitaciones en tanto y en cuanto las condiciones que posibilitaron su formacion van
mutando. El aceptarse como adictos fue a lo largo del siglo XX la Gnica salida que muchos hallaron
para poder hacer “lo imposible” en el solo por hoy, y a ella, entre conviccion y fanatismo, la han
defendido como su bien mas preciado. Hija de una sociedad que dejaba atras el recalcitrante
ascetismo y creia cada vez mas en el ideal de convertir el aqui-y-el-ahora en instancia de disfrute de
lo que otrora era reservado para una eternidad ajena a nuestra temporalidad —Ila sociedad moderna
capitalista, siendo de ella representante el pueblo estadounidense—, la terapéutica de adicciones no
puede entenderse sin ese impulso sociocultural que, de la mano con lo politico y lo econémico,
convirtié el cuerpo en el punto de partida del alcance de la felicidad. Pero la duda, manifestacion
humana par excellence, horada sin clemencia la estilistica del discurso, los anquilosamientos del
poder vy las significaciones devenidas en canones sobre el buen vivir. Lo que antes fuera una ilusion
de certeza hoy dia deja en muchos un sinsabor que dificilmente logran evadir. Asi, pues, no se trata
propiamente de un recordatorio sobre la vocacion de perdurabilidad de la obra humana —social por
impulso, individual en su apropiacion e inspiracion—, sino mas bien de la volatilidad de sus
comodidades y de la necesidad de crear continuamente, de descubrirnos constantemente mientras
estamos siendo; es, pues, una apreciacion acerca de que no solo somos un sempiterno encuentro
entre necesidad y libertad, sino a su vez, y por cuenta de los avatares de nuestras idas y vueltas en el

encuentro con eso amorfo denominado “los social”, una tension viviente entre unicidad y diferencia.



A.

observaciones

Listado de observaciones realizadas.

Anexo: Informacidn sobre

. Namero de
0| i | St seae. | Horade | Horage | ohiarlacan | s
(hh:mm). campo.

1 16/02/2015 lunes Ciudad 7:58 a. m. 12:42 p. m. 4:44 3.381

2 20/02/2015 viernes | Campestre 8:11a.m. 3:17 p. m. 7:06 4.899

3 23/02/2015 lunes Ciudad 6:29 a. m. 11:31a. m. 5:02 3.667

4 27/02/2015 viernes | Campestre 7:45a. m. 1111 p.m. 5:26 2.785

5 02/03/2015 lunes Ciudad 8:15a. m. 11:08 a. m. 2:53 3.032

6 06/03/2015 viernes | Campestre 8:11a.m. 3:25p. m. 7:14 4.094

7 09/03/2015 lunes Ciudad 7:37 a. m. 12:40 p. m. 5:03 3.559

8 13/03/2015 viernes | Campestre 8:46 a. m. 3:57 p. m. 7:11 4.165

9 16/03/2015 lunes Ciudad 7:04 a. m. 10:26 a. m. 3:22 2.281

10 20/03/2015 viernes | Campestre 8:09 a. m. 3:57 p. m. 7:48 4.241
11 28/03/2015 sabado | Campestre 9:17 a. m. 4:44 p. m. 7:27 3.926
12 30/03/2015 lunes Ciudad 8:04 a. m. 11:56 a. m. 3:52 1.966
13 01/04/2015 | miércoles | Campestre 8:16 a. m. 4:41 p. m. 8:25 2.312
14 06/04/2015 lunes Ciudad 8:08 a. m. 9:28 a. m. 1:20 1.744
15 10/04/2015 viernes | Campestre 7:55a. m. 6:08 p. m. 10:13 3.616
16 13/04/2015 lunes Ciudad 8:30 a. m. 2:22 p. m. 5:52 2.243
17 17/04/2015 viernes | Campestre 8:10 a. m. 5:34 p. m. 9:24 2.618
18 20/04/2015 lunes Ciudad 7:00 a. m. 8:52a.m. 1:52 506
19 24/04/2015 viernes | Campestre 7:51a.m. 5:49 p. m. 9:58 3.830
20 27/04/2015 lunes Ciudad 6:35a. m. 1:11 p. m. 6:36 2.783
21 30/04/2015 jueves | Campestre 8:38a. m. 5:35p. m. 8:57 3.810
22 07/05/2015 jueves | Campestre 8:47 a. m. 4:46 p. m. 7:59 3.925
23 14/05/2015 jueves | Campestre 8:32a. m. 3:35p. m. 7:03 2.655
24 15/05/2015 viernes Ciudad 6:38 a. m. 6:09 p. m. 11:31 2.521
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25 21/05/2015 jueves | Campestre 8:26 a. m. 2:20 p. m. 5:54 1.948
26 22/05/2015 viernes Ciudad 9:44 a. m. 3:49 p. m. 6:05 2.406
27 28/05/2015 jueves | Campestre 8:55a. m. 4:39 p. m. 7:44 2.347
28 29/05/2015 viernes Ciudad 8:52 a. m. 4:12 p. m. 7:20 2.778
29 05/06/2015 viernes Ciudad 8:33a. m. 5:54 p. m. 9:21 3.193
30 11/06/2015 jueves | Campestre 8:41a. m. 2:35p. m. 5:54 1.897
31 12/06/2015 viernes Ciudad 7:44 a. m. 4:18 p. m. 8:34 2.080
32 18/06/2015 jueves | Campestre 9:07 a. m. 1:52 p. m. 4:45 1.230
33 19/06/2015 viernes Ciudad 8:15a. m. 4:05 p. m. 7:50 2.322
34 26/06/2015 viernes Ciudad 7:08 a. m. 4:05 p. m. 8:57 3.192
35 03/07/2015 viernes Ciudad 7:54 a. m. 2:32p.m. 6:38 2411
36 04/07/2015 sabado | Campestre 8:22 a. m. 1:31p. m. 5:09 2.592
37 06/07/2015 lunes Campestre 8:21a.m. 3:53 p. m. 7:32 3.473
38 10/07/2015 viernes Ciudad 7:30 a. m. 1:50 p. m. 6:20 2.637
39 13/07/2015 lunes Campestre 9:04 a. m. 5:07 p. m. 8:03 2.308
40 17/07/2015 viernes Ciudad 8:08 a. m. 3:26 p. m. 7:18 3.293
41 18/07/2015 sabado Ciudad 9:26 a. m. 1:07 p. m. 3:41 1.179
42 24/07/2015 viernes Ciudad 8:12a. m. 4:03 p. m. 7:51 3.340
43 27/07/2015 lunes Campestre 9:05 a. m. 4:15 p. m. 7:10 2.433
44 31/07/2015 viernes Ciudad 8:08 a. m. 4:43 p. m. 8:35 3.237
45 03/08/2015 lunes Campestre 8:15a. m. 2:26 p. m. 6:11 2.714
46 07/08/2015 viernes Ciudad 8:36 a. m. 11:32 a. m. 2:56 1.882

Promedio de
Tiempo de observacion por sede inicio de
(hh:mm). observacion
por sede.
Ciudad 143:33 7:56 a. m.
Campestre 162:33 8:29a. m.
Total 306:06 8:12a. m.
Promedio de
Promedio duracién observacién por cierre de
jornada por sede (hh:mm). observacion
por sede.
Ciudad 5:58 1:55 p. m.
Campestre 7:23 3:52 p. m.
Conjunto 6:39 2:51p.m.
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Anotaciones en diario de campo por | Observaciones
nimero de palabras. por sede.
Ciudad 61.633 24
Campestre 67.818 22
Total 129.451 46

Relacién entre nimero de anotaciones, sede y fecha.

Campestre Ciudad

(0]
16/02/2015 16/03/2015 16/04/2015 16/05/2015 16/06/2015 16/07/2015

Relacién entre duracion de observaciones, sede y fecha.
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= Campestre Ciudad

0:00
16/02/2015 16/03/2015 16/04/2015 16/05/2015 16/06/2015 16/07/2015




B.

Anexo: Entrevistas

Entrevistados y tematica de conversacion.

Fecha. |Pseuddnimo.| Duracion. Tema.
20/04/2015 | Paciente A. 0:33:07 | Problematizando lo que parecia normal.
21/05/2015 | Paciente B. 0:35:34 | Autonomia de lucha.
28/05/2015 | Paciente C. 0:20:44 | Esperanza en el cambio.
09/06/2015 | Paciente D. 0:38:23 | Reasumiendo normas de convivencia.
18/07/2015 | Terapeuta A. 0:41:28 eDr? (I;(Sgsgf)nflanza sobre si hacia la conversion
24/07/2015 | Paciente E. 0:28:29 | Escepticismo y principios personales.
27/07/2015 | Terapeuta B. 0:20:18 | Siguiendo los pasos de los maestros.

Duracion de entrevistas.

Paciente A.

Paciente B.

Paciente C.

Paciente D. Paciente E.

Terapeuta A.

Terapeuta B.
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