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[En la calle cuando Mónica vende rosas] “¿Va a llevar la rosita? Mire, 

es que estas son las rosas del amor”.

[Mónica les muestra el reloj a sus amigas] “Miren muchachas lo 

que me regalaron” –“¡Ay, es un reloj” –“No son de números, sino 

de muñequitas”.

[Judy ve los alumbrados navideños] “Mirá esas luces, esa chimba de 

alumbrado, esas campanas tan rechimbas”.

[Zarco mira una vaca en forma de globo] “Mirá esa vaca, prestáme 

el fierro yo le doy dos tiros para que dé leche”.

[Texto que aparece en una credencial] “Mi amor por ti sube hasta 

las estrellas”1.

En La vendedora de rosas Víctor Gaviria nos presenta, con 

actores naturales y gran realismo, la historia de Mónica, 

una vendedora de rosas sobre la cual giran las historias 

que se tejen en la cinta. A su corta edad Mónica mantiene 

relaciones sociales que bien podrían ser las de un adulto: ya 

conoce los dramas del amor, los celos, y ha aprendido, igual 

que sus compañeras, a conseguir el dinero para el diario, el 

pago de un cuarto y su comida. Recorre los laberintos de 

la calle con dominio, haciendo de esta su casa y como los 

1  Frases e imágenes de la película La vendedora de rosas, del director Víc-

tor Gaviria, 1998.
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demás personajes de la película, ha escogido la marihuana y 

el pegante como escampadero mortal de sus penas y, en su 

caso particular, de la ausencia de su madre.

Entre los muchos objetos que aparecen en la película, 

hay uno especial, que poco a poco se convierte en el eje cen-

tral de la historia. Se trata de un reloj típicamente infantil: en 

lugar de números tiene muñequitas. En la calle, un borracho 

se lo obsequió a Mónica. Es una escena tierna en la que el 

borracho la premia por haber adivinado la hora. Todos los 

jóvenes que lo ven quedan fascinados con él: es claramente 

un objeto para la fantasía.

Todo el tiempo se evidencia en la cinta una relación 

entre fantasía y droga. Es una extraña relación pues implica 

a la vez un contraste. Por un lado, se nos presenta la cruda 

realidad de las comunas y sectores marginales de Medellín: 

la pobreza, los jóvenes en medio de la ilegalidad fumando 

y robando en las calles; por otro, la masiva presencia de los 

pequeños objetos de carácter infantil y el intenso apego, casi 

pueril, de los jóvenes a éstos.

Más que un contraste, diría que se trata de cómo la 

fantasía se convierte en la envoltura del real insoportable 

producido por el encuentro con las drogas. No es un real que 

se encuentre en las drogas mismas ni en el acto inmediato de 

su consumo. Lo que nos muestra la clínica es que la sensación 

de malestar aparece en un segundo tiempo del consumo 
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de drogas. Vera Ocampo plantea cómo sus pacientes en 

los inicios del consumo manifiestan grandes sensaciones de 

placer y encanto. Aunque después de un tiempo, la droga se 

convierte en un objeto infaltable, del cual se depende para 

lograr una estabilidad y no como solía ser al principio, para 

proporcionar placer. Es como si a medida que avanzara el con-

sumo, apareciera poco a poco un real que estaba escondido; 

real que no se dejaba ver, pues la sensación de completud 

y plenitud, lo tapaba. “Si en la primera etapa la droga es la 

que aporta del exterior un placer ardientemente esperado 

desde el interior, en la experiencia toxicomaníaca esta droga 

se convierte por sus propiedades farmacológicas en un objeto 

específico, cuya ausencia sume al sujeto en un estado físico y 

psíquico de carencia de objeto, que nuestro paciente describe 

como lo horrible”2. De esta manera, parece que en el consumo 

de sustancias psicoactivas siempre habita un real con el que 

el sujeto se encuentra, luego de hallarse en un estado de 

dependencia mortal. En el caso de La vendedora de rosas, el 

real presente en el consumo de drogas está bordeado por la 

relación que establece este con la fantasía. 

En este sentido, hay en la película una imagen que 

cumple un papel capital, es el close up del momento en que 

Mónica muestra el reloj a sus amigas. Mientras las niñas miran 

el reloj, la cámara hace un acercamiento. ¿Qué vemos? Los 

dedos que sostienen el reloj en la muñeca de Mónica, sostie-

nen al tiempo el porro. De esta manera, metafóricamente, se 

nos ilustra una particular relación entre droga y fantasía.

Las luces de navidad, las cartas de amor, la vaca 

volando, las credenciales, el reloj de muñequitas, los 

corazones y demás objetos infantiles, juegan un papel muy 

importante: todos los jóvenes resultan encantados con ellos. 

Freud plantea que la fantasía en los adultos es la permutación 

del juego de los niños: “El adulto, cuando cesa de jugar, sólo 

resigna el apuntalamiento en objetos reales; en vez de jugar, 

2  Eduardo Vera Ocampo, Drogas, psicoanálisis y toxicomanía. Las huellas 

de un encuentro, Editorial Paidós, Buenos Aires 1988.

ahora fantasea”3. Sabemos entonces que en el núcleo de la 

fantasía siempre se encuentran elementos infantiles. En el 

caso de La vendedora de rosas, los personajes son niños y 

jóvenes consumidores que se encuentran en el borde entre 

el fantaseo y el juego. Fantasean como lo hacen los adultos, 

pero aún siguen apegados a los objetos infantiles.

Hasta Zarco, el duro matón, quedó fascinado por el 

relojito y montó en cólera cuando se le dañó con el agua. 

Asesino de profesión y por costumbre, queda fijado por el reloj 

de muñequitas que le regaló el borracho a Mónica. Se lo quita 

arbitrariamente y por petición de uno de sus compañeros de 

pandilla, primo de Mónica, decide darle a cambio un reloj 

menos atractivo. Mónica se retira triste por el sucio fraude 

del que ha sido víctima; no alcanza a imaginar que el reloj de 

muñequitas (del cual aseguraba, había sido un regalo que su 

madre le hacía desde el cielo), detrás de su brillo, escondía 

un real que Zarco evidenciará con el asesinato.

La “quitamaridos”, los robos, las ventas, la infaltable 

botella de pegante, las cartas de amor, los juguetes, las rosas, 

el estrene, el reloj, la pólvora, la droga… el objeto tiene un 

lugar central. En este punto conviene traer a colación lo que 

dice Melman acerca del nuevo amo contemporáneo: “El lugar 

del amo, aquel que nos rige, que nos determina, que regula 

nuestra conducta, que organiza nuestra moral… está ahora 

ocupado por un objeto: el objeto de la satisfacción, el objeto 

de goce”4. El objeto materializado en la mercancía es el amo 

de nuestra sociedad actual. Una sociedad que nos demanda 

el goce sin límite y el exceso de consumo a cambio de una 

promesa de total plenitud: “El consumidor se encuentra 

sometido a la presión constante y siempre más exigente de 

3  Sigmund Freud, “El creador literario y el fantaseo” [1906-1908], en Obras 

completas, vol. IX, Amorrortu Editores, Buenos Aires 1979, p. 128.

4  Charles Melman, “La autoridad desde el psicoanálisis”, conferencia dic-

tada el 4 de agosto de 2004. En Desde el Jardín de Freud, No. 5, Escue-

la de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Facultad de Ciencias Humanas, 

Universidad Nacional de Colombia, Bogotá 2005, p. 217.
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un empuje a gozar, cuyo acceso se oculta en la medida en 

que se muestra más próximo a la satisfacción”5. No en vano 

el título de la película nos lo anuncia, todo el tiempo están 

en juego las ventas y el comercio no sólo de drogas, sino que 

también son fundamentales las persistentes transacciones de 

objetos para el sostenimiento de los jóvenes, así como para 

mantener su consumo de pegante y marihuana. Obtienen 

objetos mediante el robo para luego cambiarlos por dinero 

en compraventas ilegales; cambian después este dinero por 

objetos del mercado legal e ilegal. Andrea se roba los patines 

de su hermana para luego venderlos y con ese dinero comprar 

ropa. Mónica y su compañero de atracos le roban a una 

mujer en la calle su cadena de oro, para luego venderla y 

con ese dinero comprar pólvora en una tienda ilegal y droga 

en la calle.

Los protagonistas de La vendedora de rosas son 

los jóvenes y niños que la sociedad llama comúnmente 

“desechables”. Al tiempo que se encuentran en un lugar 

marginal, paradójicamente estos jóvenes están más que nadie 

inscritos en la lógica del mercado. “La juventud siempre ha 

representado una fuerza de insurgencia social, de rechazo a 

entrar a una sociedad marcada por la desigualdad. Hoy en 

día, uno tiene la sensación […] que la juventud tiene ganas 

de entrar más bien pronto a esta sociedad festiva que se 

nos propone y a la cual se llama a participar lo más rápido 

posible”6. Mónica y sus amigos están precoz y terriblemente 

atados a la lógica de la transacción, las ventas y el mercado. 

Estos jóvenes toxicómanos se mantienen en el límite entre lo 

legal y lo ilegal, viven en la calle, se encuentran cerca de los 

desechos del mercado, como la basura, la ropa usada y los 

objetos revendidos; condiciones que acentúan su lugar de 

5  Mario Elkin Ramírez, “Los sujetos llamados desechables”, en Aporías de 

una cultura contemporánea, Colección Psicoanálisis, sujeto y sociedad, 

Editorial Universidad de Antioquia, Facultad de Ciencias Humanas, Me-

dellín 2000, p. 53. 

6  Charles Melman, op. cit.

marginalidad social, aun estando más que nadie inscritos en la 

compra, venta y consumo, mandatos todos estos del discurso 

contemporáneo de la sociedad de mercado. 

Llegados a este punto es hora de plantearle una 

pregunta a la película: ¿qué lleva a estos jóvenes a caer en la 

absoluta obediencia a la demanda capitalista? Revisemos el 

lugar de la madre y su demanda. Andrea le reclama a su madre 

por no recibir un trato similar al que recibe su hermanita; 

expresa su reclamo de amor exigiendo que le compren “por 

igual para las dos”7; reclamo, en últimas, de consumo. Mónica 

está convencida de que el reloj que le regaló el borracho es 

un obsequio de su madre desde el cielo, como si la madre le 

demandara consumir, consumir reloj.

Me permito hacer un paréntesis en nuestra vendedora 

de rosas para introducir una evocación clínica: un caso que 

atendí8 y del que me sirvo para intentar hacer manifiesta la 

relación de estos jóvenes con su madre: una madre y su hija 

vienen a consulta porque la joven consumía marihuana y su 

madre la maltrataba. La niña insistía en que ya no estaba 

fumando marihuana y la madre por su parte, se negaba a 

creerlo manteniendo la hipótesis de que ella aún lo hacía. 

La madre, vendedora de frutas en la calle, tenía muchas difi-

cultades económicas y el padre era escasamente nombrado. 

En la entrevista, repetidas veces le reclamaba a su hija que 

ella consumía mucho… consumía mucha luz, mucha agua… 

consumía muchos servicios. Así como al lector le puede haber 

dado la impresión de que se refería al consumo de drogas, a 

mí también cuando escuchaba a la madre, me parecía que 

la discusión entre madre e hija iba más allá del consumo de 

los servicios. La madre reclamaba mi asentimiento: “¿Cierto 

doctora, que la tostadora consume mucho?”; la niña a su turno: 

7  Frase de Andrea en la película.

8  En el marco de mi práctica académica en el Instituto Colombiano de 

Bienestar Familiar, en el Centro Especializado de Atención al Menor, lu-

gar que atiende casos de jóvenes, niños y niñas consumidores de psico-

activos y habitantes de la calle. 
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“¿Cierto que no, doctora, cierto que eso no consume?; y la 

madre de nuevo: “¿Cierto que sí, cierto que ella sí consume 

mucho? Y de nuevo la hija, que no. Duraron en esa discusión 

un buen tiempo. Su núcleo en últimas era el problema por 

el consumo. El reclamo del consumo de los servicios era el 

mismo reclamo del consumo de droga. De esta manera, 

puede uno preguntarse si en la demanda la madre, como 

representante de la cultura, no está presente también la 

demanda de consumo. 

Volviendo a La vendedora de rosas, pareciera que los 

personajes de esta cinta están drásticamente alienados en el 

deseo del Otro materno; están inundados por la imposibilidad 

de poner distancia a esta demanda. Sabemos que el sujeto 

pone un objeto como salvamento para así evitar ser devorado 

por el Otro; “se trata entonces para el sujeto, de crear una 

distancia salvadora para «entregar un objeto» en vez de 

«entregar su ser» al goce de ese otro devorador”9. Mónica 

y sus amigos ponen la droga y todo lo que la enmarca (la 

calle, el dinero, la rumba y la ilegalidad) para establecer una 

distancia entre el deseo de la madre y ellos. Pero finalmente 

caen en un vacío, un limbo. Para Mónica, la vendedora de 

rosas, cada viaje de sacol10 era un encuentro alucinatorio con 

la mamá, hasta el último que nos muestra la película, cuando 

halla la muerte en el cuarto de su madre. Extrañamente, este 

cuarto no está del todo en la casa: Mónica murió en lo que 

fue la demolición del cuarto de su madre, parte de la casa, 

que ahora prácticamente está en la calle. Es el cuarto pero 

no es el cuarto, es la calle pero no es la calle; una especie 

de limbo, un espacio sin límite en el que los jóvenes se 

encuentran. Huyen de la casa-madre, como lo hizo Andrea, 

9  Pio Eduardo Sanmiguel, “Genética de la adicción: estudio teórico”, en 

Revista Colombiana de Psicología, No. 4, Departamento de Psicología, 

Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Nacional de Colombia, Bo-

gotá 1995, p. 61.

10  Sacol es la expresión utilizada por los jóvenes consumidores de Mede-

llín para referirse al pegante que inhalan.

huyen del maltrato como lo hizo La Cachetona. Estos jóvenes 

escapan de su casa, pero esta retorna transformada, en la calle. 

Huyen de la demanda de la casa-madre, pero la encuentran 

de manera renovada en la calle. La película la presenta en la 

metáfora del cuarto-calle. 

Vivir en la calle como lo hacen Mónica y sus amigos, 

es una cuestión de supervivencia; la vida se vive en extremo 

y sin límites. El exceso es, pues, un elemento fundamental en 

sus relaciones. Y como en toda compra y venta existe el cobro, 

la manera de cobrar estas transacciones es la muerte. Estos 

chicos se acercan a la droga como una forma de escapar a 

una demanda devoradora del Otro, bien sea el deseo de su 

madre o la exigencia actual que el mercado y nuestra sociedad 

contemporánea hace a los niños y jóvenes. Paradójicamente, 

se encuentran con un real que los consume y terminan siendo 

ellos el desecho. Los “desechables” son el último eslabón de 

la estructura capitalista. Ramírez menciona, como lo han 

planteado ya varios psicoanalistas, que los “desechables” y 

habitantes de la calle, son el síntoma de nuestra sociedad de 

consumo, “la condición de resto del capitalismo”11. A su vez, 

plantea que “todo objeto puesto en circulación en el mercado 

lleva consigo una vocación de desecho”12. En el caso de La 

vendedora de rosas, ello es todavía más evidente, así como 

lo planteé anteriormente, el consumo de drogas carga con 

un real que lleva a los jóvenes adictos a paso lento y seguro 

hacia la muerte. 

Con el agua de la ducha Zarco ve reducido a desecho 

el reloj que le fascinó. No lo soporta. Para cobrarlo decide 

matar a Mónica y antes de hacerlo le dice: “¿Dónde está lo 

mío?, ¿ah?, que aparezca lo mío, usted ya sabe que por esto 

le doy un chulo”, y luego, a solas, repite: “Primero fue cara de 

escroto, y después cara de miembro… ella cara de paja, que 

coma mierda el culo”. Entonces Zarco sabía perfectamente 

sobre el lugar del objeto, sobre su resplandor cubriendo el 

11  Mario Elkin Ramírez, op. cit., p. 53.

12  Ibid., p. 54.
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desecho, pero este saber no lo preservó, y con toda la fuerza 

de la pulsión, Zarco pasó al acto.
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