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Alguna vez, Jean Cocteau dijo que "El tiempo de los hombres era una
eternidad plegada". Si halamos del hilo de este ovillo bien podríamos decir que
nuestras cotidianidades son historia que se acomoda en pequeños pliegues. El
devenir histórico, aquel de cuya explicación se han ocupado los hombres, es el
que se compone de las grandes hazañas y los beneméritos logros de los pueblos.
Más, qué decir de la existencia de cada uno de aquellos hombres cuyo existir
transcurrió en tiempos que aparentaban ser carentes de sentido, vacíos, de los
que tantas veces se ha dicho ''No pasó nada".

Hasta hace poco, todos estos hechos habían sido desdeñados por el
quehacer histórico. Y sin embargo, para cada uno de aquellos hombres cuyos
nombres ya no existen, esos acontecimientos que cupieron en sus vidas fueron,
verdaderamente, historia, tan fuerte y contundente, como aquella que se narró
a sí misma a través de la pluma de Michelet.

La historia es como un espejo en el que el hombre se mira. Busca en él las
imágenes de lo que fue en otro tiempo para con base en ellas acicalarse y vivir
un presente que se engarza de manera incuestionable con el futuro. El hombre
del presente se compone y se recompone teniendo siempre gran cuenta de lo que
fue; porque al fin, lo que fue en el pasado perdura y es de algún modo en el
presente.

La historia de las mentalidades constituye en este sentido un espejo de
cualidades ciertamente peculiares. En él, el hombre que somos se mira, no sólo
como miembro de una sociedad, de una nación, sino también como un individuo
inmerso en una cotidianidad. Será acaso por esta característica que dicha forma
de historia nos resulta tan cercana, tan familiar, pues es, a fin de cuentas el
espejo, no donde miramos como colectividad, sino aquel que nos refleja como
individuos.

Inscrita en esta historia de las mentalidades se encuentra la obra que
comento. Se trata del libro llamado Amor y desamor - vivencias de parejas en
las sociedad novohispana.

Sus autores son Sergio Ortega, Lourdes Villafuerte, Teresa Lozano, Ana
María Atondo, Dolores Enciso, José Antonio Robles, Jorge René González y
José Abel Ramos.

Cada uno de ellos tomó sobre sí la carga de introducir, dándoles vida, en
el vasto escenario de la realidad novohispana, a los hombres y a las mujeres que
desfilan por esta obra y que fueron actores de una historia que va mucho más
allá de la sabrosa anécdota y alcanza las regiones de lo trascendente, pues es
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la muestra de las maneras como la sociedad novohispana experimentó la viva
paradoja que significan amor y desamor.

El hombre novohispano se antoja ser -cuán lejos de ello estamos
nosotros- como aquel que hundiendo los pies en el fango sabroso del pecado,
levanta los ojos al cielo buscando, sin moverse de donde está, el perdón y la
redención. Si bien en cierto, como lo plantea Sergio Ortega, el ideal amoroso
en la colonia se basa y se fundamenta en las luminosas profundidades del
discurso del doctor Angélico, no se aparta de nosotros, después de leer esta
obra, la idea de que -ahora sí, ayer como hoy- el amor propuesto por Santo
Tomás de Aquino pocas veces se da en la realidad. Se me podrá, por esto, tachar
de exagerado. Sin embargo, baste esta reflexión respecto de los casos que se
narran en el libro: se trata de historias que fueron públicas y sabidas y, a tal
grado, que se ventilaron en instancias eclesiásticas yjudiciales. Pero, ¿Y todas
aquellas historias, en las que la discreción o la vergüenza pesaron tanto que
nunca nadie, más allá de los estrechos límites de las familias, las conoció?

Ya sor Juana, para consolar a un celoso, escribía un soneto del cual
provienen estas líneas:

Amor empieza por desasosiego,
Solicitud, ardores y desvelos;
Crece con riesgos, lances y recelos;
sustentase de llantos y de ruegos.
Doctrínanle tibiezas y despego,
Conserva el ser entre engañosos velos,
Hasta que con agravios o con celos
Apaga con sus lágrimas su fuego
Sin duda, el amor y el desamor parecen ser un binomio
del cual el hombre dificilmente escapa.

Poca cosa les parecieron a aquellos padres y a aquellas madres de los que
habla Lourdes Villafuerte -los novios o las novias de sus vástagos. Poca cosa
porque o no tenían dinero, y por ello se antojaban vías de reproducción de la
clase menesterosa, o porque eran esclavos, no eran libres, y estaban llamados
a atar al cónyuge con cadenas sujetas a aquellas de la esclavitud en que vivían;
poca cosa porque eran prietitos -como si los prietitos no tuvieran en su pechito
un corazón capaz de amar. Yesos jóvenes tuvieron que decidir entre dos
amores. Entre aquel de los padres y aquel que les prometía la felicidad. Y en
algunos de esos casos parece ser que lograron establecer el vínculo formal del
amor, según el rito de la iglesia. Y qué más les dio decir a algunos "Contigo pan
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y Cebollas" o -en una versión más de estas tierras- "Contigo tortilla y
frijoles, y a otros "pintame angelitos negros".

Tere Lozano aborda en su artículo lo que -según ella misma nos dice-
a los ojos de las clases dominantes podría sr considerado desamor: engaños,
riñas, abandonos. Sin embargo, y de esta inquietud la autora también da cuenta,
¿Sería ciertamente desamor?; yo preguntaría ¿no sería amor, pero de otra
manera? Bástenos recordar a aquella buena mujer que se lamentaba diciendo
"yo creo que mi marido ya no me quiere, ya ni me pega". De este juego, es
posible que sólo aparente, de alternancia de amor y desamor, o desamor, o de
amor y amor de otra manera, dan cuenta aquellas cartas en las que las mujeres
golpeadas perdonan a sus maridos y ofrecen recibirlos en el hogar para que ellos
les den la protección y el sustento a que estaban obligados. Cabría preguntarse
cuántas veces no se repitió para esas mismas mujeres la historia de las
amenazas, las riñas y los golpes.

Al amor conyugal y el amor venal corresponde la historia en que quedan
implicados maridos infieles, esposas, unas sufridas, otras casquivanas, y
cómicas posiblemente enamoradas del amor y con certeza necesitadas de
algunos o muchos -a saber cuántos- pesos, de aquellos que había entonces,
que se dice que eran de oro. Estas son historias de amor múltiple, el del marido
sobrado que quiere querer a su esposa engañada, o la esposa que es incitada por
su marido a vender algo tan suyo como aquello que se postula como la
manifestación física del amor, las llamadas caricias y algo más. Es este juego
entre amor conyugal y amor venal un cruce de caminos, que se antoja la esencia
de las anécdotas de las comedias de enredos, si, pero sólo se antoja, pues es aquí
la vida-historia la que habla.

Los casos de bigamia están tratados por Dolores Enciso. Es incuestionable
que este estado rompe la fidelidad comprometida en el matrimonio in Jade
Eclesiae. Es engaño, es delito perseguido. Los personajes que aparecen en este
capitulo de la obra tienen un común denominador: la mudanza, por diversas
razones, de una ciudad a otra, que quebrantó la convivencia, que interrumpió
toda comunicación y que posiblemente llevó al cónyuge viajero a buscar otros
brazos que sustituyeran aquellos que, mal que bien, le habían calentado el
corazón en el hogar abandonado, y aquellas manos que al menos habían puesto
enfrente, sobre la mesa, un plato de sopa bien sazonada. Búsquedas de nuevos
amores que rompían, con el abandono, a los antiguos y los hacían caer en la
penosa circunstancia del desamor. Buscadores de amores, quizá insatisfechos,
quizá rechazados, pero buscadores al fin, que, conociendo la gravedad del
delito que cometían al romper, a través de la seria realización del rito
eclesiástico, el compromiso establecido de antemano y de la misma forma,
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corrieron los riesgos. ¿Interés?, ¿amor?, ¿ambas cosas?, apenas algo de ello se
intuye en los penosos casos de bigamia que se nos presentan.

Monter, el Mambní zacatecano, es sin duda, y así lo nombra José Antonio
Robles, un pícaro libertino. Va más allá del Don Juan atormentado por
demostrar una dudosa virilidad, o del Casanova que fue y exquisito libertino,
pues haciendo gala de un ingenio envidiable, es el hombre que goza la vida de
tal forma que hiere la sensatez moral de muchos hombres y mujeres de correcta
y decente vida que lo rodean. Es el hombre desbordado y debordante. Fue sin
duda la pimienta fuerte de los saraos, que encontró su contraparte en el grave
José María Martínez de Sotomayor, comisario del Santo oficio de la Inquisición
en Zacatecas. Una década duraron las pacientes acusaciones reiteradas de las
picardías de Monter. Martínez de Sotomayor se encargó de ellas. Pero
pudieron más las influencias del libertino que la defensa de la moral que
pretendía el virtuoso comisario. Monter es el pícaro con suerte, y por ello
despreocupado. Sólo lo hicieron, si acaso, las críticas de sus vecinos. Pasó a
la historia de los escándalos sabrosos, de esos que basta con que el escandalizado
suelte el alma para que, como por arte de magia, dejen de ser tan horrible y
castigado pecado.

Jorge René González aborda en su artículo un tema complejo y delicado:
la solicitación, el rompimiento, por infidelidad, de un amor, el más sublime, el
que los hombres y mujeres entrados en religión prometieron a Dios, por medio
de un voto de castidad expresado. Es una vez más un juego de amores y
desamores, de amores exclusivos y de amores múltiples. Es acaso el poder de
la carne el que llevó a estos hombres y mujeres a buscar un consuelo donde no
debían:

En acuesta soledad
lloro el bien que no poseo
pues sin libertad me veo
tuyo con fiel libertad.
Escribió uno de los personajes de estas historias.

Son experiencias casi irrealizables, son historias llamadas a permanecer
en el estadio de los sinsabores, pues el objeto privilegiado del amor, Dios, se
muestra celoso. Son historias sin posibilidad de final feliz.

Cuantas cosas no podrían decirse sobre el origen primero de estos amores
y desamores. Cuantas tragedias encierran, cuántas lágrimas de las que no se
habla están allí contenidas. Vidas vividas a fuerza entre los muros de un
convento, a donde debe entrarse siempre con la alegría recóndita de la entrega
más sublime. Pero "muchos son los llamados y pocos los escogidos".

362



Reseñas

Cierran la obra los comentarios conclusivos de José Abel Ramos. En ellos
se retoman los puntos esenciales de las historias narradas y aún se va más allá.
Es la posibilidad que se da el lector para adentrarse en las vivencias contadas,
como nos adentramos en los intringulis de una novela, en cuyos hilos nos vemos
atrapados,pues siempre vigente: Era peor no amar que amar mal. Ello nos pone
ante una manera de expresar el amor que sin duda recorría, como alma en pena,
las conciencias, acaso también almas en pena, de los hombres de la Nueva
España; sino, que lo diga Sor Juana:

Al que ingrato me deja, busco amante;
al que amante me sigue, dejo ingrata;
constante adoro a quien mi amor maltrata;
maltrato a quien mi amor busca constante.
Al que trato de amor hallo diamante;
y soy diamante al que de amor me trata;
triunfante quiero ver al que me mata
y mato a quien me quiere ver triunfante.
Si a este pago, padecer mi deseo:
si ruego aquel, mi pundonor enojo:
de entrambos modos infeliz me veo.
Pero yo por mejor partido escojo
de quien no quiero, ser violento empleo,
que de quien no me quiere, vil despojo.

José Rubén Romero
Instituto de Investigaciones Históricas
UNAM-México
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