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Alguna vez, Jean Cocteau dijo que “El tiempo de los hombres era una
eternidad plegada”. Sihalamos del hilo de este ovillo bien podriamos decir que
nuestras cotidianidades son historia que se acomoda en pequefios pliegues. El
devenir historico, aquel de cuya explicacion se han ocupado los hombres, es el
que se compone de las grandes hazaiias y los beneméritos logros de los pueblos.
Mas, qué decir de la existencia de cada uno de aquellos hombres cuyo existir
transcurrié en tiempos que aparentaban ser carentes de sentido, vacios, de los
que tantas veces se ha dicho “No pasé nada”.

Hasta hace poco, todos estos hechos habian sido desdefiados por el
quehacer historico. Y sin embargo, para cada uno de aquellos hombres cuyos
nombres ya no existen, esos acontecimientos que cupieron en sus vidas fueron,
verdaderamente, historia, tan fuerte y contundente, como aquella que se narré
a si misma a través de la pluma de Michelet.

La historia es como un espejo en ¢l que €l hombre se mira. Busca en él las
imagenes de lo que fue en otro tiempo para con base en ellas acicalarse y vivir
un presente que se engarza de manera incuestionable con el futuro. El hombre
del presente se compone y se recompone teniendo siempre gran cuenta de lo que
fue; porque al fin, lo que fue en el pasado perdura y es de algin modo en el
presente.

La historia de las mentalidades constituye en este sentido un espejo de
cualidades ciertamente peculiares. En €l, el hombre que somos se mira, no sélo
como miembro de una sociedad, de una nacion, sino también como un individuo
inmerso enuna cotidianidad. Sera acaso por esta caracteristica que dicha forma
de historia nos resulta tan cercana, tan familiar, pues es, a fin de cuentas el
espejo, no donde miramos como colectividad, sino aquel que nos refleja como
individuos.

Inscrita en esta historia de las mentalidades se encuentra la obra que
comento. Se trata del libro llamado Amor y desamor - vivencias de parejas en
las sociedad novohispana.

Sus autores son Sergio Ortega, Lourdes Villafuerte, Teresa Lozano, Ana
Maria Atondo, Dolores Enciso, José Antonio Robles, Jorge René Gonzalez y
José Abel Ramos.

Cada uno de ellos tomo sobre si la carga de introducir, dandoles vida, en
el vasto escenario de la realidad novohispana, a los hombres y a las mujeres que
desfilan por esta obra y que fueron actores de una historia que va mucho mas
alla de la sabrosa anécdota y alcanza las regiones de lo trascendente, pues es
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la muestra de las maneras como la sociedad novohispana experiment6 la viva
paradoja que significan amor y desamor.

El hombre novohispano se antoja ser —cuan lejos de ello estamos
nosotros— como aquel que hundiendo los pies en el fango sabroso del pecado,
levanta los ojos al cielo buscando, sin moverse de donde esta, el perdon y la
redencion. Si bien en cierto, como lo plantea Sergio Ortega, el ideal amoroso
en la colonia se basa y se fundamenta en las luminosas profundidades del
discurso del doctor Angélico, no se aparta de nosotros, después de leer esta
obra, la idea de que —ahora si, ayer como hoy— el amor propuesto por Santo
Tomas de Aquino pocas veces se daen larealidad. Se me podra, poresto, tachar
de exagerado. Sin embargo, baste esta reflexion respecto de los casos que se
narran en el libro: se trata de historias que fueron publicas y sabidas y, a tal
grado, que se ventilaron en instancias eclesiasticas y judiciales. Pero, ;Y todas
aquellas historias, en las que la discrecion o la vergiienza pesaron tanto que
nunca nadie, mas alla de los estrechos limites de las familias, las conocid?

Ya sor Juana, para consolar a un celoso, escribia un soneto del cual
provienen estas lineas:

Amor empieza por desasosiego,

Solicitud, ardores y desvelos;

Crece con riesgos, lances y recelos;

sustentase de llantos y de ruegos.

Doctrinanle tibiezas y despego,

Conserva el ser entre engariosos velos,

Hasta que con agravios o con celos

Apaga con sus lagrimas su fuego

Sin duda, el amor y el desamor parecen ser un binomio
del cual el hombre dificilmente escapa.

Poca cosa les parecieron a aquellos padres y a aquellas madres de los que
habla Lourdes Villafuerte —los novios o las novias de sus vastagos. Poca cosa
porque o no tenian dinero, y por ello se antojaban vias de reproduccion de la
clase menesterosa, o porque eran esclavos, no eran libres, y estaban llamados
a atar al conyuge con cadenas sujetas a aquellas de la esclavitud en que vivian;
poca cosa porque eran prietitos —como st los prietitos no tuvieran en su pechito
un corazén capaz de amar. Y esos jovenes tuvieron que decidir entre dos
amores. Entre aquel de los padres y aquel que les prometia la felicidad. Y en
algunos de esos casos parece ser que lograron establecer el vinculo formal del
amor, segun el rito de la iglesia. Y qué mas les dio decir a algunos “Contigo pan
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y Cebollas” o —en una version mas de estas tierras— “Contigo tortilla y
frijoles, y a otros “pintame angelitos negros™.

Tere Lozano aborda en su articulo lo que —segun ella misma nos dice—
a los ojos de las clases dominantes podria sr considerado desamor: engaiios,
riiias, abandonos. Sin embargo, y de esta inquietud la autora también da cuenta,
(Seria ciertamente desamor?; yo preguntaria ;no seria amor, pero de otra
manera? Bastenos recordar a aquella buena mujer que se lamentaba diciendo
“yo creo que mi marido ya no me quiere, ya ni me pega”. De este juego, es
posible que solo aparente, de alternancia de amor y desamor, o desamor, o de
amor y amor de otra manera, dan cuenta aquellas cartas en las que las mujeres
golpeadas perdonan a sus maridos y ofrecen recibirlos en el hogar para que ellos
les den la proteccion y el sustento a que estaban obligados. Cabria preguntarse
cuantas veces no se repiti6 para esas mismas mujeres la historia de las
amenazas, las rifias y los golpes.

Al amor conyugal y el amor venal corresponde la historia en que quedan
implicados maridos infieles, esposas, unas sufridas, otras casquivanas, y
comicas posiblemente enamoradas del amor y con certeza necesitadas de
algunos o muchos —a saber cuantos— pesos, de aquellos que habia entonces,
que se dice que eran de oro. Estas son historias de amor multiple, el del marido
sobrado que quiere querer a su esposa engaiiada, o la esposa que es incitada por
su marido a vender algo tan suyo como aquello que se postula como la
manifestacion fisica del amor, las llamadas caricias y algo mas. Es este juego
entre amor conyugal y amor venal un cruce de caminos, que se antoja la esencia
de las anécdotas de las comedias de enredos, si, pero solo se antoja, pues es aqui
la vida-historia la que habla.

Los casos de bigamia estantratados por Dolores Enciso. Es incuestionable
que este estado rompe la fidelidad comprometida en el matrimonio in facie
Eclesiae. Es engaiio, es delito perseguido. Los personajes que aparecen en este
capitulo de la obra tienen un comun denominador: la mudanza, por diversas
razones, de una ciudad a otra, que quebranto la convivencia, que interrumpio
toda comunicacion y que posiblemente llevo al conyuge viajero a buscar otros
brazos que sustituyeran aquellos que, mal que bien, le habian calentado el
corazon en el hogar abandonado, y aquellas manos que al menos habian puesto
enfrente, sobre la mesa, un plato de sopa bien sazonada. Bisquedas de nuevos
amores que rompian, con el abandono, a los antiguos y los hacian caer en la
penosa circunstancia del desamor. Buscadores de amores, quiza insatisfechos,
quiza rechazados, pero buscadores al fin, que, conociendo la gravedad del
delito que cometian al romper, a través de la seria realizacion del rito
eclesiastico, el compromiso establecido de antemano y de la misma forma,
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corrieron los riesgos. ;Interés?, ;amor?, jambas cosas?, apenas algo de ello se
intuye en los penosos casos de bigamia que se nos presentan.

Monter, el Mambni zacatecano, es sin duda, y asi lo nombra José Antonio
Robles, un picaro libertino. Va mas alla del Don Juan atormentado por
demostrar una dudosa virilidad, o del Casanova que fue y exquisito libertino,
pues haciendo gala de un ingenio envidiable, es el hombre que goza la vida de
tal forma que hiere la sensatez moral de muchos hombres y mujeres de correcta
y decente vida que lo rodean. Es el hombre desbordado y debordante. Fue sin
duda la pimienta fuerte de los saraos, que encontro su contraparte en el grave
José Maria Martinez de Sotomayor, comisario del Santo oficio de 1a Inquisicion
en Zacatecas. Una década duraron las pacientes acusaciones reiteradas de las
picardias de Monter. Martinez de Sotomayor se encargé de ellas. Pero
pudieron mas las influencias del libertino que la defensa de la moral que
pretendia el virtuoso comisario. Monter es el picaro con suerte, y por ello
despreocupado. Sélo lo hicieron, si acaso, las criticas de sus vecinos. Paso a
la historia de los escandalos sabrosos, de esos que basta con que el escandalizado
suelte el alma para que, como por arte de magia, dejen de ser tan horrible y
castigado pecado.

Jorge René Gonzalez aborda en su articulo un tema complejo y delicado:
la solicitacion, €l rompimiento, por infidelidad, de un amor, el mas sublime, el
que los hombres y mujeres entrados en religion prometieron a Dios, por medio
de un voto de castidad expresado. Es una vez mas un juego de amores y
desamores, de amores exclusivos y de amores multiples. Es acaso el poder de
la carne el que llevo a estos hombres y mujeres a buscar un consuelo donde no
debian:

En acuesta soledad

lloro el bien que no poseo

pues sin libertad me veo

tuyo con fiel libertad.

Escribio uno de los personajes de estas historias.

Son experiencias casi irrealizables, son historias llamadas a permanecer
en el estadio de los sinsabores, pues el objeto privilegiado del amor, Dios, se
muestra celoso. Son historias sin posibilidad de final feliz.

Cuantas cosas no podrian decirse sobre el origen primero de estos amores
y desamores. Cuantas tragedias encierran, cuantas lagrimas de las que no se
habla estan alli contenidas. Vidas vividas a fuerza entre los muros de un
convento, a donde debe entrarse siempre con la alegria recondita de la entrega
mas sublime. Pero “muchos son los llamados y pocos los escogidos™.
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Cierran la obra los comentarios conclusivos de José Abel Ramos. En ellos
se retoman los puntos esenciales de las historias narradas y atin se va mas alla.
Es la posibilidad que se da el lector para adentrarse en las vivencias contadas,
como nos adentramos en los intringulis de una novela, en cuyos hilos nos vemos
atrapados,pues siempre vigente: Era peor no amar que amar mal. Ello nos pone
ante una manera de expresar el amor que sin duda recorria, como alma en pena,
las conciencias, acaso también almas en pena, de los hombres de la Nueva
Espaiia; sino, que lo diga Sor Juana:

Al que ingrato me deja, busco amante;

al que amante me sigue, dejo ingrata;
constante adoro a quien mi amor maltrata;
maltrato a quien mi amor busca constante.
Al que trato de amor hallo diamante;

y soy diamante al que de amor me trata;
triunfante quiero ver al que me mata

Yy mato a quien me quiere ver triunfante.

Si a este pago, padecer mi deseo:

si ruego aquel, mi pundonor enojo:

de entrambos modos infeliz me veo.

Pero yo por mejor partido escojo

de quien no quiero, ser violento empleo,
que de quien no me quiere, vil despojo.

José Rubén Romero
Instituto de Investigaciones Historicas
UNAM-Meéxico
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