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 Cuando vives en la frontera 

 la gente camina a través tuyo, el viento roba tu voz, 

 eres una burra, buey, un chivo expiatorio, 

 anunciadora de una nueva raza, 

 mitad y mitad –tanto mujer como hombre, ninguno– 

 un nuevo género; 

 

 En la Frontera 

 tú eres el campo de batalla 

 donde los enemigos están emparentados entre sí; 

 tú estás en casa, una extraña, 

 las disputas de límites han sido dirimidas 

 el estampido de los disparos ha hecho trizas la tregua 

 estás herida, perdida en acción 

 muerta, resistiendo; 

  

 Para sobrevivir en la Frontera 

 debes vivir sin fronteras 

 ser un cruce de caminos. 

  

 Gloría Anzaldúa 
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Resumen y Abstract VI 
	

Resumen 
Este trabajo propone un acercamiento a la comprensión de la migración internacional en 

Colombia desde experiencias que desafían la institución heterosexual y el cisgenerismo 

prescriptivo. Se abordan las trayectorias migratorias de travestis colombianas, quienes, en 

la segunda mitad de la década de los noventa, migraron para insertarse en el mercado 

transnacional del trabajo sexual en Italia. A partir de las herramientas teóricas y políticas 

del feminismo y con base en once relatos biográficos, se exploran las maneras en que las 

relaciones entre los órdenes de poder basados en el género, origen 

geográfico/nacionalidad, clase y sexualidad sitúan socialmente a las travestis a lo largo de 

sus tránsitos migratorios y corporales antes, durante y después de la migración 

internacional; así como las estrategias y resistencias que ellas accionan en el espacio 

transnacional entre Colombia e Italia.  

 

 

Palabras clave: emigración, migración internacional, trabajo sexual, travestis, 
trayectoria migratoria.  
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Abstract 
The following work proposes an approach to the understanding of international migration 

in Colombia from experiences that challenge the heterosexual institution and prescriptive 

cisgenderism. It addresses the migration trajectories of Colombian transvestites, who 

migrated to work in the transnational market of sexual labor in Italy, during the second half 

of the 1990’s. Likewise, based on feminist theoretical and political tools and founded on 

eleven biographical narrations, this work analyzes the ways in which the relationships 

between different power systems based on gender, geographical/national origin, class and 

sexuality place socially the transvestites along their their migratory and corporal journeys 

before, during and after their international migration, as well as for the strategies and 

resistances that transvestites employ to the transnational space between Colombia and 

Italy. 

 

 

Keywords: migration, international migration, sex workers, transvestites, migratory 
path. 
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Introducción 

La gestación de una pregunta desde el trabajo de campo 
Inicié mi trayectoria sobre las migraciones internacionales de travestis en el 2008, haciendo 

parte de lo que Laura Agustín (2007) denomina la «industria del rescate»: todo un conjunto 

de programas sociales y agentes (trabajadoras sociales, personal religioso, académicas, 

miembros de ONG, funcionarias y funcionarios públicos) que bajo la premisa de “salvar” a 

las trabajadoras sexuales de la explotación sexual en contextos de migración internacional, 

hacíamos talleres1 sobre las problemáticas ligadas a la trata de personas y el tráfico de 

migrantes, partiendo de la idea que toda persona que migra y se inscribe en las industria 

del sexo en el extranjero es probablemente alguien que ha sido, o llegará a ser, una víctima 

engañada, forzada y prostituida por redes mafiosas (Agustín, 2007, p. 7). Entre las 

problematizaciones propias de esta posición estaba, por un lado, convertirnos, sin siquiera 

dimensionarlo, en facilitadoras de las prácticas que promueve el Estado en nombre del 

bienestar de estos sectores sociales subalternizados, pero atravesadas por el control de 

las estrategias de supervivencia y la sexualidad de personas feminizadas y empobrecidas. 

También significaba la negación a priori de la agencia de un número importante de 

                                                
1 A estos talleres llegábamos las Practicantes que nos formábamos en Trabajo Social con la misión 
de liderar la realización de las jornadas sobre Derechos Humanos y Desarrollo Personal que el 
proyecto 7310 de 2004 y el Código de Policía de Bogotá –Acuerdo 079 de 2003– exigía cursar a 
todas las personas en ejercicio de prostitución en el distrito. También llegaban las trabajadoras y 
trabajadores sexuales quienes debían participar en estos, durante 24 horas al año. Si bien esas 
jornadas de promoción, formación y capacitación estaban formalmente argumentadas en una labor 
de restablecimiento de derechos, desarrollo personal, vinculación a redes sociales básicas y la 
generación de ingresos, no dejaban de favorecer una de las prácticas de control y gestión que ha 
comprendido el ejercicio de la gubernamentalidad sobre las personas que ejercen trabajo sexual: 
con la participación en la jornadas que nosotras ayudábamos a impartir, las trabajadoras sexuales 
accedían a un certificado sin el cual no podían realizar trabajo sexual en Bogotá, este, como cita el 
Instructivo para la Formación e Información de la –SDIS–tenía un código asignado por el Sistema 
de Información con el que se les registraba como personas vinculadas al «fenómeno social de la 
prostitución» y era útil como « medida para facilitar el control, cuando se llevaban a cabo operativos» 
(SDIS, 2011). 



2 Introducción 
 

 

migrantes trabajadoras y la confusión entre trata de personas con fines de explotación 

sexual, explotación laboral y trabajo sexual. 

 

Al cabo de pocos talleres, las participantes nos dejaron claro que el vasto conocimiento y 

las múltiples estrategias migratorias que ellas desplegaban para desplazarse dentro y 

fuera del país, desde hacía décadas, superaban nuestra escasa comprensión sobre la 

complejidad del tema. Sus experiencias múltiples desafiaban la versión unidimensional que 

nosotras repetíamos: historias trágicas con tono ejemplificante de víctimas de explotación 

sexual en manos de mafias y grandes organizaciones criminales. Si bien algunas de sus 

experiencias migratorias contenían historias de abuso o de contacto con redes o individuos 

que habían buscado explotarlas, fuimos reconociendo que sus experiencias migratorias 

para insertarse en el mercado sexual transnacional no estaban lejos de las estrategias que 

cientos de migrantes movilizaban, desde sus recursos escasos, con el propósito de abrir 

su vida a destinos con otras posibilidades económicas, culturales, sociales y políticas.  

 

Aunque varias fuentes teóricas alimentaron también este proyecto, sin duda fueron los 

agudos análisis de Laura Agustín (2007) sobre la migración de mujeres que se insertan en 

la industria sexual; de Julieta Vartabedian (2012) y Larissa Pelúcio(2009), interesadas 

también en la migración de travestis latinoamericanas (específicamente brasileras) a 

Europa, los que inspiraron mi trabajo. También fueron centrales las propuestas analíticas 

de Gloria Anzaldúa (1987) sobre la resistencia y el dolor que conlleva para los y las 

migrantes habitar las fronteras entre dos mundos (entendidas esta no solo como espacios 

geográficos) y el trabajo de Abdelmalek Sayad (2010) sobre la emigración/inmigración 

franco-argelina. Todas estas autoras me ayudaron a sentar las estructuras analíticas sobre 

las que intenté construir una escritura respetuosa de los relatos de las travestis. Dichos 

trabajos, además de sus interesantes propuestas teóricas, me convencieron de la 

importancia de trabajar desde la centralidad del punto de vista de mis entrevistadas, desde 

sus diferentes versiones sobre sus experiencias migratorias.  

 

No obstante, fue en el 2011 cuando conocí a Coqueta, una marica2 bogotana activista de 

la Red Comunitaria Trans, quien había permanecido en Italia durante nueve años desde 

                                                
2 Utilizo las categorías travesti y marica como categorías�prácticas de reconocimiento» empleadas 
por mis entrevistadas para nombrarse en los procesos cotidianos de construcción de sí. Reivindico 
el uso de tales desde la apropiación y re significación que hacen ellas de estos términos derivados 
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1999 hasta el 2008, cuando el objetivo de esta investigación se precisó. Coqueta tenía 40 

años y desde los 11 había habitado las calles bogotanas, ofreciendo servicios sexuales 

para sobrevivir, tras ser expulsada de su casa por manifestar su desacuerdo con la 

masculinidad y la heterosexualidad que se le obligaba a asumir. En esta investigación ella 

se convirtió en “La puente” que me posibilitó transitar hasta sus historias y las de un grupo 

de maricas que a mediados de los años noventa migraron desde Colombia a Italia para 

realizar trabajo sexual. Retomo el término “La Puente” y la “transgresión gramatical” 

utilizada en la antología Esta puente mi espalda para señalar que, en este caso, también 

fueron los puentes que las migrantes construyen con sus espaldas que se enuncian desde 

lo femenino, las que hicieron posible este acto de conocimiento.  

 

El encuentro con ella fue imprevisto, como gran parte del itinerario que siguió la 

construcción de esta investigación. Si bien semanas antes había recorrido algunas 

organizaciones, bares y calles del Santa Fe –La Zona de trabajo sexual en el centro de 

Bogotá– tratando de contactar algunas migrantes internacionales, fue solo cuando alguien 

me habló sobre Coqueta, y me entregó su número de contacto, que se abrió un horizonte 

más especifico para la investigación. Aunque en la primera entrevista logramos lo que es 

posible en un encuentro en una panadería de un barrio atiborrado de bares, whiskerías, 

residencias, prostíbulos, comercios minoristas y casas de familia -con el televisor y la radio 

sonando al mismo tiempo, con las conversaciones de las mesas contiguas, con el teléfono 

de Coqueta timbrando cada tanto y con mi afán de no alcanzar a preguntarlo todo-, cuando 

nos despedimos, Coqueta, quien realizaba un trabajo de liderazgo comunitario entre las 

travestis, me invitó a una reunión informal que iban a realizar donde La Cinderella, quien, 

subrayó, tenía una casa grande que había logrado comprar con los ahorros que la 

migración a Italia le había dejado, donde las maricas veteranas y jóvenes se reunían 

frecuentemente a pasar el rato.  

 

A la experiencia migratoria de Coqueta se fueron uniendo los relatos de otras maricas 

quienes en la segunda década de los años noventa habían migrado hacia Italia, 

compañeras de vida y de viaje de ella. Fue así como me empecé a interesar 

                                                
de los discursos de la criminología, las ciencias médicas o de insultos cotidianos, a través de los 
cuales resisten desde un lugar de clase y de origen geográfico a los lenguajes académicos e 
institucionales. Más adelante desarrollo una argumentación más amplia de del uso de estos dos 
términos. 
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específicamente en estas trayectorias migratorias a pesar que al inicio no tenía definido ni 

un destino ni un periodo particular para mi investigación, sin embargo, sabía por la 

indagación previa que había realizado, que estas migraciones, tan importantes para las 

travestis a las que me estaba acercando, no habían sido abordadas aún dentro de los 

estudios de migración internacional en Colombia ni en los trabajos que tenían por objeto 

analizar sus tránsitos y construcciones corporales e identitarias. Para mí y para Coqueta 

quien me acompañó a lo largo de todo este trabajo, abordar estas experiencias implicó 

entonces reterritorializar con sus relatos parte de la historia de la que se les ha dejado de 

lado cuando se piensa cómo se ha desenvuelto su vida en Colombia, en otras palabras, la 

investigación se abrió como excusa para contar y hacer contar sus historias como parte de 

los procesos económicos y políticos nacionales y transnacionales que tuvieron lugar a 

finales del siglo XIX y principios del siglo XX.  

Los propósitos de esta investigación  
Al acercarme a las trayectorias de las travestis a Italia me interesaba reconocer ¿Cómo se 

producían estas en los años noventa, como trabajadoras sexuales dispuestas a migrar y 

cómo se había construido el trabajo sexual en Italia como un nicho disponible para las 

travestis colombianas migrantes? ¿Cómo se entretejían las experiencias ligadas a cada 

uno de los momentos de la trayectoria migratoria con los órdenes de género, origen 

geográfico/nacionalidad, clase y sexualidad? ¿Cuáles eran las relaciones de poder y 

resistencia que las maricas accionaban durante la migración? ¿cuáles eran los cuerpos 

que se construían en este tránsito? y ¿qué formas de sociabilidad y resistencia emergían 

durante dicha experiencia?.  

 

Este es un trabajo sobre las trayectorias migratorias de travestis, quienes, en la segunda 

década de los noventa, migraron hacia Italia para insertarse en el mercado del trabajo 

sexual. Intento dar cuenta de las motivaciones, expectativas y condiciones materiales de 

vida personal, familiar y comunitaria que precedieron el emprendimiento del proceso 

migratorio de las maricas e identificar las estrategias migratorias que ellas utilizaron para 

salir de Colombia (inversión inicial, deuda, documentación, redes) y entrar a Italia 

(controles migratorios e inserción inicial). También analizo las maneras como mis 

entrevistadas vivenciaron las relaciones de poder mediadas por el género, el origen 

geográfico/nacionalidad, la sexualidad y su impacto en las condiciones laborales, 

económicas, culturales, intersubjetivas y subjetivas en las que estas se situaron en Italia. 
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Me interesa presentar, del mismo modo, de qué forma estas resistieron, negociaron y 

utilizaron estratégicamente las estructuras de regulación y disciplinamiento ligadas a la 

heterosexualidad obligatoria, la racilización, la localización étnica, el clasismo y la clase.  

 

Con esta investigación pretendo aportar a la comprensión de la migración internacional 

desde experiencias que desafían la institución heterosexual y el cisgenerismo3 prescriptivo. 

Si bien en Colombia el fenómeno de la migración internacional ha sido ampliamente 

abordado, las investigaciones realizadas se han situado generalmente desde perspectivas 

de investigación que dan por sentado que las personas que migran hacia el exterior son 

siempre hombres o mujeres heterosexuales4. La falta de información y de registro sobre la 

migración internacional de las travestis en Colombia no solo sigue invisibilizando sus 

trayectorias como parte de procesos específicos de desplazamiento interno, 

empobrecimiento y exclusión ligados a problemas más amplios y estructurales de 

desigualdad de género, racial y de clase sino que su desconocimiento sigue profundizando 

la vulnerabilidad en la que ellas viven, tanto en sus lugares de origen como en los puntos 

de tránsito y destino.  

                                                
3 Este es un término empleado desde los años noventa por activistas trans estadunidenses, 
conceptualizado recientemente por Emi Koyama y Julia Serano. Este surge para nombrar a quienes 
se identifican con el género que les fue asignado al nacer. El uso de este término permite enunciar 
el lugar de la construcción social de cualquier género –trans y cis- y los privilegios y opresiones que 
le son concomitantes en su intersección con otras marcas. Lo que las activistas trans buscan 
resaltar con este es que la experiencia cis está marcada por privilegios en un orden social que 
prescribe el binario hombre-mujer como los lugares legítimos y naturalizados de existencia.  
4 Si bien el tema de la migración internacional en nuestro país ha sido ampliamente abordado, 
generalmente las investigaciones realizadas se han situado desde marcos heteronormativos o 
miradas “masculinizantes¨ de la migración que dan por sentado que las personas que migran hacia 
el exterior son siempre hombres cis o mujeres cis heterosexuales. Estas miradas se imponen como 
una perspectiva privilegiada que pasa desapercibida o incuestionada como lenguaje básico sobre 
aspectos sociales y personales de la migración internacional. Quizá lo más problemático es que 
estas investigaciones, seguramente sin que se encuentre entre sus intenciones, terminan 
legitimando y privilegiando perspectivas heterarquicas y heterosexistas que hacen ver la 
heterosexualidad obligatoria como algo fundamental y ¨natural¨ en el funcionamiento de la sociedad 
y el sistema binario del género como los únicos modelos existentes de subjetividad, orientación, 
deseo, parentesco legibles en la investigación. Sobre la mirada masculinizante Raquel Guerra 
(2006) señala que la migración fue durante muchos años un tema fundamentalmente entendido 
desde los proyectos de hombres, desplazando la idea de estos como los únicos agentes 
económicos y públicos al análisis de la migración. En el mismo sentido las miradas heteronormativas 
sobre las experiencias migratorias, han omitido las voces de personas con sexualidades no 
normativas y pocas veces se ha tenido en cuenta cómo estructuras políticas como la 
heterosexualidad obligatoria dan forma a los procesos de migración e incluso a las estrategias de 
control de migración y construcción de ciudadanía. 
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Metodología 
Las travestis me ofrecieron no solo sus experiencias sino la sabiduría de sus reflexiones 

prestas a construir un orden de conocimiento sobre la migración. En este sentido mi trabajo 

retomó varios de los elementos de la propuesta epistemológica del Black Feminism 

principalmente de Hill Collins (2002) y la Colectiva Rio Combahee (1977), y de los 

planteamientos de feministas pertenecientes a las llamadas "mujeres de color" como Gloria 

Anzaldúa, Chela Sandoval y Cherrie Moraga. Tomé los discursos sobre la experiencia 

como un punto de vista encarnado, específico y parcial, componente clave para 

comprender la expresión de las opresiones interseccionales que configuraron las 

relaciones de opresión y resistencia asociadas a la migración a Italia.  

 

El encuentro con las otras maricas que viajaron en los años noventa a Italia me reafirmó 

en lo que el Black Feminism y los denominados feminismos de color o del tercer mundo 

propusieron como parte de los criterios de adecuación metodológica de sus 

epistemologías: la necesidad de abrazar el diálogo y de hacer puentes como metáfora de 

la construcción dialógica del conocimiento. La perspectiva de la conectividad que en lugar 

de la separación afirma Hill Collins puede ser un componente esencial del proceso de 

validación del conocimiento y el “puente” como elemento de comunicación y como acto de 

construcción y transformación, me exigieron transitar hacia un terreno donde lo único que 

podía hacer era escucharlas, observarlas e interpelarme una y otra vez.  

 

La mediación de Coqueta, La puente, en el contacto inicial con cada entrevistada fue sin 

duda importante para poder generar un ambiente de empatía y confianza y para desbordar 

mis nodos de interés predeterminados con comentarios, observaciones y anécdotas que 

ampliaron mi perspectiva sobre muchos temas y dieron lugar a detalles que, de otra 

manera, difícilmente hubieran emergido. En algunos casos, las entrevistas pasaron a ser 

un momento en el que las travestis que habían sido migrantes y sus contemporáneas se 

ponían cómodas en cualquier sala, peluquería o calle y al ritmo de la rotación del té 

agregaban algún apunte, chiste o anécdota sobre la historia de la finadita tal o cual o de la 

fulana más querida u odiada, de la que sabían que había también viajado. Los recorridos 

y conversaciones espontaneas que más adelante tuve con Coqueta también cartografiaron 

en mis diarios de campo horizontes que ella había preferido no describir en el primer 

encuentro, porque como lo dice la chicana Anzaldúa “caminante, no hay puentes, se hacen 
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puentes al andar”. La expresividad personal, las emociones y la empatía que son centrales 

en la propuesta de Hill Collins para el proceso de validación del conocimiento fueron, así, 

elementos centrales en mi trabajo de campo.  

Enfoque biográfico 
Para situar la metodología me parece preciso señalar dos cosas: la primera es que la 

manera como presento esta investigación constituye una ficción, que se materializa en la 

disposición de las trayectorias migratorias de las travestis en una aparente secuencia con 

un inicio y un final, con el propósito de comunicar las experiencias reconstruidas durante 

el trabajo de campo. Lo segundo, es que parto de reconocer que la escritura de la misma 

podría verse como una «creación artificial de sentido» o una suerte de «ilusión biográfica», 

cuestión que Bourdieu (1989) cuestionó respecto de la producción de las historias de vida 

y el trabajo con relatos biográficos. Al respecto, sostengo que decidí asumir este 

ordenamiento “cronológico” para la escritura de este viaje analítico, siguiendo lo que la 

teoría migratoria ha definido como las etapas o momentos para el estudio de la migración: 

preludio, movilización, consolidación y retorno (Berubé, 2005; Gómez, 2008; Puyana, 

Motoa y Viviel, 2009, Rojas 2011). Esta secuencia narrativa también se deriva de la forma 

como los relatos de mis entrevistadas tejieron la trama de sus experiencias. Esto a partir 

del recorrido selectivo e interpretativo del pasado, añadiendo a los momentos 

mencionados, otros relacionado con el abordaje de sus condiciones de vida en Colombia 

antes del preludio, el cual les pareció necesario retomar para ofrecer un sentido 

interpretativo de su experiencia migratoria. Trabajo, entonces, a partir de un tiempo 

narrativo que, siguiendo a Argüello(2012), «no es una representación imaginativa de la 

vivencia ni de la propia cronología sino un modo sustantivo de organizar la historia 

experienciada a través de la palabra» (p 35). 

 

Mi aproximación a la trayectorias migratorias de las travestis a Italia se da a partir de los 

relatos de algunas de ellas, los cuales entiendo no como un reflejo de la realidad sino como 

una reconstrucción de carácter retrospectivo realizada desde el presente. Dicha 

reconstrucción tiene lugar a partir de la selección (consciente e inconsciente) de los hechos 

que las travestis eligieron para contar, su interpretación y evaluación (Sautu, 2004), desde 

las representaciones, mitos y realidades colectivas recreadas sobre la migración 

internacional. Todo este repertorio cultural hace parte de las conversaciones que escuché 
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entre las migrantes y entre las no migrantes contemporáneas con estas y con base en lo 

que autores y autoras que abordan también la migración de travestis a Europa.  

 

Así, ninguna de las diferentes voces que dialogan en este trabajo (la mía, la de las 

entrevistadas, la de las teóricas y teóricos) dan cuenta de una realidad única, verdadera, 

universal, objetiva e inocente; cada quien crea una narración selectiva de hechos y la 

enuncia desde los sesgos propios de su posición subjetiva. Mi propósito, entonces, no es 

ofrecer un texto definitivo sino hacer una contribución al campo de estudio con una versión 

del tema entre las miles posibles. Soy consciente que esta puede ser subvertida y 

cuestionada por otras experiencias y versiones que tengan otros actores y autoras sobre 

las experiencias migratorias.  

 

Realicé 11 entrevistas semiestructuradas que dieron lugar a una serie de relatos 

modulados a través de unos nodos de interés predeterminados por mí o algunos que 

emergieron durante las sesiones con cada entrevistada. Lo anterior me permitió llegar a 

construir lo que Pujadas (1992) denomina relatos cruzados, los cuales intentan sopesar la 

“ilusión biográfica” con las diferentes voces que participan de la reconstrucción de las 

tramas de la trayectoria migratoria, esta última constituida aquí en el eje articulador de las 

entrevistas. Los relatos cruzados son historias que, aunque narradas individualmente, se 

entrecruzan y pueden ser analizadas desde una perspectiva de grupo que permite llegar a 

conclusiones más amplias. 

 

Aunque las sesiones formales de entrevista fueron fundamentales para obtener parte de 

la información que constituye esta investigación, una parte importante de los relatos sobre 

las trayectorias de las migrantes entrevistadas –Coqueta, Cinderella, Lucy, Martha, Diana 

Marcela, Marcela, Suxy, Yury, Angely, Alejandra, Victoria y La Japonesa– fueron 

producidos en escenarios menos ortodoxos: fiestas en la casa de La Cinderella, tardes de 

onces en la casa de Coqueta, esquinas del barrio Santa Fe, en las habitaciones 

arrendadas; entre peluquerías durante jornadas de tintura, cepillado, depilaciones, 

extensiones, y conversaciones sobre trucos de belleza y cirugías. Que estuviera hablando 

con migrantes retornadas y que la migración a Italia hubiera sido un hecho que impactó 

los contextos de origen y a las maricas que nunca viajaron, pero que también tenían una 

versión propia de esta historia, hizo que las entrevistas se desbordaran hacia un trabajo 

etnográfico situado en el que la observación participante, los diarios de campo y los 
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distintos encuentros fueron alimentado las versiones tanto de las experiencias migratorias 

como de los elementos constituyentes de la transnacionalidad en los contextos de 

Colombia e Italia.  

 

Estos encuentros me permitieron alcanzar el «punto de saturación» definido por Bertaux 

(1999) como el momento en el que ante un número de entrevistas se considera que no hay 

elementos nuevos significativos que aporten a la comprensión del tema.  

 

En el siguiente cuadro muestro algunos datos generales sobre la trayectoria migratoria de 

mis once entrevistadas.  
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Datos generales de las entrevistadas 
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¿Desde dónde hablo y tejo la escritura? 
Realizo en este trabajo un abordaje molecular con el que intento dar cuenta, tanto de las 

experiencias particulares de cada migrante como la historia social colectiva en la que están 

inmersas y que esas mismas construyen (Pujadas, 1992; Ferrarotti, 1993; Bertaux 1999). 

Me sirvo de los relatos biográficos como testimonios que pueden iluminar lecturas de lo 

social y de las relaciones de poder desde el presente. Cuando hablo de experiencias no 

me refiero entonces a una vivencia inmediata de la realidad que las travestis transmitan a 

través de la palabra, sino como un pasado mediatizado por el lenguaje y el marco cultural 

interpretativo disponible en el presente (Jelin, 2002).  

 

Esta investigación está contaminada por las versiones que las travestis produjeron sobre 

su trayectoria en relación conmigo, por mi relación con ellas y con el tema en cuestión, lo 

cual pasa por relaciones de poder y sesgos que tienen que ver con mi lugar de enunciación 

en el mundo. Hice esta investigación desde mi condición de mujer socialmente construida, 

proveniente de una clase de mujeres subalternizadas. Por ellas y por el feminismo he 

encontrado una forma de dar palabras y deconstruir la vergüenza que genera habitar una 

clase, una raza y un género despreciados,  

 

Despacio, dejé de andar cabizbaja, rechacé mi herencia y empecé a desafiar las 

circunstancias. Pero he pasado más de treinta años desaprendiendo la creencia 

inculcada en mí que ser blanco es mejor que ser moreno –algo que alguna gente 

de color nunca desaprenderá. Y es apenas ahora que el odio a mí misma, el que 

pasé cultivando la mayor parte de mi adolescencia, se convierte en amor. 

(Anzaldúa, 1988, pp. 162-163). 

 

Si con las maricas he redescubierto la feminidad, una feminidad sin-vergüenza, 

estrafalaria, que insiste desde la precariedad en mantenerse regia y en reírse a carcajadas 

en los lugares donde su presencia sigue siendo indeseada, el feminismo negro y del “tercer 

mundo” le ha dado un lenguaje a mis sentimientos, a mis contradicciones, a mi rabia. Es 

desde ese lenguaje que me alío con ellas.  

 

Me alío en la disidencia a las normas de la heterosexualidad obligatoria, en el origen de 

clase, pues como las maricas que entrevisté hago parte de una familia que extiende su 

descendencia por los barrios populares de la capital, dependiente del trabajo asalariado. 
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Sin embargo, por la explotación laboral a la que se sometieron mi padre y mi madre y por 

los privilegios del cisgenerismo y la meritocracia he logrado encontrar la posibilidad de 

acceder a la formación superior. Esta diferencia en la acumulación de capital escolar puede 

explicar claramente por qué las travestis confiaron en mí sus historias. Creían que, quizá, 

yo podría decir algo sobre sus propias experiencias en el mundo académico del que han 

sido excluidas desde temprana edad. Por la misma razón no voy a restar importancia a la 

relación de poder implícita en el hecho que sea yo quien termine exponiendo sus historias: 

extraje tiempo, recursos y beneplácito de las travestis para expropiarlas de sus 

conocimientos, reflexiones y análisis sobre sus experiencia, para plasmarlo en un texto 

que por demás me permitiría hacerme a otro título de formación. Desmantelar los sistemas 

que permiten el ejercicio de este tipo de privilegios en la investigación es algo que como 

feminista y trabajadora social me parece necesario seguir repensando.  

 

Realicé un análisis intratextual y otro intertextual de los relatos. En el primer sentido, 

retomé cada uno como una totalidad a través de la inclusión de un esquema sobre la 

trayectoria migratoria (preludio, inserción inicial, estancia, retorno) para comprender la 

forma como daban estas cuenta de cada uno de estos momentos. En el segundo sentido, 

a partir de un análisis de línea por línea para el cual fue útil el uso del Atlas Ti5: comparé 

los relatos para reconocer y analizar las coincidencias, diferencias y organizar el conjunto 

de relatos a través de una codificación o categorías emergentes, que en el proceso de 

escritura conforman lo que Biglia & Jordi Bonet-Martí denominan «narrativas discontinuas» 

o patchwork como « readaptación a los textos escritos de los que nuestras abuelas hacían 

con las telas» (Biglia & Bonet-Martí, 2009, párr. 39). Este tipo de tratamiento de los relatos 

busca alentar la existencia de diferentes voces, sus diferencias, puntos en común, 

incoherencias y contradicciones como alternativa a los textos homogéneos y continuos. 

Sobrevuelo sobre las categorías usadas 
Aunque la globalización promovió la reducción de barreras nacionales y el libre flujo de 

tecnologías, bienes y capitales financieros, las políticas migratorias asociadas no 

supusieron la misma libertad para la movilidad de personas dentro de los mercados 

internacionales de trabajo, especialmente en los flujos migratorios de Sur a Norte (Micolta, 

                                                
5 Software o herramienta para la investigación cualitativa que permite un tratamiento de la 
información, la cual facilita el análisis posterior de datos.  
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2005). No obstante, la intensificación de redes transnacionales y translocales, el desarrollo 

de tecnologías de la comunicación poco reguladas, la formación de mercados globales, 

entre otras dinámicas de la globalización (Sassen, 2003), han constituido el escenario 

propicio para el afianzamiento de una «industria de las migraciones», configurada a través 

de un conjunto de actividades que abarcan la economía legal e ilegal (Rodríguez, 2003). 

Debido en parte a la infraestructura generada por estas dinámicas globales, diferentes 

personas, entre ellas las travestis6, han podido desarrollar algunas estrategias a través de 

las cuales activar entre ellas y otros agentes intermediarios redes para el acceso a recursos 

organizacionales y materiales para migrar al exterior7.  

 

Tanto la industria transnacional del sexo como la industria de las migraciones se ha 

expandido en gran parte gracias a la globalización. Aún cuando varias de sus operaciones 

suceden como parte de la economía sumergida, informal o incluso ilegal, estas no son una 

desviación del sistema, sus actividades se encuentran imbricadas con algunas dinámicas 

de la globalización. En este sentido, son también componentes estructurales de la 

economía globalizada (Sassen, 2003). De estas actividades extraen ingreso tanto 

traficantes, empresarios, países altamente endeudados como Colombia que se benefician 

de las remesas, así como familias y personas, tal como ocurre las travestis entrevistadas, 

                                                
6 Si bien resulta imposible encontrar en los registros oficiales algún dato que ratifique el número de 
travestis que salieron del Colombia conformando la población migratoria de la oleada de los años 
noventa, mi trabajo de campo y los estudios sobre travestis migrantes en Brasil (Silva, 1993; Kulick 
1998; Pelúcio, 2008, 2009; Teixeira, 2008, 2011) Venezuela, (Voguel, 2009) Ecuador (García y 
Oñate, 2010) y Perú (Álvarez, 2012), confirman que en esta época las migrantes encontraron en 
varias ciudades de Italia, una infraestructura configurada por la migración de travestis de otras 
nacionalidades para la realización del trabajo sexual, quienes fueron claves al momento de 
proporcionar los recursos para el viaje (información, dinero, contactos). 
7 Entiendo la migración internacional como el desplazamiento de una o varias personas que tiene 
lugar en el cruce de fronteras geográfico administrativas de un país a otro, acompañado de un 
cambio de residencia relativamente duradero y la reorganización vital en lo que, quien migra, puede 
reconocer como un nuevo entorno político, social y cultural (Blanco, 2000). Este desplazamiento se 
diferencia del que tiene lugar en el turismo porque el tiempo considerado en la migración es más 
prolongado e implica la reorganización de la vida. Como argumenta Micolta « el fenómeno migratorio 
constituye un proceso complejo que por su extensión en el tiempo y en el espacio, no sólo abarca 
diferentes subprocesos sino que también afecta diferentes sujetos y colectivos humanos» (Micolta, 
2005, p. 62). En este sentido la migración internacional no implica necesariamente la ruptura de 
vínculos con el país de salida, tampoco supone un migrante sometido a un proceso de asimilación 
en el país de acogida; los intercambios, relaciones, prácticas que mantiene el migrante entre un 
contexto y otro repercute en su vida pero también en la vida social, económica y política de las 
sociedades desde donde partió y en las de destino. Estas migraciones pueden darse en el marco 
de lo que se entiende como una migración regular cuando el migrante cumple todos los requisitos 
que los países solicitan para admitir y permitir la estancia en el nuevo país, o irregular cuando el 
migrante cruza las fronteras sin cumplirlos. Es importante aclarar que la regularidad o irregularidad 
es una condición de ingreso o estancia no un atributo identitario con el cual nombrar a las personas.  
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quienes han sido sistemáticamente excluidas a lo largo de su trayectoria vital de la mayoría 

de transacciones de la economía formal cuando de entrada es el trabajo sexual la forma 

que tiene la mayoría de participar en la esfera del trabajo remunerado.  

En este sentido, las estrategias migratorias8 de las travestis y la inserción en el mercado 

del trabajo sexual transnacional fueron acciones posibilitadas principalmente por los 

circuitos alternativos de supervivencia, lo que Saskia Sassen denomina «contrageografías 

de la globalización». Con dicho concepto, la autora hace referencia a los circuitos 

alternativos de supervivencia transfronterizos que se encuentran ligados de forma directa 

o indirecta con las operaciones centrales de la economía global y las dinámicas 

constitutivas de la globalización, y hacen uso de la infraestructura institucional de la 

economía regular, aunque no pertenezcan al aparato formal o los objetivos de este.  

 

Al hablar de las trayectorias migratorias de travestis me aproximo a algunas de las 

experiencias a las que las travestis accedieron con un uso estratégico/liminal de la 

economía global y de las dinámicas constitutivas de la globalización; haciendo de la 

migración una estrategia de sobrevivencia, pero también de acceso a capitales culturales 

y simbólicos, al respeto que no encontraban en sus países de origen por su identidad de 

género y a la posibilidad de transformar su cuerpo mediante las técnicas disponibles en los 

países de destino9 (Vartabedian, 2012). 

                                                
8 Entiendo por estrategia migratoria el conjunto de prácticas y decisiones que toman las personas 
para salir de un país, donde habían establecido su residencia, hacia otro con la expectativa de 
permanecer en este durante un tiempo considerable, lo cual supone una inversión inicial, trámites 
para la documentación, el contacto con diferentes actores, redes y/o agencias, el desplazamiento, 
los controles fronterizos y la inserción inicial en el país de acogida (Oso, 2000). Estas prácticas y 
decisiones se realizan en función de los intereses y el cálculo de los posibles riesgos, pero también 
en relación con las proyecciones al futuro; se dispone el presente en aras de los beneficios que el 
sacrificio o costo asumido hoy pueda generar mañana. 
9 Las investigaciones centradas en la migración internacional de travestis son mínimas en Colombia, 
donde, sin embargo, cabe destacar el trabajo de José Reyes sobre trayectorias migratorias de 
transgénero sudamericanas que ejercen la prostitución en París (CLAM, 2014). Algunos de los 
términos utilizados en la literatura migratoria para dar cuenta de las experiencias de desplazamiento 
de quienes con sus cuerpos, sus prácticas sexuales y sus formas de producción de placer ponen 
en cuestión el binarismo de lo masculino-femenino y la institución heterosexual han sido migración 
queer (Luibhéid y Cantú, 2005) migración transgender (Cotten, 2012), migración sexual (Cantú, 
2009) y migración trans (Vartabedian, 2012) esta última pensada en el marco de migraciones de 
travestis brasileras a Italia, la cual expone, según la autora, la particularidad existente en la 
migración de las travestis, quienes no sólo cruzan fronteras espaciales sino construyen su propia 
identidad en el viaje, modificando y feminizando sus cuerpos. 
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Trabajar dentro de la “industria del sexo”. 
 Los espacios de trabajo sexual constituyen los contextos en los que ha transcurrido gran 

parte de la vida de cada una de mis entrevistadas, los principales escenarios donde han 

tenido lugar sus tránsitos, ambientes en los que han establecido relaciones de amistad y 

donde aprendieron las habilidades necesarias para sobrevivir y enfrentar la vicisitudes de 

la calle. Aunque las travestis entrevistadas significan el trabajo sexual de diferentes 

maneras10, todas, independientemente de sentirse satisfechas en este o no, coinciden en 

reconocerlo como un trabajo. Esta consideración debe tomarse en el contexto de sus 

historias sumergidas en condiciones histórico-materiales, nutridas por una distribución 

desigual del poder mundial en la división nacional e internacional del trabajo. 

 

Me parece pertinente hacer, entonces, las siguientes preguntas: ¿Podría el trabajo sexual 

de las travestis existir sin la jerarquización de género, raza y clase? ¿Podrían no existir 

estas jerarquías y sus relaciones desiguales derivadas y sin embargo existir el trabajo 

sexual? Lanzo estas preguntas para aclarar que cuando hablo aquí de la compraventa de 

servicios sexuales lo hago no refiriéndome a este como “el trabajo más antiguo del mundo” 

                                                
10 Cada una de las travestis que entrevisté significaba el trabajo sexual de una manera particular, 
aunque con seguridad son concepciones que pueden variar, ambivalentes y contradictorias, para 
Martha, Victoria, Alejandra y Diana Marcela este era fundamentalmente una actividad con la cual 
podían procurarse los ingresos para vivir, Diana Marcela me explicaba: «es que yo pienso mami 
que todo lo que en la vida le implique a uno tiempo y energía en la vida es trabajo, y si funciona en 
lo económico pues con más veras». Para la Cinderella, Angelly, Coqueta, La Japonesa y Marcela 
el trabajo sexual era además de una actividad económica, el espacio donde se habían sentido 
admiradas, reconocidas, deseadas, -«yo nunca me sentí más admirada que cuando salía a trabajar 
y todos me miraban con mucho deseo y fascinación»– me decía Marcela. Y mientras La Cinderella 
reivindicaba el trabajo sexual como algo que había dignificado su vida «porque gracias al puteo es 
que yo hoy tengo lo que tengo y soy lo que soy, digan lo que digan piensen lo que quieran pensar». 
Lucy, Suxy y Yury por su parte, consideraban que el trabajo sexual representaba la realización de 
algo vergonzoso e indigno «bajeza, porque la prostitución es bajeza, tú sabes que sí, doloroso pero 
es cierto» afirmaba Lucy. Ninguna de estas significaciones es determinante o está ausente de 
contradicciones en el discurso de las maricas, sin embargo, a pesar de las distintas formas de darle 
sentido todas coincidieron en afirmar la prestación de servicios sexuales como un trabajo a través 
del cual pudieron en algún momento liberarse del yugo de sus familias o contar con los recursos 
para sostenerlas y asumir su feminización de la mano de otras maricas con trayectorias parecidas 
a las de ellas. Y así como Angelly quien a veces sentía rencor por no haber tenido otra oportunidad 
laboral en su vida «me hubiera gustado diseñar modas (…) porque yo ya estoy mamada, es que yo 
ya llevo muchos años en esto y es lo único que hay, toca eso, debían de haber otras cosas para 
nosotras» estas reconocían que realizar trabajo sexual desde su performancia de género particular 
les otorgaba una posición económica mejor a haber asumido desde su condición de clase la 
masculinidad, como se revela en la respuesta que Angelly le daba a su padre cuando este le 
manifestaba su agradecimiento para con ella por proveerles económicamente: «imagínese papá, 
estaría por allá de cotero, por allá en la rusa, donde hubiera sido una chilindrina ¿si vio? (risas) y él 
a penas se ríe».  



16 Introducción 
 

 

sino como un mercado que, inscrito en un pasado colonial, esclavista y configurador de 

jerarquías y desigualdades, asume nuevas formas dentro de la actual división sexual del 

trabajo y su articulación con la división internacional del mismo en la economía global. Las 

migraciones hacen parte de las dinámicas económicas transnacionales y geopolíticas 

amplias; están dadas en medio de un contexto de inequidad y desigualdad social 

estructurado por relaciones coloniales que reproducen y reactualizan en la globalización y 

la migración asimetrías de poder. Pensar el trabajo sexual transnacional en Italia es 

reconocerlo como un espacio transfronterizo, donde se da la confluencia de múltiples 

experiencias subjetivas inscritas en las condiciones estructurales de los países emisores, 

la capacidad de agencia de las personas que deciden migrar y los procesos económicos y 

políticos que transcienden las fronteras. 

 

En este sentido, se trata de reconocer que si bien la relación entre trabajo sexual y 

migración está presente en la vida de mis entrevistadas desde su infancia, cuando muchas 

de ellas tuvieron que escapar de su hogar de origen para poder asumir su proceso de 

generización, lo particular de su trabajo en la migración a Italia es que este se da un 

espacio social transnacional donde confluyen una amplia variedad de ocupaciones y 

negocios que abarcan los mercados del sexo. Su interacción con otros mercados, su 

posicionamiento dentro de infraestructura institucional generada por las dinámicas de la 

globalización,múltiples escenarios, redes diversificadas al que las travestis colombianas 

se integran como mano de obra sexualizada y racializada principalmente por su origen 

geográfico y su género, marcas en razón de las cuales adquieren una posición dentro del 

competitivo mercado. 

¿Por qué hablar de trabajo sexual? 
He elegido el término "trabajadora sexual” partiendo de reconocer la compra-venta de 

servicios sexuales como trabajo, tal y como lo asumen teóricas como Laura Agustín (2000, 

2005), Dolores Juliano (2002, 2005), Kamala Kempadoo (1998 y 2005), Hurtado (2011) y 

Sabsay (2011). Un trabajo que, inmerso en unas determinadas relaciones económicas de 

mercantilización de la fuerza de trabajo, supone, como todos los trabajos asalariados en 

el orden capitalista, la posibilidad de la explotación. Emprendo este tema a partir de un 

acercamiento nutrido por los aportes teóricos que desde el feminismo me permiten ir 

describiendo la manera como las entrevistadas se incorporan en la producción simbólica 

e inmaterial del sexo-afecto como bien de consumo. Lo anterior en el marco de un 
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capitalismo globalizado, donde se generan no sólo nuevas demandas de consumo de 

bienes materiales, sino nuevas emociones, símbolos, afectos, sensaciones y formas de 

vida en una escala local y transnacional. 

 

Trabajo de cuidado11, trabajo emocional12 y trabajo corporal13 son algunas de las 

categorías que se han concebido desde los estudios feministas para abordar analítica y 

metodológicamente algunos trabajos entre los cuales ubico al trabajo sexual. Desde los 

aportes del trabajo emocional lo que se va a develar en el trabajo sexual es que las 

trabajadoras sexuales son agentes emocionales que logran instrumentalizar sus 

sentimientos y disposiciones corporales y faciales para maximizar su ganancia. (Agustín 

2000, 2005, 2006; Kempadoo, 2008; Hurtado 2011). Lo sexual y lo emocional entonces 

pasan a ser objeto de lucro en el mercado capitalista incorporando las competencias y 

habilidades desarrolladas alrededor de estos, concretándose en el trabajo sexual en lo que 

Arango reconoce como una “ingeniería” en la que disposiciones emocionales son 

prescritas, exigidas y controladas dentro de la relación mercantil (Arango 2010).  

 

Así, el trabajo sexual como una forma de trabajo emocional, que requiere y comercializa 

el cuidado sobre el cuerpo es también trabajo corporal que considera justamente estos 

intercambios comerciales en los que los servicios (en este caso sexuales) se realizan con 

y en el cuerpo. El cuerpo en este sentido cobra una importancia mayor en el trabajo sexual 

                                                
11 El trabajo de cuidado, tal y como lo define Arango y Pineda «se refiere a actividades destinadas 
a garantizar el mantenimiento cotidiano, físico y emocional de las personas y del entorno que lo 
hace posible, es decir, lo que habitualmente conocemos como trabajo doméstico y reproductivo» 
(2011, p. 11) pueden ser remuneradas o no pero sus labores son consideradas una extensión de 
las facultades naturalizadas como propias de ciertos grupos sociales como en el caso de las mujeres 
para quienes la satisfacción de las necesidades materiales, emocionales, reproductivas y de placer 
de quienes confirman su unidad familiar se enmarca a su vez en una asociación simplista de su 
género con la obligatoriedad o buen desempeño en estas. Como señala Arango (2011) el trabajo 
de cuidado es propio de personas ubicadas en ciertas posiciones de subordinación y según varias 
autoras, históricamente ha estado vinculado a formas de esclavización, explotación y servidumbre.  
12 Hochschild (1983) describe el trabajo emocional como aquel donde los sentimientos son 
controlados con el propósito de mantener expresiones corporales y faciales que se consideran 
apropiadas y son esperadas para el desarrollo de cierto servicio. Por otro lado Morris y Ferman 
(1996) describen el trabajo emocional como todas las operaciones que se ponen en juego 
subjetivamente para manifestar emociones deseables. Martínez-Iñigo et al. (2007) consideran entre 
los trabajos emocionales aquellos en los que se desarrolla una gerencia de las emociones y de las 
interacciones, de los procesos psicológicos y de las conductas que les son concomitantes. (Hurtado, 
2011, p. 63) 
13 Kang (2010) acuña el concepto de trabajo corporal para dar cuenta de los trabajos en los que se 
involucra directamente el cuerpo de las-os trabajadoras-es el cual va dirigido al cuerpo , propio o 
ajeno, en el que el acto de producción se consolida. Este supone un trabajo emocional. 
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en la medida que es este el lugar que “encarna” el producto y en el contacto con el cliente 

es ,además de instrumento, el eje desde y sobre el cual tiene lugar todo el proceso de 

producción, circulación y consumo. En este sentido, el cuerpo se convierte en el soporte 

no solo donde tiene lugar el trabajo sino además en el que puede o no generar la demanda. 

De este modo, todos sus “signos” basados en el fenotipo, el origen, la etnia, la raza, las 

características físicas y el género se convierten en patrones de consumo y bienes 

simbólicos e inmateriales que se ofrecen y solicitan como parte de los servicios (Kempadoo 

1998, 2005, 2009)  

 

Entiendo el trabajo sexual como trabajo porque de esta manera establezco distancia de 

las ideas denigrantes y moralizantes esencializadas en los imaginarios sobre ¨las 

prostitutas¨, que ubican a éstas como sujetas sin agencia o que las configuran como una 

identidad cerrada y predecible en la que la persona que realiza la oferta de servicios ve 

confinada su subjetividad a una única relación: la prostitución. Al denominarlo trabajo, 

incorporo mi propuesta a los trabajos de otras autoras feministas, que se han valido de la 

utilización de esta categoría para descentrarla de su lugar identitario y ponerla en un plano 

que demanda una lectura global en términos de su funcionamiento dentro de sistemas 

económicos y políticos globales (Kempadoo, 1998). Como trabajo también le distingo de 

la explotación sexual, la trata de personas y otras situaciones en la que no sería posible 

reivindicar la agencia de las implicadas, que es el primer lugar desde donde yo enuncio el 

trabajo sexual de las travestis que he entrevistado, pues entiendo que a pesar de que este 

trabajo se encuentra en el marco de unas estructuras de dominación, hay en estas 

márgenes de resistencia y resignificación que son importantes dentro del análisis que 

propongo.  

 

Reconocer entonces a las trabajadoras sexuales como agentes activas que hacen un uso 

estratégico del orden sexual existente (Chapkis 1997, 29–30, citado por Kempadoo 1998, 

p 9) y a las trabajadoras sexuales migrantes como agentes que despliegan estrategias 

migratorias haciendo uso de la infraestructura institucional dispuesta por las dinámicas de 

la globalización (Sassen, 2003), complejiza la discusión planteada por las «guerras 
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feministas del sexo»14 y por el enfoque trafiquista15, sobre si es voluntaria o no la oferta de 

servicios sexuales.  

                                                
14 Diferentes posturas feministas han contribuido al debate sobre el trabajo sexual. A finales de los 
años 70´s e inicios de los 80´s del sigo XX las denominadas guerras feministas del sexo iniciaron 
una de las discusiones más complejas, antagónicas e inconclusas que se han dado en los 
feminismos en torno a la prostitución, la pornografía y el homoerotismo, entre otros temas 
concernientes a la sexualidad. En ese contexto surgieron dos posiciones teóricas y políticas que 
siguen predominando hoy en el debate. Por un lado, algunas feministas se organizaron en torno a 
una lucha antipornográfica, abolicionista de la prostitución y en apoyo a la censura y el reproche 
moral de las prácticas sadomasoquistas y homoeróticas. Para las feministas aliadas con tal postura, 
la prostitución era la derivación de unas relaciones desiguales de poder en las que la objetualización 
del cuerpo femenino, por parte del hombre, constituía un signo central de la dominación masculina 
y la opresión de las mujeres. A la cabeza de este feminismo también conocido como “anti-sex” 
estuvieron algunas teóricas como Catherine MacKinnon, Gloria Steinem, Kathleen Barry, Andrea 
Dworking y activistas que participaron de las campañas por la abolición de la prostitución dentro del 
gobierno de Reagan. Las trabajadoras sexuales debieron asumir las consecuencias de esta 
posición política, que se expresó en los métodos higienistas y criminalizantes que tomaron fuerza 
allí. Por otro lado, algunas feministas cuestionaron tanto la alianza de estas otras con los regímenes 
estatales de represión y censura, como la victimización que desde sus posturas hacían de las 
trabajadoras sexuales. Annie Sprinkle y Gayle Rubin, entre otras autoras, fueron las precursoras de 
posturas “pro-sex”, desde las cuales se reivindicaron la autonomía y el agenciamiento de la 
sexualidad femenina en mujeres que han optado por esta y no otra actividad económica. Estas 
discusiones aunque tienen variaciones en sus argumentos siguen permeando hoy los discursos y 
las disposiciones políticas sobre el trabajo sexual. La controversia en las últimas décadas se ha 
enfocado en torno a si la oferta y prestación de servicios sexuales puede o no ser considerada un 
trabajo. Es en este sentido que el debate se ha orientado -y limitado- por cuatro propuestas 
legislativas realizadas en España, reapropiadas por los países latinoamericanos donde se erigen 
como posturas políticas y académicas a favor o en contra del trabajo sexual, las cuales, además, 
disponen una serie de estrategias estatales distintas en cada caso, estas son: abolicionismo, 
prohibicionismo, reglamentación y legalización. La reglamentación -modelo asumido por la mayoría 
de países de Latinoamérica y Centro América- prioriza el control sanitario, la delimitación de los 
espacios y horarios en los que es posible el ofrecimiento de servicios sexuales y la regulación de 
los derechos y deberes de sus ofertantes. El prohibicionismo busca sancionar a todos los agentes 
inscritos en la oferta y demanda de tales servicios. El abolicionismo pretende proteger a quienes 
realizan compra-venta de sexo voluntariamente y penalizar la explotación sexual y laboral. El 
modelo legalista, deudor de los feminismos “pro-sex”, defiende el ejercicio como un trabajo que 
debe enmarcarse en la regulación correspondiente a los derechos y libertades laborales. 
15 Las migraciones internacionales de personas para insertarse en el trabajo sexual transnacional 
han sido explicadas desde un discurso dominante que aquí se denomina “enfoque trafiquista”, 
según el cual quienes realizan trabajo sexual en el exterior habrían migrado siendo engañadas y/o 
forzadas por redes mafiosas de tráfico, trata y explotación sexual (Solana, 2007). El enfoque 
trafiquista ha coincido con el creciente interés de la Unión Europea por controlar los flujos 
migratorios; desde este se criminaliza o invisibiliza toda migración no controlada o autónoma, la cual 
se entiende per se vinculada al tráfico. La asociación directa entre migración-trabajo sexual-tráfico-
explotación sexual, ha sido fundamental tanto para argumentar la existencia de políticas restrictivas 
de inmigración y control policial de las fronteras, como para legitimar la persecución y expulsión de 
migrantes, especialmente de mujeres quienes son victimizadas cuando se habla de su vinculación 
a la venta de servicios sexuales. Aunque la distinción entre la prestación de estos servicios entre 
voluntaria y forzada, como afirma Mestre (2005), resulta útil para condenar los abusos y violaciones 
de derechos de quienes son obligadas a realizar trabajo sexual o a quienes han decidido hacer de 
este una actividad económica, a nivel internacional y estatal este se materializa en discursos y 
prácticas de control y criminalización de la migración de “extracomunitarios” según los intereses de 
un mercado laboral de los países de destino. La imposición de este enfoque en la mirada de las 
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De ninguna manera doy por sentado que todas las personas que se dedican al trabajo 

sexual se han decidido autónomamente por este, o que, en determinadas condiciones de 

vulnerabilidad, su autonomía esté condicionada por el hecho que no hallen otras 

posibilidades de subsistencia. La trata de personas, la explotación sexual, el trabajo sexual 

como único medio de sobrevivencia se siguen dando. Sin embargo, reconocer todo el 

conjunto de prácticas sexuales que se dan en el contexto del mercado del sexo como 

consecuencia de una relaciones desiguales de poder en las que la oferente siempre es 

una victima -consciente o no de ello de relaciones simbólicas o materiales estáticas y 

predecibles- es acallar las voces y experiencias de muchas trabajadoras sexuales donde 

estas relaciones pasan por modulaciones del poder del que no siempre carecen. Además 

entenderlo como trabajo, implica trascender el aspecto victimizante y permite también 

abrirse a la escucha de las múltiples y contradictorias razones que llevan a alguien a 

emprender una migración con el propósito de realizar trabajo sexual en otro país, y no 

otras actividades que podrían concebirse también feminizadas- como el trabajo doméstico 

o el cuidado de personas, entre otras. 

¿Por qué hablo de travestis y maricas? 
A lo largo de este documento utilizo las categorías travesti y marica pues son estas, entre 

varias, las formas de auto reconocimiento utilizadas por mis entrevistadas en sus relatos 

para dar cuenta de sí mismas, de sus pares y de la construcción de sus identidades, en 

tanto múltiples y heterogéneas, en el tránsito de lo masculino hacia lo que culturalmente 

se entiende como femenino. La primera es actualmente una categoría con un uso 

extendido por la academia y el activismo en diferentes países de Latinoamérica16, como 

reivindicación de unas subjetividades atravesadas por particularidades del contexto social, 

cultural e histórico (Vartabedian, 2014). En palabras de la activista argentina Lohana 

Berkins «sostenemos la identidad travesti no sólo recurriendo al regionalismo lingüístico, 

                                                
migraciones de trabajadoras sexuales impide reconocer los casos de quienes se insertan en el 
mercado del sexo al margen de organizaciones criminales (Solana, 2007) e impide mejorar sus 
condiciones para el ingreso y la permanencia regular.  
16 Son varios los trabajos que defienden el uso de esta categoría en Latinoamérica: en Argentina 
(La Asociación de Travestis Transexuales Transgeneristas Argentinas –ATTTA- ; Lohana Berkins, 
2003, 2012; Josefina Fernández, 2004; Diana Maffia, 2009, 2015; Marlene Wayar, 2012), en Brasil 
(Silva, 1993, 1996; Kulick, 1998; Pelúcio, 2009; Texeira, 2008, 2011, Vartabedian 2012, 2014), en 
Chile (Hija de Perra, y Lemebel), en Perú (Campuzano, 2008, 2009), en Venezuela (Vogel, 2009), 
en Costa Rica (Schifter Sikora, 2012), en Ecuador (Camacho, 2009), en Colombia (Ovalle, Martínez 
y Correa, 1996; García 2010; Prada, Herrera, Lozano y Ortiz, 2012). 
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sino a circunstancias y características que hacen del travestismo un fenómeno diferente 

de la transgeneridad norteamericana y europea» (2012, p. 223). La segunda es el término 

más usado por mis entrevistadas, para denominarse así mismas, el cual es enunciado 

dentro de unas condiciones particulares de clase, sexualidad y origen geográfico ligadas 

principalmente a los contextos de socialización y trabajo sexual callejero.  

 

Como sugiere Andrea García (2010), estas categorías más que consistir en formas de 

clasificación derivadas de instituciones de poder constituyen «categorías�prácticas de 

reconocimiento» o «taxonomías inmediatas», empleadas por los sujetos para nombrarse 

en los procesos cotidianos de construcción de sí. Retomando el trabajo de Judith 

Halberstam, Becerra señala que «Las taxonomías inmediatas son categorías que usamos 

a diario para interpretar nuestro mundo y que funcionan tan bien que en realidad no las 

reconocemos» (Halberstam, 2008: 31 citado por García, 2010, pp. 6-7). En este sentido 

definirse como “las locas”, “las travestis”, “las maricas”, constituye un acto de apropiación 

y re significación que hacen mis entrevistadas de términos derivados de los discursos de 

la criminología, las ciencias médicas o de insultos cotidianos con los que se ha buscado 

ridiculizarlas y evidenciar su fuera-de-lugar del orden social y sexual aceptable. 

 

Como subraya Berkins (2012) no es posible hacer un análisis de lo travesti sin reconocer 

la criminalización a la que dicha identidad se ha sometido históricamente y lo que ha 

significado esto para la subjetividad y cotidianidad de quienes así se nombran. Josefina 

Fernández (2004) quien realiza una historización del término travesti, señala que este 

estuvo desde los últimos años del siglo XIX y principios del siglo XX vinculado a la 

denominadas “desviaciones sexuales” cuyos primeros registros existentes, afirma la 

autora, pertenecen al campo del derecho penal y la criminología. Estas “desviaciones” eran 

concebidas como una amenaza, en un periodo en el que por razones de nacionalidad, 

inmigración, clase social y mercado laboral se establecían los principios de un control 

poblacional basado en el ordenamiento político y social de la sexualidad y el género. Según 

Fernández (2004) la tipificación de tales desviaciones fue una práctica de regulación de la 

población, sostenida por los Estados, cuya arma principal estaba en la mayoría de casos 

en las manos de los médicos criminólogos quienes se dedicaban a la investigación e 

impugnación de quienes conformaban, según estos, una clase identificable de 

delincuentes, entre cuyos rasgos distintivos se destacaba la homosexualidad y el 

travestismo (Fernández, 2010, pp. 23-24). Así , mientras el concepto transgénero nació en 
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la academia y el activismo estadunidense el origen de los términos “travesti” y “travestismo” 

se atribuyen al ámbito de la criminalización, las ciencias médicas y sexuales.  

 

No obstante, los sujetos diagnosticados como desviados, « materia de escandalo público, 

punición, y/o terapias medicas» a lo largo de la historia también han hecho oír su voz 

(Fernández , 2010, p. 22). En ese punto es importante resaltar los sentidos políticos que 

en Latinoamérica ha adquirido el término “travesti”, cuestión que Berkins subraya a 

propósito de la movilización de travestis en Argentina «Nosotras decidimos darle nuevos 

sentidos a la palabra travesti y vincularla con la lucha, la resistencia, la dignidad y la 

felicidad».(Berkins 2012, p 222). La re significación del término “travesti” desde la 

enunciación de quienes habían sido con este insultadas, criminalizadas y patologizadas 

para hacer de este una insignia de auto reconocimiento y reivindicación es comentada por 

Diana Maffia (2009), como sigue:  

 

Las travestis, al nombrarse como tales, no solo rechazan el valor denigratorio que 

se le había dado a este término y lo revierten en identidad en un gesto de 

subversión semiótica, sino que también rechazan la pretensión académica de 

subsumirlas en una categoría abarcadora como la de “transgénero”. Las travestis 

constituyeron un colectivo porque compartían una condición de identidad sexual, y 

se autodesignaron como gesto de apropiación del nombre para indicar el modo en 

que quieren ser reconocidas, un modo que subvierte la dicotomía 

masculino/femenino generando una enorme violencia sobre los sentidos 

prevalecientes que mucho tiene que ver con la violencia efectiva que los cuerpos 

de las travestis sufren cotidianamente. (pp. 222-223). 

 

Aunque otros conceptos como queer y transgénero, pretenden ser abarcativos de las 

experiencias de tránsito que realizan las personas que se alejan de la producción de 

cuerpos y placeres hetero, la primera no es reconocida entre mis entrevistadas para reflejar 

sus experiencias17. En palabras de la perfomista chilena Hija de Perra « cuando tratan de 

                                                
17 El riesgo de este tipo de colonización conceptual ya había sido enunciado por Vartabedian (2012) 
retomando las reflexiones de Valentine (2007): «la repercusión del movimiento transgenérico ha 
sido tal que este concepto se ha institucionalizado y convertido en la política identitaria “oficial” de 
las identidades de género no normativas, sobre todo, en un contexto social, histórico y cultural 
específico: los Estados Unidos, a través del sólido vínculo establecido entre el activismo político y 
la literatura académica. Sin embargo, como crítica, la instrumentalización que se le da a esta 
categoría no permite dar cuenta de la complejidad del deseo de los sujetos y de las diferentes 
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catalogarte con un nombre botánico, como que me tachan de queer, y yo les digo que eso 

no existe en Latinoamérica, que aquí hay maricones, no hay queers» (Entrevistada por 

Wayar, 2014) y aunque la segunda se ha incorporado a su lenguaje a través, entre otras, 

de la participación de algunas en escenarios académicos y estatales, la mayoría reconoce 

que el uso término “marica” es la forma de reconocimiento más extendida en la cotidianidad 

desde tiempo atrás; aunque en la actualidad la noción “mujeres trans” se haya instalado 

también en sus contextos cotidianos como parte de un lenguaje “políticamente correcto”. 

Como lo explicaba Martha al decir –«antes era marica, marica para allá y marica para acá, 

así vulgarmente, ahora dicen que trans porque no suena como tan vulgar »–, algo similar 

exponía al respecto Coqueta, cuando le pregunté como prefería autonombrarse 

 

Pues mujer trans ya porque me toca, es que entre nosotras ya la costumbre es 

hablar así como –ay, mira la marica aquella–. Para mí eso es algo nuevo que trans, 

que trans y trans. No, es que cuando vienen a capacitarnos que una cosa que del 

VIH y vienen y nos capacitan… hace un tiempo vinieron niñas de Sucre, que de la 

Costa y estos hablaron del trabajo trans y pues ¿eso con qué se come?, ¿se le 

echa mantequilla? ¿eso qué es?, ¿cómo así?, ¿de qué hablan?. Entonces ellos 

hablando de un proyecto en los cuales están incluidas las mujeres trans y ¿cómo 

así que mujeres trans? ¿qué es eso? y venga me explica, entonces que tararará.  

 

El término marica que ha sido uno de los insultos más comunes para quienes socializados 

en la masculinidad se salen de la representación regular de esta y de su precepto sexual , 

ha estado presente dentro de las trayectorias de mis entrevistadas desde temprana edad. 

En este hablan sus vidas transcurridas y construidas principalmente en la calle, en 

escenarios de compra y venta de servicios sexuales, marcadas por la expulsión de la casa 

y de la escuela, destinadas al trabajo sexual o la peluquería como únicas fuentes de 

ingreso económico y reconocimiento social (Josefina Fernández, 2004). En este sentido, 

la denominación “marica” opera desde la apropiación y re significación del insulto, pero 

                                                
experiencias involucradas en toda identificación. Como se verá a continuación, no todas las 
travestis, transexuales o transformistas se identifican como transgéneros. Como apunta Valentine, 
existe el riesgo de colonizar, mediante la representación de la categoría, a aquéllos/as que no tienen 
los intereses ni la información para identificarse como transgéneros. En última instancia, el peligro 
reside en que la categoría “transgénero en sí (debido a su vida institucional, su implicación en 
agencias del estado, su incidencia en los factores de clase y raciales) pueda convertirse, sin 
intención, en otra herramienta de «exclusión», aunque prometa «incluir», liberar y buscar 
reparación” (Valentine, 2007, p. 245)» (Vartabedian, 2014, p. 302). 
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también desde un lugar de clase y de origen geográfico que resiste aún a los lenguajes 

académicos e institucionales. Teixeira (2011) y Vartabedian (2012) describen que el uso 

de los términos “travesti” y “maricón” en Europa están asociado a un origen geográfico, 

con la prostitución y la marginalidad, en Italia, Teixeira describe «las travestis y las 

transexuales son reconocidas (y nombradas) como personas trans o transexuales. El uso 

del termino maricón o incluso travesti generalmente posee un importante marcador de 

nacionalidad»18 (2011, p. 246) 

Ruta de capítulos  
Este trabajo está dividido en dos partes: la primera sobre la emigración y la segunda sobre 

inmigración. Ambas partes constituyen la trayectoria migratoria de las travestis observada 

en dos espacios geográficos conectados (Colombia como lugar de origen e Italia como 

destino). La experiencia de las travestis como emigradas e inmigradas conforma las dos 

caras indisociables de la migración, pues como propuso Abdelmalek Sayad (2010) « no 

pueden explicarse la una sin la otra»(p. 19). Se trata entonces de dos dimensiones de un 

mismo fenómeno que se presentan separadas solo para facilitar su abordaje.  

 

Cada una de las partes consta de tres capítulos. Los tres capítulos que conforman la 

primera parte ponen su foco sobre las condiciones del entorno donde se origina la 

migración y sobre las trayectorias sociales de las travestis en las que se construye la 

posibilidad y la decisión de migrar. Esta parte es , en otras palabras, la historia de las 

travestis como emigrantes. El primer capítulo aborda las condiciones generales –

políticas, económicas y sociales- que prevalecían en Colombia en los años noventa y la 

materialización de estas en la vida de las travestis, así como el impacto que tuvo el retorno 

de Las Italianas, las primeras maricas colombianas que fueron a Italia, en las comunidades 

de origen y en las vidas de aquellas que se quedaron y/o que más tarde buscaron migrar. 

Esto último en tres puntos específicos: las corporalidades, el trabajo sexual local y las 

relaciones de poder y jerarquía entre travestis. El segundo capítulo trata las trayectorias 

sociales de las travestis, las cuales permiten reconocer la posición que ocupaban en su 

grupo de origen antes que cualquier pensamiento sobre la migración a Italia surgiera, pero 

que de alguna manera las produjeron como potenciales migrantes internacionales. A partir 

                                                
18 La traducción es mía, en el original «Na Itália, as travestis e as transexuais são reconhecidas (e 
nomeadas) como pessoas trans ou transexuais. O uso do termo viado ou mesmo travestito 
geralmente possui um importante marcador de nacionalidade». 
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de la temprana expulsión de su familia de origen y su vinculación a la compra-venta de 

servicios sexuales, presento la migración como algo indisociable a sus itinerarios de vida 

y a sus tránsitos corporales, como parte de sus múltiples desplazamientos asociados a la 

supervivencia entre los que la migración internacional se levanta como un hito. El tercer 
capítulo se centra en lo que dentro del análisis de los procesos migratorios se conoce 

como preludio migratorio en el cual se construyen las representaciones sociales, 

expectativas que animan el deseo de migrar así como las estrategias para salir de 

Colombia y entrar a Italia. Analizo también las políticas migratorias y las normativas de 

ingreso a Italia y las diferentes prácticas que experimentan los cuerpos de las maricas en 

el tránsito migratorio por los controles aeroportuarios.  

 
Los tres capítulos que conforman la segunda parte se concentran en el estudio de la 

migración de las travestis en Italia, es decir en su condición como inmigrantes, trabajadoras 

sexuales. En el cuarto capítulo se analiza la inserción de las travestis en el trabajo sexual 

en Italia como parte de un mercado constituido a través de la demanda de mano de obra 

migrante, organizada con base en la segmentación del sector ocupacional según la 

condición migratoria, la nacionalidad, la clase, la etnia y el género de las inmigrantes. Se 

presenta la política migratoria y la normatividad sobre prostitución que regía en el momento 

de la llegada de las travestis colombianas a Italia y las prácticas de abuso y explotación 

que estas promueven al margen del tráfico y la trata de personas con fines de explotación 

sexual. Presento además algunas de las condiciones en las que se desarrolla el trabajo 

sexual de calle y pisos de contacto. El quinto capítulo expone los procesos de inserción 

inicial y la manera como las travestis experimentan las marcas de opresión/ privilegio en 

Italia durante su estancia como maricas colombianas migrantes sin papeles, ocupadas en 

el trabajo sexual. Este capítulo hace alusión a algunas de las dinámicas asociadas a la 

reorganización vital de las travestis en Italia, sus condiciones de hábitat, el aprendizaje del 

idioma, las rutinas establecidas entre el tiempo de ocio y el tiempo de trabajo, el uso de 

sus ingresos económicos, su contacto con Colombia y las intervenciones corporales. 

Finalmente, El sexto capítulo plantea el retorno a Colombia a partir del análisis de las 

condiciones estructurales y las condiciones subjetivas/objetivas que permearon las 

razones y motivaciones por las cuales las travestis decidieron o tuvieron que regresar, y 

presenta las experiencias de reinserción en los contextos de origen, el encuentro con los 

familiares y amistades, las inversiones realizadas con el dinero ahorrado, la valoración 
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actual de la experiencia migratoria en términos del capital cultural acumulado y las ideas 

sobre volver, o no, a migrar. 
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1. Italia-noventa: el apogeo de las maricas 
colombianas 

 
Italia-noventa podría verse así: hay una historia antes y otra después. Antes, una es la historia de 

las maricas y la prostitución aquí; después, la historia tiene que ser contada con la de Las Italianas. 
Si en la historia del hombre hay una historia antes y otra después de la venida de Cristo, pues para 

nosotras hay una historia antes y después de la venida de La Visconti, de Trina, La Plutarca, la 
finadita Luca… de finaditas ni le hablo…  

Coqueta 
 
Las historias de las maricas colombianas que migraron a Italia constituyen un hito histórico dentro 

de la memoria colectiva de las travestis en Colombia. Estas historias se abren con Las Italianas19, 

quienes un día, entre finales de la década de los ochenta e inicios de los noventa, partieron hacia 

Italia y con su migración comenzaron a generar algunas transformaciones en sus contextos de 

salida y en las subjetividades de las maricas que acompañaron su travesía desde la distancia y las 

vieron, años después, volver. Como explicaba Coqueta, en el fragmento del epígrafe, la migración 

y el retorno de Las Italianas marcó un antes y un después en las prácticas, creencias, ideales y 

sueños que impregnaban la vida cotidiana de las maricas en Colombia, hubiesen sido migrantes o 

no. Es por esto que aunque mi propósito en esta investigación fue, en principio, abordar 

específicamente las trayectorias migratorias de once travestis colombianas, quienes durante la 

segunda década de los años noventa viajaron a Italia a realizar trabajo sexual, me pareció preciso 

iniciar enfocando primero el telón de fondo sobre el cual se fue conformando este fenómeno 

migratorio; es decir, el momento en el que la llegada de Las Italianas impactó las comunidades de 

origen y preparó el campo de despegue para que algunas travestis, como mis entrevistadas, 

desearan partir.  

 

Este capítulo es una mirada parcial sobre el contexto nacional en el que se originó la migración de 

las travestis colombianas en los años noventa y del impacto que tuvo la migración de las primeras 

                                                
19 En el trabajo que realiza Teodora Hurtado en el 2008 sobre las trayectorias de mujeres negras de 
Buenaventura que migran a Europa a realizar trabajo sexual, esta habla del caso de ‘las italianas’ para 
referirse al modo como eran conocidas esas mujeres migrantes en sus contextos de origen. Aunque la razón 
de este calificativo tiene un uso similar en el caso que yo abordo: travestis migrantes que regresan de Italia y 
son reconocidas como Las Italianas en sus contextos locales, es importante señalar que se trata de dos casos 
diferentes.  
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maricas colombianas tanto en los entornos locales como sobre las vidas de aquellas que se 

quedaron o que más tarde buscaron migrar. En otras palabras, este capítulo hace un análisis inicial 

y generalizado sobre Colombia como productor de travestis deseosas de migrar. En este sentido, 

busco entretejer las condiciones políticas y económicas que prevalecían en ese entonces en el país; 

con el impacto que la migración de Las Italianas tuvo en los contextos locales de socialización de 

las maricas. Para esto último recurro a algunos de los relatos de Coqueta y Juan Andrés20 quienes 

a través de sus interpretaciones me permitieron señalar en este trabajo algunos de los hechos que 

caracterizaron la vida de mis entrevistadas antes de migrar y lo que a la luz de estos supuso la 

llegada de Las Italianas, esto en tres puntos específicos: las corporalidades, que con las 

intervenciones quirúrgicas devinieron en ideales y posibilidades para construir el cuerpo y la 

subjetividad marica hecha hasta entonces de espuma21 y hormonas; la transformación de los 

cuerpos de las travestis, en fuerza de producción cualificada para la generación de fantasías en el 

marco del trabajo sexual; y la constitución de algunas maricas en madres, posición de poder e 

influencia que otorgó el viaje a algunas de las migrantes.  

1.1. Colombia años noventa: escenario sociopolítico de la 
partida 

Al abrirse la década de los años noventa, el país figuraba como una de las naciones 

latinoamericanas con más violaciones a los Derechos Humanos (Comisión Andina de Juristas, 

1991; Pécaut, 2001b; Grupo Memoria Histórica, 2013). Las cifras de la violencia se repartían entre 

las muertes y las agresiones ocurridas en el marco de un conflicto armado arrastrado e intensificado 

durante décadas y las vidas vulneradas de un porcentaje en aumento de población cada vez más 

empobrecida como consecuencia de la expansión de las políticas neoliberales en boga.  

 

                                                
20 Juan Andrés puede reconstruir, desde su experiencia, parte de la historia de las maricas y el trabajo sexual 
en Bogotá desde 1995, tiempo en el que llegó a la capital tras seis años de haber permanecido raptado por 
una red de explotación sexual infantil de Medellín. A los doce años le hicieron subir en una camioneta, perdió 
la conciencia y cuando se despertó «le habían robado la infancia» dice él, se la habían vendido a un individuo 
por quinientos mil pesos de los que recibió a cambio un conjunto de ropa. Más adelante, cuando los clientes 
ávidos de menores de edad prescindieron de sus servicios sexuales adolescentes, Juan Andrés fue 
progresivamente transformado, por la red, en María Ximena; en ese entonces le llevaron a Ecuador para 
inyectarle silicón líquido en el pecho y formarle unos senos que pudieron capitalizarse en otra área del 
comercio sexual, donde ya no tanto por la edad, fue su cuerpo generizado como marica el que siguió siendo 
lucrativo. En 1995, cuando cumplió 18 años, superada la edad límite con la que sus tratantes negociaban, 
Juan Andrés fue puesto en libertad. De Medellín se trasladó a Bogotá, llegó como María Ximena y se sumergió 
junto con mis otras entrevistadas en la historia que narra la venida de La Visconti, de Trina, y otras Italianas. 
Aunque nunca migró a Italia, Juan Andrés se convirtió en una voz clave en la comprensión de algunos 
elementos que configuran ese antes y ese después de las primeras maricas migrantes a Italia en Colombia, 
por lo que varios datos y relatos aquí registrados proceden de conversaciones sostenidas con él, de su historia 
vivida como María Ximena. 
21 La espuma es un material mullido conocido también como "Poliuretano Espumado" , “Esponja", "Foam" en 
inglés, generalmente usado como relleno de almohadas, peluches, colchones, entre otras y usado por las 
travestis para moldear senos y dar volumen a sus nalgas. 
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Desde la década de los años ochenta, la priorización de la globalización de los mercados financieros 

y de bienes habían dado lugar a la crisis de la deuda y al arribo de las políticas de ajuste 

macroeconómico en Colombia. Los programas de estabilización y ajuste estructural, promocionados 

por el Fondo Monetario y el Banco Mundial, se lograron instalar en el país, así como en casi toda 

Latinoamérica, con la promesa de asegurar la expansión y el crecimiento económico equilibrado, 

garantizar la competitividad del Estado y ofrecer políticas de gobierno y financiación que permitieran 

cumplir con los pagos correspondientes a la deuda externa y conducir la sociedad colombiana hacia 

el crecimiento económico (Escobar, 1986; Arango 2004).  

 

El Estado colombiano, cada vez más endeudado22, pretendió sobrellevar la crisis económica a 

través de la implementación de políticas que estaban inscritas en el patrón de una globalización 

neoliberal dominante. Algunas de las reformas estatales que se dieron en Colombia, entre las que 

se cuenta la adopción de la Constitución Política de 1991, implicaron una reorganización 

administrativa orientada a disminuir la intervención del Estado en la economía y a promover la 

eliminación de barreras para la inversión de capital extranjero en el país. A medida que 

incrementaba la deuda externa, las políticas neoliberales de globalización entraban al territorio 

nacional y producían recortes en los gastos sociales, procesos de privatización de las empresas y 

los servicios públicos, el desmonte de los derechos laborales, la pérdida de poder adquisitivo de los 

trabajadores, la flexibilización y la precarización laboral, así como la pobreza por el aumento del 

desempleo o el subempleo (Ahumada, 2002). 

 

En esta década, el recrudecimiento del conflicto armado, arrastrado desde décadas anteriores e 

imbricado con el fenómeno de la globalización, se caracterizó por la expansión nacional, el 

fortalecimiento militar de las guerrillas, la incursión de grupos paramilitares y la propagación del 

narcotráfico y su irrupción dentro de la esfera política del Estado. Las autodefensas comunitarias, 

las guerrillas, las milicias, las bandas paramilitares, los sicarios, el narcotráfico, la fuerza pública y 

los agentes estatales fundaron en la violencia sus principales estrategias de control y de gobierno, 

realizando, en algunos casos, alianzas entre uno y otro como parte de las tácticas pactadas para 

defender intereses económicos y políticos. La confluencia de estos diferentes actores definió las 

diversas modalidades de violencia que se desplegaron afectando, en todos los casos, 

principalmente a la población civil como estrategia de guerra23.  

                                                
22 A inicios de los años noventa la deuda externa en el país era aproximadamente de USD 18.000 millones, 
USD 11.000 millones más que en la década anterior. En 1997 la deuda era de USD 31,440 millones (Clavijo, 
2001). 
23 A lo largo de la década en cuestión reinaba un ambiente de corrupción, impunidad, ineficiencia de la 
administración de justicia, retraimiento del Estado ante las problemáticas y demandas sociales, así como 
crecimiento de la violencia en la ciudad y en el campo (Palacio y Rojas, 1990). Las personas temían a los 
homicidios y las masacres perpetradas, principalmente, por los grupos al margen de la ley y las fuerzas 
armadas; a los asesinatos selectivos, las desapariciones forzadas, la violencia sexual, la sevicia y la tortura, 
adjudicada a los grupos paramilitares; la población temía también a los secuestros, el reclutamiento forzado 
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Según Chomsky (1995), el aumento de la tasa de violencia en el país y la intensificación del conflicto 

armado desde la segunda mitad de la década de los ochenta coincidió, por un lado, con la expansión 

de la compleja organización productiva y comercial de cocaína24 y, por otro lado, con la ayuda militar 

emitida por Estados Unidos a Colombia en septiembre de 1989, bajo el pretexto de la “guerra contra 

las drogas”25. A raíz de esta ayuda, la nación recibió el envío de armamento más grande que alguna 

vez el país norteamericano hubiera realizado a Colombia, con lo que, este último, alcanzaba el 

equipamiento militar más considerable de su historia, ya suficientemente militarizada desde tiempo 

atrás.  

 

Para la década de los noventa, la guerra contra las drogas en el país contenía varias guerras: la de 

los productores legales de droga contra productores ilegales nacionales y transnacionales; la de los 

empresarios de la cocaína aliados con la guerrilla contra los órganos estatales dedicados a combatir 

el crimen organizado; al igual que la de los productores y comercializadores de cocaína, constituidos 

en grupos antisecuestro y paramilitares liados con las fuerzas armadas y algunos agentes estatales, 

contra la guerrilla, las organizaciones sociales y la población civil (Pécaut, 2001). El tráfico de drogas 

había propiciado, además, varias dinámicas en las ciudades donde muchos jóvenes de barrios 

                                                
y los ataques a bienes civiles, propios del repertorio de las guerrillas; así como a los atentados y los crímenes 
ordenados por narcotraficantes; a las detenciones arbitrarias, las torturas, los asesinatos y las desapariciones, 
atribuidas a las fuerzas armadas; a los asaltos y las agresiones de la delincuencia callejera; a los 
enfrentamientos armados entre bandas barriales; a los homicidios de los grupos de la, mal llamada, “limpieza 
social”; al aumento de consumidores de drogas en las calles y, en general, a un entorno en el que la violencia 
se fue naturalizando como la forma de tramitar conflictos sociales o imponer el dominio y control sobre la 
población, ante el abandono del Estado o en complicidad con el mismo. (Grupo de Memoria Histórica, 2013). 
24 En la primera década de los años noventa, el papel del narcotráfico fue protagónico en la financiación y 
fortalecimiento militar de los grupos armados ilegales (guerrillas y paramilitares); en la conformación de 
bandas de población proveniente, principalmente, de barrios marginados para el control territorial y la 
protección de rutas de drogas; en la filtración de la economía ilegal, y en fuentes de economía formal y 
expresión política estatal. Los narcotraficantes, en algunos casos, estuvieron aliados con la guerrilla en contra 
de los órganos estatales dedicados a combatir el crimen organizado y, otras veces, aliados con el Estado y 
las Fuerzas Militares para combatir grupos guerrilleros. Junto con los agentes estatales, las fuerzas armadas 
y los paramilitares, el narcotráfico aparece como un actor clave en la ejecución de líderes de izquierda, líderes 
populares, campesinos, obreros, profesores, militantes de derechos humanos y miembros de ONG 
asesinados y desaparecidos ( Leal, 1995). 
25 El gobierno colombiano había aceptado la mitad de la ayuda militar norteamericana a la región, bajo el 
pretexto de luchar contra los comerciantes de cocaína. Sin embargo, al tiempo que aterrizaba la concesión 
de equipos y entrenamiento militar, los grupos organizados en torno a los Derechos Humanos empezaron a 
reportar con más frecuencia bombardeos, masacres y tomas paramilitares a varios pueblos. Tiempo después, 
empresarios de la cocaína, agentes estatales, fuerzas armadas y paramilitares aparecerían como los actores 
clave en el asesinato y desaparición de candidatos presidenciales, activistas sindicales, líderes campesinos 
y de izquierda, docentes, militantes de Derechos Humanos y miembros de la ONG (Chomsky, 1995). Además, 
como describe Ahumada (2002), la implantación del modelo neoliberal en el país estuvo acompañada del 
reforzamiento de la capacidad represiva del Estado para contener la protesta y la movilización social que se 
dio como producto de la insatisfacción de sectores de trabajadores organizados y de los sectores populares 
sociales sobre quienes recayeron los graves costos sociales y económicos de las reformas. Chomsky (1995) 
afirma que uno de los modos como se propició y se mantuvo un clima favorable para la inversión extranjera 
fue la implantación de una democracy-tatorship, trayendo un concepto de Eduardo Galeano, para mantener 
un estado de desigualdad basado en la naturalización de la tortura, los asesinatos y la limpieza social, 
mientras los inversionistas extranjeros se beneficiaban. 
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marginados conformaron también bandas que funcionaban en torno al comercio callejero, el control 

territorial y la protección de rutas de drogas; para estos, el negocio de la cocaína se convirtió en una 

de las estrategias con las que podían desafiar su subordinación económica, lo cual era suficiente 

para arremeter contra cualquiera que intentara obstaculizar sus posibilidades de obtención de 

ingresos rápidos, ansiada acumulación, ascenso y estatus social26.  

 

Junto con el narcotráfico y la escalada del conflicto armado nacional se potenciaron otros procesos 

de violencia agenciados por grupos de justicia privada, grupos de extrema derecha e integrantes de 

algunas instituciones de seguridad del Estado que conformaron los llamados «escuadrones de la 

muerte» o grupos de la, mal llamada, “limpieza social”, dedicados al asesinato de sujetos que tenían 

en común pertenecer a sectores económicos marginados u ostentar comportamientos moralmente 

reprochables para un orden sexual, social, cultural, económico y político dominante (Rojas, 1996). 

La eliminación violenta de personas desposeídas, sometidas a vivir en la calle, de jóvenes de 

escasos recursos, de trabajadoras y trabajadores sexuales, de quienes sostenían prácticas 

homoeróticas, de quienes convivían con VIH y de personas con antecedentes judiciales se convirtió 

en una práctica común en las ciudades más importantes del país, a la cual se recurría para imponer 

una visión particular del orden social, al igual que como una práctica ejemplificante para el resto de 

la sociedad, a la cual, de esta manera, se le ilustraba sobre los comportamientos deseables e 

indeseables dentro de dicho orden. 

1.2. La memoria forma parte de la historia: las travestis en el 
panorama nacional 

Los grupos de la llamada “limpieza social” y la policía fueron dos actores cuyas prácticas de violencia 

disciplinante marcaron la vida de las travestis colombianas entre la década de los años ochenta y 

la década de los años noventa. Durante esta época, si bien las travestis, con las que conversé a lo 

largo del trabajo de campo que realicé para esta investigación, expresaban haber experimentado o 

visto cómo sus compañeras eran vulneradas a través del desplazamiento forzado y la violencia 

sexual –entre otras prácticas infringidas por parte de grupos paramilitares, guerrilleros y fuerzas 

                                                
26 Es importante señalar que en Colombia el tráfico de cocaína ha sido uno de los modos de integración 
económica del país al mercado internacional, su ilegalidad ha sido uno de los principales factores de su 
rentabilidad y el desarrollo de economías ilegales altamente rentables se ha dado de la mano de la necesidad 
de las economías nacionales de buscar fuentes alternativas para hacer frente al pago de la deuda. La 
compleja red de poderes de carácter nacional y transnacional alrededor de la cocaína y la fusión de capitales 
ilegales a la economía formal involucra a diferentes sectores, desde propietarios de capitales nacionales e 
internacionales, personas de sectores rurales, hasta personas de barrios populares empobrecidos que 
encuentran en el narcotráfico una forma de responder al ansiado deseo capitalista de consumo, acumulación 
y estatus a través del dinero. Queda por establecer el vínculo entre las actividades ligadas al tráfico de cocaína 
con el trabajo sexual, la migración y las travestis; pues si bien, en algunas trayectorias sociales de las travestis, 
su participación en estas actividades va desde el consumo, su vinculación erótico/afectiva con algunos 
traficantes, la prestación de servicios sexo-afectivos a clientes ubicados en varios niveles de la cadena de 
producción y distribución de cocaína, hasta el papel de mulas, este no es un tema que haya abordado 
específicamente en esta investigación.  
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armadas– en razón específica de su sexualidad (Prada, Herrera, Lozano & Ortiz, 2012), ninguna de 

ellas estuvo exenta de haber sido objeto de persecución, extorsión, acoso sexual y maltrato por 

parte de agentes de la policía o de los grupos de “limpieza”. Estos últimos, en los que ellas 

reconocían se encubrían las acciones de paramilitares, agentes policiales, sicarios o asesinos a 

sueldo, grupos de extrema derecha y delincuentes comunes.  

 

Las travestis hicieron parte de las personas y grupos poblacionales que por la visibilidad de su 

desobediencia al régimen heterosexual y cisgenerista se convirtieron en un blanco frecuente de la 

denominada “limpieza social”, con la que los grupos mencionados pretendían mantener un orden 

social y sexual. A lo largo y ancho del país, las maricas quedaban sentenciadas bajo el fallo que 

estos actores garabateaban en algunas paredes o volanteaban por los barrios y pueblos, con un 

mensaje que advertía: «muerte a las maricas, las putas, los ladrones y los adictos…». Algunas de 

mis entrevistadas explicaban que estos grupos ejecutaban, principalmente, asesinatos individuales 

o masacres selectivas; el cadáver de alguna marica asesinada podía amanecer arrojado en algún 

potrero o basurero, o las maricas podían ser atacadas cuando se encontraban reunidas en alguna 

de sus zonas comunes de socialización. Ellas señalaban, además, que estos asesinatos no ocurrían 

de manera esporádica ni aislada, las amenazas y las noticias de las compañeras que cada 

madrugada eran halladas sin vida eran suficientemente conocidas por todas. Coqueta lo recordaba 

así: 

 

Caían por todo lado, las mataban aquí y allí y allí y allí, en Chapinero, Norte, Centro; pero 

aquí en el Centro, en especial aquí en el barrio Santa Fe, en la diecinueve con quince. Todas 

las noches caían y caían, y moría la fulana y la zutana y la una y la otra (…) Las encontraban 

muertas, aquí en la Circunvalar las tiraban a diario (…). Pero las matanzas fueron terribles: 

cayó La María, cayó Lucero, cayó La Joaquina, cayó La Sofía, cayó la finada Cinderella; 

bueno y si hablamos con la Cindy, ella se acuerda de otras ochenta más: la Africana, la 

finada Cúcuta, la finada Pereira, la finada Wilson, la Paola, la Angie. ¡Uy es que son tantas, 

tantas! Y acordarme de tantos nombres es imposible, pero todas cayeron; la finada 

Eduardina, que de ella me acuerdo mucho porque era una niña que era un celador gordo, 

grande y se propuso ser una chica trans y su cambio lo hizo como en cuestión de tres años 

y se puso tan bonita, tan bonita y entonces ya ella después dijo: «mientras acabo de hacer 

como mi tránsito, trabajo en la séptima», pero ya muy finita, muy moldeada, murió bellísima, 

un cabello hermoso, porque ella no quería [realizar trabajo sexual], pero ella vio como en 

esto su salvación de tantas cosas y… mentiras.  

 

Ordoñez (1995) también reportó varios asesinatos y masacres perpetradas contra personas gay, 

lesbianas y travestis durante los años ochenta y noventa por parte de grupos paramilitares, 

skinheads, grupos de delincuencia común o sicarios a sueldo amparados, en algunos casos, por el 
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narcotráfico u organizaciones de ultraderecha. Asimismo, en una noticia de la Revista Semana, 

publicada en el 2012 y titulada Matar maricas no es noticia, se afirmaba que entre 1986 y 1989 se 

reportaron asesinatos de travestis a manos de grupos paramilitares como Manonegra, Amor a 

Medellín, Amor a Manizales y Muerte a homosexuales.  

 

La indiferencia o, en ocasiones, el beneplácito de la población civil hacia las acciones de “limpieza” 

contra las travestis, en un ambiente generalizado de transfobia cultural e institucional, contrastaba 

con la negligencia estatal de la época para detener estos asesinatos; inclusive, el Estado a través 

de su normatividad y del cuerpo armado policial perpetuó, en algunos casos, la violencia. Ordoñez 

(1995) afirma que, en el momento de su estudio, las redadas policiales en espacios de encuentro 

de homosocialización eran frecuentes, especialmente, en establecimientos ubicados en barrios 

pobres o en las periferias de las zonas urbanas, adonde los policías llegaban esparciendo gases 

lacrimógenos y bombas incendiarias. Los policías aparecen en el informe como los responsables 

de varios asesinatos en masa y masacres a personas con sexualidades y construcciones del género 

no normativas. Ordoñez (1995) describe: 

 

En 1992, una delegación de la Comisión de Derechos Humanos de Colombia en Washington 

D. C. y el Comité de Abogados para los Derechos Humanos entrevistó a un grupo travestis 

trabajadoras sexuales. Una de sus quejas era que la policía reunía a la gente como ellas y 

las llevaba a un sitio conocido como el "Camino de Choachí", un camino sinuoso con 

precipicios afilados, desde el cual eran arrojadas a la muerte. Parece ser que esta práctica 

ha disminuido considerablemente, y sustituida por asesinatos en el lugar de trabajo, a 

menudo cerca de las estaciones de policía. A principios de 1994, en Bogotá, por ejemplo, yo 

escuché de un travesti quien había sido asesinado en presencia de agentes de policía 

uniformados, quienes no hicieron nada. Además de las redadas continuas, el acoso, el 

abuso, y la confiscación forzosa de sus pertenencias, sus derechos humanos son también 

violados cuando ellas son llevadas a las estaciones de policía donde se realizan los trabajos 

de limpieza y, si las tropas están interesadas, ellas se convierten en el objeto sexual de hasta 

doce policías en una noche. En otras ocasiones son llevadas a los lugares donde viven los 

indigentes, donde son violadas por los estos en presencia de la policía(pp. 26-27)27. 

                                                
27 La traducción es mía, en el original: «In 1992, a delegation from the Colombia human Rights Committee of 
Washington, D.C. and Lawyers Committee for Human Rights interviewed a group of transvestite sex workers. 
One of their complaints was that the police would round up people like them and take them to a site known as 
the "road to Choachi" a winding road with sharp precipices, from which they were thrown to their death. It 
appears that this practice has diminished considerably, replaced by assassinations in the work place, often 
near police stations. In early 1994 in Bogotá, for example, I heard reports of a transvestite who had been 
assassinated in the presence of uniformed police officers, who did nothing. In addition to the continuous round-
ups, harassment, abuse, and forceful confiscation of their belongings, their human rights are also violated 
when they are taken to police stations where they perform cleaning work and, if the troops are interested, they 
become the sex object of as many as twelve policemen in one night. On other occasions they are taken to 
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Hasta los años noventa había existido en Bogotá, dentro de la Cárcel Distrital, un pabellón destinado 

a las travestis donde eran recluidas, entre otras, por una supuesta Ley reconocida entre ellas hasta 

el día de hoy como la Ley de Prendas, según la cual se les sancionaba por deambular por las calles 

usando indumentaria femenina. Si bien como argumento en el siguiente capítulo dicha ley no 

registraba formalmente dentro de la normatividad nacional (Código Penal o Código Nacional de 

Policía) ni en la normatividad distrital de la época, fue con base en esta ley que las maricas 

recordaban que los policías habían argumentado todas las prácticas de persecución, abuso y 

encarcelamiento a la que la sometieron durante varios años en Bogotá. Al parecer, con base en 

esta presunta ley, los policías habían reproducido una amplia tradición de intervención penal sobre 

las desviaciones sexuales y de género masculinas que había arrastrado el Código Penal desde 

1936 hasta 1980. Coqueta recordaba que el pabellón mencionado era el pabellón Sabio Caldas el 

cual describía de la siguiente manera: 

 

Era terrible, ¡uf!, allá nos llevaban por batidas, por prendas femeninas y era el último patio, 

ese patio quedaba sobre la calle novena y desde por allá… O sea, en ese tiempo no había 

esa seguridad, no es esa cárcel de cemento cerrada, no, sino era al aire libre el patio y 

habían unas rejas, eso más parecía como una cochera, más que otra cosa, y ¡era horrible! 

y tenía uno, imagínese, que pasar desde el túnel el primero, el segundo, tercero porque 

pasaba todos los patios de los hombres para poder llegar al último que era el de las maricas. 

 

Tiempo después de haber realizado las entrevistas de mi trabajo de campo, en una conversación 

con Coqueta, quien estuvo presente en cada una de las entrevistas y conversaciones que mantuve 

para esta investigación, le comenté, con el entusiasmo de haber hecho un descubrimiento, que no 

había hallado en ninguna parte la Ley de prendas que cada una de ellas me había mencionado 

durante las entrevistas, a lo cual respondió inmediatamente sin vacilar: 

 

¡Nunca existió! Era algo que las inspecciones de policías se montaban para poder 

detenernos por algo. ¿Cómo iban a decir que vestir prendas femeninas era un delito? Si no, 

pero sí es gracias a la Constitución del 91 que eso cambia porque antes de eso la situación 

era macabra (…). Era dependiendo, dependía del teniente y el turno que estuviera, así la 

aplicaban esos malparidos, o sea, era una ley que no existía, pero era una ley propia que 

cada quien hacía a su antojo (…). Pero también es que desde el momento en que se 

promulga la nueva Constitución y de todo, hacia nosotras cambia esa represión que tenía la 

policía; no el machismo de ellos, no la segregación de tantas cosas, no la discriminación 

                                                
places where indigents live, where they are raped by the indigents in the presence of the police» (Ordóñez, 
1995, pp. 26-27). 
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hacia una. No, porque era peor entonces; pero era la rabia de eso, de ver que ya no te 

podían encerrar allá porque, para ellos, el triunfo era coger a cincuenta, setenta y todas las 

que hubieran y todas encerrarlas allá. Y me pregunto si el Estado tenía en el momento tanto 

dinero para mantener y sostener una cosa de esa porque no hacían cosas diferentes en 

favor nuestro, que nos favorecieran, que verdaderamente fuera un cambio de vida diferente. 

No, todo lo contrario, mandan la policía motorizada, es el tiempo en que empiezan a planear 

todo lo de los nuevos CAI y a buscar los sitios y entonces la policía empieza a generar más 

violencia (…). Me acuerdo tanto, tanto un policía, un teniente, perdón, el teniente Fierro que 

la mamá de él fue prostituta y lo abandonó. Él estudio... fue policía y llegó a ser teniente, 

odiaba a las mujeres trabajadoras sexuales, pero a las trans sí que mucho más, porque él 

decía que eso era algo inaceptable, eso no estaba dentro de las leyes, eso no podía existir 

porque eso eran aberraciones, entonces, nos ponía a trabajar. Esa quinta estación que hoy 

es la décima primera, que está al frente de la Universidad de los Andes, nosotras, muchas 

de nosotras, ayudamos a construir esa malparida cosa, ¿para qué? Para que nos generaran 

terror, miedo, violaciones allá dentro, que era lo peor. No, yo hablo mucho de estas cosas a 

veces cuando me encuentro con las otras niñas, nos ponemos como en el recorderis, porque 

la memoria forma parte de la historia y es que muchas de esas niñas ya no cuentan la historia 

porque ya se han ido y de las pocas que quedamos, así, nos acordamos. 

 

Según Coqueta, fue la constitución de 1991 la que frenó, en parte, el hostigamiento de la policía 

hacia ellas y la violación generalizada de sus derechos. El reconocimiento de esta carta en la 

memoria no solo de Coqueta sino de las travestis como una plataforma jurídica para la reivindicación 

de sus derechos, competía con el panorama de empobrecimiento que la apertura económica y la 

disminución de la intervención del Estado de Bienestar también estaba generando por medio de la 

reorganización administrativa que esta había desplegado. Sin embargo, tanto las condiciones de 

empobrecimiento que se derivaron de la reformas políticas y económicas nacionales de corte 

neoliberal condicionadas por las instituciones financieras internacionales, como el ambiente de 

inseguridad e incertidumbre instaurado por el afianzamiento de la violencia y las lógicas delictivas 

profundizadas por los distintos actores del conflicto armado, fueron procesos que tuvieron efectos 

diferenciados para las personas de acuerdo con sus características sociales en términos de clase, 

género, etnia, edad, origen, lugar de residencia, sexualidad e ideología, entre otras.  

 

Si bien, las travestis que yo entrevisté, eran, en su mayoría, descendientes de familias rurales y 

urbanas empobrecidas; habían sido expulsadas del dispositivo escolar; exiliadas del ámbito familiar 

de origen desde temprana edad; sometidas al trabajo sexual o la peluquería como fuentes de 

ingreso económico; y llevaban en la memoria y en el cuerpo el recuerdo de toda clase de penurias 

y maltratos que la crisis económica y la violencia estructural en el país exacerbó en sus vidas, decir 

que el desmonte de los derechos laborales, la flexibilización y precarización o el desempleo 
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extendido las afectó de manera radical, puede ser cuestionable a no ser porque la pérdida de poder 

adquisitivo de las y los trabajadores repercutió en la demanda de sus servicios sexuales o estéticos. 

 

Para las travestis empobrecidas, un Estado endeudado económicamente daba lo mismo que uno 

próspero, si la transfobia era la base de la política de gestión y control de sus vidas. A ellas, desde 

décadas atrás, les había sido esquiva cualquier inversión social, cualquier servicio de salud, sin 

recaer en la patologización y rechazo de sus existencias. Desde que iniciaron sus tránsitos 

corporales habían sido desempleadas del sector formal del trabajo; en especial, aquellas que 

estuvieron siempre vinculadas al trabajo sexual o a la peluquería, pues nunca habían tenido 

derechos laborales, ni un espacio para reivindicarlos. De esta manera, el impacto de la globalización 

y sus repercusiones económicas en el país fueron, para ellas, la continuidad de unas condiciones 

de existencia, ya de por sí precarizadas. En cualquier caso por fuera de la crisis de la deuda nacional 

y del conflicto armado, las travestis eran igual de pobres y vulneradas; las distintas formas de 

discriminación a las que eran sometidas daban cuenta de una vida arrastrada en medio de una crisis 

más extendida en el tiempo y en el corazón de la construcción nacional. Si alguien tenía la 

esperanza de que con el fin del conflicto y de la crisis económica llegara la paz y la prosperidad, 

estas no eran precisamente las travestis.  

 

Fue en ese contexto nacional en el que, durante la segunda mitad de la década de los noventa, se 

presentó un incremento acelerado y sin precedentes en los flujos migratorios de Colombia al 

exterior. Según los datos del Programa Colombia Nos Une (Ministerio de Relaciones Exteriores, 

2005) entre 1980 y 1990 la población colombiana en el extranjero aumentó en un 27,5 %, mientras 

que entre 1990 y 2000, lo hizo a razón de un 70%. Estos flujos se encuentran caracterizados, 

principalmente, por la pluralidad de destinos y diversificación de personas en términos de edad, 

género, etnia y clase que migraron. A diferencia de oleadas migratorias de décadas previas 

asociadas a factores externos, como la oferta laboral o políticas migratorias permisivas, tal oleada 

es atribuida, por autores y autoras como Gómez y Guerrero (2003), Cárdenas & Mejía (2006), 

Guarnizo (2006), Puyana, Motoa y Viviel (2009), y Cirulo (2013), a factores internos como la 

agudización de la crisis económica en el país, la agudización del conflicto armado y la falta de 

oportunidades.  

 

En el caso de las travestis entrevistadas es la imbricación de los factores mencionados con otros 

que responden a las particularidades de sus trayectorias sociales y a la gestación de una suerte de 

«cultura migratoria» –como denomina Pedone (2006) a la generación de un ambiente en el que la 

circulación de representaciones sobre la vida y el trabajo en otro país prepara un terreno fértil para 

la producción del proyecto migratorio–, en la cual se puede vislumbrar la migración de estas hacia 

Italia como una estrategia de resistencia y dignificación ante las situaciones de empobrecimiento y 
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exclusión que recayeron durante la década en gran parte de la población del país y en ellas, en 

particular, como errantes empobrecidas desde su infancia.  

1.3. El aterrizaje de Las Italianas: la encarnación del sueño 
italiano  

En el momento en que el país se debatía entre la violencia y la pobreza, y la mayoría de las maricas 

en Colombia se levantaban cada día para intentar sobrevivir, con expectativas mínimas sobre una 

vida mejor, fueron llegando de Europa, a lo largo de la década, Las Italianas para desfilar ante las 

maricas locales sus cuerpos siliconados, sus narices respingadas, sus joyas, y una serie de historias 

sobre una vida mejor. Estas fueron reconocidas como Las Italianas y se distinguieron de las que 

permanecían sin cruzar las fronteras nacionales porque, además de ostentar varios bienes 

suntuosos como símbolos de su presunto éxito migratorio, a Colombia volvieron armadas; «armadas 

de tetas, armadas de culo, armadas de nariz», como decía Juan Andrés. 

 

La exhibición del dinero obtenido en Italia en bienes de consumo y, en algunos casos, de bienes 

inmuebles –a pesar de que invisibilizaba los esfuerzos y el trabajo realizado durante la migración 

para obtenerlos– fomentaba la producción de significados alrededor de la migración; las imágenes 

y representaciones sobre Las Italianas, ligadas a la belleza, al éxito y al bienestar, estimularon la 

imaginación de las travestis en Colombia, quienes proyectaron, a través de estas, otras 

oportunidades de vida, imposibles de obtener permaneciendo en el lugar de origen.  

 

Entre los bienes, prácticas, ideas y sueños importados por Las Italianas desde Europa a sus 

contextos de partida, la puesta en circulación de nuevos ideales corporales fue lo que quizá tuvo 

mayor impacto en las vidas de las travestis locales. Las Italianas, con sus cuerpos intervenidos, 

llegaron a Colombia exhibiendo corporalidades modeladas por las últimas técnicas de producción 

del cuerpo y la subjetividad marica, ante la mirada fascinada de los cuerpos hormonados y armados 

con espuma de las travestis de las comunidades de origen. Aunque en ese tiempo, en Colombia, 

ya era común entre ellas el uso de hormonas para feminizar el cuerpo, las únicas que tenían algún 

tipo de intervención con prótesis o modelantes estéticos28 eran las pocas maricas colombianas 

retornadas de París, quienes habían migrado a finales de los años ochenta, o las que habían sido 

víctimas de trata de personas con fines de explotación sexual, a quienes, según Juan Andrés, 

mandaron a operar en Ecuador.  

 

En Colombia, desde los años setenta, las hormonas anticonceptivas habían conquistado los 

organismos de la mayoría de las maricas que configuraban los contextos de trabajo sexual. Las 

                                                
28De acuerdo con Peralta y Espitia (2013), “modelantes estéticos” es el término médico para referirse al uso 
de sustancias como silicona líquida, silicón industrial, biopolímeros, aceite mineral y vegetal, entre otras, para 
el modelado de diferentes partes del cuerpo.  
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píldoras que se expandían como parte de la cruzada por la planificación familiar habían sido 

reapropiadas por ellas suministrándose las dosis sin ningún tipo de supervisión médica, bajo la 

inducción de las travestis veteranas y lejos del patrullaje psiquiátrico de la sexualidad y sus 

diagnósticos sobre la disforia de género. En los cuerpos de Las Italianas, antes de partir, y en los 

cuerpos de las maricas que permanecieron en Colombia, circulaban los compuestos químicos que 

inyectables y orales ingresaban en ellas con una carga capaz de generar la modificación interna, 

molecular y autoinducida de su flexible equipaje hormonal. La misma materia usada para reforzar 

la feminización de los organismos codificados como mujeres era, en las manos de las maricas, una 

dosis capaz, incluso, de dinamitar las estructuras biológicas de los cuerpos binarios y los discursos 

médicos. 

 

Con la llegada de Las Italianas en los años noventa, al uso de hormonas se superpuso el deseo de 

acceder a los modelantes estéticos, a los implantes de senos y de glúteos y a las cirugías plásticas 

para feminizar el cuerpo y el rostro. Ya las hormonas habían procurado que en los organismos de 

las maricas se produjera la modificación rápida de su producción hormonal a un nivel de travestismo 

molecular, como denomina Preciado la construcción de la feminidad que desde las hormonas 

anticonceptivas supuso «la transformación de la estructura de la vida y no simplemente de un disfraz 

o una máscara» (Preciado, 2008, p. 137). Con estas hormonas, las maricas habían probado que 

podían disminuir sus niveles de testosterona, elevar sus cantidades de estrógeno o progesterona y 

modificar sus fenotipos hacia el diseño visual de la feminidad (menos vello facial y corporal, 

acumulación de tejido graso, emergencia de unos senos pequeños y redondez en las facciones). 

Sin embargo, los pechos, caderas y narices exhibidas por Las Italianas, tras su llegada, mostraron 

una versión perfeccionada de la feminización de los cuerpos. Los implantes de senos y caderas, los 

modelantes estéticos y las cirugías cobraron, desde entonces, una relevancia sustancial en la 

construcción prostética de los cuerpos maricas, pues a través de tales procedimientos las travestis 

podían tomar segmentos corporales claves en la construcción cultural de la diferencia sexual, y 

quitar, levantar, estirar, aumentar, disminuir, en fin, intentar manufacturar sus propios cuerpos 

sexuados a su antojo.  

 

Los cuerpos de Las Italianas exponían formatos corporales diferentes de los Cuerpos París (Pelúcio, 

2005) que las travestis brasileras habían logrado obtener en Francia entre los años setenta y 

mediados de los años ochenta, a donde migraron muchas de ellas hasta que las expulsiones por 

visados irregulares las orientó hacia Italia (Klulick, 1998; Vartabedian, 2010; Pelúcio 2005). Estas 

últimas, según Vartabedian (2012) y Pelúcio (2005), habían buscado moldear formas voluminosas 

que no pasaban desapercibidas y se reconocían como una marca registrada que las distinguía entre 

el resto de travestis en Europa, Pelúcio describe esto señalando que: «Cuando París era el sueño 

de ascenso de las travestis, imperaba el estilo “travecão” caderas abundantes, senos grandes, boca 
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carnosa, muslos voluminosos. La exageración es la marca de ese “cuerpo París”»29 (Pelúcio, 2005, 

p. 227). Los cuerpos Italia de las colombianas, en cambio, mostraron una imagen del cuerpo afín al 

ideal noventero de belleza en Colombia, materializado en los iconos de feminidad nacional 

“modelados” en las pasarelas de los concursos nacionales e internacionales de belleza. Según Juan 

Andrés, las siluetas de las maricas colombianas en esa época eran más armoniosas que 

voluminosas, como lo dejaba entrever la siguiente conversación que mantuve con Juan Andrés y 

Coqueta: 

 

Mary: ¿Y las cirugías que se hacían qué tan voluptuosas eran? 

Juan Andrés: Eran más pequeñas. Pues revisa tú los noventa, el tema de la cirugía plástica, 

el tema de la mujer cuerpo de guitarra ¿sí? Aparte de eso nuestras casi… las tres primeras 

casi Miss Universo, los cuerpos eran perfectos. Mujeres de cintura pequeña, cadera grande 

y senos grandes y eso quedó en la memoria de las chicas trans.  

Coqueta: ¡Hum! No nos los perdíamos mami, nosotras veíamos los reinados y esas 

mujerotas con esos cuerpotes, tan divinas. Eso ninguna se lo perdía, nadie, eso era un 

evento que… ¡hum!, para alquilar balcón. Igual, aquí también llegaron a haber maricas lindas 

con esos cuerponones. Es que igual, Italia fue grande mami, habían maricas muy divinas. 

 

En tres años consecutivos de la primera década de los noventa, participantes colombianas 

“virreinas” en Miss Universo habían desfilado una noción de belleza posible de ser equiparada a 

unos estándares “universales” de lo percibido como bello. Lo anterior, en unos cuerpos claramente 

forjados de acuerdo con los principios de la diferencia sexual. En Paola Turbay, Paula Andrea 

Betancourt y Carolina Gómez –“virreinas” en 1992, 1993 y 1994, respectivamente–, las maricas 

vieron con reiteración la apología hecha a un conjunto específico de atributos y rasgos físicos que, 

dentro de su construcción perceptual del cuerpo, se presentaron como “naturalmente” femeninos y 

“naturalmente” bellos30.  

                                                
29 Traducción mía, en el original: “Quando París era o sonho de ascensáo das travestis, imperaba o estilo 
‘travecão’ –ancas fartas, seios grandes, boca carnuda, coxas volumosas. O exager é a marca desse ‘corpo 
París’” (Pelúcio, 2005, p. 227). 
30 Cabe señalar que aunque las concursantes del Reinado se presentaran como los ejemplares de una belleza 
concedida por obra y gracia de la naturaleza, sus cuerpos, aplaudidos dentro de las pasarelas de la percepción 
nacional de lo bello, operaban como representantes de una ideología sedimentada en la jerarquización de los 
cuerpos a partir de sus inscripciones de clase, género, raza y etnia, condiciones psicofísicas, entre otras. 
Hasta 2001, con la elección de una representante negra, sobresalió en el Concurso Nacional de la Belleza la 
participación solamente de representantes colombianas blanco-mestizas provenientes de los centros urbanos 
sociales, políticos y económicos con más poder en el país (nunca se ha elegido como representante una 
indígena). El reinado en Colombia ha promovido los cuerpos de las clases urbanas medias, altas y blanco-
mestizas, como parte de una supuesta esencia de la estética nacional. En los cuerpos de las reinas aludidas 
se destaca la encarnación de unos criterios de belleza previamente jerarquizados en los ámbitos regionales, 
los cuales compiten en lo nacional y se toman como aptos para presentarse en el contexto transnacional. 
Estos son los cuerpos que se exhiben como parte de una trayectoria familiar de preeminencia nacional y 
privilegios sociales (Bolívar, 2007) y materializan una belleza comprendida a partir de marcadores de clase y 
étnicos desde los cuales se extienden los criterios de inclusión y exclusión de la representación simbólica, 
icónica, de la identidad nacional y de la “imagen” de la nación (Pequeño, 2004; Moreno, 2007). 
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Las Italianas, «ellas hechas unos muñecones, unas reinas, las maricas un éxito mostrándole al resto 

hasta dónde era posible llegar», como decía Coqueta, revelaron con sus figuras la disponibilidad de 

toda una tecnología dispuesta a intervenir sobre los cuerpos para llevarlos a materializar esos 

ideales de belleza exportable y hacerlos dignos exponentes de la belleza “universal”. No quiero, sin 

embargo, deducir tranquilamente con esto, que las maricas hicieron una reproducción de los ideales 

de la corporalidad femenina, como si pensar esta corporalidad remitiera a un estado natural y único 

de la materia los cuerpos de las mujeres cisgénero. De hecho, los tránsitos corporales de las 

travestis no son homogéneos ni lineales y no siempre remiten a la feminidad como su referente 

principal, como lo trabajaré en otro capítulo. Si retomo la alusión a las representantes del Reinado 

Nacional es porque en los discursos de las maricas que no habían migrado, la admiración por las 

corporalidades exhibidas por Las Italianas –en el mismo período de la coronación de las “virreinas 

universales”– estuvo asociada a ver que algunas maricas lograban encarnar, sin recurrir a la 

espuma y a los tramoyos31, un tipo ideal de corporalidad apreciado dentro de los cánones de belleza 

y deseabilidad, aplaudido socialmente.  

 

Los implantes de silicona y el silicón fluido se convirtieron en el ingrediente somático clave para la 

producción de maricas durante los años noventa. No obstante, las travestis brasileras habían hecho 

uso de estas técnicas desde la segunda mitad de los años setenta en París, fue hasta los años 

noventa que tales se establecieron en Colombia. Mientras Julieta Vartabedian (2012) ubica en París 

la nueva “gestación” de las travestis brasileras y señala que: «Si se recuerda la historia del 

“descubrimiento” de París por parte de las primeras ‘travestis’ brasileñas, se aprecia que fue en 

Europa donde comenzaron a transformarse en ‘travestis’» (Vartabedian, 2012. p.289), en Colombia, 

sin caer en una afirmación colonialista que pueda ahora atribuir la gestación de las travestis 

latinoamericanas a Europa, los modelos de feminización procurados por las prácticas de 

intervención corporal fueron facilitados en Italia-noventa.  

 

Unas representaciones específicas sobre la forma en que la maricas deberían transformar su cuerpo 

se afianzaron con la llegada de Las Italianas. Haber recurrido ,o desear acudir, a las técnicas de 

transformación permanente de los cuerpos era muestra de ser una “verdadera” marica, a diferencia 

de otras quienes sin recurrir a las hormonas, a los modelantes o implantes y a las posibilidades 

cosméticas, pretendían ser “maricas verdaderas”; es decir: las payasas, los hombres con tetas, las 

fingidas de mujer, las chilindrinas, los barbudos y los travestidos. Así, la generización del cuerpo a 

lo Italia-noventa distinguió a las maricas de las décadas siguientes de quienes, al no haberse 

realizado ninguna transformación corporal irreversible, estaban excluidos de su universo de género, 

                                                
31 Este es un término que las travestis se apropian de la noción “tramoya” del teatro, para designar el acto por 
el cual transformaban sus cuerpos recurriendo a diferentes trucos que los hacían tomar ciertas formas 
feminizadas, pero que en últimas respondía a una apariencia “trucada”.  
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como era el caso de los gays serios y de los pirobos, así como de las transexuales, quienes, según 

Juan Andrés, «llegaron de Italia ya feminizadas, llegaron ya transexuales (…), llegaron armadas, ya 

mujeres, se camuflaban entre las mujeres y se olvidaban de que habían ejercido prostitución». 

También, las diferenció de las transformistas, las que eran consideradas un asunto del pasado 

travesti, antes de Italia, antes de las cirugías, cuando para la transformación se usaban pelucas, 

senos postizos y otros objetos que eran transitorios.  

 

Las Italianas también se sirvieron de la técnica quirúrgica para blanquear en sus rostros migrantes 

los marcadores socialmente construidos de la diferencia racial, y proponer estos como un rasgo de 

distinción en Colombia, porque como decía Juan Andrés: «si hubo una época en que el furor era la 

hechura de nariz. Llegaban acá… Maricas que llegaba uno a los bares y veía con la nariz hecha 

decía: “¡uy!, las italianas”. ¿Sí?». 

 

Al finalizar la década, la proliferación de lugares identificados para el acceso a las intervenciones 

corporales hizo que varias maricas prescindieran de Italia o discriminaran entre las transformaciones 

a hacerse allá y aquellas practicables en otras partes. Por lo menos dos eventos promovieron la 

búsqueda de otros canales de acceso a las cirugías y las prótesis: por un lado, en Italia se dio un 

endurecimiento de las medidas de control, regulación y sanción a las prácticas quirúrgicas ilegales, 

que eran a las que un número considerable de Las Italianas se habían sometido por su falta de 

documentación regular, y, por otro lado, en Colombia y otros países latinoamericanos sobrevino una 

multiplicación de las posibilidades de acceso a una oferta, por demás, mucho más variada de 

técnicas que la de los primeros años de la década, debido a la demanda patrocinada por el dinero 

del narcotráfico.  

 

Sin embargo, Las Italianas divulgaban que viajar a Italia permitía no solo reunir a través del trabajo 

sexual un monto suficiente de dinero para pagar el costo de las intervenciones, sino que eran 

mejores aquellas interventi italianas –como se referían aun a las intervenciones por modelantes o 

cirugías realizadas en Italia–. Los senos, las caderas y las narices respingadas hechas en Italia 

cobraron valor por toda la cadena de símbolos culturales asociados a estas; decir implantes o 

rinoplastia, entrados los noventa en Colombia, era, dentro del mundo de las maricas trabajadoras 

sexuales, decir Europa-riqueza-belleza. En Italia hubo, además quienes aprendieron a inyectar 

silicón líquido y otros modelantes estéticos y reprodujeron este saber y esta práctica en los 

contextos de origen, como el caso de Yolanda quien, según Juan Andrés, conoció en la cárcel a 

una marica que había estado en Italia y aprendió la técnica del bombeo: «La marica le enseñó, la 

marica se murió en la cárcel. Yolanda salió y salió a hacer cuerpos. Yolanda le enseñó a otras dos 

más (…). Y empezaron a hacer los cuerpos» aquí en Colombia.  



42 Transitando en La Italia 

 

 

1.4. Mujeres «con algo más»: Las Italianas en el trabajo sexual 
local 

Las corporalidades de Las italianas en el mercado del trabajo sexual de la década del noventa en 

Bogotá no pasaron desapercibidas tras su llegada. Que las maricas trabajadoras sexuales se 

desnudaran y sus formas femeninas no quedaran regadas por el suelo antes de prestar los servicios 

sexuales atrajo a muchos clientes quienes, en parte, buscaban los servicios de estas por la 

curiosidad y las fantasías sexuales que la ambigüedad de sus cuerpos les generaba. La puesta en 

circulación de los cuerpos de Las Italianas apareció como una novedad en la oferta acostumbrada, 

esto supuso en los contextos de trabajo sexual y por fuera de estos la difusión de estereotipos 

erótico-sexuales, de los deseos, los gustos, las curiosidades y las repulsiones asociadas al hecho 

que estos cuerpos con pene se aproximaran cada vez más a una de idea de feminidad esperada 

solo en las mujeres cisgénero.  

 

Las Italianas, con sus cuerpos siliconados, ofrecían a los clientes una corporalidad cuidadosamente 

feminizada junto con una genitalidad penetradora, cuestión que las distinguía radicalmente de la 

oferta hecha por mujeres cisgénero y de maricas menos armadas. El aumento de senos, caderas, 

glúteos y partes del cuerpo significadas como zonas de producción de excitación y placer sexual 

implicó la fabricación de “bienes” de consumo inscritos en el cuerpo para ser ofrecidos como parte 

de los servicios sexuales (Hurtado 2011). En otras palabras, Las Italianas habían capitalizado las 

zonas corporales que, como ya ha sostenido Butler (2002) y Preciado (2008), han sido objeto de 

una operación cultural previa que fracciona –acaso desmiembra– el cuerpo y, en la división, 

distingue de la totalidad del mismo solo algunas partes como zonas erógenas. Así, las áreas 

corporales en las que Las Italianas y las migrantes posteriores centraron su inversión fueron 

aquellas relacionadas con la producción o generización de su cuerpo, asociadas también a 

superficies codificadas como lugares para la producción del deseo sexual.  

 

La significativa inversión que Las Italianas habían hecho sobre sus cuerpos supuso entonces que 

tales cobraran más por sus serviciosy tomaran una posición ventajosa en relación con las maricas 

sin intervenciones. El impacto que tuvo ese hecho sobre las maricas locales no fue menor, pues si 

la mayoría había sido destinada a realizar un trabajo en el que la apariencia física era altamente 

valorada, el deseo de acceder a estas intervenciones se convirtió en un asunto no solamente 

identitario sino de posibilidad para obtener mejores ingresos y competir en un mercado que con Las 

Italianas se había vuelto más reñido.  

 

Si el tamaño del pene era un atributo que siempre había valorizado o devaluado a las travestis en 

el trabajo sexual, con la incorporación de las nuevas técnicas corporales se expandió la demanda 

de ciertos tipos de feminidad materializados en cuerpos con nalgas y pechos voluminosos. Juan 

Andrés señalaba que la llegada de Las Italianas coincidió, en los espacios de trabajo sexual en 
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Colombia, con el aumento de clientes dispuestos a comprar los servicios sexuales de estas: «más 

hombres llegaban con la curiosidad y el trabajo se mejoró para todas y como era el boom, el apogeo 

de las maricas, pues los hombres quedaban así [con la boca abierta]». Estas mujeres «con algo 

más», como denomina Pelúcio (2007) a las travestis en el mercado del sexo, prometían además 

experiencias sexuales diferentes a la que los clientes podrían haber tenido antes. Como han 

explicado Piscitelli (2005; 2007), Hurtado (2008; 2011) y Pelúcio (2005;2011), en la industria sexual 

hay una serie de productos simbólicos e inmateriales integrados a la oferta de servicios sexuales, 

que le proporcionan valor agregado a la venta, tal y como lo son las características corporales 

(étnico/raciales, de género y edad) y las prácticas sexuales que los cuerpos insinúan poder brindar, 

tomando las palabras de Pelúcio: «Lo exótico, en este caso, podría estar relacionado no solo con 

los cuerpos, sino también con la prácticas. En ellas lo exótico y lo erótico coinciden. Los cuerpos 

son lo que se puede hacer con ellos»32 (Pelúcio, 2011, p. 260).  

 

Aunque los cuerpos de las maricas en Colombia fuesen en la cotidianidad objeto de múltiples 

maltratos y diferentes formas de discriminación, su ambigüedad también instigó a la curiosidad y al 

deseo de transgresión sexual de muchos de esos maltratadores; como lo declaraba Coqueta: «los 

mismos que te pegaban en el día, eran los que te deseaban en la noche». Esta ambivalencia 

constituida por actitudes y sentimientos de rechazo-atracción y aversión-deseo hacia lo “extraño”, 

lo “raro”, lo “exótico”, ha sido explicada por Bhabha (2002, [1994]), Young (1995) y Pelúcio (2011), 

entre otros, como constitutiva, de la producción discursiva de la otredad arraigada en la práctica y 

la ideología de los proyectos coloniales e imperialistas, cuya imposición tuvo un eje central en la 

sexualidad, evidente en la exotización e inferiorización de los cuerpos colonizados33. La exotización 

de “el Otro”, describe Kempadoo (2004), construyó los cuerpos colonizados y esclavizados como 

lugares para el placer sexual y la fantasía pero también para la violencia y la opresión.  

 

Investigaciones como la de Fernando Urrea y La Furcia (2013) en Colombia presentan la exotización 

de las maricas –cuerpos connotados como “cuerpos candentes”, “cuerpos provocadores”– como 

producto de una racialización que ha recaído, principalmente, sobre las mujeres trans de pieles más 

oscuras y por la representación del placer que connotan estos cuerpos como penetradores 

                                                
32Traducción mía, en el original: «O exótico, neste caso, estaria relacionado não só com os corpos, mas 
também com as práticas. Nelas o exótico e o erótico coincidem. Os corpos e o que se pode fazer com 
eles.»32 (Pelúcio, 2011, p. 260). 
33Esta ambivalencia es central en la lectura psicoanalítica que hace Bhabha (1994) sobre la obra de Said para 
explicar que el discurso colonial descansa, por un lado, sobre «un nivel consciente y disciplinado sobre la 
Otredad y, por otro, un deseo fantasmagórico inconsciente hacia el Otro» (Gómez, 2009, p. 70) o, en palabras 
de Robert Young (1995), quien destaca que Bhabha demostró que en el discurso colonial hay «[dos niveles 
fusionados y que son, en funcionamiento, inseparables. Él ha demostrado cómo el discurso colonial, del tipo 
que sea operado, no solo es una construcción instrumental del conocimiento sino que, también, está de 
acuerdo con los protocolos ambivalentes de la fantasía y el deseo] two levels fused and were, in operation, 
inseparable; he has shown how colonial discourse of whatever kind operated not only as an instrumental 
construction of knowledge but also according to the ambivalent protocols of fantasy and desire» (Young, 1995, 
p. 161). 
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potenciales. Sin embargo, las narrativas sobre la llegada de Las Italianas en los años noventa 

resaltan la exotización temprana de sus cuerpos asociada también a su género y a su sexualidad, 

codificada como desviada y transgresora, y a la racialización y sexualización de sus cuerpos en el 

ámbito transnacional, más allá del color de la piel y más afianzada en el origen y la condición 

migratoria, como analizaré en un capítulo posterior. El exotismo asociado con las maricas se ha 

construido en relación con que sus cuerpos reúnan un pene y uno senos, algo impensable durante 

mucho tiempo; incluso para ellas, «porque es que una cosa es creerse Thalía y empelotarse y 

quedarse toda tirada por el piso y, otra bien distinta, quedarse con las tetas bien puestas y decirse: 

“¡uy! y todo esto es mío”», afirmaba Coqueta. 

 

La exotización de "el Otro", arraigada en relaciones de dominación cultural y económica de las 

Américas y el Caribe (Pelúcio, 2005), se reactualizó en las relaciones del trabajo sexual en que las 

travestis participaban sobrellevando la lujuria, concupiscencia y curiosidad de decenas de 

heterosexuales, al tiempo en que recaía sobre sus cuerpos la reafirmación de un poder regulatorio 

encarnado en paramilitares, guerrillas, limpieza social, civiles transfóbicos, quienes con la violencia 

y el maltrato preservaban las fronteras de la sexualidad aceptable en el régimen de la 

heterosexualidad y el cisgenerismo.  

 

Sin embargo, el incremento generalizado de la demanda de servicios sexuales a todas las maricas 

redujo la brecha inicialmente instalada entre las maricas de hormonas o “espuma” y aquellas que 

se habían armado con cuerpos siliconados. Las Italianas por sus transformaciones corporales y por 

su experiencia como trabajadoras sexuales en el exterior adquirieron un status de prestigio dentro 

de los contextos de trabajo sexual en Bogotá. Ellas por su experiencia migratoria comenzaron a 

ocupar una posición privilegiada en relación con sus pares, de la cual se desprendió una 

reorganización de las relaciones de poder entre maricas trabajadoras sexuales. En una 

conversación con Juan Andrés y Coqueta, él y ella describen esta reorganización a partir de la 

distinción entre las maricas que regresaron de Italia y aquellas que nunca habían salido del país: 

 

Juan Andrés: Entonces ya cuando empezaron a llegar, ya empezó a ver como rivalidades, 

¿sí? Pues estábamos las que nunca habíamos viajado y estaban las que habían viajado, 

¿sí? Entonces muchas de las que viajaron llegaron con el poderío de madres; entre esas 

Ingrid, entre esas Trina, Visconti, Sandra Lionela. Llegaron: “yo soy la madre”. ¿sí? Pero por 

obvias razones, porque a parte de que llegaban con plata nos barrían en experiencia, 

llegaban armadas. 

Coqueta: Pero de valor. 

(Risas) 

Juan: No, en cuerpos. Llegaban armadas ¿sí? muchas acá… Habíamos poquitas que 

teníamos silicona, pero muy poquitas y era silicón fluido. Éramos muy pocas, si éramos 
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quince para cuando empezaron a llegar las italianas, éramos muchas… Pues claro marica, 

empezó todo el furor y ya entonces se armaron combos, el combo de la India, el combo de 

la Ingrid, el combo de Karla… Y ya en la quince, cuando nos parábamos en la quince era 

así… Tú las veías por madres.  

1.5. Madre solo hay una: Madres Italianas hijas colombianas 
Que Italia se hubiese erigido en la memoria de las travestis como el apogeo de la maricas 

colombianas y que la llegada de La Visconti, de Trina, La Plutarca, la finadita Luca… Las Italianas, 

se reconociera como un tiempo de ruptura entre lo que era la vida de las travestis en Colombia y lo 

que podía llegar a ser fuera de las restricciones soportadas en las fronteras nacionales, implica 

reconocer que para la travestis la migración a Europa se perfiló, desde sus inicios, como un proyecto 

a través del cual muchas maricas imaginaron poder alcanzar un punto de realización personal y 

colectiva por encima de cualquier logro conseguido hasta ese momento en sus historias.  

 

Definido como un territorio “civilizado”, “desarrollado” y “moderno”, Italia adquirió entre las travestis 

una valoración colectiva significativa, atribuible también a las maricas que habían logrado atravesar 

las fronteras nacionales para cruzar el Atlántico y asentarse en la que se conocía como la meca de 

las travestis en los años noventa (Vartabedian, 2012; Pelúcio, 2009; Voguel 2009). Las Italianas 

fueron guardadas en el recuerdo como las primeras representantes de los ideales construidos en 

torno a Europa; ellas eran el lujo, la distinción, el refinamiento, el “glamour”, la prueba viviente de 

que la pobreza podía convertirse en un asunto del pasado, como solo le estaba sucediendo en ese 

entonces en Colombia a algunos de los que se vinculaban al narcotráfico y a las protagonistas de 

las telenovelas de moda.  

 

Fueron los bienes que Las Italianas exhibían como muestra de haber vivido y triunfado en Italia, 

independientemente de lo que hubiera implicado realmente su estancia allí (Agnoleti & Sousa, 

2003), los que les otorgaron a cierto capital simbólico altamente valorado entre las maricas.  

 

Distintivos tales como parecer sofisticada, vestir ropa de diseño, hablar en italiano, mostrar más 

saber sobre el trabajo sexual, portar un cuerpo modelado, tener la nariz a la italiana, conocer el 

“extranjero”, entre otros, situaron a Las italianas en una posición privilegiada de autoridad, dominio, 

liderazgo e influencia sobre las maricas locales. Las migrantes retornadas llegaron, como describe 

Juan Andrés, con el “poderío de madres”, llegaron diciendo: «yo soy la madre» y a partir de esto, 

en torno a ellas, se organizaron grupos de maricas locales –combos– que las reconocían como sus 

nuevas lideresas, algunas de las cuales se mantienen aún hoy.  
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La madre era una figura de liderazgo presente en las relaciones entre maricas mucho tiempo antes 

de la llegada de Las Italianas. Estas eran travestis veteranas que aprovechaban su experiencia en 

el tránsito de género y en el trabajo sexual para extraer beneficios de las maricas más jóvenes o 

novatas, de las pollas que generalmente eran menores de edad. A estas últimas, Las madres, en 

algunos casos, las explotaban sexualmente y les asignaban labores asociadas al trabajo doméstico 

y al trabajo de cuidado que no les remuneraban. Si bien Las madres, en algunos casos, se habían 

mantenido durante años en el liderazgo recurriendo, incluso, a las mismas lógicas criminales y 

delictivas que estaban extendidas en el país, como me decía Coqueta que había sucedido a finales 

de los años ochenta en la Época de la Chamba34 , la época en que las madres decían: «o me das 

la plata o toma tu chamba o yo tengo suficiente dinero y te puedo mandar a hacer algo si no me 

pagas», Las Italianas cuando llegaban se hacían fácilmente al poder reproduciendo las mismas 

prácticas o consolidando combos para defenderse de la explotación y el maltrato que les venía de 

afuera. 

 

Las Italianas que se volvieron madres se atribuyeron y adquirieron dicho estatus dentro de las 

jerarquías internas, no necesariamente porque volvieran al país con más dinero, hecho que 

desmienten varias de las entrevistadas, sino porque parecían tenerlo; sus cuerpos exhibían signos 

de fastuosidad y prestigio que no necesariamente estuvieron, siempre, ligados al ascenso 

socioeconómico pero que, en el marco de las relaciones de las maricas, sí las distinguieron y le 

dieron su “poderío”. Podría pensarse que ante la llegada de Las Italianas, la materialidad del cuerpo 

se erigió en un “estandarte” capaz de reorganizar las posiciones de poder, estatus, dominación, 

subordinación y rivalidad entre maricas. 

 

La denominación reapropiada de la nomenclatura del parentesco familiar fue utilizada tras su 

llegada por las maricas migrantes para autonombrarse y tomar un lugar dentro de la organización 

jerárquica de las relaciones de poder de las maricas locales. Esta figura que se mantiene aún hoy 

en los contextos de trabajo sexual, se define, de acuerdo con Pelúcio (2009), Vogel (2009) y Prada 

et al. (2012), alrededor de por lo menos cinco características: 

 

1. Las madres son maricas veteranas que, debido a su experiencia y algunas veces por sus 

medios económicos, detentan una posición de poder y prestigio dentro del sistema jerárquico 

de las relaciones entre maricas.  

2. Estas madres, debido a su trayectoria en el trabajo sexual y en los procesos de asunción de 

género, han acumulado un conjunto de conocimientos sobre la transformación corporal, las 

dinámicas de la compra/venta del sexo y las reglas locales de la calle, los cuales transmiten 

oralmente a maricas más jóvenes y a las recién llegadas a sus zonas de influencia.  

                                                
34 La chamba es una herida o cicatriz profunda.  
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3. La transmisión de estos conocimientos y la protección que ofrece la madre comporta un 

vínculo que abarca desde su solidaridad y apoyo a las maricas más jóvenes hasta su 

explotación, maltrato y hostigamiento. Las maricas más jóvenes por su parte establecen 

hacia las madres lazos sustentados en la admiración, el respeto, la gratitud, pero también 

de resquemor, rabia, desprecio y desafección, entre otras.  

4. Generalmente, cada plaza –lugar en el que se da el intercambio de servicios sexuales por 

dinero– está bajo la influencia y reglas de una madre que se adjudica haber abierto la plaza 

–iniciado un espacio como lugar para el trabajo sexual– o llevar más antigüedad en su 

asentamiento allí que el resto.  

5. La “gestación” de nuevas maricas es lo que permite a una madre conservar su posición y su 

legitimidad en el control de un territorio, para esto recurren tanto a prácticas de cuidado, 

apoyo, solidaridad a otras maricas, como al despliegue de prácticas de coacción y violencia.  

 

Sin embargo, es importante señalar que no todas las maricas que retornaron de Italia fueron 

reconocidas como madres o quisieron serlo. Algunas no fueron madres porque consideraban no 

tener las habilidades necesarias para erigirse en una; otras no fueron valoradas porque volvieron 

sin intervenciones en su cuerpo y sin ningún símbolo de la distinción europea; unas no volvieron a 

participar de las dinámicas del trabajo sexual, porque llegaron a instalar un negocio propio, trabajar 

en una peluquería o simplemente permanecieron por fuera de los contextos de trabajo sexual por 

algún tiempo mientras vivían de sus ahorros; algunas, sencillamente, no quisieron asumir las 

prácticas de liderazgo, protección o coacción que empezaron a desplegar las que sí aspiraban a 

ello. Aunque esta figura la habían asumido y la siguieron asumiendo también, maricas que no 

habían sido migrantes internacionales, fueron las que regresaban de Europa las que tuvieron más 

posibilidad de portar alguno de los capitales altamente estimados entre las maricas de la época, 

pues en madres se erigían solo quienes lograban acumular un capital económico, un capital cultural 

y un capital simbólico (así fuera a través del uso de la violencia) que les otorgara una posición de 

influencia y poder sobre otras maricas, como expresaban Juan Andrés y Coqueta: 

 

Juan Andrés: Hubo una época, a mí me pasó, me pasó muchísimas veces, que una 

entaconada, parada y la malparida: «¿qué mucha teta? ¿Mucho culo hijueputica?» y de una 

la gaseaba [con gas pimienta]. Era una porquería, ni siquiera cobraba el impuesto. 

Coqueta: Y cuando decidió cobrarlo, también les cobraba. 

Juan Andrés: Cogió a un poco de mariquitas… Tenían la maña de coger a una marica de 

flecha y se la montaban y se la montaban y hubo una a la que se la montaban… a la 

finadita… La Colchón (…), a Marimar también, se la aplicaban porque físicamente no eran 

muy atractivas, entonces, las cogían de flecha: les cobraban el impuesto, las cacheteaban, 

las tiraban, las empujaban. Y esas mariquitas una vez, hasta aquí fue, se acabo. Plutarca… 
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Coqueta: Cuando yo llegué acá, de ella se hablaba allá en Roma y todo (…) cuando que 

viene la madre Plutarca, y yo algo que he tenido toda la vida y que me han criticado, me han 

dado duro y he sufrido por eso y de todo, es que yo no doy si no se me da la puta gana, 

quien me obligue o me pide el impuesto le advierto, es que yo ya estoy muy vieja, no, ¿qué 

tal? Y cuando llega la Plutarca a cobrarme ese día y que todo, y yo le dije : «no, mami, yo 

no vengo para pelear, pero si usted se pone a ver yo traigo más necesidades que usted, 

antes mire a ver en qué me puede colaborar» (risas). Y la marica me dijo: «no, vieja, todo 

bien, en la buena, sino que tú sabes que yo no puedo perder mi rango».  

 

La figura de madre no ha sido una posición que se asuma de una vez y para siempre y que haya 

tenido influencia sobre todas las maricas en los contextos de trabajo sexual. Ser madre nunca ha 

sido un posición fija e inmodificable, ni un lugar desde el cual se dinamicen relaciones en las que 

siempre se haya ostentado poder e influencia. Así como el “embellecimiento” del cuerpo, la 

migración hacia diferentes países, el alarde de símbolos de lujo y refinamiento, la propiedad de 

bienes muebles e inmuebles, la vinculación con algún cargo por fuera del trabajo sexual y la 

peluquería, los títulos académicos, entre otros, han operado como capitales para erigirse en madre; 

sin embargo una madre puede perder su lugar de prestigio, no ser reconocida como tal por otras 

que ostentan capitales similares pero no se reconocen como madres y no ser respetada por quienes 

se asumen como parte de un combo o hijas de una madre diferente, pues ellas transponen a sus 

contextos de socialización el adagio popular que declara que «madre sólo hay una», en cada 

momento aunque puedan tener varias a lo largo de su trayectoria vital. 

 

Aunque en la actualidad impere en algunos discursos institucionales o académicos una idea sobre 

las madres que las asocia únicamente a la figura de la proxeneta, en las historias de vida de las 

maricas que se han socializado desde la infancia en los escenarios de trabajo sexual, la presencia 

y las relaciones asociadas a estas no pueden verse como formas exclusivas de dominio y 

explotación. De hecho, algunas características asociadas a las madres, tales como aprovecharse 

de las más jóvenes, cobrar impuestos en ciertos territorios, usar la violencia para imponer su poder, 

rivalizar con otras madres, obtener beneficios económicos y de cuidado del trabajo de otras maricas, 

y otras halladas también por Nancy Prada et al. (2012), son interpretaciones que se pueden modular 

con una lectura tamizada por la experiencia migratoria y los impactos de esta sobre las migrantes y 

las que nunca viajaron.  

 

Las acciones atribuidas a las madres, pueden verse en el horizonte histórico y transnacional de la 

migración, como prácticas equiparables y contextualizadas de las dinámicas experimentadas por 

Las Italianas y las posteriores migrantes en los contextos de trabajo sexual de Italia. Las italianas 

reproducían en los escenarios de trabajo sexual locales algunos de los aprendizajes que habían 

adquirido o forjado a lo largo de su migración; estos iban desde efectivamente sacar provecho de 
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las maricas novatas y cobrar impuestos a través de la coacción, como lo habían hecho con ellas 

antes de la migración, o como lo habían visto hacer a algunos extranjeros que tenían bajo su dominio 

alguna plaza en Italia, hasta el despliegue de formas organizativas-colectivas de resistencia para 

demarcar/defender territorios, protegerse ante la presencia constante de asaltantes y estafadores y 

esquivar el cobro de impuestos u otros abusos. Los siguientes relatos corresponden, uno, a una 

anécdota de Coqueta sobre el pago de impuestos en Italia y, el otro, a los acontecimientos que Juan 

Andrés señala que sucedieron en Bogotá tras el arribo de Las Italianas. Ambos suceden en 

escenarios de trabajo sexual y su lectura conjunta puede evidenciar la continuidad entre las formas 

de organización asumidas por las travestis para resistir a la explotación y controlar su territorio tanto 

en Italia como en Colombia una vez retornaron y asumieron el papel de madres. 

 

Relato de Juan Andrés sobre Bogotá Relato de Coqueta sobre Italia 

Cuando Las Italianas, ya los ladrones se 

empezaron a dar cuenta acá en Bogotá que el 

tema de la prostitución empezó a dar muchísima 

plata y los ladrones del resto del país se la 

empezaron a pillar y nos secuestraban, nos 

secuestraban. Iban en un taxi, la cogían a una de 

la greña y la jalaban al carro y la marica perdida 

una semana encerrada y si no era en la Cachaca 

era en la residencia del negro Felipe, sino en la 

Venus. Una semana encerradas a punta de 

chimbo porque ni siquiera le daban a una de 

comer y cuando ya la sacaban a una a la 15 [la 

carrera 15 con calle 93] y se parqueaban con uno 

para que uno produjera. Las madres se 

empezaron a dar cuenta de eso, entonces ya 

empezó el tema de que… por ejemplo conmigo 

fue K [una de Las Italianas]. Entonces K fue: 

«bueno mariquita te parás, te agarrás o te 

apuñaleo, te saco las tetas ¿tus veras?, pero 

usted no puede ser mariquita de nadie». Y me 

hizo agarrar; conmigo fue El Chicle y me tocó 

agarrar y encendernos y encendernos con todo y 

cuchillo. Ya cuando ella vio que el man ya me 

estaba ahorcando, ya me estaba... Lo cogió y lo 

Tú llegabas de primerizo y cuando te veían lógico 

que te caían, pero como uno no… ¿uno qué va a 

saber? Pero la Coca era la que sabía y ella me 

dice: «marica, ya vienen por allí, entonces 

prepárese». Cuando: «¿prepárese?», es que no 

me alcanza a decir, cuando ¡pum!, muy bonito el 

pajarito, y ahí mismo me dicen: «si ti spezzo le 

gambe». Y yo: «¿qué me están diciendo?». Me 

dice la marica: «que te van a romper las piernas». 

Y yo le dije: «no, no, pues arreglemos, no hay 

problema». Y me dijo: «no, es que esto tampoco 

me lo van a llenar de maricas». Me lo dijo todo en 

italiano. Entonces me dijeron que cómo prefería, 

que si diario o semanal, y yo le dije: «¿diario 

qué?». Cuando me hice entender, les dije que a 

diario y sí señora que llegaban a la hora o a las 

dos horas; ya habían pisteado que una hubiera 

trabajado, que ya hubiera hecho para poder 

llegarle (…), es que esos hijueputas cobraban 

por todo y aprovechaban el terreno (…). Esas 

cosas mami, esas cosas que ¡uy! yo bien muerta 

de la ira y toda esa mano de maniquís35 por allá. 

Yo con ganas de rebuscarme el dinero y que me 

pasaran esas cosas ¡ay! Entonces, por eso 

                                                
35 Travestis que han recurrido a distintas prácticas y técnicas de transformación corporal, cuya apariencia es 
estimada y reconocida como bella.  
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macheteó, y el man santo remedio. Y así fueron 

todas, entonces fue cuando todas empezamos a 

sacar las uñas, entonces ya fue cuando todas 

empezamos a coger fama de las agresivas, de 

las que no se aguantan un cólico, de las 

peleonas, de las matonas. Porque, en efecto, ya 

no nos aguantábamos nada y además también 

porque muchas pirobas eran muy odiosas. 

Muchas pirobas eran súper odiosas, sobre todo 

las pirobitas del Parque Nacional, las pirobitas 

del Terraza Pasteur eran muy hartas, muy hartas 

porque entonces eran [les decían]: «la marica 

entetada, la payasa, la fingida de mujer». 

Buscándonos pelea entonces los agarrones eran 

mortales. Entonces, ya después, fue cuando nos 

agarramos con las pirobas entonces alguna vez 

la Pinocho, fue la Pinocho, La Chuqui, David, que 

él está vivo todavía. Y nos dábamos porque ellos 

comenzaron a transvestirse y a bajar al trabajo 

de nosotras, entonces, fueron más peleas y fue 

más sangre y más sangre. 

 

 

empecé a pagar pero esos días que pagué, se lo 

juro mami, que si me conseguí en esos tres días 

unos cincuenta, no me conseguí más de estar 

pensando en lo que tenía que darles a ellos y en 

que si conseguía me iban a quitar mi plata y de 

todo. Entonces, un día, le dije a la Coca: «marica 

yo estoy harta, estoy aburrida y no voy a volver a 

pagar y nos vamos a agarrar». Y la Coca que era 

severa gonorreíta, también me dijo: «¿verdad 

usted es capaz?». Y yo le dije: «¿qué no? Quiero 

probar, denunciamos estos hijueputas y los 

mandamos a la cárcel y lo que toque pero no 

más, ¿cuál?, marica, ¿por qué tenemos que 

estarle trabajando a estos hijueputas?». Y la 

coca: «yo estoy con usted». Y había una 

mariquita que le decían la Wonder Woman que, 

¿quién iba a creer?, pues yo la veía a ella toda 

langaruta y la engañada era yo, mamita, se ha 

convertido esa marica en severo demonio pero 

es que mejor dicho Chuqui le quedó pendeja. 

Mami… Nos agarramos, nos revotamos ese día 

y no pagamos y no pagamos. 

 
Entre los distintos actores que atrajo el apogeo de las maricas de Italia-noventa a los escenarios del 

trabajo sexual de Bogotá estuvieron además de clientes, los ladrones, como lo evidencia el relato 

de Juan Andrés. Los ladrones quienes en el informe sobre trabajadores sexuales en el centro de 

Bogotá, realizado por la Cámara de Comercio en Bogotá en 1995, fueron referenciados como los 

principales agentes de maltrato, abuso sexual y cobro de impuesto a pirobos y travestis, buscaron 

devenir en proxenetas y explotadores sexuales recurriendo a “secuestrar” a las travestis para 

obligarlas a vender servicios sexuales y quedarse con las ganancias. Lo anterior, lo hacían bajo dos 

modalidades perfectamente comprensibles dentro de las prácticas delictivas que impregnaban el 

ambiente social en Colombia en ese momento: la primera, consistía en raptar las maricas y 

encerrarlas en alguna residencia durante varios días, obligarlas a trabajar y dejarlas en libertad con 

la condición de quedarse con todo el dinero producido; mientras, la segunda, radicaba en 

parquearse –permanecer cerca– con una de ellas en alguna de las zonas de trabajo sexual y a 

través de diferentes formas de coacción obligarlas a entregarles al final del día sus ingresos.  
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Las Italianas que ya habían resistido y enfrentado formas similares de violencia (como aparece en 

el relato de Coqueta) lideraron la organización de maricas por combos para la defensa y la 

protección. La organización por combos suponía una líder Italiana a la cual se iban adhiriendo 

algunas maricas, quienes generalmente eran más pollas, tenían menos experiencia en el trabajo 

sexual, eran recién llegadas a las zonas de trabajo, no habían salido del país, entre otras. Los 

combos, en principio, como lo describía claramente Juan Andrés, se organizaron con el propósito 

de defenderse de los ladrones que las hostigaban y se mantuvieron por la efectividad con que les 

permitió protegerse y liberarse colectivamente de los secuestradores. Este tipo de organización 

emergió como una forma de cardumen marica, la agregación de un número de maricas a un combo 

configurado, dentro de los contextos de trabajo sexual, para la protección y ofensiva contra los 

ladrones y otros predadores, para defenderse de los policías y grupos de limpieza social, para 

expulsar a otras trabajadoras y trabajadores que buscaban quitarles los clientes o perjudicar sus 

ingresos.  

 

El embate marica, también, se organizó contra los pirobos –niños y jóvenes involucrados en el 

trabajo sexual masculino–, puesto que las zonas de trabajo sexual estaban claramente generizadas; 

si un pirobo decidía entrar en la zona, debía demostrar su autenticidad como marica o «agarrarse». 

Lo primero, le exigía iniciar un tránsito con el acompañamiento, regulación y control de algunas 

maricas (a su imagen y semejanza); mientras, lo segundo, suponía que se disputara con estas la 

zona de trabajo. Las maricas, en los años noventa, tuvieron muchas riñas con los pirobos; peleaban 

por los clientes, por las zonas, por las habitaciones de hotel y por las discotecas. Sin embargo, 

muchos pirobos se feminizaron bajo la influencia de alguna marica veterana y por el gusto que 

adquirió para ellos el semblante marica o porque así mejoraron su posición e ingresos dentro del 

trabajo sexual.  

 

Las madres aparecen, entonces, en las narrativas de las travestis como figuras de explotación, 

maltrato, protección, apoyo, solidaridad, amor, amistad, complicidad, admiración, respeto, 

resentimiento, rivalidad y envidia. De hecho, la extrapolación de los términos madre-hija, ligados al 

parentesco, al contexto de la relaciones entre maricas, da cuenta como señala Voguel (2009) de la 

“naturaleza ambigua” que convive en esta relación en tanto afectiva y económica. La relación de las 

madres con las hijas en el contexto de trabajo sexual de las travestis es equiparado con la relación 

que mantienen algunas maricas con sus progenitoras, cuando con estas se traza una relación 

económica de explotación argumentada en saldar/retribuir/pagar a la madre por haber transgredido 

el género asignado por esta. (Voguel, 2009, p. 368). En este mismo sentido, para Pelúcio (2009), la 

denominación de madre puede ser una metáfora de las atribuciones de cuidado, protección, 

“gestación” y castigo que se le hacen a la madre marica como representante de la maternidad y que 

convierten el vínculo madre-hija en una versión construida, “deslocalizada” de referencias biológicas 
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que, sin embargo, se encuentra sostenida por varias reglas instauradas de manera vertical (Pelúcio, 

2009).  

 

El lazo establecido entre madres e hijas travestis se puede observar como un vínculo de explotación, 

si se reconoce este solo en su dimensión económica; pero tal también comporta una fuerte 

dimensión afectiva, de apoyo, solidaridad y gratitud que se evidencia en el empleo de los términos 

de parentesco para nombrarlo. De hecho, serán Las italianas madres quienes se convertirán en las 

principales facilitadoras del viaje y la estancia en Italia de muchas maricas migrantes posteriores, 

entre las que se encuentran algunas de mis entrevistadas, debido, inicialmente, a su apoyo o 

préstamo económico para la realización de viaje y, después, por haberlas acompañado, en algunos 

casos, en la estancia en el país de destino. Según Coqueta, fue en medio de ese tiempo de tanta 

violencia hacía ellas y entre ellas que «muchas al verse tan atosigadas más volaron y fue también 

el momento en que muchas dieron la mano la una a la otra, a la otra, a la otra y empezaron a salir 

voladas desde el noventa hacia Italia».  



53 Transitando en La Italia 

 

 

2. Inmigrar es inmigrar con su historia 
 

 
 

Así, inmigrar es inmigrar con su historia (siendo la inmigración misma parte integrante de esta 

historia), 
con sus tradiciones, sus maneras de vivir, de sentir, de actuar y de pensar, con su lengua, su religión  

así como las demás estructuras sociales, políticas y mentales de su sociedad, 

 no siendo las primeras más que la incorporación de las segundas,  

en suma, con su cultura. 

Abdelmalek Sayad  
 

 Es que lo de Italia no se entiende si no se conoce la historia de nosotras  

porque para nosotras esta vaina del tránsito que hicimos aquí [en Colombia],  

el cambio, fue duro, porque nosotras… Fueron otras épocas. 

Para nosotras la vida aquí era imposible:  

el maltrato de la policía, los asesinatos,  

la discriminación de la gente, 

 el repudio, todo. 

Coqueta 

 

Desde el primer momento en que abordé a La Cinderella con el interés de conocer su experiencia 

como inmigrante en Italia –donde había permanecido por quince años consecutivos, desde 1996–, 

fue enfática: «Si usted me pregunta por mi vida yo le diré que ha sido un viaje con muchísimas 

partidas, pero si la cosa es de viajes, mi vida no ha sido sino un solo ir y venir de un lado al otro. 

Entonces ¿por dónde empezamos primero?». Para La Cinderella, así como se me fue revelando 

con cada una de mis entrevistadas, la migración a Italia no podía ser narrada partiendo desde un 

único lugar de origen hacia un solo lugar de destino; la migración se fue manifestando a través de 

los relatos de las maricas indisociable a sus trayectorias sociales, a sus tránsitos corporales y a las 

vueltas que tempranamente tuvieron que empezar a dar cuando los caminos lineales del 

cisgenerismo no amarraron su deseo; y, sin muchos atajos posibles, fue casi un imperativo que 

asumieran la construcción de su existencia en la errancia, en un «solo ir y venir de un lado al otro», 

como decía La Cinderella. 

 

A la idea inicial de emprender este viaje analítico desde lo que la teoría migratoria ha definido como 

las etapas o los momentos para el estudio de la migración: preludio, movilización, consolidación y 

retorno (Berubé, 2005; Gómez, 2008; Puyana, Motoa y Viviel, 2009; Rojas, 2011), las maricas me 

mostraron otra necesidad; si casi todas ellas habían empezado a tejer sus relatos sobre la migración 

a Italia partiendo de describir una serie de acontecimientos y desplazamientos remotos a dicha 
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migración, antes de abrirse al tema que les estaba proponiendo de entrada, había algo en ese 

“tiempo pasado” que ellas querían que yo escuchara y comprendiera. Fue así como al abordaje de 

la migración a Italia le nacieron recorridos imprevistos; caminos por los lugares de infancia y por los 

distintos espacios del suelo colombiano que las travestis conquistaron con sus tacones a lo largo 

de diversos tránsitos corporales y geográficos. De la mano de ellas entendí que, antes de llegar a 

Italia en sus historias, era fundamental que yo también transitara por las experiencias de destitución 

y resistencia que configuraron sus vidas en Colombia antes de emigrar; desde las cuales Italia se 

levantó como un hito dentro de las múltiples estrategias libradas en su batalla cotidiana por lograr 

en la vida algo más que un plato de comida y un lugar donde dormir cada noche.  

 

En este capítulo me interesa analizar las trayectorias sociales de las travestis que preexisten a los 

cuatro momentos de la migración mencionados; dichas trayectorias permiten reconocer las 

condiciones y procesos que, desde una perspectiva subjetiva, permearon los itinerarios de vida de 

mis entrevistadas, antes de que cualquier pensamiento sobre la migración a Italia surgiera pero que 

de alguna manera las produjeron como potenciales migrantes. Este apartado es, entonces, un 

recorrido por las experiencias que constituyen algo que propongo como una suerte de exordio 

migratorio, como se denomina en la literatura a la primera de las cinco partes que conforman el 

discurso oratorio; en el cual, si bien aún no se entra en la materia a tratar, se justifica lo que se dirá 

en el resto del discurso y se procura disponer el ánimo del público a escucharlo con atención y a 

sumergirse dentro del sentido que el orador propone (Munguía, 2004). Retomo esta noción porque 

en parte fue la descripción de toda la trayectoria previa a la migración la que me preparó para 

entender el viaje a Italia, en el sentido que las maricas me lo proponían, y porque la intención de 

este capítulo es preparar la explicación de la migración dentro de ese mismo derrotero.  

 

El exordio en este capítulo constituye, entonces, un tiempo que antecede y es indisociable a lo que 

dentro del análisis de los procesos migratorios se conoce como preludio remoto –en el cual se 

construyen los imaginarios y expectativas frente a la migración, aun cuando las posibilidades de 

emigrar se consideran lejanas– (Gómez, 2008, p. 18). En este sentido el exordio, como lo propongo, 

está más cerca de considerar la invitación que Sayad (2010; 1999) hace de integrar en el estudio 

de los fenómenos migratorios las condiciones de origen de los emigrados, procurando evitar así una 

visión parcial y etnocéntrica. En palabras de Sayad (2010): “Únicamente las trayectorias emigrantes 

reconstituidas íntegramente pueden dar cuenta del sistema completo de determinaciones que, 

habiendo actuado antes de la emigración y siguiendo actuando, con una forma modificada durante 

la inmigración, han llevado al emigrado a la actual situación” (p. 57). 

 

En este sentido, abordo las trayectorias de vida de las entrevistadas, antes de su emigración a Italia, 

a partir de la aproximación biográfica a los relatos de vida de tres de ellas: La Cinderella, Martha y 

Lucy. Puesto que cada historia está construida en una red de relaciones con lógicas y dinámicas 
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particulares en las que cobró sentido la migración, realizo un sobrevuelo por algunas de las 

características que permitirán apreciar la posición que las travestis ocupaban en su grupo de origen 

(condiciones de trabajo, hábitat, migraciones internas, origen social) antes de la migración 

internacional. De esta manera, sitúo los tránsitos corporales y geográficos en tres momentos que 

anteceden y estructuran la posibilidad –necesidad– de emigrar: el séxodo de la familia de origen, la 

migración interna dentro de la cartografía sexualizada de Colombia y el desplazamiento en Bogotá 

en medio de normas, bolillo y las ganas de partir. 

 

2.1. Pueblo chiquito es infierno grande: Las redes de 
vigilancia local 

La Cinderella guardaba un recuerdo muy feliz de su infancia cuando tumbado al sol como Carlos 

Armando, al lado del río Meta, esperaba a los pollos36 que, como ella, se volaban de la escuela 

«para llegar al río a bañarse, a jugar, a tocarse». Aunque eran felices, me expresó, «pueblo chiquito 

es infierno grande», así que un día el papá cansado de que le dijeran: «Don Ernesto es que su hijo 

es como raro» vendió la casa en Orocué-Casanare, donde La Cinderella había nacido. Su «ir y venir 

de un lado al otro» comenzó cuando toda la familia se desplazó a Puerto Gaitán-Meta; en ese 

destino ella afirma se le terminó la infancia, cuando la hermana le «descubrió propiamente» y 

«empezó la tragedia», pues se dieron cuenta de que ya nadie podría «enderezar» su deseo que 

desafiaba la heterosexualidad desde su estatura de los ocho años. Entonces ahora, La Cinderella 

con cuarenta y cinco años, tras dos años de haber regresado de Italia, me explicaba que su historia 

era muy triste porque ella había «dañado» la familia y aunque tuvo que trabajar desde los ocho 

años, cuidar a sus dos hermanos menores y «darles hasta para el mercadito», en su infancia todos 

le «hacían la guerra» y le decían que la mataban; «que preferían mejor matarme, que yo no 

existiera», expresaba.  

 

A los doce años La Cinderella se desplazó de Puerto Gaitán para Villavicencio-Meta con Esperanza, 

«La Puta», a la zona de trabajo sexual. Esperanza era la amiga con la que inventaban en Puerto 

Gaitán «el drama de ser novios para calmar a la gente» que se intranquilizaba con el homoerotismo; 

sin embargo, Esperanza realmente era quien la maquillaba y le guardaba los vestidos con los que 

salía a escondidas cada noche. La Cinderella dejó atrás su familia de origen a los doce años para 

poder hormonarse, dejarse crecer el pelo y las «peloticas de los senos». Cuando años después 

volvió a ver a su madre «iba más marica» y esta ya no le dijo nada «porque ¿ya qué?, ¿qué podía 

hacer?, ya estaba más grande». 

 

                                                
36 Este término dentro del argot de las travestis hace referencia a las personas que son muy jóvenes o que 
tienen poca experiencia en relación con algo; es en el primer sentido que La Cinderella lo menciona aquí. 
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Los rumores sobre el hijo raro también le llegaron a Raquel, la mamá de Martha, a quien las amigas 

le decían: « ¡ay doña Raquel!, su hijo parece una mujer». Aunque Martha asumió su tránsito como 

travesti a los diecinueve años, tras la insistente sugerencia de varias maricas veteranas que al verle 

le gritaban: « ¡ay!, usted tan bonito, ¿por qué no se viste de mujer? usted queda bien, con ese pelo 

tan divino». Ella ahora, desde sus cincuenta y cuatro años, resignificaba toda su vida a la luz de su 

experiencia travesti y recordaba ciertas características, que aunque pueden estar presentes en las 

experiencias de cualquier persona, para ella eran una prueba fehaciente de una suerte de 

“feminidad connatural” que la habitaba desde siempre: «me gustaba hacer el oficio, no salía así con 

chicas ni nada sino con amiguitas, no me gustaba el fútbol y esas cosas, y a mí me molestaban 

mucho en la escuela», me decía. 

 

A los diecisiete años Martha se fue de casa a vivir con un amigo llamado Dulio «un muchacho gay, 

un muchacho serio» quien, esta manifestaba, «tenía más cosas de varón» en comparación con ella. 

Partió en el momento en que los vecinos le empezaron a gritar a sus hermanos: «ahí van con ese… 

En ese tiempo se decía marica», el mismo período en que sus parientes dejaron de salir con ella a 

la calle y en el que ella vio a través de las paredes de tela que dividían los cuartos de la casa familiar, 

translucirse el rechazo y la necesidad de marcharse.  

 

Martha trabajó de mesero durante dos años cuando aún era un gay serio37 y aunque siempre 
esquivó el trabajo sexual, a los diecinueve años, junto con Dulio y otros pirobos38, comenzó a 
ejercerlo en el Centro de Bogotá, en el Terraza Pasteur39, los viernes y los sábados, hasta el día 
que Dulio dejó la capital y ella decidió trasladarse a la zona de las travestis para empezar a usar 

senos postizos y el pelo largo. A diferencia de mis otras entrevistadas, Martha nunca se desplazó 

por fuera de Bogotá, la ciudad en la que nació; sin embargo, ella aseguraba que «para tener que 

andar desplazándose de un lado al otro no había ni que salir de Bogotá». Se quedó en la capital 

hasta el día que Dulio, el que tenía «más cosas de varón» que ella, volvió irreconocible a buscarla 

«hecha toda una marica» y le dijo: «es que usted no sabe que yo me fui para Italia (…) pero allá si 

me tocó lo que usted está haciendo acá», es decir, trabajar como travesti. Gracias a Dulio hecho 

«toda una marica», Martha pudo emprender también, más adelante, su emigración a Italia. 

 

Lucy, por su parte, migró por primera vez a los dieciséis años dentro de Colombia, cuando partió de 

su lugar de origen porque la madre le dijo que prefería no volverla a ver a que ella «con su maricada 

                                                
37 Sujetos homoeróticamente inclinados que guardan una performatividad masculina. 
38 Los pirobos, de acuerdo con García (1999) son niños y jóvenes masculinos de estratos bajos que mantienen 
intercambios sexo-afectivos con hombres generalmente mayores que ellos, por dinero. 
39 El Centro Comercial Terraza Pasteur, ubicado en la zona céntrica de Bogotá era una de las principales 
zonas de trabajo sexual de pirobos. 
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deshonrara la raza»40, pues en Barranquilla, explicaba, «si el homosexualismo está dentro de la 

casa está totalmente rechazado; que lo sea el vecino, que lo sea el amigo, pero que no lo sea el 

hermano» y todos sus hermanos, costeños41 y mulatos, como ella, decían sobre la homosexualidad 

que «eso era un invento de cachacos». Entonces, a sus cincuenta ocho años, ella recordaba el día 

en el que comenzó su «trasegar» por la costa atlántica para realizar trabajo sexual, el día en que 

salió de la casa familiar a donde nunca más volvió «porque eso dejó secuelas sentimentales (…) ya 

el daño estaba hecho y uno no debe volver adonde uno no puede ser».  

 

Seis años antes de marcharse de casa, Lucy ya había empezado a consumir hormonas a 

escondidas. El inicio de su tránsito corporal tuvo lugar en la época en la que la cruzada por el control 

de la sexualidad de las mujeres cisgeneristas y su capacidad de reproducción se infiltró en la 

producción de los cuerpos maricas, de modo que ella afirmaba: «Desde que comenzó la 

planificación familiar en Colombia eso hace que yo soy travesti, cuarenta y dos años». Para Lucy 

siempre fue muy importante su transformación corporal, de hecho, parte del relato sobre su 

adolescencia giró alrededor de su experiencia con los anticonceptivos orales que luego fueron 

inyectables y conjugados, del precio que tenían, de lo valiosos que eran, de lo costoso que resultaba 

para una marica pobre en ese tiempo conseguir el dinero para pagarlos y de la insistencia en que 

yo entendiera que me estaba hablando de hace de más de cuarenta años atrás, cuando yo no había 

nacido aún; «tu sabes, imagina aquellos tiempos» –me decía– «si es que yo siempre recalco 

aquellos tiempos porque hemos avanzado, nena yo te estoy hablando de hace cuarenta y dos años 

¿si me entiendes? Atrás, cuando las cosas eran… El rechazo era marcado». A pesar de las 

dificultades económicas de la época, ella siempre logró la suma de dinero necesaria para pagar las 

hormonas, buscando alcanzar con estas su «propia identidad», sentirse bien y expresar con orgullo: 

«yo soy de las pioneras, de las transgeneristas pioneras en Colombia del uso de hormonas».  

 

                                                
40 En la voz de la madre y los hermanos de Lucy se reafirmaba una ideología de la sexualidad negra, 
construida desde las potencias coloniales durante siglos atrás, la cual ha girado alrededor de una serie de 
prejuicios y estereotipos, no solamente racistas sino en relación directa con el heterosexismo. Como explica 
Hill Collins (2005) entre los mitos que los europeos crearon sobre África, había uno argumentado en la 
ausencia de la homosexualidad entre los negros africanos; si se suponía que estos se encontraban más cerca 
de la naturaleza, estaban, por eso mismo, protegidos de la considerada “enfermedad blanca” del 
homoerotismo porque su sexualidad, meramente reproductiva, les inclinaba a una “heterosexualidad natural”. 
Los supuestos racistas sobre una sexualidad negra heterosexual, promiscua, excesiva, como señala Collins 
han “blanqueado” la homosexualidad al entender esta como una práctica posible solamente entre “blancos”. 
Lo anterior complica las posibilidades que tienen las personas LGBT negras de asumir abiertamente su 
sexualidad como encuentra María Diaz (2006) en Brasil y en Colombia, donde personas negras con 
experiencias homoeróticas o sexualidades no normativas han denunciado a lo largo de varias décadas ser 
acusados por su "propia gente" de desertores o “traidores de raza”. Las prácticas sexuales homoeróticas 
concebidas como prácticas de “blancos”, cuestionan la autencicidad de raza cuando suceden entre personas 
negras. En palabras de Collins «Either Black people could not be homosexual or those Blacks who were 
homosexual were not “authentically” Black. [Los Negros no podían ser homosexuales o los negros que eran 
homosexuales no eran "auténticamente" Negros]» (Hill Collins, 2005, pp. 105-106). 
41 En Colombia se denomina costeño o costeña a quien ha nacido en la Costa Caribe. 
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2.2. El séxodo como umbral migratorio 
Fue la familia de zona rural o de barrio obrero urbano, socioeconómicamente empobrecida, la que 

estuvo presente en los discursos de La Cinderella, Martha, Lucy y en la historia de cada una de mis 

entrevistadas. Fueron estas familias, las escuelas y los barrios o veredas en los que se estaban 

gestando las nuevas generaciones de trabajadores potencialmente explotables, los escenarios 

donde la infancia de ellas transcurrió enfrentando ya los primeros ataques correctivos de la 

heterosexualidad y el binarismo de género. En tales espacios las maricas comenzaron a lidiar con 

los defensores barriales o provincianos del orden de la diferencia sexual, con los vigilantes 

cotidianos del dimorfismo del género y el régimen hetero que llegaban hasta ellas en la forma de 

sus compañeros de clase, profesores, vecinos y parientes. Desde entonces se hizo evidente que 

su vida íntima y sus cuerpos estarían expuestos a un constante allanamiento y a un viaje entre el 

anonimato de la calle y la híper-vigilancia de un orden «panóptico» de la sexualidad que, como 

explica Stanley (2011), está presente en toda la vida de las personas que transgreden el género 

binario y la heteronormatividad. Con el rumor, el chisme, la habladuría, la burla, el castigo, la 

censura, la culpa y la expulsión, entre otros, estas redes de vigilancia de las comunidades de origen 

intentaron «enderezar» o castigar el deseo y los cuerpos en los que apenas se asomaba un 

mariconaje recién inaugurado. Por eso, cuando los rumores sobre el cuerpo «raro», el que «parecía 

una mujer» y el que desafiaba la norma racial y sexual interna, comenzaron a correr, La Cinderella, 

Martha y Lucy se abrazaron a su singularidad y también corrieron.  

 

En estos tres casos y en los de otras historias que se reúnen en esta investigación, los primeros 

años de transformación corporal o el inicio de la vida erótico-afectiva fueron el correlato de las 

experiencias que giraban en torno a la familia y al lugar de origen como espacios de expulsión o 

acogida. Aunque no todas vivieron el destierro de su entorno familiar, este fue excepcionalmente 

un lugar donde las maricas pudieron quedarse y “ser”. Como lo expresaba Lucy el núcleo familiar 

fue más un paraje, un punto de despegue y fractura, de partida y resquebrajamiento, un ámbito al 

que algunas aspiraban siempre poder volver, mientras otras lo habrían relegado a algún rincón poco 

frecuentado de su memoria. En la mayoría de los relatos, la salida de casa se convirtió en el 

movimiento obligatorio para continuar un viaje corporal y la asunción de una sexualidad por fuera 

de la fronterización territorial y simbólica de la heterosexualidad obligatoria y el cisgenerismo, 

proclamada por los parientes. En otra palabras, la partida fue la condición para iniciar un tránsito 

espacial y corporal a favor de la propia existencia (Vartabedian, 2012) . 

 

Hubo viajes identitarios e itinerarios corporales que se hicieron posibles en las historias de las 

maricas una vez rompieron los lazos con sus vínculos primordiales, desafiando las posturas que 

han hecho recaer en estos vínculos la supuesta base de la identidad o la estructura personal. Estos 

viajes se dieron en medio de las múltiples migraciones internas asociadas a la supervivencia 
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económica y a la posibilidad de, en términos de La Cinderella, Martha y Lucy, «nacer de nuevo», 

«empezar una vida nueva». 

 

En los relatos de mis entrevistadas la familia y, en general, las instituciones vinculadas a las 
comunidades de origen aparecen como un potenciador de séxodos; trayendo a colación el lapsus 

de Reshert, una travesti chilena, quien mientras conversábamos alguna vez sobre su estancia en 

Colombia me decía, a propósito de la expulsión de travestis de sus familias por sus sexualidades y 

géneros, que en Chile también era común que muchas de ellas emprendieran la migración para 

poder asumirse lejos de sus familias, esta explicaba: «uno por su sexo tiene que salir porque las 

familias no aceptan, entonces esa salida para muchas es un séxodo… perdón, un éxodo». Si bien 

la primera alusión a este término me vino de Reshert, en la literatura sobre la migración Séxodo y 

Sexilio han sido justamente los conceptos utilizados para denominar la migración de personas que 

se alejan de la heterosexualidad y normatividad del género prescritas, cuya motivación se presume 

asociada directamente a su sexualidad (Peña, 2010). 

 

Manolo Guzmán (1997) acuñó el término sexilio para referirse al «exilio de quienes han tenido que 
dejar sus países de origen por su orientación sexual» (p. 227)42, desde entonces este ha sido 

utilizado para subrayar la responsabilidad del Estado y otras instituciones, especialmente la familia, 

en las migraciones emprendidas para escapar de la opresión sexual. En el marco de esta 

investigación utilizo el término séxodo para aludir la salida forzada de un porcentaje numeroso de 

travestis de sus familias de origen, pero también para dar cuenta de este hecho como un acto radical 

de resistencia que ellas asumieron a favor de sus existencias. Fue a riesgo de quedar por fuera de 

la fotografía donde se congregaban los retoños de la reproducción heterosexual y donde se exhibían 

las mejores poses de las masculinidades y las feminidades del árbol familiar que las maricas 

decidieron persistir en la construcción de sus performatividades del género y en sus experiencias 

homoeróticas. Si bien en algunas ocasiones del séxodo quedó una sombra llamada culpa o 

transfobia internalizada, como cuando La Cinderella insistía en que ella había dañado la familia, de 
este se derivaron también otras configuraciones de lo familiar entre madres, hijas y amigas travestis, 

las cuales renegociaron o fisuraron el retrato único de la familia consanguínea.  

 

2.3. La migraciones internas de plaza en plaza  
La Cinderella tenía doce años y Lucy dieciséis cuando iniciaron su travesía migratoria dentro de 

Colombia. En ese entonces no solo atravesaron fronteras familiares y territoriales sino también 

fronteras etarias; la infancia y la adolescencia, si una vez la hubo, había quedado atrás y se hicieron 

cargo no solo de sí mismas sino que además algunas, tuvieron que, desde la distancia, hacerse 

                                                
42 La traducción es mía, en el texto original: «A sexile is a neologism of mine that refers to the exile of those 
who have had to leave their nations of origin on account of their sexual orientation» (Guzmán, 1997, p. 227). 
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cargo de sus familias expulsoras. No eran infantes ni adolescentes porque atravesado el armario 

de la morada de la sexualidad familiar, estas edades como un supuesto espacio delimitado y seguro, 

separado de la edad adulta, se les habían escapado y ya nadie pudo reconocerles así, ni siquiera 

el Estado del que ninguna recibió algún tipo de apoyo o protección43.  

 

Después de la salida del núcleo familiar, los destinos de los desplazamientos para Lucy, Martha y 

La Cinderella fueron fundamentalmente escenarios en los que se habían configurado plazas para 

la realización del trabajo sexual. En esas zonas estaban, además, otras travestis con más 

experiencia, con sus saberes empíricos sobre la transformación, con los trucos que tenían para que 

las pollas44 recién llegadas se vieran como mujeres. Allí, La Cinderella, Martha, Lucy y mis otras 

entrevistadas, cada una en su momento, aprendieron que era posible transformarse en lo que 

querían y además garantizarse el sustento diario, las hormonas semanales y la compañía cómplice 

de otras travestis con historias similares.  

 

Aún cuando la expulsión de la familia en algunos casos, como el de Lucy, vino acompañada de la 

inserción inmediata en el trabajo sexual como estrategia de sobrevivencia, no en todas las 

experiencias se dio este vínculo causal. Como en la historia de Martha, hay, entre mis entrevistadas, 

quienes al ser expulsadas de casa no se incorporaron a la venta de servicios sexuales de inmediato; 

hay otras quienes, como La Cinderella, ya antes ofrecían servicios sexuales a cambio de dinero, y 

están también quienes siendo aceptadas obtuvieron desde la infancia sus ingresos 

fundamentalmente a través del trabajo sexual. Señalo esto porque explicar la inscripción de travestis 

en el trabajo sexual basándose en la idea unicausal de la familia como eje expulsor, puede reducir 

el horizonte analítico sobre un mercado que, como señalan Hurtado (2011) y Arango (2010), se 

erige en medio de una estructura amplia de desigualdades y relaciones de dominación basadas en 

el entrecruzamiento del género, la clase, la raza, la etnia, la condición de inmigración y la sexualidad.  

 

                                                
43 ¿Qué cuerpo y que sexualidad tenían que exhibir las maricas para ser reconocidas como infantes y 
reparadas en sus derechos? ¿Lo que algunas de ellas hacían para su manutención o proveer a su familia 
podía concebirse a esas edades, como pregunta Petherson (2004), como «trabajo, explotación, sexo, abuso, 
obligación filial, delito, castigo o sacrificio» (p. 137)? ¿Ante el hecho de estar en la calle vendiendo servicios 
sexuales y, en algunos casos, consumiendo sustancias psicoactivas, las maricas eran inocentes o culpables, 
dignas de protección o merecedoras de abuso?. De acuerdo con Diana Navarro, abogada y activista trans, El 
Instituto Colombiano de Bienestar Familiar –ICBF– que sería el ente estatal encargado de garantizar los 
derechos de niños, niñas y adolescentes en Colombia desde 1968, no había brindado un acompañamiento ni 
a las familias ni a cada una de las maricas que emprendieron la salida de sus hogares y, con ello, la venta de 
sus servicios sexuales desde muy temprana edad. En el documental Cuerpos en Tránsito realizado por 
Guillermo Camacho, se escucha decir a Diana: «Muchas de nosotras abandonamos nuestros hogares siendo 
menores de edad y estando en el ciclo etario de la niñez-adolescencia (…) el Estado no garantiza el derecho 
de los niños, eso es mentira, eso es una mentira, es una falacia» (Camacho, 2013). 
44 Término utilizado entre las travestis para denominar a aquellas que están iniciando sus procesos de 
transformación. 
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Que la mayoría de maricas expulsadas de su familia hayan terminado trabajando en el mercado del 

sexo no indica que esta sea la causa fundamental por la cual ha existido el trabajo sexual travesti. 

Que muchas de las travestis sean en su mayoría trabajadoras sexuales revela a la expulsión familiar 

como un referente de exclusión aliado y prolongado en otras instituciones y relaciones de 

dominación, en las cuales la estratificación de los cuerpos y la exclusión sistemática de algunos de 

estos se reproduce45. Además es importante reconocer también a las travestis como agentes 

sociales que iban tomando decisiones sobre los lugares a los cuales ir y en los cuales permanecer, 

sobre las formas de obtener ingresos o lo que De la Garza (2000; 2008) denomina las estrategias 

de empleo, aún cuando estas estuvieran restringidas por múltiples condiciones estructurales que 

cambiaron poco a lo largo de su trayectoria social, antes, durante y después de Italia.  

 

En el caso de las maricas que se insertaron en el trabajo sexual tan pronto fueron expulsadas de 

sus familias de origen, hubo muchas variables en juego: La Cinderella no terminó la primaria, no 

sabía leer ni escribir; desde los ocho años tuvo que trabajar para contribuir al ingreso minúsculo de 

una familia de origen rural sin tierra; fue mesera, tendera y trabajadora doméstica. Antes de partir 

de casa había ofrecido servicios sexuales a cambio de dinero y sabía que el trabajo sexual le 

permitía obtener ingresos altos de manera rápida, además, su única amiga cercana, en el municipio 

en el que vivía con su familia, era Esperanza, «La Puta», con quien comenzó a migrar a varias 

ciudades por zonas de trabajo sexual donde conoció a varias maricas con las cuales aprendió a 

hormonarse y a ofrecer servicios sexuales.  

 

Lucy, por su parte, no terminó la básica secundaria; cuando salió de casa ya estaba hormonada y 

el único espacio que encontró para poder seguir realizando su tránsito y obteniendo el dinero para 

hacerlo fue el trabajo sexual. En las plazas de cada ciudad localizó la compañía de otras maricas 

quienes, como ella, habían encontrado lejos del núcleo familiar la posibilidad de construir su 

identidad, aun cuando eso le hubiera implicado cambiar de entorno, de amistades y de modo de 

vida, porque, como explicaba, ella pasó «de ser un adolescente, hijo de familia, a tomar la 

prostitución como un medio de vida; entonces eso fue un cambio muy brusco, muy brusco». 

 

Martha, a su vez, cuando se separó de su familia, tras terminar el bachillerato, pasó de vivir en el 

inquilinato de uno de los barrios obreros al sur de la ciudad, donde su madre pagaba arriendo, a 

vivir con Dulio, su amigo, en piezas que alquilaban a diario en el Centro de Bogotá. No se hormonó 

entonces, ni lo hizo después porque no le gustaba, como tampoco le gustaba la calle y el trabajo 

                                                
45 La naturalización de la participación de las travestis en la industria del sexo y la peluquería quita la mirada 
sobre las pocas oportunidades de promoción y ascenso que tienen para desenvolverse en otras áreas y que 
convierte estas ocupaciones en trabajos transfeminizados, como denominan Prada (2013) aquellas fuentes 
de generación de ingreso que no solo han sido los principales nichos de ocupación de las travestis sino 
porque, aparte de estas, ellas no cuentan con otras opciones laborales. 



62 Transitando en La Italia 

 

 

sexual. Sin embargo, con Dulio aprendió a comercializar sus servicios sexuales como pirobo hasta 

el día que prefirió pararse en la zona de oferta sexual de las travestis con unos senos postizos y su 

cabello largo.  

 

Las travestis no solo encontraron en las zonas a donde se desplazaron el trabajo sexual y el 

estilismo como fuentes de sobrevivencia, sino que, además, allí hallaron la posibilidad de insertarse 

en el circuito de circulación de diferentes capitales –culturales, sociales y simbólicos– que les 

interesaban46 (Urrea, 2013, 2014), escapando de las imposiciones sociales de sus contextos de 
nacimiento. En algunos trabajos, como los de Sepúlveda (1970), de Wills (1979), Callejas (1990), y 

Trifiró (2003), se ha argumentado también cómo, en la primera y segunda mitad del siglo XX, 

muchas mujeres cisgeneristas migraron de lugares rurales a Bogotá para realizar trabajo sexual 

huyendo del control y el autoritarismo de sus figuras paternas para mejorar su posición económica, 

por el rehúso a matrimonios pactados o la resistencia a asumir maternidades no consentidas47. La 

migración vinculada al trabajo sexual podría entonces ser comprendida en Colombia durante el siglo 

XX como una estrategia de subjetividades en séxodo o sexilio; especialmente, aquellas que 

enfrentaron –y enfrentan– regulaciones inflexibles sobre sus cuerpos y sexualidades.  

 

Sin embargo, que las maricas hayan encontrado en el trabajo sexual uno de los pocos lugares en 

los cuales obtuvieron un recurso para contribuir al ingreso familiar, acceder a los productos 

cosméticos, a las hormonas para modificar sus cuerpos, a un techo donde dormir, a viajes por el 

país, a un espacio en el que además fueran aceptadas por unas pares, a un lugar en el que se 

sintieran deseadas, reconocidas, admiradas, entre otras, habla de la estrechez de los canales de 

realización personal que en Colombia había para quienes asumían una construcción de su género 

y sexualidad no normativa en condiciones de empobrecimiento afrontadas desde temprana edad.  

 

Lucy, La Cinderella, Martha y mis otras entrevistadas hicieron parte de la trayectoria emprendida 

por sus antecesoras, otras maricas migrantes que se desplazaron constantemente, desde la primera 

                                                
46 Hay quienes dicen haber empezado a ofrecer servicios sexuales por necesidad; así como para acceder a 
bienes asociados al lujo o para poder financiar estudios universitarios; para huir del control y autoritarismo de 
sus figuras paternas o con el propósito de conocer lugares lejanos al de nacimiento; para asumir 
subjetividades y sexualidades negadas en otros espacios, para embellecer sus cuerpos o para sentirse un 
foco de reconocimiento, admiración, deseabilidad y respeto; lo mismo que para obtener placer, o conocer una 
pareja erótico-afectiva, entre otras razones (Kulick,1998; Agnoleti & Sousa, 2013; Vogel, 2009; Vartabedian, 
2012). Estos dos últimos elementos son invisibilizados casi siempre en los estudios sobre trabajo sexual, pero 
muy frecuentes en los relatos de las maricas. 
47 Trifiró (2003) explica que en los años treinta fenómenos como la reestructuración de la fábrica y la estructura 
desigual de tenencia de la tierra promovió la masiva migración de mujeres a las ciudades en busca de 
oportunidades laborales, pues eran los hombres de las familias quienes heredaban las tierras y accedían a 
las oportunidades laborales, mientras se esperaba que las mujeres “subsistieran” a través del matrimonio. 
Algunas mujeres de origen rural buscaron ubicarse en las ciudades como trabajadoras sexuales debido a las 
condiciones de explotación, tratos humillantes, acoso sexual de patrones y compañeros que experimentaban 
siendo empleadas domesticas. 
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mitad del siglo XX, entre diferentes ciudades de Colombia o dentro de estas en busca de los 

proclamados beneficios de los procesos de urbanización, industrialización y anonimato de las 

ciudades (Sepúlveda, 1970). Ellas también cuentan entre las personas que fueron en algunas 

ocasiones desplazadas forzosamente desde contextos de violencia política y conflicto armado hacia 

otros destinos donde tuvieron que reorganizar una vez tras otra toda su vida (Bustamante, 2008; 

Prada, Herrera, Lozano & Ortiz, 2012). Como otras migrantes, las maricas también integraron las 

cifras de las trabajadoras con las que se fue forjando lo que Sepúlveda (1970) definió como el 

desarrollo del trabajo sexual de forma migratoria y simultánea a la concentración de capital y mano 

de obra principalmente masculina48 (Sepúlveda, 1970, p. 13). 

 

Aunque se carece de datos gruesos sobre la magnitud del flujo migratorio de las travestis migrantes 

y es escasa la investigación sobre el tema49, lo que revelaron los distintos relatos de las 

entrevistadas es que, en los destinos de estas migraciones internas, la presencia y movilidad de 

sus cuerpos y sus sexualidades estuvo restringida a las zonas específicas en donde se realizaba 

trabajo sexual. Los cuerpos en tránsito de las maricas hablan entonces de una cartografía 

colombiana de la sexualidad ilegítima a mediados y finales del siglo XX, la cual fue borrada o se fue 

formalizando con la reglamentación de las zonas para el trabajo sexual a través de los acuerdos de 

Consejos Municipales y de las ordenanzas de Asambleas Departamentales antes y después del 

Código Nacional de Policía de 1970. 

 

Las maricas, a través de sus desplazamientos, destacaron una espacialización de lo urbano y lo 

rural, organizada en lugares para la circulación de las sexualidades y las corporalidades legítimas, 

al igual que en otros lugares sexualizados, empobrecidos y delimitados para las sexualidades 

censuradas, los cuerpos rechazables y las subjetividades segregadas. Las zonas que las travestis 

señalan en sus relatos como zonas de destino de sus múltiples migraciones internas fueron, la 

                                                
48 De la simultaneidad entre los procesos organización de nichos para el trabajo sexual y el desarrollo de la 
industrialización en Colombia da cuenta la organización de zonas trabajo sexual en la primera mitad del siglo 
XX en lugares como La Hoya del río Cauca, segunda arteria fluvial de Colombia; en los puertos del río 
Magdalena, en la zona minera de Segovia, Zaragoza y Remedios; en las líneas de las carreteras Medellín-
Cartagena, Medellín-Turbo y Medellín-Armenia-Manizales; en Barrancabermeja, donde al mismo tiempo que 
se instalaron pozos petroleros llegaron trabajadoras sexuales, nacionales y europeas –Las Francesas–, 
buscando el dinero de obreros e inmigrantes para solventar los impactos de las crisis económicas y la violencia 
de las guerras sobre sus vidas (Hoyos, 2002). 
49 En Colombia el análisis sobre la migración interna se ha abordado desde diferentes aristas para comprender 
tanto los impactos económicos, políticos, sociales, culturales y las restructuraciones territoriales que ha tenido 
el fenómeno durante diferentes épocas, así como la caracterización de la población migrante y las 
experiencias de sus protagonistas. Sin embargo, las investigaciones sobre la migración de personas con 
orientaciones sexuales o experiencias de género diversas es un tema apenas emergente. Siguen siendo 
necesarios estudios reflexivos sobre las dinámicas que las migraciones de personas con sexualidades no 
normativas han generado en las construcciones de la sexualidad, el género, la raza, etnia y, en general, las 
estructuras culturales y políticas en el país. Las miradas heterocentradas sobre las experiencias migratorias 
han omitido las voces de personas con sexualidades no normativas y pocas veces se ha tenido en cuenta 
cómo estructuras políticas como la heterosexualidad obligatoria dan forma a los procesos de migración, a las 
estrategias de control de migración y a la construcción de ciudadanía. 
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mayoría de veces, zonas marginales; las zonas rojas de la moralidad nacional, que se encontraban 

al margen de la sexualidades lícitas de la heterosexualidad, la reproducción y la monogamia. De 

esta manera, sus cuerpos destinados a la clandestinidad, a lo semipúblico y a la guetificación fueron 

el correlato de la constitución de una arquitectura política de las ciudades y la producción de sus 

ciudadanos bajo unas fronteras tanto de la clase como de la sexualidad y el género.  

 

Algunos estudios han hecho referencia a la presencia de travestis desde los años setenta, 

principalmente, en las ciudades en las que la consolidación de zonas industriales estuvo 

acompañada de la constitución de plazas para el trabajo sexual. El análisis de Walter Bustamante 

sobre el homoerotismo y la homofobia en Colombia entre 1936 y 1980, habla sobre las travestis 
que se encontraban en los sectores de trabajo sexual de Lovaina y Guayaquil de Medellín 

en los años setenta; Blanca Ovalle, Fabián Martínez y Noelba Correa (1996) en su trabajo Los 

Travestis iconoclastas del género localizan estos mismos barrios en la segunda mitad de la década 

del noventa como las principales zonas de travestis en Medellín. Por su parte, Francisco Vélez 

(1986) sitúa a algunas travestis en las avenidas o en algunos sitios de diversión nocturna de Cali, 

donde se ofrecía trabajo sexual en los años ochenta. Carlos Iván García (1999) señala la presencia 

de travestis en Bogotá en los años setenta, en algunos bares del Centro y Chapinero. Asimismo, un 

estudio de Nancy Prada, Susana Herrera, Lina Lozano y Ana Ortiz (2012), a través de los relatos 

de mujeres trans desplazadas forzosamente, permite identificar también algunas trayectorias de 

travestis desde municipios afectados por dinámicas concretas del conflicto armado hacia la capital 

del país a algunas zonas reconocidas por la oferta y la venta de servicios sexuales (pp. 197-244).  

 

Según mis entrevistadas, cuando las travestis habían nacido en zonas rurales o pueblos, 

generalmente, hacían sus primeros tránsitos hacia ciudades ubicadas cerca de sus lugares de 

origen, las ciudades más grandes del país: Medellín, Cali y Bogotá u otras ciudades más pequeñas 

como Manizales, Villavicencio, Pereira Armenia. Algunas plazas de Cali eran La Calle del pecado, 

la Carrera Octava Norte, La 14 de Calima, Paseo Bolívar y La Ermita; de Medellín, Guayaquil, El 

palo con el huevo, El edificio Coltejer, Lovaina y la Terminal de Transportes de Villavicencio, al lado 

del cementerio del Barrio el Porvenir y La salida a Villavicencio hacia Puerto López; de Manizales, 

el Parque Caldas y el Teatro Manizales; de Pereira, Parque Caldas y Teatro Manizales; así como 

de Armenia, La Plaza Bolívar.  

 

¿Qué era lo tolerable en esas zonas de tolerancia?, ¿qué cuerpos y qué sexualidades eran 

tolerables en el espacio público del país antes de finales del siglo XX?, ¿cuáles eran las necesidades 

urbanas colectivas que se dejaban de satisfacer con la exposición del trabajo sexual y las travestis? 

Para Sabsay (2011), la delimitación de zonas para el trabajo sexual ha sido una producción que 

organiza espacialmente un imaginario sociosexual de distribución diferencial de la legitimidad de la 
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diversidad sexual, esta expresa que «el exilio de las trabajadoras sexuales trans de las calles, y su 

reclusión imaginaria en un espacio legalmente cercado parecería funcionar como un gesto simbólico 

mediante el cual garantizar la ‘pureza’ de lo público» (Sabsay, 2011, p.71). Esta moralización de los 

territorios fue descrita por Navarro y Gil a través de la categoría de “emplazamiento”. En su 

investigación realizada en el 2009 sobre la situación de las travestis en el Barrio Santa Fe, localidad 

de los Mártires en Bogotá, se señalaba que uno de los principales problemas que han tenido que 

sobrellevar las maricas es su manera diferenciada de habitar la ciudad y su confinamiento a este 

tipo de barrios donde aparentemente todas sus necesidades son satisfechas y de donde algunas 

nunca han salido. La categoría de emplazamiento espacial sirve entonces para nombrar justamente 

la territorialización que confina a las maricas a estos espacios marginales, en las fronteras al margen 

del “sexo bueno” donde se encontraron mucho tiempo antes de la migración internacional y donde 

la posibilidad de la misma se configuró. 

 

Aunque Martha, Lucy y La Cinderella emprendieron sus desplazamientos con el fin de asumir con 

libertad y autonomía la construcción de sí mismas, no tuvieron un acceso completamente libre al 

espacio público –asépticamente definido como el espacio del bien común– sin enfrentar el prejuicio 

y la violencia dirigida hacia ellas por parte de los cuerpos que se creían los representantes y 

vigilantes del género coherente y la sexualidad bien regulada. Los relatos de ellas sobre sus 

destinos en las migraciones internas fueron evidenciado una fronterización de las ciudades y del 

“espacio público”, a partir de los cuerpos y las sexualidades posibles en estos, con el 

correspondiente uso de la exclusión y estigmatización para mantener dichas fronteras. Después de 

las expulsiones del espacio privado de la vida familiar, ellas tuvieron que aprender a vivir con las 

expulsiones del espacio público del que fueron también excluidas muchas veces; de hecho, Lucy 

comentaba que ella había conocido maricas que vivían en un hotel y pagaban para que les llevaran 

allí toda la comida y no dejarse ver, pues «en aquellos tiempos, prácticamente, habían muchas que 

se metían en la clandestinidad porque no soportaban todo ese rechazo y, muchas, solo se dejaban 

ver de noche en horas de trabajo».  

 

2.4. Bogotá: entre normas, bolillo y las ganas de migrar 
Cuando La Cinderella llegó a Bogotá con veinte años, finalizando los años setenta, su amiga 

Esperanza tenía pareja y «prefería el marido que no la familia», entonces a la Cinderella le tocó 

subir cerca a Monserrate y «hacer chocita allá para poder dormir». Durante algunos años, vivió en 

un chamizo construido por ella misma hasta que la despechada Esperanza la buscó y le pidió que 

se fueran a vivir juntas a Cinco Huecos, cerca de la Estación de la Sabana, donde La Cinderella 

permaneció quince años seguidos antes de partir para Italia.  

 

Cerca de los años ochenta, con veintidós años, Lucy también llegó a vivir a Bogotá y se asentó en 
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la misma zona donde Martha y La Cinderella trabajaban. Para La Cinderella y Lucy, la llegada a 

Bogotá fue un momento significativo dentro de sus trayectorias vitales, trazadas por múltiples 

recorridos; estancias cortas, estancias largas, partidas y retornos a diferentes ciudades, barrios y 

viviendas. Los itinerarios por diferentes ciudades de Colombia convergieron en el caso de las tres, 

y de las otras entrevistadas, en la llegada a Bogotá como un destino donde pasaron varios años, 

con idas y regresos, hasta el momento de salir para Italia. 

 

Según Martha, un alto porcentaje de las maricas que habitaban las zonas de trabajo sexual de 

Bogotá en los años ochenta y noventa provenía de otros lugares del país. Bogotá era un destino 

importante para las maricas que habían nacido o crecido en otros lugares, pues la mayoría de ellas 

pensaban que allí, en la capital, encontrarían muchas más oportunidades para mejorar sus 

condiciones de vida y asumir sus identidades entre una población que, ellas imaginaban, podía 

estar más abierta a ellas que las personas de sus lugares de procedencia. Las tendencias 

registradas en las estadísticas sobre la configuración del trabajo sexual de mujeres cisgeneristas y 

pirobos en la capital coincide con que muchas de las travestis del país estuvieran reunidas en las 

zonas de trabajo sexual en Bogotá. Los censos realizados por la Policía, desde 1924, revelaban 

que más del 50% de trabajadoras sexuales en Bogotá habían nacido en la provincia, porcentaje que 

en los años sesenta y setenta se elevó y siguió siendo una tendencia en las siguientes décadas 

(Sepúlveda, 1970; García 2002; Urrego 2002; Hoyos, 2002). Así mismo, el estudio sobre los pirobos 

realizado por la Cámara de Comercio de Bogotá (1995) exponía que un 72,8 % de los entrevistados 

habían nacido en diferentes ciudades del país y el 24,4 % en Bogotá. 

 

Según los relatos de las maricas, cuando ellas llegaron a Bogotá, las zonas de prostitución se 

ubicaban, durante el día, en el Centro de la ciudad y en Chapinero. En el Centro, en la calle 24 con 

carrera 4, hasta la 22 con carrera 4; desde la Av. Caracas con calle 23, hasta la Av. Caracas; desde 

la carrera 13 con calle 23, hasta la carrera 13 con calle 25; al frente del antiguo edificio de Telecom; 

asimismo, algunas se paraban junto con pirobos en la calle 23 con carrera 7.ª y en los bares de la 

calle 5 con carrera 10, la calle 8 con carrera 10 y la Calle 1.º con carrera 10. En Chapinero, en la 

calle 60 con Av. Caracas.  

 

En la noche, en cambio, manifestaban que el trabajo sexual se realizaba al norte de la ciudad, en 

la calle 72 con Av. Caracas, la calle 77 con Av. Caracas, la calle 77 con carrera 15, la calle 85 con 

carrera 15 y entre las calles 93 y 100.  

 

Fue en Bogotá, principalmente, donde Lucy, Martha y La Cinderella vivieron y trabajaron durante 

los años previos a su migración hacia Italia. Allí, el trasfondo de sus experiencias, en lo concerniente 

al trabajo sexual, estuvieron enmarcadas por un escenario configurado por todo un conjunto de 

decretos, ordenanzas, resoluciones, normas penales y códigos de policía, cuyo alcance regulatorio, 
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en algunos casos, se aplicó solo hacia las mujeres quienes eran concebidas como las únicas sujetas 

involucradas en la oferta de servicios sexuales; del Acuerdo 95 de 1948 –donde se definía la 

prostitución como «el tráfico que una mujer hace de sí misma»–, se pasó, en 1970, a hablar de 

«mujer prostituida» en el Código Nacional de Policía y luego con una modificación realizada, en 

1971, al Artículo 178 del Código Nacional se incluyó la definición de «persona prostituida».  

 
En Bogotá, la década del setenta se abrió, en lo tocante al trabajo sexual, con una contradicción 

significativa entre las disposiciones de la normatividad distrital y la normatividad nacional. El 

Acuerdo 36 de 1962 del Código de Policía del Distrito Especial de Bogotá había ratificado el Acuerdo 

95 del Consejo de Bogotá de 1948, con el que se inhabilitaba el funcionamiento en todo el municipio 

de casas, tiendas, o establecimientos para el trabajo sexual y se prohibía demarcar zonas en lo 

urbano o lo rural en las que se tolerara su ejercicio. El Acuerdo 36 de 1962 mantuvo la prohibición 

de los establecimientos de trabajo sexual y ordenó al Estado tomar medidas eficaces para la 

rehabilitación de personas que se dedicaran a este; sin embargo, estuvo en contradicción hasta 

1989, año en que fue derogado, con la expedición del Decreto 1.335 de 197050 del Código Nacional 

de Policía, puesto que en este último se señalaba que el solo ejercicio de la prostitución no era 

punible, por lo que ninguna persona podía ser objeto de arresto o sanción por estar realizándolo. 

Por medio del Código Nacional se consideró, entonces, lícita una actividad que el Código Distrital 

prohibía a través de la inhabilidad de lugares y zonas para su realización. 

 
Dicha contradicción hizo que, según autores como Romero (1996) y García (2002), la aplicación de 

la normatividad sobre prostitución tuviera muy poco alcance durante las décadas del setenta y el 

ochenta, sin embargo, la prohibición de Código Distrital explica, en parte, por qué el trabajo sexual 

de las maricas era, durante la década de los setenta y los ochenta, realizado principalmente en calle 

esquivando la normatividad que sancionaba los establecimientos. Más adelante el Código Distrital 

de Policía de 1989 (Acuerdo 18 de 1989) derogado hasta el año 2003, en correspondencia con el 

Código Nacional, revalidó la existencia del trabajo sexual y dispuso, a través del Artículo 344, que 

nadie podría ser «molestado, detenido o capturado, ni su domicilio o alojamiento registrado, so 

pretexto de ejercicio de la prostitución». En este sentido, aunque las maricas hicieron 

constantemente alusión a escenas de violencia y abuso policial ejercido sobre ellas en sus zonas 

de trabajo, no hay nada en la normatividad sobre prostitución en la que el cuerpo policial hubiese 

podido respaldar los actos a los que sometió, según los relatos de mis entrevistadas y las denuncias 

realizadas en otros trabajos51, a travestis y mujeres cisgeneristas. 

                                                
50 Su vigencia es plena, es decir que se aplica totalmente, pues no ha habido norma alguna que lo derogue 
ni limite su aplicación, si bien ha tenido algunas reformas desde su ya casi quincuagenaria aparición en 1970.  
51 Leonor Callejas (1990) también expresa que en sus dos años de trabajo de campo fue informada, en varias 
ocasiones, sobre detenciones injustificadas a mujeres cisgeneristas por parte de la policía, ella describe 
situaciones similares a las que fueron sometidas las travestis: «A pesar de que las mujeres tengan sus papeles 
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No fue, entonces, por el control que hicieran sobre el trabajo sexual los policías, por lo que las 

maricas, durante más de una década y media, corrieron a esconderse cada vez que los veían. Lucy 

huía de los policías que la cogían de noche y se la llevaban para la Calera, de quienes la 

desnudaban mientras iban arrojando cada una de sus prendas por los rastrojos, de los que la 

llevaban a las afueras de la ciudad y le hacían cumplir «miles de penitencias» para poder dejarla ir 

a su casa, «sin dinero, golpeada, desnuda». La Cinderella corría de los policías que la arrastraban 

en las motos, de los perros que le echaban detrás cuando la soltaban llevando los tacones rotos en 

las manos, de «tener que compartir una celda con veinte, treinta ñeros, desechables que tenían que 

comernos para podernos dejar soltar». Martha también se escabullía de los policías para que no le 

«dañaran la espuma del cuerpo», cuando la llevaban al Chorro de Padilla y, mientras le lanzaban 

baldes de agua a la materia prima de su contingente identidad, le gritaban «vuélvanse hombres 

hijuepu… ¡Uy no!».  

 

Una respuesta generalizada en todas mis otras entrevistadas cuando les pregunté por qué las 

arrestaban en los años setenta y ochenta cuando las encontraban en las zonas de trabajo sexual, 

fue que existía una Ley de Prendas con la cual se sancionaba a todo hombre que apareciera en 

público con prendas femeninas. El hecho, entonces, que ellas estuvieran feminizadas en espacios 

públicos, explicaba que las arrestaran y las llevaran a la Cárcel Distrital de Bogotá, donde en 

ocasiones podían permanecer, según ellas, desde 15 días hasta dos o tres meses, según los 

dispusiera el juez de turno. 

 

Torres y Vázquez (2012) afirman que durante el gobierno del Presidente Misael Eduardo Pastrana 

Borrero, entre los años 1970 y 1974, «a causa de su ideología conservadora y a la prevalencia de 

dogmas religiosos católicos, apostólicos y romanos, las conductas consideradas como 

homosexuales, concretamente el hecho de vestir prendas femeninas fue considerado una 

contravención» (Torres y Vásquez, 2012, p.23). Según estos autores, «el vestir prendas femeninas 

por personas de sexo masculino» (Torres y Vásquez, 2012, p. 33) se sancionaba con un arresto 

temporal en las cárceles municipales, puesto que dicho acto se consideraba contrario a la moral y 

a las buenas costumbres. Torres y Vásquez (2012) sostienen además que en 1980, a partir de la 

reforma del código penal de 1936, se vivió la despenalización de la homosexualidad y con ello la 

derogación de este tipo de contravenciones. 

 

                                                
en orden (ficha médica al día y cédula de ciudadanía) las llevan detenidas, les rompen los papeles, las violan 
(cuatro o cinco policías a la misma mujer) les piden un tipo de prácticas sexuales a las que generalmente no 
acceden con sus clientes, les quitan el dinero ganado con su trabajo, las golpean e insultan y con cierta 
frecuencia después de violarlas las dejan tiradas, desnudas, sin papeles y sin dinero, de noche en el Chorro 
de padilla o en los potreros cercanos a la carrera 30 y debajo de la Alcaldía de los Mártires» (Callejas, 1990). 
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Sin embargo, en mi búsqueda de la prescripción sancionadora del uso de prendas femeninas, no 

encontré nunca ni la contravención a la que hacen mención Vásquez y Torres (2012), ni otra 

parecida que hubiera estado vigente hasta finales de los años ochenta, más allá del período 

mencionado entre 1970 y 1974, época en la que mis entrevistadas señalan haber sido vulneradas 

por los más humillantes ataques policiales. Aunque puedo estar ignorado algunas normas jurídicas 

que efectivamente hayan dispuesto dicha sanción, el desconocimiento generalizado sobre esta por 

parte de personas expertas a las que consulté (activistas LGBT, abogados y abogadas 

especializadas e investigadores/investigadoras), su ausencia en los estudios sobre la regulación de 

la sexualidad en Colombia y su inexistencia en las normatividades nacionales y distritales aplicadas 

en la época en estudio, tales como el Código Penal y los Códigos de Policía Distrital y Nacional, me 

llevan a sostener que, lo que se reconoce como una contravención por el uso de prendas femeninas, 

es la aplicación de otras normas que fueron sobreinterpretadas o aplicadas arbitrariamente por la 

policía de la época.  

 
El Artículo 44 (Capítulo 7) del Decreto 522 del 27 de marzo de 1971, el cual modificó varios artículos 

del Código Nacional de Policía de 1970, señaló como causa de contravención de la moral púbica la 

ejecución de un hecho “obsceno” «en sitio público o abierto al público», la cual debía ser sancionada 

con arresto de uno a seis meses. La contravención consideraba “obsceno” un hecho que, sin ser 

delito, conllevaba un factor “perturbador” de la “convivencia social”. Según Bustamante (1998) este 

artículo fue el que se utilizó en Medellín para intervenir en los actos de homoerotismo público 

durante los años setenta52 (Bustamante, 1998). Este autor, en su trabajo sobre Homofobia y 

Agresiones Verbales: La sanción por transgredir la masculinidad hegemónica. Colombia 1936-1980, 

señala que en las cárceles habían sujetos homoeróticamente inclinados que, si bien no estaban allí 

por desafiar los modelos binarios de la sexualidad, podían ser sometidos a castigos movilizados 

también por la homofobia; para ejemplificar esto el autor referencia un fragmento extraído del 

periódico Sucesos Sensacionales de 1963 en el cual se utiliza el “escándalo” como elemento 

justificatorio de la persecución y detención de unas travestis. En el periódico citado se señala que 

«Aunque las batidas de homosexuales son frecuentes y la mayoría de ellas van a parar a la cárcel 

por el término de 30 días, cuando se les sorprende usando atuendos femeninos o causando 

escándalo» (Bustamante, 1998, p.124). 

 

¿Cuáles eran los indicadores que orientaban a la autoridad policial para descubrir un hecho como 

obsceno, escandaloso o perturbador de la “convivencia social”? Lo que se conoce, según los relatos 

                                                
52 Bustamante en el pie de pagina Nº·52 de su trabajo un fragmento extraído del periódico Sucesos 
Sensacionales de 1,963 que dice lo siguiente «Aunque las batidas de homosexuales son frecuentes y la 
mayoría de ellas van a parar a la cárcel por el término de 30 días, cuando se les sorprende usando atuendos 
femeninos o causando escándalo» y afirma a continuación el autor «Aquí se menciona el escándalo como 
elemento que justificaba la persecución y detención» (Bustamante, 1998, p. 124). 
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de las maricas y algunas alusiones hechas por Bustamante (1998), es que en cada uno de los 

agentes del orden (civiles y policiales) quedó la determinación de lo que podía concebirse como una 

ofensa o perturbación al pudor; en palabras del autor: «La posibilidad de determinar el hecho 

contraventor se pone en manos de los sujetos que presencian los hechos, los cuales tienen una 

percepción, una sensibilidad, una estética y un orden introyectado que consideran vulnerado en 

determinados momentos» (Bustamante,1998, p. 128).  

 
Esta última medida se vinculó con otra que ya llevaba treinta y un años regulando la sexualidad en 

Colombia: el Código Penal de 1936, que se derogó –en lo legal– hasta 1980. En el Artículo 323 tal 

código sancionaba como delito el «acceso carnal homosexual»53 y penalizaba con 6 meses a dos 

años de prisión a los involucrados independientemente de su edad. El Código también sancionaba 

con uno a tres años de prisión a quien destinara algún espacio para cometer allí prácticas 

homoeróticas, pena que aumentaba en caso de que la persona implicada extrajera lucro de ello. 

Aunque en la década del ochenta y la primera mitad de los años noventa el Artículo 323 el Código 

Penal de 1936 había sido derogado, la sanción a la ejecución de hechos obscenos en un sitio 

público o abierto al público del Decreto 522 del 27 de marzo de 1971 facultaba a la policía para 

determinar una conducta como sancionable, proceder al arresto y determinar el tiempo de la 

sanción.  

 
Cada Marica tenía entonces una versión sobre las razones de su arresto, la cual se argumentaba 

en el mencionado uso de prendas femeninas pero que, en los relatos, se mezclaba en algunas 

ocasiones con la persecución sobre el trabajo sexual también. Lucy, por ejemplo, lo describe así: 

«me llegaron a sacar de un almacén porque alguien llamó y dijo que adentro había un marica vestido 

de mujer comprando algo, llegó el policía y me llevó a la quinta estación, me dejó veinticuatro horas, 

delito: ser transgenerista». Y aunque Lucy tenía claro qué era lo que estaban los policías 

concibiendo como delito en su caso, Martha expresaba: «aquí la prostitución era tenaz. No nos 

podían ver en un restaurante porque donde nos vieran en un restaurante nos sacaba la policía». 

 

                                                
53 La consumación del “acceso carnal” era entendido como la penetración del genital masculino en el ano de 
una persona con la misma genitalidad, es un acto definido por los integrantes de la comisión redactora del 
Código Penal como una «intromisión viril contra natura», en tanto lo “natural” sería una “intromisión viril” en 
una vagina. El Artículo en ese sentido, siguiendo a Bustamante (1998), tiene una capacidad performativa para 
construir el cuerpo y la sexualidad desde una lógica heterosexual y, a mi parecer, para estratificar los cuerpos 
de acuerdo con sus prácticas sexuales situando en la cima el cuerpo y la sexualidad para la reproducción. El 
Artículo es también una pedagogía, si se quiere, sobre la sexualidad; enseña qué se debe y qué no se debe 
hacer con el cuerpo y con los genitales y cuál debe ser el fin de cualquier encuentro sexual (Bustamante, 
1998, p. 122). 
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2.5. Antesala al preludio migratorio 
Parte de la estancia de La Cinderella, Martha y Lucy en Bogotá transcurrió, entonces, entre 

detenciones arbitrarias que restringían su libertad de circulación y movimiento; corriendo del 

constante patrullaje a su cuerpo, hecho la mitad de hormonas y la mitad de espuma, por parte de 

los ciudadanos de a pie, los policías, los asesinos a sueldo, los grupos armados legales e ilegales 

y los vecinos de los barrios del Centro de la Ciudad, especialmente el Santa Fe, quienes en defensa 

de la moral pública les echaban agua caliente y piedras desde las ventanas.  

 

En Bogotá, Martha y La Cinderella vivieron en piezas alquiladas a diario, en alguna de las 

residencias de los arrendatarios a los que la gorda moral les dejaba una ranura por la cual meter 

los pesos que las travestis les podían pagar; a ellas les cobraban más que a las mujeres 

cisgeneristas, puesto que en el caso de las maricas parte del arriendo consideraba, entre otros 

costes, los techos en falso a los que tenían que saltar cuando llegaban a sacarlas los policías, “los 

motorizados”. Lucy, en cambio, a los treinta y tres años se retiró del trabajo sexual en calle y, antes 

de Italia, estuvo once años trabajando en su peluquería; «aunque la verdad sea dicha», me decía, 

«yo también a la peluquería le revolvía trabajo sexual porque yo tenía mis amigos que me habían 

conocido como trabajadora sexual y que me contactaban, y tú sabes que la plata nunca está 

demás». Lucy, entonces, pagaba una casa con local; en el local tenía la peluquería y en el resto de 

la casa vivía junto con las peluqueras travestis a quienes les arrendaba. 

 

A Lucy la idea de migrar le vino encarnada en los cuerpos y las historias de Las Italianas «y también 

pues de lo económico con ganas de lo que todas, que vienen que invierten, que la casa, que los 

carros, que las cuentan en los bancos, que la joyas». Cuando le pregunté por qué decidió viajar a 

Italia me respondió, sin titubear, que porque allá estaba un grupo numeroso de travestis 

colombianas y algunas de las que habían regresado contaban varias maravillas: se ganaba en Liras 

que estaban al triple del peso colombiano, pero además también se cobraba el triple por servicio de 

lo que se cobraba en Colombia y ella soñaba con las cirugías y la casa para la vejez, también con 

comprarse los vestidos, el maquillaje y los perfumes, todo eso que afirmaba: «no veía en ninguna 

niña que fuera dueña de peluquería como lo era [ella] (…) en ese tiempo, en ninguna niña que 

trabajara aquí [en Colombia de] trabajadora sexual como lo [fue ella] (…) en dicho momento».  

 
A Martha su amigo Dulio la convenció que en Italia podría obtener mejores ingresos. Le prometió 

que allá le iría muy bien, pues - «aunque se sufre y la vida es muy dura»-, le dijo, «los hombres lo 

valoran mucho a uno». Ella, como todas mis entrevistadas, sabía que a Italia se iba a realizar trabajo 

sexual y fue cuando Dulio le contó sobre las ganancias que allí podía obtener y sobre el contacto 

que podría facilitarle para que pudiera también migrar, que ella aceptó la ayuda sin pensarlo dos 

veces.  
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La Cinderella, por su parte, al recibir un segundo impacto de bala en su cuerpo por parte de un civil 

transfóbico, sintió como una revelación. El primer disparo se lo había propinado, en los años 

ochenta, un celador que le pidió un servicio sexual cuando ella se alistaba para viajar de una ciudad 

de Colombia a otra y aunque no estaba trabajando, esa platica era lo del pasaje, lo de la gallina 

para comer durante el viaje, lo de los pan de bonos para llevarle a las maricas, era dinero de más 

para gastar. Y con esas ganas se metió dentro del matorral al que el supuesto cliente la llevó y del 

que ella salió cuando la bala le pasó unos milímetros encima del corazón. Cuando un segundo tiro 

le atravesó un pie, diez años después, La Cinderella entendió que podía seguir en Colombia y morir 

en cualquier momento; pero ella soñaba con la posibilidad de llegar lejos, tan lejos como a Italia y 

tener el dinero suficiente para montar un negocio en Colombia que le permitiera volver y no tener 

que parase en ninguna esquina; soñaba también con darse una vuelta por Europa y conocer el 

Vaticano, que era lo primero en lo que pensaba cuando le mencionaban Italia. Además, había 

escuchado que los Italianos «las trataban divino» y que eran muy apetecidas, entonces ella creyó 

que a Italia «llegaba a recoger del palo y listo».  

 
Cuando La Cinderella buscó a La Moncho, la marica a la que ella había ayudado a montar el mejor 

negocio de Villavicencio, La Casa de las Reinas, donde «los coqueros tenían a su disposición ciento 

veinte putonones, porque eran mujeres putonones», contaba, ella esperaba que el esfuerzo de 

«cargar timbaos de agua de cinco litros de un caño, pa cocinar, pa bañarse el culo ciento diez 

mujeres», le dejará algo de lo que la bonanza coquera le estaba dando a todo el mundo. Su 

propósito era que La Moncho le facilitara el dinero para poder viajar a Italia, así que le dijo: «yo 

necesito que me hagas un favor, yo me quiero ir». Y aunque La Moncho le respondió que ella no 

tenía ninguna necesidad de irse –«¿pa Bogotá? ¿pa Armenia? ¿pa Pereira? ¿pa dónde se va?»–, 

si junto a ella no le faltaba nada. La Cinderella le confirmó que quería irse era para Italia y si bien 

este le respondió: «¿es que está loca?, ¿usted es que esta güevoniando?, ¿usted, qué es lo que 

está pensando?, ¿de qué es lo que está hablando?, ¿usted qué sabe de por allá esos países?, ¿por 

allá de esas otras lenguas?». Ella le insistió: «nunca es tarde Mocho, yo me quiero ir y usted sabe 

que yo necesito plata y no tengo ni un peso (…) entonces, hágame el favor, me los regala o me los 

presta».  

 
Aunque Martha, Lucy y La Cinderella no habían dejado de ver los riesgos que suponía migrar y 

empezar, como muchas veces antes, una nueva vida en un entorno desconocido, podría afirmarse 

que ellas, como la mayoría de mis entrevistadas, antes de migrar a Italia, ya sabían cómo se sentía 

dejar atrás un lugar de origen, una familia, unas amistades para hacerse una vida nueva, una y otra 

vez. En algún sentido, antes de salir para Italia muchas, como ellas, ya le habían perdido el miedo 

a aquello a lo que la mayoría aún tememos: la separación, el desamor, el maltrato, la miseria, la 
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soledad y la muerte, de modo que lo que les quedaba era inmigrar una vez más con esa historia 

que cada una llevaba a cuestas. 
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3. Preludio migratorio: cuando todos los caminos 
conducen a Italia  

 
Nosotras que hemos sido excluidas de todo, ¿cómo no íbamos a querer irnos a Italia?. Para 

la gente adinerada eso puede ser muy normal. Un día puede que ellos digan: «nos vamos» y 

se van y listo. A los pobres, en cambio, soñar nos cuesta mucho más, la misma infelicidad de 

no poder hacer muchísimas cosas. Y dígame, ¿a qué pobre no le gusta viajar? salir, conocer 

otros lugares, darse sus lujos, hacerse un dinerito. Yo, por ejemplo, qué iba a creer que un 

día iba a estar en Europa. Si yo, por ejemplo, fui la primera en viajar de mi familia y date 

cuenta que fueron mis amigas, las propias maricas de la calle, las que me brindaron la mano 

para como dicen… «saltar el charco».  

La Japonesa 

 
Transitar de un lugar a otro; atravesar fronteras geográficas, culturales y subjetivas; desplazarse a 

través de construcciones geopolíticas e imaginarias sobre la nación; experimentar en las relaciones 

cotidianas, el cuerpo marcado por categorías de clasificación y diferenciación, dentro de las cuales 

es producido como cierto inmigrante (regular e irregular); inscribirse en una red de intercambios, 

conexiones y prácticas transfronterizas que trascienden los espacios geográficos y las identidades 

fijas. Estos elementos están presentes en la experiencia de toda persona migrante; sin embargo, 

en el caso de las maricas: ¿cómo pensar su desplazamiento por la fronterización territorial y la 

fronterización imaginaria de lo nacional en su tránsito hacía otras fronteras nacionales?, ¿qué lugar 

entran a ocupar ellas cuando su tránsito es hacia otros países con sus correspondientes prácticas 

de control y vigilancia?, ¿por qué se van?, ¿qué esperan encontrar?, ¿cómo se van?, y ¿cómo son 

¨expuestos¨ sus cuerpos durante el tránsito? 

 

En este capítulo sitúo algunos de los elementos que están presentes en el preludio migratorio de 

las travestis entrevistadas. Inicialmente, abordo algunas de las razones por las cuales Italia se 

convirtió en un destino para las colombianas en la década de los noventa, a partir de las redes 

transnacionales que se fueron tejiendo entre maricas latinoamericanas, a las cuales estas se 

enlazaron para, a su vez, migrar y tejer sus propias redes. Valiéndome de algunos relatos, en 

especial el de La Japonesa y el de Yury, expongo cómo la decisión de migrar se tejió, 

especialmente, a través de redes narrativas y redes de ayuda; por medio de las cuales circularon 
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recursos económicos e informativos con los que se fue materializando para muchas el viaje como 

una posibilidad real. Las redes son presentadas aquí como una estructura social configurada 

principalmente por travestis, mediante la cual tuvo lugar la comunicación e integración de una serie 

de saberes, recursos y personas, tanto en Colombia como en Italia. En esas redes se configuraron 

algunos sueños y algunas promesas y, por las mismas, se tejieron las condiciones para migrar 

gracias a «las propias maricas de la calle» u otros agentes que, así como a La Japonesa, les 

brindaron a las maricas emigrantes «la mano para como dicen… “saltar el charco”». Como 

argumenta Pedone estas redes «se convierte[n] en una fuente de información que otorga una cierta 

seguridad para impulsar la migración, esta dinámica, en algunos casos, puede llegar a ser más 

importante que las causas de expulsión» (2006, p. 121). 

 
En la segunda parte, me concentro en el análisis en las políticas migratorias y las normativas de 

ingreso a Italia; así como en los controles aeroportuarios y las diferentes prácticas a las que son allí 

sometidos los cuerpos de las maricas. Expongo cómo, a pocas horas de distancia de las fronteras 

de sus contextos de origen, sobre los cuerpos de las ellas recaen otros ojos vigilantes y prácticas 

de patrullaje asociadas a la lectura que se hace de estos por su expresión de género, clase y 

nacionalidad. Una lectura a partir de la cual los cuerpos de las maricas son producidos como 

cuerpos peligrosos y auto percibidos como temerosos, como cuerpos fuera de lugar.  

 

3.1. La “conquista” de Italia por las maricas latinoamericanas  
Cuerpo fajado con cinta pegante, corsé y calzón prestado, medias de malla, botas de caña alta 

hechas con una bolsa negra, cabello recién teñido y rostro maquillado con mi ayuda. Así aparece 

La Japonesa en la foto que guardo del momento en que nos encontramos por primera vez, en 2009, 

en un Hogar de Paso en Bogotá a donde llegan las personas sin hogar ni recursos para pagar un 

lugar dónde pasar la noche. Yo hacía parte del Tacón Rojo, un proyecto abortado tempranamente, 

conformado por algunas personas que deseábamos discutir el tema del trabajo sexual de travestis 

en Bogotá. Ella pertenecía a un grupo de personas desobedientes al régimen heterosexual y al 

cisgenerismo, quienes ese día se vistieron de oropel y celofán para desfilar su disidencia ante toda 

la concurrencia del Hogar. Esa vez, como otras, las maricas habían elegido la pasarela y la fiesta 

para exhibir su existencia y sus resistencias; en el Hogar de las desposeídas, las maricas prendieron 

el festejo una tarde más y allí estábamos todas celebrando la vida a pesar de todo. 

 

A La Japonesa la volví a ver dos años más tarde en la casa de La Cinderella, otra vez de fiesta, otra 

vez entre tintes y maquillaje. En ese entonces fue Coqueta quien me advirtió: La Japonesa estuvo 

con nosotras en Italia. Durante el evento La Japonesa me facilitó su número de teléfono para acordar 

la entrevista y a los pocos meses nos reencontramos las tres en su domicilio; Coqueta, La Japonesa 

y yo dentro de un cuarto alquilado, en un edificio esquinero ubicado en una de las zonas de trabajo 
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sexual de Bogotá. La habitación, de menos de tres metros cuadrados, había reemplazado su 

antiguo hospedaje en el Hogar de Paso; allí estaba ella con todas sus pertenencias que ocupaban 

menos de la mitad del espacio: lo más preciado, me dijo, eran las fotos pegadas en la pared donde 

posaba sola o con sus amigas, en Colombia, Francia, España, Suiza y en Italia, muy embellecida 

en todas, fuera de la crisálida y con los brazos extendidos.  

 

Desde sus 49 años actuales, La Japonesa comenzó a narrar, como casi todas lo hicieron, el inicio 

de sus tránsitos corporales y geográficos desde el séxodo familiar. Nació en Girardot y desde los 

10 años el relato sobre su vida estaba acompañado de múltiples migraciones internas para vender 

servicios sexuales en Colombia. En Medellín fue donde se «lanzó como mujer» a los doce años, 

cuando la «finadita Polanita», le dijo que «tenía carita de mujer» y luego la sacó de la calle para 

llevarla a un establecimiento de trabajo sexual en Lovaina-Medellín, en donde la escondían cuando 

llegaba la policía. De Medellín viajó a Cali, donde permaneció quince años; luego se radicó en 

Girardot, montó una peluquería y, cuando se aburrió, se desplazó hacia Bogotá, donde conoció una 

ecuatoriana, «la Vicky, que en paz descanse», quien le ofreció toda la ayuda para que a finales de 

los años ochenta, con 24 años, La Japonesa viajara a París-Francia.  

 

De las once travestis migrantes que entrevisté, La Japonesa fue la única que vivió la migración de 

travestis colombianas a París en la década del ochenta. París, desde los años setenta, había sido 

un destino importante para las travestis latinoamericanas, antes de que Italia se convirtiera en el 

destino principal de aquellas dispuestas a perseguir el sueño europeo a través del trabajo sexual 

transnacional54. Fue en París y en las plazas que las travestis brasileras abrieron en los ochenta, 

en Pigalle y Bois de Boulogne, donde se encuentran los eslabones que comenzaron a configurar 

algunas de las redes transnacionales a las que las travestis colombianas se enlazaron para, a su 

vez, migrar y tejer sus propias redes durante los años noventa.  

 

La migración de las travestis brasileras a Francia, específicamente a París, es situada por Don 

Kulick (1998) y Julieta Vartabedian (2012) a finales de los años setenta. Según Vartabedian, las 

travestis brasileras llegaron al país europeo como bailarinas de las casas cabaret de alto nivel, 

Madame Arthur y Carrousel de París de Monsieur Marcel, donde antes habían trabajado celebres 

transexuales europeas. Estas casas habían sido las escuelas donde las travestis fueron 

feminizando sus cuerpos de una manera cada vez más radical; las espumas y los tramoyos dieron 

paso, en estos escenarios, a la ingesta de hormonas y a las transformaciones corporales cada vez 

más permanentes con el acceso a modelantes estéticos e implantes. Mientras en sus lugares de 

origen asumir una apariencia feminizada era motivo de sanción y violencia, en París las brasileras 

                                                
54 Caracterizado, según Pelúcio (2011), por situarse en varios lugares nacionales conectados por medios de 
comunicación, flujo de personas, bienes y significados. 
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cantaron y bailaron frente a un aburguesado público europeo que aplaudió la ambigüedad de los 

cuerpos de esas primeras vedettes hormonadas55 (Vartabedian, 2012, p. 276).  

 

La admiración y el respeto que las travestis pioneras en París recibieron en estos shows, aún es 

recordado como parte de las razones que motivaron a varias travestis brasileras, y de otras 

nacionalidades, a migrar a dicho destino durante los años subsiguientes. Sin embargo, fueron 

muchas las maricas que migraron y pocos los espacios a los que estas se pudieron integrar como 

artistas. Las travestis brasileras, que al principio no se pudieron vincular a ninguna casa de shows, 

pronto comenzaron a deambular por las calles parisinas ofreciendo sus servicios sexoafectivos. 

Como Vartabedian (2012) señala, rápidamente el negocio del sexo se volvió lucrativo para ellas y 

al regresar a Brasil exhibiendo los símbolos de su “éxito” económico: joyas, vestimenta, “feminidad” 

y “glamour”, se convirtieron en los referentes que marcaron el inicio de una oleada migratoria de 

travestis dispuestas a ocuparse en el inaugurado mercado sexual francés.  

 

Entre las maricas que migraron en los años ochenta a París y que fueron importantes para impulsar 

el ciclo migratorio de colombianas a Europa estuvieron también las ecuatorianas, quienes, según 

mis entrevistadas, llegaron a Colombia, entre finales de la década de los ochenta e inicios de los 

años noventa, a realizar trabajo sexual. La Vicky, amiga de La Japonesa, fue una de esas 

ecuatorianas que aterrizaron en el país y que en algún momento migraron a París. Estas se 

convirtieron en las impulsoras del viaje de algunas colombianas. Divulgaron en el contexto local que 

«Paris era divino, que se conseguía mucho dinero», como decía La Japonesa, de modo que unas 

cuantas colombianas, como ella, se decidieron a migrar.  

 

En la década de los años ochenta, cuando las expulsiones por visados obligaron a muchas travestis 

brasileras indocumentadas a abandonar las ciudades francesas56 donde se habían establecido para 

realizar trabajo sexual, Italia se esbozó como el nuevo destino. La migración y el trabajo sexual se 

había extendido en el universo de las travestis como una estrategia para la obtención de ingresos 

y para escapar de países que como Colombia, además de experimentar problemas económicos, 

políticos y sociales, les ofrecían pocas posibilidades de realización personal. En 1987, tiempo en el 

                                                
55 A finales de los años sesenta, los cuerpos de las brasileñas aún no estaban transformados y feminizados 
como ya lo estaban en los años noventa en Italia; para esa época, en Brasil, no se contaba aún con las 
técnicas quirúrgicas de feminización y, al igual que en Colombia, las travestis no podían permanecer las 24 
horas bajo una apariencia femenina en los espacios públicos sin ser reprimidas. Aunque habían quienes, 
vinculadas al teatro y al transformismo, ya habían tenido acceso a la ingesta de hormonas; la mayoría recurría 
a las pelucas, la indumentaria y la espuma para feminizar temporalmente su cuerpo (Vartabedian, 2012). 
56 A lo largo de la década de los ochenta, desde la promulgación de la Ley Bonnet 80-9 (loi Bonnet) que 
modificaba por primera vez la ordenanza del 2 de noviembre de 1945, la cual regia las condiciones de entrada 
y residencia de extranjeros en Francia, se establecen en este país normativas más estrictas para la prevención 
de la inmigración ilegal y la deportación de quienes se encontraban de manera irregular dentro del territorio. 
Esto, sumado a la puesta del sistema Schengen a finales de los años ochenta, constituyó un período de 
rediseño de los mecanismos nacionales y supranacionales de control de las fronteras en Francia. Don Kulick 
(1998) subraya, además, que en 1982 el gobierno francés impuso restricciones de visado a los brasileros. 
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que La Japonesa migró a Francia con 24 años, Italia ya se estaba consolidando como un nuevo 

destino migratorio para las travestis, quienes reconocían a las brasileras la proeza de haber abierto 

las puertas de Europa a la maricas latinoamericanas. En palabras de La Japonesa: «las brasilianas 

habían hecho una historia en París, ellas habían abierto la plaza y le habían mostrado al mundo que 

existíamos, aunque ya no quedaban tantas, como se decía que habían hacía unos años, porque ya 

varias se estaban yendo para Italia noventa que era el otro destino de la época». 

 

En los años noventa, lo que había sido París en sus mejores años para las travestis brasileras, lo 

empezó a ser Italia para las travestis latinoamericanas en general y las colombianas en particular57. 

En la memoria de las travestis colombianas, las brasileras son celebradas como las precursoras de 

las cadenas migratorias y como las pioneras en la apertura del mercado sexual transnacional de 

travestis en Europa, como se puede constatar en la siguiente conversación que mantuve con Juan 

Andrés y Coqueta: 

 

Mary: ¿Por qué se iban a Italia? 

Juan Andrés: Primero, porque en Italia ya había un reconocimiento trans porque la primera 

que viajó a Italia fue una brasileña, para esa época, y fue famosísima porque empezó a 

trabajar en cabarets, no prostituyéndose sino en cabarets haciendo revistas musicales, ¿sí? 

Fue tan famosa que empezaron a buscar más, entre eso a colombianas y se las empezaron 

a llevar.  

Mary: ¿Y era gente que se las llevaba? 

Coqueta: Sí, inicialmente era gente que se las llevaba. Ya después fue el bum de la 

prostitución de las chicas trans porque la plaza, realmente que se sepa, la plaza la abrieron, 

si no estoy mal, fueron las brasileñas; ya después fueron llegando las colombianas, las 

ecuatorianas, las peruanas, las venezolanas. Me atrevo a decir que las últimas en llegar allá 

fueron las filipinas, porque ellas en su país son tratadas como mujeres y se prostituyen allá 

pero es legal la prostitución. 

 

3.2. La obsesión migratoria: el mito del migrante triunfador en 
la decisión de partir 

Desde que las travestis colombianas –Las Italianas– comenzaron a migrar a Europa a inicios de los 

años noventa, la migración impactó no solo las vidas de las inmigrantes sino la de aquellas que se 

mantuvieron en los contextos de partida. El efecto de ver que otras travestis con trayectorias de 

                                                
57 El informe de TAMPEP (European Network for HIV/STI Prevention and Health Promotion among Migrant 
Sex Workers) de 1996 redactado en lo que concierne a Italia por las activistas Silvia Corve y Carla Corso 
destaca la presencia de travestis y transexuales, quienes, según se señala allí, se habían abierto las 
compuertas de la emigración sin cadenas (Corve y Corso, 1996, p. 85). 
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discriminación, pobreza, desescolarización, marginalización laboral, entre otras, pudieran acceder 

a una casa propia, portar los ideales de belleza deseados por la mayoría, obtener más ingresos, ser 

admiradas por sus pares y quizá aceptadas por sus familias, contribuyó a forjar una serie de 

aspiraciones que parecían no poder lograrse sino a través del viaje. La migración se proyectaba 

como una necesidad –obsesiva si se quiere– que se debía satisfacer a toda costa para lograr el 

ascenso social, el disfrute y la aceptación, pues la vida actual (antes de la migración), vista a la luz 

de esos ideales, se veía limitada y sin posibilidades de un mejor futuro.  

 

Como explica Walmsley (2001), el impacto de la migración internacional en las comunidades de 

origen puede generar la creación de un ambiente sociocultural acompañado de la aparición de 

varios «mitos migratorios», sobre los cuales se teje, lo que el autor denomina, un «síndrome 

migratorio» o, lo que Kibreab (2007) identificaba como, una «poderosa obsesión por migrar». Esto 

último hace referencia a ese conjunto de signos o síntomas relacionados con el deseo de migrar 

que se presentan en la población autóctona ante los logros reales o aparentes de los y las migrantes. 

Los mitos que se producen en las conversaciones cotidianas entre migrantes retornados, familiares 

y amistades son la fuente de esa especie de síndrome migratorio, el cual puede explicar el aumento 

del éxodo, más allá de las diferencias de ingreso o estatus en el país de origen en relación con el 

destino (Walmsley, 2001).  

 

Uno de los mitos que contribuyen a generar este «síndrome» es identificado por Acosta, López y 

Villamar (2006) como el «mito del emigrante triunfador», el cual está basado en un imaginario social 

que consiste en la idea que el emigrante «automáticamente encuentra trabajo en el exterior, 

accediendo a un trabajo superior al doméstico. Asimismo, supone que el proceso de socialización, 

adaptación e integración es inmediato. De hecho, es raro que un emigrante acepté que atraviesa 

problemas, aun cuando así sea» (Acosta, López y Villamar, 2006, p. 83). El mito se crea y se 

sostiene en un patrón de comunicación, en el que los problemas asociados a la estancia se atenúan 

y, en cambio, otras cuestiones ligadas a la oportunidad de conocer nuevos lugares, costumbres 

diferentes y de obtener mayores ingresos se exaltan (Reist y Riaño, 2008). La experiencia 

migratoria, contada desde lo grato a expensas de las historias de frustración, decepción y 

discriminación, reproduce el mito en los contextos de origen y, con esto, el deseo de migrar. Como 

señala Acosta: «el sueño por llegar a algún paraíso impulsa las emigraciones, estos flujos alimentan 

a su vez, en las mentes de los “que se quedan”, el sueño que cobra mayor fuerza como impulsor 

de la emigración» (Acosta, 2006, p.16). 

 

Debido al síndrome migratorio generado en los contextos de las travestis con la llegada de Las 

Italianas a Colombia, las que no habían migrado adquirieron la visión de una vida posible para las 

maricas, alejada de los problemas sociales del país, la abyección y su precariedad económica y 

social. Los mitos en torno a lo económico, pero también, en relación con cuestiones como el 
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reconocimiento y el respeto, alimentaron su ilusión sobre lo que podían ellas obtener en Italia y 

conseguir para su futuro, esto fue fundamental en la toma de su decisión. Lo imaginado se 

constituyó dentro de un universo simbólico en el que, según me decía La Japonesa, «uno se 

imaginaba todo lo lindo, todo lo bello para uno. La marica con todas su cositas como la Barbie».  

 

De París, La Japonesa se había imaginado volviendo con el dinero suficiente para comprar una 

casa; sin embargo, esto no ocurrió y en 1997, a su 34 años, esta imagen volvió a revivir cuando una 

amiga travesti que realizaba trabajo sexual en Italia le envió el dinero para los pasajes y los trámites 

del viaje y le dijo: «usted ya sabe cómo es. En Italia nos va mejor, eso se lo aseguro o míreme a mí 

que pude comprar el apartamentico para mis viejos». Y si bien, La Japonesa ya había tenido una 

migración a Europa, siempre realizó trabajo sexual y seguía soñando con la posibilidad de migrar.  

 

No todas mis entrevistadas partieron de estas mismas condiciones. Yury, quien nació en 

Buenaventura pero su familia migró a los pocos meses de su nacimiento a Bogotá, no tenía una 

amplia experiencia migratoria en el país, pues siempre había vivido con su familia y obtenido 

ingresos de la peluquería adonde llegaban las maricas que ya habían migrado a contar sus 

experiencias sobre el extranjero. Ella había visto «que todas las maricas llegaban de viajar y todas 

llegaban pues con mucha plata»; entonces, imaginó que migrando podría brindarle una casa a su 

familia, donde siempre la habían apoyado en su feminización desde la infancia. Hasta 1998, cuando 

Yury decidió migrar a Italia con 24 años, muy pocas veces había realizado trabajo sexual, no le 

gustaba, pero sabía que allá esa iba a ser su principal fuente de ingreso, de modo que un día lo 

decidió: «”me arriesgo todo”, en la prostitución uno siempre va a estar propensa a que le pasen 

cosas, chascos, entonces, yo decía: “pues yo me arriesgo por mi familia, porque yo le quiero 

comprar una casa a mi mamá”. 

 

Varias de las motivaciones que configuraron la decisión de migrar, de las maricas entrevistadas, se 

produjeron dentro de una suerte de redes narrativas58 que fueron tejidas, entre las travestis 

retornadas, las inmigrantes en Italia y las no migrantes, alrededor de unas representaciones sociales 

dominantes sobre el éxito de la migración; estas redes narrativas hablaban y prometían sueños 

cumplidos, constituyendo un relato dominante. Para la segunda década del noventa, todas las 

maricas entrevistadas habían escuchado algo sobre Italia y Las Italianas; aunque algunas solo las 

habían visto y admirado, otras tenían un vínculo cercano con estas y ayudaron a reproducir sus 

historias ciertas o adornadas. Además, estas narrativas iban acompañadas de la exhibición de 

                                                
58 Yolanda Puyana (comunicación personal, 10 de junio, 2014) utilizó esta expresión en una sesión de la 
dirección de tesis para hacer referencia a las historias que los migrantes y no migrantes van tejiendo sobre 
las experiencias ligadas a la migración. Cabe señalar que, en el marco de este trabajo, las redes son 
entendidas como una urdimbre de vínculos de amistad, parentesco y otras relaciones que conectan a los no 
migrantes, a los que permanecen en el país de destino y a los que retornaron en su área de origen y de 
destino. Estas redes son dinámicas y se transforman según la época, el contexto y los actores en cuestión. 
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algunas materializaciones del “éxito migratorio” alcanzado por las retornadas. Aun cuando la 

migración hubiese sido un proceso difícil, muchas de Las Italianas, antes de volver al país, se habían 

equipado con los símbolos para sostener el mito de la migración triunfante: ropa de diseño, joyas, 

productos de belleza, cuerpos moldeados por silicón líquido y prótesis de silicona, rinoplastia y la 

compra de algunos bienes e inmuebles, como la casa o el apartamento soñado por todas. 

 

A la pregunta por aquello que las motivó a migrar, muchas de las travestis que entrevisté iniciaban 

su respuesta diciendo: «yo había escuchado», «yo había visto», «me habían contado». Martha 

expresaba que de Italia ella «veía que traían mucha plata, que la gente lo valoraba mucho a uno. 

Porque uno oye el runrún de que lo valoran mucho a uno». Lucy también recordaba que su idea de 

migrar apareció como algo que se apoderó de ella: «el bichito de que mis compañeras iban que 

venían, que hablaban maravillas, que esto y lo otro». Coqueta, por su parte, manifestaba que ella 

«veía los cuerpos, la ropa, la elegancia y pues decía: tan regias Las italianas, yo quiero también 

largarme».  

 

La producción de los significados sobre la migración se soportó, entonces, en las historias forjadas 

por las migrantes retornadas o por las amigas de las inmigrantes, las fotografías y todos los símbolos 

con los cuales se afianzó poco a poco un mito: que toda marica que viajara hacia Italia a realizar 

trabajo sexual lograría, a través de esto, una vida mejor en contraste con su vida en Colombia; que 

cada migrante podría en Italia hacerse un cuerpo soñado; que Italia era [configurado desde 

relaciones coloniales históricas] desarrollo, progreso, “cultura”, elegancia, belleza y riqueza, en 

contraste con un país sumergido en la crisis, la violencia y la pobreza; que, además, el viaje les 

permitiría estar lejos de quienes en su país de origen las habían humillado y a quienes ellas después 

podrían alardear, como bien lo expresaba La Japonesa, «la única, mami, que había salido del país 

era yo y ellos [refiriéndose a sus parientes] tenían que ver que, con toda la guerra que me hicieron, 

yo ahora había ido más lejos». 

 

Aunque las representaciones sobre la vida en Italia fueron resignificadas por cada una a la luz de 

su propia experiencia migratoria; inicialmente, las historias o mitos triunfantes que circularon en el 

contexto local, fueron fundamentales para gestar en muchas la decisión de migrar buscando 

alcanzar objetivos parecidos a los que las otras expresaban haber logrado a través de la migración. 

En ese momento, como describía Yury, «uno no se va a poner a pensar que le puede ir mal, uno 

en lo que piensa es en todas las cosas que puede lograr allá que aquí no puede». A pesar de que, 

como La Cinderella, luego pudieran afirmar: «es que uno allá se mata mucho, no es como yo creía 

que uno llega a recoger del palo y salió, no, uno tiene que comer mierda». O como Lucy que se dio 

cuenta de «que el tigre no era como lo pintaban sino que era diferente, era feroz». 
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La motivación de migrar no estuvo solamente argumentada en un cálculo racional sobre los costos-

beneficios que a nivel económico podían derivarse del desplazamiento, sino que se encontró 

configurada en un entrecruce de factores sociales, culturales y relacionales en que los imaginarios 

o las representaciones sobre el éxito en Italia cobraron un significado personal a la luz de cada 

trayectoria social. Entre las aspiraciones de cada una de ellas estaba dejar atrás la discriminación 

de una cultura transfóbica; huir de la violencia, las torturas y las amenazas por parte de grupos al 

margen de la ley; escapar tanto de la violencia estatal como de la explotación y el maltrato de parejas 

erótico afectivas; salir de la pobreza; montar un negocio; dejar en algún momento el trabajo sexual 

como fuente primaria de ingreso; ser deseada en otro país; “Hacerse el cuerpo” en Italia y llegar a 

Colombia regia como lo habían hecho Las italianas; conocer Europa y, por ello, ser admirada entre 

las travestis y aceptada por la familia; comprar ropa de diseño, zapatos, perfumes, joyas y cosas 

inaccesibles para una travesti de esquina en Colombia; conocer personas de diferentes países, 

distintas comidas, diversidad de paisajes; aprender otros idiomas, otras formas de vivir y maneras 

múltiples de ver las cosas; y, sin excepción alguna entre mis entrevistadas, poder comprarse una 

casa para sí al retorno y comprarle una casa a la mamá. En esto último me interesa hacer énfasis 

por la frecuencia y generalidad que tuvo en cada una de las entrevistas que realicé.  

 

Poder conseguir los ingresos para comprar una casa fue fundamental en la decisión de todas mis 

entrevistadas. Antes de la migración, ninguna de ellas tenía casa propia, algunas vivían solas o 

compartían cuartos alquilados por noche, por semanas o por meses, solo en dos casos las maricas 

vivían con sus familias, pero también en arriendo. Como se describió en el capítulo dos, la mayoría 

de ellas tuvo que dejar su casa en la infancia-adolescencia; el séxodo propiciado por las familias 

condujo a la mayoría a asumir la construcción de su identidad en la experiencia de migraciones 

constantes. Hacer “casa” en distintos lugares y en ninguno, en medio de los desplazamientos por 

diferentes ciudades y dentro de las ciudades mismas fue común en casi todas las historias que 

constituyen el antes (durante y el después) de la migración internacional. Fueron tantos lugares en 

los que vivieron, incluso las que estuvieron la mayor parte de su trayectoria en Bogotá, que, sin 

sentirlos como propios, algunos se perdieron en sus recuerdos. Los destinos múltiples de las 

travestis antes de la migración fueron destinos construidos en medio de una suerte de errancia 

sexual; partir de donde eran expulsadas, partir para encontrar nuevas plazas de trabajo sexual y 

vivir partiendo, porque para algunas no había un lugar específico adónde llegar. Como me lo dejó 

claro La Cinderella desde nuestro primer encuentro: 

 

Cuando yo miro para atrás, pienso en todos esos viajes, en todos esos lugares de los que 

tuve que salir por una cosa o por otra, y vea que siempre tuve la misma sensación, no sé, 

como esa cosita de no ser de ahí, ¿si me entiende? Como que uno siente que si está ahí es 

porque alguien le está haciendo un favor. Yo siempre andaba como con esa pregunta, con 

eso de ¿será que puedo estar aquí?, como con esa angustia de que en cualquier momento 
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le van a decir a uno que se vaya ¿si me entiende? Usted sabe, como que todo el mundo 

tiene sus vidas pegadas a algo, como que tienen algo, un lugar, cualquier cosa y uno… 

¿Sabe que llega un momento en que ya ni le importa? Entonces, estar aquí o en la puta 

mierda es la misma vaina. Yo sé que perdí la raíz, en el momento en que me torcí la raíz se 

quedó en alguna parte, pero yo me fui.  

 

¿A dónde iban La Cinderella y todas las otras que fueron expulsadas para recobrar algún sentido 

de pertenencia o de raíz? Si bien muchas de ellas hacen de sus múltiples experiencias migratorias 

formas de pensar la vida sin hogar, la mayoría no experimenta precisamente la “conciencia” nómada 

que reivindica Rossi Braidotti (2000). Existe una gran diferencia entre quien elige un estilo de vida 

o un pensamiento nómada haciendo del mundo su casa y quien elige irse de casa (o es expulsado 

de esta) para defender la propia existencia, lo que Angelly, una de mis entrevistadas, expresaba 

diciendo: «Cuando uno vive de trastear, trastear y trastear, con el video que es conseguir alguien 

que le arriende a uno, uno sabe lo que significa tener una casa, algo propio, de donde nadie la vaya 

a sacar». Lo anterior concuerda con la crítica que Sarah Ahmed (2000) hace a Braidotti, con la cual 

coincido, pues el sujeto nómada de esta última puede que no sea alguien transgresor sino un sujeto 

privilegiado, en palabras de Ahmed: 

 

Lo que se ofrece aquí [en la propuesta de Rossi Braidotti] es una narración liberal de un 

sujeto que tiene autonomía y es libre de elegir, incluso si lo que elige es el rechazo de un 

tipo de subjetividad que podríamos reconocer como clásicamente liberal. El sujeto que ha 

elegido estar sin hogar, mas que estar sin hogar debido a la contingencia de las 

circunstancias externas, es sin duda un sujeto que es privilegiado, y para quien tener o no 

tener un hogar no afecta a su capacidad de ocupar un espacio determinado59. (2000, p. 62). 

 

Para las travestis que entrevisté, hacer del mundo su hogar resultaba difícil cuando del mundo se 

esperaba y se recibía poco, menos de lo que alguna vez esperaron recibir en “casa”. Así, el deseo 

de regresar a una casa propia en su país fue algo frecuente en sus narraciones sobre la idea de 

partir. Parafraseando a Sara Ahmed (2000), la casa puede parecer un lugar reconfortante porque 

aparece en ella la seguridad de un destino. Por ejemplo, aunque La Cinderella señalaba que estar 

aquí o en cualquier parte era la «misma vaina», después de 15 años de migración se devolvió para 

Colombia antes del 2012: «porque yo ya he oído tanto que el dos mil doce, que se acaba el mundo, 

y si me voy a morir me quedo en mi país propiamente». De hecho, al retorno, a sus 45 años, sin 

                                                
59 La traducción es mía, en el original: «what is offered here is a liberal narrative of a subject who has autonomy 
and is free to choose, even if what is chose is a refusal of the kind of subjectivity we might recognise as 
classically liberal. the subject he has chosen to be homeless, rather than is homeless due to the contingency 
of external circumstances, is certainly a subject who is privileged, and for whom having or not having a home 
does not affect its ability to occupy a given space» (Ahmed, 2000, p. 62). 
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ganas ya de volver a moverse, se compró una casa cerca de la zona de prostitución de Bogotá con 

sus ahorros de Italia, con un par de pisos para vivir de la renta y poder, como decía, «después de 

viejo uno, sentarse propiamente a echar raíces».  

 

Lo anterior también debe ser leído a la luz de la edad de mis entrevistadas, pues si bien, como 

señala Coqueta, en la juventud, en el caso de ella, estaban «esas ganas de estar en otros lares, de 

vivir esa vida gitana que a veces uno tiene también, hace que vaya a muchos lugares»; ahora ella 

agradecía contar con la posibilidad de tener un techo cuando no tuviera la misma vitalidad, así lo 

expresaba: 

 

«Italia también me dio la oportunidad de conocer algo que (tal vez lo hubiera hecho, no sé, 

pero creo que no hubiera sido de la misma manera)… Conocer un techo propio donde poder 

vivir el día de mañana. Pues en el momento pago arriendo pero porque quiero, porque tengo 

un trabajo y me gusta vivir de mi trabajo, pero el día que me toque meterme a mi rancho ya 

sé que nadie me va a sacar de allá, ya sé que es mío, es como una garantía también. 

Entonces también es agradecerle a Italia, a los italianos que fueron muchos los que 

colaboraron (risas)».  

 

Para otras de mis entrevistadas era fundamental, antes de comprarse una casa para sí, comprarle 

una casa a la madre. Esto último también es observado por Goulart (2011) en el caso de las travestis 

brasileras inmigrantes en Italia; según este autor, este hecho ya ha sido subrayado por otras 

investigadoras brasileras y por la investigadora argentina Josefina Fernández(204). Al igual que yo 

lo encontré en los relatos de las travestis colombianas, Goulart señala que la ayuda económica que 

las travestis ofrecen a las familias, a partir de los ingresos obtenidos en la inmigración, pasa por 

"pagar un tributo" para reparar a la familia por haber quebrado la expectativa de la normatividad de 

género de sus parientes, aun cuando, no sea suficiente para su reintegración, él dice: «No son 

infrecuentes los relatos sobre la expulsión de las travestis de las casas que fueron compradas por 

ellas, o sobre el envío de dinero a sus familias, incluso mantenido la prohibición de regresar a la 

casa de su padre» (Goulart, 2011, p. 89)60.  

 

En algunos de los casos que yo abordé, comprar una casa a la madre aparecía como un modo de 

reparar el lazo afectivo resquebrajado ante el séxodo; lograr ser aceptadas, poder “entrar” al lugar 

de donde habían sido alguna vez desterradas. En otros casos era una forma de retribuir a sus 

madres por haberles aceptado o compensarles el esfuerzo hecho por sacar adelante a toda una 

                                                
60 Traducción mía, en el original: «Não são incomuns relatos sobre a expulsão das travestis das casas que 
foram compradas por elas, ou sobre o envio de dinheiro para a família mesmo mantida a proibição de retornar 
à casa do pai» (Goulart, 2011, p. 89). 
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familia. En la casa reposaba la idea de adquirir un nuevo estatus dentro de la unidad familiar y ser 

aceptadas en la “casa” física como lugar simbólico de pertenencia a algo.  

 

En una conversación con Diana Marcela y Coqueta, tuve la oportunidad de preguntarles cuál era la 

importancia que tenía comprar una casa a la madre y asociado con lo que venía exponiendo estas 

fueron sus respuestas 

 

Mary: Ven, a mi siempre me inquieta eso, ¿por qué para parte de la alegría y del deseo de 

irse es poderle comprar la casa a la mamá? ¿Por qué es tan importante?  

Diana Marcela: Pues porque me parece que nosotras las trans como que las madres… 

Creo que todas, yo escucho… que una mamá no quiere a una marica. Es difícil que nos 

acepten. Entonces como que hay una situación más profunda… y todas, yo creo, que 

pensamos en eso es porque a la final el homosexualismo es algo como duro, ¿no? Para 

mí, para mi forma de pensar, es cuestión de que a veces uno no se acepta uno mismo ¿Si 

me entendés? Uno llega y comete ese error de que «¡ay mi tía!, mi abuelita, mi mamá va a 

saber» y se está ocultando, no se está aceptando. ¿Quién lo va a aceptar entoes? Es difícil 

y ya la mayoría de mamás veo que empiezan a aceptarlo. 

Mary: Coque, le estaba preguntando a Marcela que me causa mucha inquietud que todas 

siempre dicen «voy a conseguirle la casa a mi mamá». ¿Por qué es tan importante? 

Diana Marcela: Y yo le estaba respondiendo de que es como, porque la mamá es como 

que siempre es la que acepta y es muy poca la persona o la marica que yo escuche, sobre 

todo en nosotros los travestis, que es rechazado, ninguno, pues yo no sé… 

Coqueta: será que es aceptado. 

Diana Marcela: eso, que es aceptado, sí eso. Pero el que es aceptado como más 

familiarizado con la mamá entoes tal vez… 

Coqueta: Y, a parte de eso, pues porque uno ve por todos los sufrimientos por los que ellas 

pasan, pagando arriendo, pagando servicios. 

Diana Marcela: Y criando chicos. 

Coqueta: Y de todo, yo siempre dije de antes de nosotras tener algo, yo, yo siempre decía 

eso «dios mío, ay que rico uno poder conseguir plata, ¡no sé como!, pero yo quiero una 

casa para mi mamá». 

 

3.3. Los requisitos de ingreso a Italia y las redes de ayuda para 
el viaje  

Antes de 1998, el fenómeno de la inmigración había sido tratado por el Estado italiano a través de 

leyes y decretos dispersos, sin una mirada de conjunto (Idos Study and Research Centre, 2011; Cirulo, 

2013; Bonetti, 2005); lo que, en palabras de La Japonesa y otras maricas, convertía a Italia «en el 
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relajo de Europa». Si bien los flujos de inmigrantes se incrementaron en este país desde la mitad de 

los años ochenta hasta la mitad de los noventa, convirtiendo tal periodo en una fase de emergencia 

en lo que tocaba a los flujos de inmigración, el Estado italiano no intervino a partir de una visión 

estructural de mediano o largo plazo y la normatividad aplicada fue poco eficaz a nivel operativo 

(Pittau, 2000; Idos Study and Research Centre, 2011). Las leyes que regulaban el tema de la 

inmigración se mostraron efectivas para la regularización de inmigrantes trabajadores sin papeles, 

cuestión que evidenciaba la demanda en aumento de inmigrantes para trabajar en las labores de más 

bajo nivel del mercado laboral italiano, pero no para organizar y planear la migración que se veía 

aumentar a largo plazo (Bonetti, 2005).  

 

Eran la Ley Martelli de 1990 y la Ley Turco-Napolitana de 1998 las que estaban vigentes cuando 

las travestis que conforman el trabajo empírico de esta investigación ingresaron a Italia tras su salida 

de Colombia entre 1996 y 1999, tiempo que coincide con el periodo en el que Alessandra Cirulo 

(2013), a través de su investigación, identifica el mayor número de ingresos de personas de origen 

colombiano a Italia. Estas leyes estipulaban algunas disposiciones para regular los términos y 

condiciones para la entrada al Estado; la posesión de pasaporte, el sello que garantizaba la 

regularidad en la entrada y la solvencia económica que debían demostrar quienes argumentaban 

su viaje en el turismo con la Ley Martelli, y los mismos requisitos más un visado de entrada con la 

Ley Turco-Napolitana. Cirulo señala que entre 1996 y el 2002 la elevada cifra de ingresos a Italia 

pudo estar ligada a la facilidad que tenía durante ese periodo entrar al país antes de que las 

restricciones sobre los visados impuestas por la Ley Bossi Fini61 (189/2002), entraran en vigencia. 

Igualmente, esta autora identificó que, antes de 2003, el ingreso de personas de nacionalidad 

colombiana se dio principalmente a través de la visa de turismo. Así mismo sucedió en la migración 

de las travestis, quienes ingresaban con esta categoría y tres meses después quedaban en 

condición de irregularidad y sujetas a las redadas policiales. Con la Ley Bossi Fini, que entró en 

vigor en el 2003, el ingreso como turista se volvió menos viable, debido a mayores requisitos 

establecidos para obtenerla bajo los acuerdos de la Unión Europea o Europa Fortaleza, metáfora 

utilizada para señalar el endurecimiento de los controles fronterizos de los países europeos para 

personas extra-comunitarias. 

                                                
61 Bajo el gobierno de Silvio Berlusconi (coalición centro derecha) se aprobó la Ley Bossini-Fini (189/2002). 
Esta ley introdujo medidas más exigentes en el sistema de visas, el control fronterizo, la permanencia en el 
territorio y la expulsión. Lo anterior, con el propósito de disminuir los flujos de inmigrantes, limitar los ingresos 
por motivos laborales y detener la presencia de extranjeros en situación irregular o la inmigración clandestina 
(Cirulo, 2013; Mendoza, 2005). Por lo demás, la entrada y la permanencia de inmigrantes se circunscribió a 
la oferta laboral y "contrato de estancia” o contrato de trabajo –diferente al permiso de estancia–, el cual era 
renovable cada dos años y limitaba la permanencia en el país a duración del contrato de trabajo. De perder 
el trabajo y no encontrar uno nuevo durante seis meses la ley determinaba la expulsión del territorio nacional. 
Esto supuso el reconocimiento de los migrantes solo en su carácter de mano de obra. Con esta ley aumentó 
de 5 a 6 años el tiempo necesario para obtener un permiso de residencia permanente, mientras se redujo el 
tiempo de los permisos temporales de residencia. También, aumentó el periodo en los centros de detención 
(30 a 60 días) para extranjeros sin permiso de residencia. 



87 Transitando en La Italia 

 

 

 

Todas mis entrevistadas entraron con visa de turista a Italia. La información y el dinero que 

requirieron para la realización del viaje les vino en parte de Las Italianas u otras migrantes 

retornadas, quienes fueron uno de los vínculos fundamentales en la constitución de redes 

migratorias; conformadas también por familiares y amistades, por las cuales fluyeron los recursos 

necesarios, antes del viaje, para lograr atravesar las fronteras (Pedone, 2006). Estas redes 

operaban de manera transnacional vinculando las travestis en Colombia con las que estaban Italia. 

Frecuentemente, se trataba de travestis que habían compartido de manera muy próxima parte de 

su trayectoria vital y que compartían vínculos de cooperación y solidaridad antes del viaje. Podría 

afirmarse, junto con Pedone (2006), que estos vínculos tenían su fundamento en una suerte de 

capital social (Bourdieu, 2000) acumulado a lo largo de la trayectoria vital. En este sentido, Las 

italianas y otras travestis que estuvieron involucradas en la motivación de la migración, también 

participaron en la reproducción de la misma proporcionando a las nuevas migrantes información y 

algunos contactos para la realización de los trámites, sugiriendo estrategias de desplazamiento, 

encomendándolas a sus contactos en Italia e indicándoles algunas plazas donde podrían trabajar o 

apartamentos u hoteles dónde trabajar o residir.  

 

Estas redes migratorias conformadas fundamentalmente por travestis, fueron fundamentales para 

que las potenciales migrantes, a pesar de las restricciones por sus condiciones materiales y por la 

regulación migratoria, adquirieran una serie de recursos sociales y económicos, añadiendo 

experiencias alternativas a las versiones dominantes sobre las estafas, la extorsión y la explotación 

con las que se acompañan las historias de latinoamericanas que se desplazan hacia otros países 

para insertarse en la industria del sexo.  

 

La travesti que le proporcionó a La Japonesa el dinero para el viaje, se lo prestó a condición de 

cobrarle el doble de la suma facilitada. Yury también reunió la suma para el viaje con un préstamo, 

más el dinero que la hermana le facilitó sin cobrarle intereses. Además, Yury vendió la peluquería 

que pocos meses antes había instalado. Ambas tuvieron que sacar el pasaporte y en los dos casos 

afirmaron haber viajado con visa de turista. La suma de dinero para el viaje comprendió el monto 

para la realización de los trámites (pasaporte, tiquetes, visa de turista) y el dinero para la bolsa de 

viaje. Esta última era la suma de dinero que las migrantes debían acreditar en los controles 

migratorios para sustentar su ingreso como turistas (1500 dólares, aproximadamente). 

 

Para procurarse el costo que tenía la visa, el pasaporte, el tiquete y la bolsa de viaje, algunas 

vendieron sus bienes, tomaron sus ahorros y contactaron, solas o con la ayuda de otra travesti, una 

agencia de viajes para realizar los trámites. A varias, sus amigas les enviaron el dinero o les 

facilitaron el contacto de una prestamista residente en Colombia o en Italia. A algunas, los familiares 

también les ayudaron a reunir el dinero suficiente. Unas pagaron al doble el préstamo, otras tuvieron 
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que llevar un regalito por el favor que les había hecho alguna marica enviándoles el dinero desde 

Italia. Unas afirmaron haber pagado el doble de la suma de dinero solicitada sin ningún problema, 

pues sin este préstamo hubiese resultado imposible su viaje y la inserción inicial. Otras, como 

Coqueta, de alguna manera fueron embaucadas y reconocen el componente de explotación que 

tenía el vínculo de la financiación; pues, en este caso, Coqueta a la agencia de viajes que contactó 

le tuvo que devolver más del doble de dinero que le habían prestado, ella dice que «como veinte 

veces de lo que realmente era (…), porque es una mafia lo que tenían». 

 

Si bien, en los años noventa la circulación “pública”, entre las travestis, de la información clave para 

la realización del viaje y sus posibles dificultades impidió que muchos agentes privatizaran la 

información y sacaran algún beneficio económico de esta, también existieron agencias de viaje 

informales o agentes intermediarios que tomaron provecho del deseo de las travestis de migrar y 

establecieron redes en Colombia y en Italia para prestar el dinero a cambio de recibir una suma 

multiplicada. La coerción, la extorsión y la amenaza en el destino fueron algunas de las prácticas 

comunes de estos agentes hacia las travestis endeudadas, con el fin de obligarlas a pagar las sumas 

exorbitantes que exigían. No obstante, no se trataba generalmente de grandes organizaciones 

delictivas sino de pandillas o cuadrillas que participaban, sobre todo, en el préstamo del viaje y el 

posterior cobro, más que en un proceso de reclutamiento, transporte, instalación en el país de 

destino y control de la actividad económica, como se le suele atribuir a las redes de trata de 

personas. 

 

 A la luz de esto, es preciso aclarar que cuando afirmo que las trayectorias migratorias de mis 

entrevistadas y de otras migrantes cuyas experiencias pude conocer, no corresponden 

necesariamente con la figura de la travesti traficada, no quiero decir que quienes han asumido de 

manera voluntaria la decisión de viajar y trabajar ofreciendo servicios sexuales hayan estado 

exentas de ser sujetas de abuso o de prácticas de explotación ejercidas por terceras personas y 

mucho menos del contacto con redes o individuos que se beneficiaron económicamente de la 

situación de vulnerabilidad propiciada por las mismas políticas migratorias restrictivas hechas bajo 

la premisa de proteger a las migrantes de la explotación y el engaño (Oso, & Ulloa, 2001; Agustín 

2004, 2005; Rojas, 2011).  

 

Lo que resulta discutible es la asociación dominante entre el engaño/explotación y los 

desplazamientos de personas que buscan realizar trabajo sexual; cuando, como explica Agustín 

(2004, 2006), estas situaciones también pueden estar presentes en los desplazamientos de otras y 

otros migrantes que buscan vincularse a otras labores. En este sentido, el trabajo sexual se 

construye como una fuente de obtención de ingresos completamente diferente a las otras; y la 

“explotación” que podría estar presente de muchas maneras en otras ocupaciones asociadas, con 
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frecuencia, a la migración, como el trabajo doméstico, las maquilas y los trabajos estacionales, se 

reduce a la preocupación única por la “explotación sexual” (Agustín, 2006). 

 

Vale la pena mencionar que es en el marco de la instauración de políticas migratorias cada vez más 

restrictivas que se han expandido algunas estrategias, redes y circuitos alternativos, a través de los 

cuales las personas siguen migrando. La búsqueda de alternativas de supervivencia congrega 

migrantes y agentes intermediarios, quienes coinciden en el cruce de fronteras como una estrategia 

para mejorar sus ingresos. Esto hace parte de los circuitos alternativos de supervivencia que Saskia 

Sassen (2003) denomina «contrageografías de la globalización», los cuales se encuentran ligados 

de forma directa o indirecta con las operaciones centrales de la economía global y las dinámicas 

constitutivas de la globalización; estos suponen el uso de la infraestructura institucional de la 

economía regular, aunque no pertenezcan ni respondan al aparato formal o a los objetivos de esta.  

 

De acuerdo con esto, la intensificación de redes transnacionales y translocales, el desarrollo de 

tecnologías de la comunicación poco reguladas y la formación de mercados globales han sido el 

escenario propicio para el afianzamiento de una «industria de las migraciones» configurada por un 

conjunto de actividades legales o no y orientadas a hacer posible la migración de personas con 

escasos recursos económicos o sociales (Rodríguez, 2008). Además, como señala Agustín (2001), 

los servicios que pueden distinguirse como informales son, en algunos casos, ofrecidos por 

agencias de viajes en el sector formal.  

 

3.4. Devenir sujetas del “control” migratorio.  
La Ley Martelli, bajo la cual entraron La Japonesa, La Cinderella, Martha, Angelly Tatiana y Suxy, 

señalaba, en su Artículo 3 numeral 5, que la policía fronteriza debía rechazar de la frontera a las 

personas extranjeras que, aun portando los documentos, fueran identificadas como peligrosas para 

la seguridad del Estado italiano; aquellas pertenecientes a bandas implicadas en el tráfico de 

drogas, organizaciones mafiosas, terroristas y a todo extranjero que manifiestamente estuviera 

desprovisto de medios de subsistencia para vivir en Italia. Además de estas causas de expulsión, 

el Artículo 7 disponía también la deportación de aquellas personas que fueran encontradas 

utilizando documentos falsos; las que no tuvieran todos los documentos exigidos; quienes por su 

comportamiento pudieran considerarse dedicadas a promover o explotar la prostitución, la trata de 

mujeres o la corrupción de menores; aquellas quienes ejercieran el contrabando, el tráfico ilegal de 

sustancias tóxicas o estupefacientes, y las personas que realizaran otras actividades normalmente 

contrarias a la moral pública y las buenas costumbres. En cualquier caso, se disponía a la policía a 

«aprehender a quienes fuesen tomados en el acto durante la ejecución de algún delito o, si se 

justificaba, por la peligrosidad del sujeto deducida de su personalidad».  
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Por otra parte, Yury, Lucy, Coqueta, Marcela, Diana Marcela y Alejandra ingresaron bajo la Ley 

Turco-Napolitana, la cual entró en vigor el 27 de marzo de 1998. Según Bonetti (2005), esta siguió 

siendo el texto básico del Derecho italiano de la inmigración, aun con los cambios que instauraron 

las leyes posteriores. De acuerdo con los compromisos asumidos por Italia en el marco de la Unión 

Europea, en 1998 el Estado, bajo el gobierno de Romano Prodi (coalición centro-izquierda), 

estableció esta ley, reconocida como la primera en Italia que abordó la inmigración como un 

fenómeno estructural. En términos generales, esta ley afianzó la lucha y represión de la inmigración 

clandestina y la explotación de inmigrantes y creó un centro de permanencia temporal para 

inmigrantes detenidos destinados a la expulsión, ya fuera por haber ingresado clandestinamente o 

por no contar con el permiso de estancia requerido (Mendoza, 2005). Si bien, dicha ley ha sido 

reconocida como un modelo de referencia para la integración de los inmigrantes en Italia hoy 

(Calavita, 2006), los derechos civiles que proponía a las personas extranjeras, en igualdad a 

cualquier persona italiana, tenían la condición de regularidad en la estancia. Al igual que la Ley 

Martelli, ordenaba la prohibición de la entrada a quien fuese considerado «una amenaza para el 

orden público o la seguridad del Estado». Esta ley rigió la entrada de quienes viajaron entre 1999 y 

2003, antes de que entrara en vigencia la Ley Bossi Fini. Comparada con esta última, la aplicación 

de la ley de 1998 presentó diferentes dificultades a nivel administrativo y las medidas tuvieron 

efectos limitados; por lo que, aún con esta, el ingreso con visa de turista seguía siendo fácil (Cirulo, 

2013). 

 

El enfoque securitario62 (Campesi, 2012; Balaguer, 2012) de la migración que proyectaban estas 

leyes se enmarcaba dentro de una mirada de la regularización de los flujos; el cual comenzó a 

argumentar el control de fronteras en Europa, como parte de la protección de la seguridad de los 

Estados ante al incremento de los flujos migratorios y en relación con la persona inmigrante 

representada como problema y amenaza a la ciudadanía e identidad nacional (Cossarini 2010; 

Balaguer 2012). El recurso de lo peligroso, señalado en las políticas, fue útil para justificar el control 

y la vigilancia de los cuerpos, y para que la migración deviniera en un problema de seguridad 

(Wagman, 2002). Esta mirada, que se hizo mucho más rígida en la construcción de la Europa 

Fortaleza en el 2002, ya en los años noventa había puesto en marcha, en Italia y en otros países 

                                                
62 De acuerdo con Campessi (2012), tres han sido los paradigmas de securitación de la migraciones en Europa 
a partir de 1989, cuando la migraciones fueron incluidas en la lista de las «nuevas amenazas globales». En 
el primer paradigma la migración se concibe como un peligro para el orden público. En un sentido se asocia 
la inmigración de ciertas personas y grupos sociales con las actividades de las mafias, con el tráfico y la trata 
de seres humanos. El vínculo entre migraciones e incremento de la seguridad, se consolida a través de la 
idea de la migración de estos seres humanos como disparadores de la delincuencia común o como 
potenciales amenazas a la seguridad nacional, parte del crimen organizado u organizaciones terroristas. El 
segundo paradigma centra la mirada sobre las migraciones como una amenaza para el equilibrio étnico y 
cultural de la sociedad de destino, promoviendo los discurso y prácticas de diferenciación (denominadas 
también racismo diferencialista) entre lo extraño y lo familiar. El tercer paradigma describe la migración como 
una amenaza de tipo socioeconómico, por lo que la inmigración se reconoce como la llegada al país de mano 
de obra que va a competir de manera “ilegítima” en el mercado de trabajo de destino favoreciéndose además 
por los sistemas de Estado del Bienestar. 
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europeos, la relación entre seguridad-fronteras-migración, desde la cual se transversalizaron 

prácticas de seguridad en las políticas y los controles migratorios (Naranjo, 2014). 

 

El desplazamiento de las travestis de un país a otro debe ser leído en ese marco regulatorio de los 

flujos migratorios, en el que un conjunto de prácticas y actores transnacionales, presentes en los 

espacios de tránsito, tenían la función de garantizar una presunta “seguridad nacional”. En ese 

contexto de securitación global de las fronteras que construyó la movilidad como una actividad que 

podía amenazar el equilibro y la seguridad nacional; la policía, por ejemplo, había sido atribuida de 

poderes de coacción e invasión sobre los cuerpos. En ambas leyes se indicaba que la policía debía 

rechazar de la frontera a las personas extranjeras que aun portando su documentación fueran 

identificadas como peligrosas para la seguridad del Estado italiano, pero era la policía misma quien 

tenía la función de deducir de la personalidad de los sujetos su peligrosidad. De esta manera, la 

policía estaba autorizada para restringir algunas formas del ejercicio de la libertad personal de las y 

los migrantes bajo la idea de estar realizando acciones de carácter “preventivo” (Cossarini, 2010; 

Pizarro, 2013). 

 

Esto último confirió a los agentes policiales el poder de determinar las características que 

“identificarían” a una persona como peligrosa para proceder a su aprehensión. Esta características, 

como lo han demostrado investigaciones como las de Ahmed (2000), Wagman (2002, 2005), 

Luibhéid y Cantú (2005), Mora y Montenegro (2009) y Cantú (2009), ente otras, han obedecido a la 

aplicación de «perfiles» desde los cuales son estereotipos de clase, étnicos, de género, raciales, 

sexuales los que se utilizan para distinguir los cuerpos sobre los cuales se “justifican” las prácticas 

de vigilancia y control; lo cual revela el control migratorio no como una tecnología de vigilancia 

generalizada para todas las personas que atraviesan las fronteras sino de gestión selectiva y 

vigilancia aplicada, específicamente, a unos cuerpos otrificados63 que estos mismos reproducen 

como tales (Campessi, 2012; Luibhéid y Cantú, 2005). 

 

Desde ese marco esbozado es que puede entenderse que las maricas asumieran el tránsito por las 

fronteras como un desafío que era necesario enfrentar a través de varias estrategias orientadas a 

tamizar en sus cuerpos las marcas que las podrían hacer sujetas de expulsión. Antes de migrar 

parte de la información, que circulaba por las redes configuradas entre travestis, era aquella ligada 

a esas estrategias que las aspirantes a la inmigración debían poner en práctica para poder ingresar 

                                                
63 Lo anterior permite focalizar la intervención policial en ciertos lugares geográficos y sobre determinadas 
transgresiones. Además, como argumenta Giuseppe Campessi: «permite gobernar los problemas de 
seguridad generados por el régimen liberal de circulación impuesto por la globalización sin que sea necesario 
establecer límites excesivos a la libertad de los risky-free riders» (Campessi, 2012, p. 11) El fortalecimiento 
de las medidas de seguridad en el control fronterizo del espacio europeo implican, en los encuentros 
cotidianos con agentes, la actualización e intensificación del régimen de diferenciación de los otros –
peligrosos, extraños, fuera de lugar– en contraposición del nosotros –nacional, familiar–. 
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en el país de destino sin dificultades o sin ser deportadas. Así, estereotipos relacionados con las 

marcas “homosexualidad”, “travesti”, “latinoamericana-colombiana” y “pobre” como posibles marcas 

de una personalidad asociada al tráfico de drogas, al uso de la ilegalidad para la entrada, a la falta 

de medios suficientes para estar en Italia, a la prostitución, al tráfico ilegal de estupefacientes, a la 

transgresión de la “moral pública” y “las buenas costumbres” y, en general, a la mencionada 

peligrosidad fueron tomadas por ellas o por quienes las estaban ayudando, para construir una 

mascarada que les permitiera gestionar los estigmas y estereotipos sobre sus cuerpos.  

 

La Japonesa recuerda que su amiga antes de enviarle el dinero para que realizara los trámites para 

el viaje, le dijo: «-Japonesa ¿quiere viajar?-. La Japonesa le manifestó que sí, y ésta le expresó - 

«le mando la plata pero con una condición, se me corta el pelo-». Yo le pregunté a La Japonesa 

que por qué se lo había hecho cortar, y ella me respondió «que para poder pasar, que para no correr 

el riesgo de ser devuelta». Si bien, ni la Ley Martelli vigente en el ingreso de La Japonesa, ni la Ley 

Turco-Napolitana establecían alguna prohibición explícita para la admisión de migrantes en razón 

de su género o su sexualidad, como sí lo hizo Estados Unidos a lo largo de varias décadas (Luibhéid 

y Cantú, 2005)64, según La Japonesa, a algunas travestis las habían devuelto a Colombia debido a 

que en los documentos oficiales su nombre y su sexo legal registraban como masculinos y algunos 

agentes de migración se valieron de esto para decirles que no podían admitir su ingreso, pues su 

apariencia no correspondía con la foto y los datos registrados en los documentos. En otros casos, 

al verlas feminizadas las sometían al escrutinio de su cuerpo desnudo para verificar que en este no 

escondieran algún tipo de sustancia, especialmente cocaína u otra sustancia, por la cual pudieran 

incriminarlas por tráfico de drogas.  

 

En este aspecto, la primera estrategia migratoria utilizada, por lo menos en su primer viaje a Italia, 

tanto por La Japonesa y Yury como por todas las inmigrantes con las que hablé, fue intentar adecuar 

el cuerpo a una norma somática implícita en el control migratorio: por un lado, hacerse legible dentro 

del sistema de bicategorización del género representando el sexo y el nombre de la identidad legal 

y, por otro lado, performar un cuerpo poco «llamativo» del que, en términos de las mismas leyes, 

no se pudiera deducir una presunta “peligrosidad”.  

 

La Japonesa no solo se cortó el cabello sino que el día del viaje se vistió con saco y corbata «me 

fui como un ecuatoriano, mamita» me dijo, haciendo referencia a la manera como se percibía bajo 

la indumentaria masculina. Ella y cada una de las otras diez entrevistadas adecuó su cuerpo según 

consideraba que este podía resultar menos «llamativo» a lo largo de su tránsito por las fronteras. 

Como argumentaba La Cinderella, a ella le habían dicho que desde que se subiera al avión todo el 

                                                
64 Ver el trabajo de Luibhéid Eithne and Cantú Lionel (Ed.). (2005). Queer Migrations Sexuality, U.S. 
Citizenship, and Border Crossings. Minneapolis: EE. UU. University of Minnesota Press 
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mundo la iba estar analizando «porque cuando uno va viajando las azafatas y todo, todo el mundo 

lo va analizando a uno», entonces ella también se había ido «de hombre. Me tocó engominarme el 

pelo y metérmelo para atrás y con chaqueta y corbata, me tocó como una arepera, ahí como una 

cacorra».  

 

Lucy, por su parte, explicaba que todas las travestis migrantes debían, en esa época, disfrazarse 

para viajar; así que ella se fue «como siendo gay peluquero (…) sin maquillaje, con una colita de 

cabello negro y ropa como que sí, como que no, pero sí, con cejas depiladas (…) y pues lógico se 

daban cuenta que era como un gay, como un peluquero». Mientras La Cinderella declaró haber 

mantenido la pose de la masculinidad hasta que llegó a Roma para evitar que le miraran demasiado 

y le pusieran problema, Lucy señaló que, si bien no se había ido «como mujer, tampoco ¡ay que el 

señor! [engrosando la voz]».  

 

Lo primero que ellas sabían era que la norma somática pasaba por verse como “hombres”, aunque 

para ellas reconocerse como tales diera lugar a una serie de metaforizaciones desde su propia 

agencia de género y se denominaran «como una cacorra», «como un gay peluquero» o «como un 

gay serio». Pero además, si el capital corporal en los cuerpos de las maricas podía devenir negativo 

dentro de los espacios de control migratorio en tránsito, era porque esos cuerpos históricamente 

han sido marcados desde el campo médico, el derecho penal, la criminología y desde una historia 

colonial en tanto desviados, peligrosos y enfermos (Fernández, 2004). Portar un cuerpo nacido en 

Colombia era, también, llegar desde un país reconocido globalmente por la producción y el tráfico 

de cocaína, y por expulsar mano de obra feminizada para el trabajo sexual.  

 

Coqueta, por ejemplo, fue la única en señalar que, aunque la mayoría de maricas decían que era 

mejor viajar masculinizada para no tener problemas con el control migratorio, eso era solamente por 

«hacerlas pasar un oso grande»; es decir, por exponerlas a la burla o al ridículo, pues cuando ella 

siguió este consejo, recuerda que en el aeropuerto colombiano uno de los policías la detuvo y le 

dijo: «que por qué hacía ese ridículo, que me vistiera tal cual era, porque me tocó y claro me sintió 

las peloticas de los senos y dijo: ¡ay! otro marica para fuera del país». Sin embargo, en otra 

conversación señalaba que mientras viajó sin prótesis «no fue tan terrible porque yo me fui 

superficial y me miraron y todo y ya, y me dieron a tomar coca cola y otra cosa a ver si yo la 

rechazaba y yo sí, no, bien», cuando las tenía «me tomaban rayos x al pompis, a los senos a todo, 

decían que ahí llevaba la droga, que la llevaba por kilos (risas)».  

 

Martha también pensaba que por ser una travesti colombiana iban «a sospechar mucho» de que 

iba a prostituirse, por eso se fue «como un gay serio». Sin embargo, ella argumenta que fue por su 

cabello largo que en Alemania, en una de sus escalas, la hicieron desvestir para ver si tenía senos; 

le dieron pastillas, la metieron a un cuarto, le pidieron que orinara y le repetían «que si era un 
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travesti, que si iba a prostituirme o que si yo llevaba droga», expresaba. Marcela, otra de mis 

entrevistadas, además de llevar indumentaria asociada a lo masculino, se tinturó el cabello de 

negro, «pues no se podía ir rubia, ni (…) pelirroja, (…) tocaba irse con el cabello lo más natural que 

fuera porque como saben que uno va a prostituirse si una de trans además va rubia obvio no la 

dejan entrar jamás, la devuelven ahí mismo». Además, Marcela también señalaba algo que estuvo 

presente en la mayoría de relatos durante el tránsito y a lo largo de la estancia en Italia: «eso sí, 

apenas decía que era colombiana: que la coca, que la raqueteada, eso es tenaz. Y ¿y yo, ¡ay dios 

mío!, por colombiana». 

 

En una época de transnacionalización de las normatividades y actores en torno a la lucha contra el 

tráfico de drogas y su correlato en la lucha contra la delincuencia organizada, los cuerpos migrantes 

de origen colombiano eran un blanco de vigilancia especial al estar asociados a dicha actividad, 

pues ya desde la década de los ochenta en Colombia la expansión de la compleja organización 

productiva y comercial de cocaína había estado asociada a una oleada migratoria para la expansión 

del negocio por fuera de las fronteras nacionales (Cárdenas y Mejía, 2006).  

 

Por esto último era que La Cinderella había seguido los consejos de «la finadita de la Ingrid», quien 

le dijo que comprará tres manzanas porque eran tres las escalas que le esperaban antes de Italia, 

entonces cada manzana era para que se la comiera en cada una de las paradas: Bogotá a 

Venezuela, Venezuela a Frankfurt, Frankfurt a Praga. Ingrid le dijo: «se pone a comérsela 

despaciecito [la manzana] que así no la mira nadie (…) si usted no toma, no come, ni nada de esas 

cosas la ponen de vuelta, la bajan, la llevan, le hacen radiografía, la hacen miar, la hacen tomar 

cosas». Entonces La Cinderella hizo lo indicado y confirmó que haciendo eso nadie la miraba y le 

agradeció siempre a «esa marica tan regia (…) porque ese es un detallazo divino». 

 

Todas las maricas habían, además, viajado con documentos en regla porque, si bien esto 

aumentaba el costo económico del desplazamiento, también incrementaba las posibilidades de 

entrar en el territorio italiano y poder recuperar no solo lo invertido, sino de lograr allí las diferentes 

expectativas con las que cada una había partido. Sin embargo, aunque La Japonesa y Yury, como 

casi todas mis entrevistadas, viajaron masculinizadas, con los papeles en regla, por una aerolínea 

europea para parecer más cachezudas; es decir, con el dinero suficiente para poder sostenerse en 

Italia, con ropa masculina en el equipaje por si se la revisaban en el control migratorio y con 

suficiente dinero en la bolsa de viaje, igual, no fueron eximidas de convertirse en sujetas de prácticas 

de allanamiento y “examinación” intensiva de sus cuerpos.  

 
La Japonesa Yury 
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Me dice una mujer policía –passaporto–. Yo le pasé 

el pasaporte, entonces se quedaron mirándome. 

Me dijeron que me fuera… que fuera al baño y me 

llevaron unos tarritos y tuve que hacer chichi y eso 

lo llevaron de una vez al laboratorio y ¡ay! me 

hicieron acostar en un cuartico a esperar que 

llegaran los resultados. Cuando llegaron los 

resultados, resulta que estaba contaminado de 

droga. ¡Claro! Lo que yo había fumado, lo que había 

consumido, el licor, todo eso, todo me salió ahí y 

¿sabe qué creían ellos? Que era que yo venía 

cargada de droga y usted no se imagina el susto tan 

tenaz que pasé ¿ah? (…) Entonces vienen y me 

ponen un policía español, el policía pa qué, un 

policía chévere, me hablaba y me decía: «no, 

tranquila, no te desesperes, si usted no tiene droga, 

si no tiene nada, de una vez la dejan salir». 

Entonces otro dijo «¿cómo que no? Eso la tiene que 

llevar al hospital». (…) Me llevaron… Entonces fue 

cuando me hicieron los exámenes y ahí pues, mi 

amor, me dijeron que me tenían que llevar a una 

clínica, a un hospital para hacerme unas 

radiografías, sacarme radiografías para ver qué 

tenía yo. Y resulta que en las plaquetas salieron tres 

bolitas así de grandes (…). Ellos decían que era 

droga, que era que yo venía cargada de droga. 

Entonces el médico me dijo que iba a tocar echarme 

bisturí. ¡Ay! usted hubiera visto, yo casi me muero 

cuando me dijeron que tenían que rajarme la 

barriga. Yo lloraba y el policía español al lado mío, 

él me consolaba, para qué… Se manejó muy bien, 

les decía que no me martirizaran de esa manera, 

que él veía que yo era una gran persona, que el no 

veía que yo fuera… De pronto que sí consumía pero 

que fuera como una mula, no. Y decían: «pero es 

que ¿por qué aparecieron esos dos nudos así de 

grandes?». ¿Te imaginas?. Entonces dijeron que la 

única forma es que me llevaran de nuevo para allá 

y me dieran cítricos, ¿sí? Jugos de naranja, mucho 

jugo y cada rato a orinar para ver qué pasaba y que 

descansara, que tenía que dormir por lo menos 

Yo llegué al aeropuerto de Milán pero entonces ahí 

ya me estaban esperando, porque ellos saben 

quién viene en el avión y como yo era la única 

colombiana que iba. Entonces cuando yo comienzo 

a buscar tránsito, ahí mismo la policía me echa 

mano, me estaban esperando. Y yo iba con la plata 

prestada porque me habían prestado dos mil 

dólares pero me tocaba a mi devolverle tres mil. Y 

acá me habían prestado otra plata, entonces yo 

decía no, yo no me puedo devolver ¿si me 

entiende?. Imagínese que yo decía: «pero no, ¿yo 

qué hago?, ¿yo qué les voy a decir?», porque allá 

es prohibida la prostitución y por eso es que a mí 

me gustan mucho los ángeles, porque yo pienso 

que una siempre tiene un ángel ¿si me entiende? 

Entonces no, yo llegué allá y la policía ya me cogió 

y yo decía: «me quiero devolver, me quiero 

devolver», y entonces a lo último como yo veía que 

no me querían dejar pasar ni nada y el policía le 

decía que no, que yo me iba para Colombia y que 

mandaba para Colombia, entonces a lo último yo 

dije: «ay no, pues que mi ángel me proteja». 

Entonces, el policía decía que yo venía cargada de 

droga y me dijo: «vamos al baño y tiene que hacer 

del cuerpo allá». Y yo ahí sentada en la taza, pero 

yo no quería hacer nada porque yo no tenía ganas 

de hacer nada, y yo ahí sentada y el policía míreme 

ahí y dígame: «¿ya?, ¿ya?, ¿ya?», y yo dígale: «ahí 

con usted ahí mirándome, yo no puedo hacer 

nada». Y un policía más lindo me decía: «hágame 

así en la boca» a ver si yo tenía droga, y yo: «yo no 

traigo nada, yo sé que eso es peligroso». Bueno, a 

lo ultimo yo dije al charco o a santa rosa, y entonces 

yo le dije al policía la verdad: «yo vengo acá a 

trabajar en prostitución». Me dijo: «siga». ¡Por dios 

lindo! me dijo así. Marica es que yo soy muy de 

buenas.  
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unas tres o cuatro horas. Pues así fue. Me llevaron 

otra vez para el aeropuerto, me metieron a ese 

cuarto, me dieron vasados de ese jugo de naranja, 

comida no, puro jugo, puros cítricos y en seguida 

me dijeron que tenía que dormir. Yo de todas 

maneras estaba cansada entonces aproveché y 

¿sabe a qué hora me despertaron? A las cinco de 

la tarde del mismo día. Me dijeron que ahora sí 

fuera y hiciera chichi al baño y volvieron en un 

momentico, llevaron eso al laboratorio y en un 

momentico volvieron a decirme que yo no tenía 

nada. ¡Imagínate! Pues a las cinco y media, a la 

seis de la tarde vine a salir ya, ya estaba oscuro, 

salí del aeropuerto, me dijeron… Antes me dijeron, 

el español me dijo: bienvenida a Italia.  

 
Los cuerpos de La Japonesa, de Yury y otras maricas podían no cargar con la materialidad de la 

droga en sus estómagos, pero sí con toda su corporalidad observada, tocada, escuchada, 

cuestionada e incluso examinada como si así fuera. Su estomago, si se quiere, era un estomago 

siempre cargado pero con representaciones de una naturaleza ontológica que racializaban a las 

personas provenientes de Colombia como inmigrantes siempre cargados de cocaína. Así, custodiar 

y examinar estos cuerpos parecía estar justificado, más aún, cuando se trataba de cuerpos ya de 

por sí transgresores de una normas naturalizadas como las del género; como la misma Japonesa 

lo reflexionaba: «si va una mujer o un hombre de pronto no se queda mirándolo tanto, pero de pronto 

que si es marica entonces eso lleva droga, viene ilegal y quién sabe qué más cosas». 

 

De esta manera, los espacios de control migratorio se encontraban permeados por nociones 

racistas y prácticas racializadoras de los cuerpos, en los cuales las categorías sociales del género 

y la nacionalidad se aplicaron sobre algunos cuerpos para construirlos como portadores de lo ilícito 

y lo irregular. Categorías de diferenciación que, aunque se sirvan de características particulares 

asociadas a la apariencia física, al fenotipo y la portación de un cuerpo de clase (Bourdieu, 1986), 

son construcciones sociales basadas en el rechazo de un determinado grupo social por parte de 

otro que se configura como lo hegemónico. De este modo, la prácticas del control migratorio y las 

leyes que las apoyan dan cabida legal a la examinación y la expulsión basada en los prejuicios y 

los estereotipos. De tal manera que la política de control migratorio deviene una política identitaria 

que distingue, desde una mirada etnocéntrica, nacionales de no-nacionales, ambos reducidos a una 

imagen homogénea e invariable por su vinculación a un territorio.  

 

Los relatos de las travestis sobre su paso por los controles migratorios aeroportuarios revelan que 
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estos espacios operaban, entre otras, como mecanismos selectivos de control y producción de 

cuerpos en los que las construcciones alrededor de la sexualidad y el género, junto con la 

nacionalidad y la clase, se toman de forma imbricada para determinar algunos cuerpos, en tanto 

examinables y expulsables. En otras palabras, el control migratorio se revela no solo en su función 

de verificar el cumplimiento de los requisitos de ingreso al país y la validez de los documentos, sino 

en la necesidad estatal de garantizar a través de este mecanismo un orden racial, sexual, de género 

y de clase dentro de los límites territoriales de la nación, así como reproducir los privilegios de 

nacionalidad y ciudadanía a partir de técnicas diferenciadoras que marcan a algunos sujetos y sus 

cuerpos como Otros. 

 

El espacio aeroportuario se convierte durante el viaje en un conjunto de espacios físicos, pero 

también en espacios donde los cuerpos se exponen dentro de un orden que entraña una lógica 

histórica de jeraquización de los sujetos que son concebidos como más adecuados a ciertos 

intereses vinculados con la pertenencia al Estado-Nación y aquellos que no. Es un orden social el 

que se objetiva en los espacios físicos que constituyen el control migratorio. En sus 

desplazamientos, los cuerpos de las travestis ponen en evidencia las estructuras sociales que se 

hacen físicas en el espacio aeroportuario como lugares de entrada (admisión, inclusión, aceptación) 

o lugares de deportación (exclusión, expulsión, rechazo). Cada uno de estos con su correlato en el 

cuerpo: hay lugares para revisar los cuerpos y sus bienes, lugares a donde se dirigen los cuerpos 

expulsables, lugares a donde se llevan los cuerpos sospechosos que deben ser examinados, 

lugares de detención temporal, lugares donde se garantiza el orden y la seguridad nacional.  

 

3.5. Bien por dentro se siente cuando a uno le miran como un 
bicho raro: el cuerpo temeroso en el cruce de las fronteras 

A pesar de emprender la migración atendiendo a las indicaciones de otras travestis inmigrantes y a 

sabiendas de que eran más las que lograban cruzar las fronteras que las que eran deportadas antes 

de hacerlo, todas las entrevistadas recuerdan haber experimentado miedo antes y durante el 

tránsito entre Colombia e Italia; miedo fundamentalmente a ser expulsadas antes de llegar al destino 

o a no ser admitidas en el mismo. La Japonesa decía que ella sentía el «miedo bien por dentro (…), 

porque bien por dentro se siente cuando a uno le miran como un bicho raro, cuando uno es el mosco 

en leche de la fiesta», y así se sintió observada ella desde que emprendió el vuelo. ¿Cuáles son los 

cuerpos para los cuales la posibilidad de ingresar en determinado territorio se convierte en una 

sucesión de advertencias, previsiones, cálculos y estrategias, por lo general, desplegadas desde la 

posibilidad latente de ser expulsados? ¿Cuáles son los cuerpos que temen el rechazo y la expulsión 

antes de poder ingresar a su destino? ¿Cuáles son los cuerpos que se sienten el mosco en leche 

de la fiesta a lo largo del tránsito migratorio? 
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La referencia común de las entrevistadas al miedo da pistas para entender que no son solo cuerpos 

anónimos o personas sujetas a demostrar la oficialidad de su identidad individual en pasaportes, 

visas y otros documentos los que transitan a través de los controles migratorios, sino son cuerpos 

que se perciben a sí mismos y son percibidos desde afuera a partir de un conjunto de signos 

distintivos construidos culturalmente e integrados a un sistema jerarquizado dentro del cual 

adquieren un valor y una posición. Si bien, el mecanismo regulatorio trabaja sobre un individuo-

cuerpo que puede ser vigilado y expulsado, lo hace también sobre el cuerpo-múltiple que ese cuerpo 

individual encarna. No se trata entonces de cuerpos individuales desplazándose sino de, por un 

lado, cuerpos integrados a cuerpos sociales racializados bajo ciertas esencialidades, características 

y comportamientos, y, por otro lado, a la manera como la historia se ha materializado en esos 

cuerpos individuales que incorporan determinados signos y que “se desplazan por el mundo” de 

una forma particular, de acuerdo con el valor y la posición que ocupan en relación con los signos 

que ven en los otros y cómo creen que ellos mismos son vistos.  

 

De hecho, la sensación de temor en el cuerpo puede ser pensada como el encuentro entre, por un 

lado, la jerarquización inscrita en las estructuras sociales y, por el otro, como orden incorporado que 

se experimenta con la sensación de fuera de lugar. Como argumenta Bourdieu (1986), la 

representación subjetiva del cuerpo tiene lugar a través de las categorías de percepción y los 

sistemas sociales de clasificación que no son sino un análisis del cuerpo socialmente objetivado –

producido– por la mirada y el discurso de otros; lo que el autor llama la experiencia del «cuerpo 

alienado». En palabras de este: «la relación con el propio cuerpo es una forma particular de 

experimentar la posición en el espacio social mediante la comprobación de la distancia que existe 

entre el cuerpo real y el cuerpo legítimo» (Bourdieu, 1986, p. 184). 

 

La sensación de temor en el cuerpo puede ser vista como una de esas experiencias del «cuerpo 

alienado», que se hace posible de explicar a partir del grado de adecuación o inadecuación que 

sienten las maricas entre la percepción social del cuerpo propio y la percepción del cuerpo legitimo; 

tal y como es definido por un determinado esquema de percepción palpable en el control migratorio. 

En consecuencia, la comodidad o incomodidad que experimentan en relación con su cuerpo, allí, 

es una expresión de la relación de concordancia o discordancia entre su cuerpo-real y el cuerpo-

legítimo. Para Nirmal Puwar (2001; 2004), la experiencia de fuera de lugar supone la sensación de 

estar ocupando un espacio social y físico destinado a la presencia de los cuerpos entendidos como 

la norma somática (los cuerpos sin marca, el cuerpo universal, colonizador). Es en relación con los 

cuerpos que se erigen como quienes tienen el derecho de pertenencia que el cuerpo de las travestis 

siente miedo y adquiere la sensación de fuera de lugar, en tanto «Space Invaders» o como 

presencia extraña.  
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En este sentido, el cuerpo de cada una de ellas no solo fue custodiado desde afuera por el control 

migratorio que, como se trabajó arriba, actuaba a partir de la lectura y la producción de la marcas 

de clase, raza, género, etnia y edad; además, fue custodiado por ellas y por sus compañeras a partir 

de la reactualización de una serie de experiencias previas que lo han modelado sobre la vivencia 

de fuera de lugar en ciertos espacios. Los cuerpos que temen ser expulsados hablan de una historia 

que ha impreso sobre estos una economía de valor negativo. Asimismo, algunas de las estrategias 

que utilizan las travestis para el desplazamiento pueden ser entendidas como prácticas que trabajan 

sobre el cuerpo, haciéndolo apto dentro de lo que se considera como la norma somática que rige el 

control migratorio, y para maquillar, en lo posible, los signos por los cuales estos cuerpos reconocen 

no encajar dentro de la normas somáticas de los cuerpos legítimos.  

 

En este sentido, la vivencia del cuerpo temeroso en el cruce de las fronteras es, parcialmente, 

resultado de la observación del cuerpo propio, como si fueran los ojos de quienes tendrían allí el 

poder de admitirlas o rechazarlas los que las miraran, en relación a la apariencia y definición 

dominante del cuerpo y del cuerpo dominante. En estos ojos, que en este caso serían los ojos de 

ellas mismas, está toda la experiencia de un cuerpo vivenciado al lo largo de la trayectoria vital 

como un cuerpo fuera de lugar. La presencia corporal de las maricas, experimentada antes de la 

migración a partir del exilio, el despojo, la marginación por parte de las autoridades y la sociedad 

civil, y los relatos sobre las travestis que fueron expulsadas antes de llegar a su destino, cobra una 

materialidad en el cuerpo de estas a través de la experiencia del miedo. El miedo, entonces, es 

tanto un sentimiento que da cuenta de la materialización de la historia en el cuerpo, de la forma 

cómo se ven las maricas a sí mismas ante los ojos de los otros y en relación con la imagen que han 

construido de este para sí; todo esto jugado en los espacios de tránsito, a unas pocas horas de 

distancia de su país y contextos de origen.  
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4. Trabajar cada día como si fuera el último: El 
Trabajo sexual en Italia 

 
 

Yo me esclavicé mucho allá, por lo que yo entre mí decía –mi dios no lo quiera me deportan y 
no tengo con qué comprar una casa o así sea un lote– . Yo me esclavicé mucho al trabajo y las 

locas me decían –¡ay! Martha, usted parece un caballo–. Y yo les decía –mi hermana, no ve 
que yo no tengo…–, porque es que allá se consigue, o sea, los hombres allá más que todo 

miran que uno tenga su cuerpo, que tenga senos, que tenga cosas y yo como nunca me puse 
eso. Entonces, si hoy había de pronto mañana no, porque no se consiguen clientes, porque de 
pronto la deportan, porque se enferma o le pasa algo, porque allá la vida no es fácil, mami, son 

muchas cosas las que nos pueden pasar, es como una carrera a contrarreloj entonces qué 
descanso ni qué nada, es por eso que yo digo que yo llegué a trabajar cada día como si fuera 

el último.  
Martha 

 
En una conversación con Daniela Maldonado, una marica joven quien hasta el momento de la charla 

nunca había salido del país, ella me decía que en la «carrera de puta» la migración internacional se 

hacía equiparable a la maestría que yo estaba haciendo: «ustedes van al colegio, van a la 

universidad y luego hacen la maestría, nosotras comenzamos en nuestros pueblos, luego llegamos 

a Bogotá y nos graduamos si logramos salir del país». Prescindiendo de mis consideraciones para 

alegar al «ustedes», el cual limpió de mi currículo todo el esfuerzo por encontrar en la meritocracia 

lo que, con su salario minúsculo, mi madre y mi padre no me podían brindar, lo cierto es que el 

itinerario descrito por Daniela como una secuencia lógica de las trayectorias de supervivencia de 

las travestis trabajadoras sexuales, no solo se fue materializando en cada una de las historias 

reunidas para esta investigación sino, además, en este el viaje a Europa sobresale como un evento 

significativo dentro de las estrategias utilizadas por ellas para mejorar su calidad de vida en el 

presente y poder pensar en un futuro mejor.  

 

En la migración de mis entrevistadas, independientemente de las motivaciones y las expectativas 

al migrar, el trabajo sexual fue el eje fundamental alrededor del cual se organizaron los proyectos 

migratorios. Todas, incluidas aquellas que en el momento de la migración no se dedicaban a la 

venta de servicios erótico/afectivos sino a la peluquería, emprendieron el viaje a sabiendas que a 

Italia llegarían a realizar trabajo sexual y fue bajo esta condición que tomaron la decisión de irse. 



101 Transitando en La Italia 

 

 

Como se ha abordado hasta acá, la disposición de las travestis como mano de obra para el mercado 

sexual de Italia forma parte de un corolario que desborda los límites de la sola decisión de migrar. 

La experiencia del trabajo sexual en Colombia en algún momento de sus vidas y desplazarse para 

realizarlo en otro país, son dos momentos de una trayectoria social organizada sobre unas 

relaciones en las que se ha naturalizado la inscripción de las maricas en esta labor, dentro de la 

división social y sexual del trabajo, tanto en el país de origen como en el de destino. 

 

En este capítulo abordo la incorporación de las travestis al trabajo sexual en Italia como parte de 

las oleadas migratorias de mujeres cisgeneristas y travestis latinoamericanas, del Centro de Europa, 

Europa del Este y el norte de África que entre los años ochenta y noventa configuraron dicho trabajo 

en su forma transnacional. Explico la inserción de las maricas en esta ocupación como la mejor 

opción que ellas encontraron en medio de un mercado cuya demanda de mano de obra se ha 

organizado con base en la segmentación del sector ocupacional según la condición migratoria, la 

nacionalidad, la clase, la etnia y el género de las y los inmigrantes.  

 

A pesar que la política migratoria y la normatividad sobre prostitución que regía en el momento de 

la llegada de mis entrevistadas a Italia, construyen la migración para el trabajo sexual 

necesariamente vinculada con el tráfico y la trata de personas con fines de explotación sexual, 

expongo con los relatos de las travestis algunos de los matices que complejizan dicha visión y 

muestran que las prácticas de abuso y explotación fueron protagonizadas no tanto por proxenetas 

o traficantes sino por agentes de seguridad, arrendadores u otras travestis quienes administraban 

a su favor las fronteras jurídico-políticas en los principales escenarios en los que mis entrevistadas 

desarrollaron el trabajo sexual: la calle y los pisos.  

 

Por último, examino algunas de las imágenes sobre la masculinidad que sobresalieron en los relatos 

de las travestis al hablar de los clientes italianos y colombianos. Explico cómo las características y 

cualidades asociadas a unos y otros pasan por construir en torno a estos una imagen que remite al 

establecimiento de jerarquías y rangos de valor entre clientes y masculinidades basadas en las 

prácticas sexuales de tales y en un conjunto de características escencializadas bajo el origen 

nacional, étnico/racial y cultural.  

4.1. La organización de la mano de obra migrante en Italia 
A mediados de los años setenta del siglo XX, Italia que desde la segunda mitad del siglo XIX se 

había caracterizado por la emisión de emigrantes hacia otros países, principalmente a Francia, 

Alemania, Estados Unidos, Brasil y Argentina, experimentó un saldo migratorio positivo en relación 

con otros países europeos y con su propia experiencia en materia de inmigración antes (Idos Study 

and Research Centre, 2011). Quienes años atrás habían abandonado el país comenzaron a retornar 
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y el Estado estimuló el ingreso intensificado de inmigrantes extranjeros en busca de oportunidades 

laborales65 (Calavita, 2006; Mendoza, 2006). Desde el desenlace de la Segunda Guerra Mundial, 

Italia había concebido la inmigración como una estrategia económica para fortalecer su estructura 

industrial y superar su atraso en el sector agrícola. Fue así que entre los años cincuenta y setenta, 

al mismo tiempo que experimentó el incremento de inmigrantes en su territorio, pasó de ser una 

nación principalmente rural a posicionarse como una de las mayores potencias industriales del 

mundo (Del Boca & Venturini, 2013). De los escombros de la guerra, el país se levantó 

experimentado un período de crecimiento económico sostenido, conocido como el «milagro 

económico italiano»(Idos Study and Research Centre, 2011). 

 

El incremento del ingreso económico en el país y su industrialización implicó también la 

reorganización de la oferta y la demanda laboral extranjera y nacional (Bonifazi, 2006). Los cambios 

en la economía italiana, inscritos en lo que desde los años setenta parecía ser un “nuevo orden 

económico mundial”66 , generaron también una serie de transformaciones en la gestión de la vida 

cotidiana de la sociedad, tales como la especialización de la fuerza de trabajo de la clase media, la 

inserción masiva de mujeres al mercado de trabajo formal, una nueva administración del tiempo y 

la tercerización del trabajo reproductivo (Calavita, 2006). Tales alteraciones incrementaron la 

necesidad de mano de obra en trabajos a los que los nacionales estaban renunciando (Mendoza, 

2006). 

 

La presencia de mano de obra barata migrante que fue clave en el despegue económico italiano se 

mantuvo en aumento durante los años subsiguientes67, a pesar que de la crisis del petróleo de 1973 

significó un descenso importante en la tasa de crecimiento económica alcanzada y un incremento 

en el desempleo estructural en los países europeos. Si a mediados de los años setenta se hizo 

evidente en Italia la presencia masiva de personas de Marruecos, Magreb, Túnez, Argelia, Senegal, 

antigua Yugoslavia, Filipinas, El Salvador y Cabo Verde, todas estas ocupadas principalmente en 

                                                
65Por estos años, cuando los países del centro y el norte de Europa pusieron fin a una larga historia de 
apertura a la inmigración a través de políticas basadas en el control de fronteras y la disminución del flujo de 
inmigrantes, parte de la corriente migratoria se reorientó hacia Italia u otros países europeos como España 
que hasta el momento no realizaban una regularización sistemática del ingreso y de la permanencia de 
extranjeros dentro de sus fronteras (Carchedi, 2000; OIM, 2011; Cirulo, 2013). 
66En términos generales la referencia a un nuevo “orden mundial” comprende un conjunto de hechos que han 
transformado las relaciones internacionales de manera radical durante las últimas cuatro décadas, algunos 
de estos son: la ampliación del mercado mundial a través de la nueva infraestructura facilitada por las 
tecnologías de la información y la comunicación; mayor interdependencia de las economías nacionales y la 
injerencia creciente de estas de compañías transnacionales y del Fondo Monetario Internacional y el Banco 
Mundial; intensificación de intercambios e interconexiones mundiales en cabeza del mercado financiero, la 
transnacionalización de la producción y la liberalización del comercio de bienes y servicios (Arango, 2004).  
67 Basado en algunas cifras de La Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico, Mendoza 
(2006) describe que entre 1988 y 1998 el incremento de los niveles de captación legal de migrantes en Italia 
fue del 93.8 %, pasando de 645.000 residentes con documentos en regla en 1988 a 1.250.000 en 1998, cifras 
significativas que sin embargo no tienen en cuenta los flujos migratorios no regulares que debieron haber sido 
también importantes.  
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los trabajos del más bajo nivel del mercado laboral italiano (Mendoza, 2006), en 1990 la migración 

en estos nichos laborales se caracterizaba por la presencia de migrantes de Asia, América latina, 

Europa del Este, y África. (Mendoza, 2006; Lagomarsino y Torre, 2007; Grasso, 2010; Cirulo, 2013). 

El crecimiento de sectores informales, el aumento de la flexibilización y la segmentación de los 

mercados de trabajo desplegaron en Italia una oferta de actividades poco calificadas y mal 

remuneradas que la población autóctona, ocupada en otros nichos laborales, no estuvo dispuesta 

a asumir (Cirulo, 2013).  

 

El país construyó así una demanda de mano de obra principalmente migrante tanto en situación de 

regularidad e irregularidad, esta última preferida en algunos sectores debido al bajo costo de su 

fuerza de trabajo y su escasa licencia para exigir normas laborales que solo los ciudadanos y las 

personas con toda la documentación podían reclamar (Mendoza, 2006). Como afirma Pizarro a 

propósito de la mano de obra migrante «la irregularidad se produce desde el inicio de la migración 

como una condición de ella y no solo como una consecuencia» (Pizarro, 2012, p. 233). La atracción 

de mano de obra para el sistema de producción italiano se fue consolidando no solo en el sector 

formal sino informal. Servicios de limpieza, cuidado, construcción, agricultura y trabajo sexual se 

convirtieron en el horizonte laboral de muchos y muchas migrantes que llegaron a Italia en algunos 

casos sin un empleo preestablecido y que al quedar sin permiso de residencia permanecieron bajo 

las condiciones laborales establecidas arbitrariamente por sus empleadores. Conforme a lo 

señalado por Bonifazi(2006) aun cuando los y las migrantes enfrentaban en Italia situaciones de 

discriminación étnica y social se forjaron solidas cadenas migratorias a través de las cuales se 

incrementó la llegada de inmigrantes de diferentes orígenes. La demanda de mano de obra en Italia 

se organizó así con base en la «etnoestratificación», término usado por Parella (2000) para referirse 

a la segmentación laboral horizontal y vertical a la que quedan sujetos los trabajadores inmigrantes, 

por un lado, destinados a aceptar un conjunto especifico de actividades rechazadas por una fuerza 

de trabajo autóctona y , por otro lado, condicionados a ocuparse en actividades —muchas veces 

bajo formas de economía informal—,ubicadas en sectores precarizados, desregulados y 

desvalorados social y económicamente, 

 

Calavita (2006) revela que en una encuesta realizada a inmigrantes en 1991 por el Consiglio 

Nazionale dell’Economia e del Lavoro de Italia, el 40% de personas migrantes tanto en situación de 

irregularidad como de regularidad, afirmaban haber elegido Italia como destino por las 

oportunidades laborales que este ofrecía, mientras un porcentaje similar reconocía haber llegado 

allí por la facilidad en el ingreso. De Latinoamérica varias personas a lo largo de los años noventa 

se desplazaron para insertarse, como la mayoría de inmigrantes, en los sectores cuya demanda no 

estaba siendo cubierta por la mano de obra nacional (Mendoza, 2006; Lagomarsino y Torre, 2007; 

Grasso, 2010; Cirulo, 2013). 
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 En la experiencia colombiana68, la migración hacía Italia fue protagonizada principalmente por 

mujeres. Como Cirulo (2013) señala, la externalización del trabajo reproductivo por parte de las 

clases medias urbanas fue suplido en este país, así como en otros países de Europa, por mujeres 

inmigrantes o socioeconómicamente empobrecidas que se encargaron (y lo siguen haciendo) de la 

realización de las labores domésticas y de cuidado. Lo anterior poniendo en evidencia las 

desigualdades de género pero también de clase y etnia entre mujeres, promovidas y profundizadas 

por la división internacional del trabajo (Parella, 2003; Sassen, 2004), lo cual responde a lo que 

Hoschshild ha denominado la «importación de cuidado y amor de los países pobres a los países 

ricos» (Hochshild, 2008, p. 271), caracterizada por una tendencia migratoria fundamentalmente 

feminizada69, y a la transferencia de mano de obra en el marco de lo que se ha denominado el 

fenómeno de la feminización de los flujos migratorios.  

 

En este mercado constituido a través de la demanda de mano de obra migrante para el sector de 

servicios y cuidados, se organizó también la oferta y la demanda para el trabajo sexual 

(Piscitelli,2007). Como presentaba en el capítulo anterior, para la década en la que las travestis 

colombianas, incluidas mis entrevistadas, comenzaron a migrar a Italia, ya varias mujeres 

cisgeneristas y travestis de Brasil se habían dirigido hacia Italia desde los años ochenta con el 

propósito específico de incorporarse en el mercado del sexo 70. A la migración de estas, quienes 

constituyeron algunos de los primeros eslabones de las cadenas migratorias para el trabajo sexual 

de otras mujeres y travestis latinoamericanas, se fueron uniendo también las migrantes 

provenientes de otros continentes, con la cuales se fue construyendo y fortaleciendo el trabajo 

sexual en Italia en su forma transnacional  

 

Francesco Carchedi (2000) con base en su estudio sobre la migración extranjera en Italia identifica 

por lo menos cuatro fases migratorias (vinculadas a oleadas grandes de diferentes países), las 

cuales, según él, hicieron que el trabajo sexual se volviera un asunto socialmente visible en los años 

                                                
68En el caso específico de la migración colombiana, de acuerdo con los hallazgos de la investigación de 
Alessandra Cirulo (2013), la incorporación de inmigrantes al mercado laboral italiano se dio principalmente en 
el sector terciario, «los hombres en el sector de servicios –una buena parte en la construcción– y las mujeres 
en el sector del trabajo doméstico y de cuidado de la persona, lo que se denomina “servicios de proximidad”» 
(Cirulo, 2013, p. 339). 
69El trabajo de cuidado, tal y como lo define Arango se refiere a «actividades destinadas a garantizar el 
mantenimiento cotidiano, físico y emocional de las personas y del entorno que lo hace posible, es decir, lo 
que habitualmente conocemos como trabajo doméstico y reproductivo» (Arango, 2011, p. 102). Estas 
actividades pueden ser remuneradas o no pero sus labores tienden a ser consideradas una extensión de las 
facultades naturales de las mujeres. El trabajo de cuidado es propio de personas ubicadas en ciertas 
posiciones de subordinación. Según varias autoras, históricamente ha estado vinculado a formas de 
esclavización, explotación y servidumbre. (Mies, 1986; Hill Collins, 2000; Barrig, 2001; Arango 2010, 2011). 
70 El informe del TAMPEP de 1996 indica que «Italy and France were among the first countries of arrival for 
the numerous Brazilians who, together with other Latin American women, opened the floodgates of unchained 
emigration [Italia y Francia estuvieron entre los primeros países de llegada de numerosas brasileñas que, 
junto con otras mujeres de América Latina, se abrieron las compuertas de la emigración no encadenada]» 
(TAMPEP, 1996, p. 86). 
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noventa. La primera fase es situada por este autor a principios de la década del noventa cuando 

tras caída del muro de Berlín y la guerra en ex-Yugoslavia varia mujeres provenientes del Centro 

de Europa y Europa del Este se desplazaron hacia Italia para insertarse, entre otros nichos 

laborales, en la venta de servicios sexuales, junto con algunas húngaras y brasileras que años atrás 

también habían llegado a abrir nuevas plazas para la comercialización de sus servicios. Según Lean 

Lim (2004) durante estos años la migración del Centro de Europa y Europa del Este desplazó entre 

120.000 y 175.000 mujeres en busca de oportunidades de empleo y mejores condiciones de vida 

(Lean Lim, 2004, p. 66). 

 

Más adelante, entre 1990 y 1993, una segunda ola identificada por Carchedi (2000) tuvo lugar con 

la llegada a Italia de mujeres nigerianas y peruanas, varias de las cuales ingresaron con visa de 

turista y se quedaron residiendo en Italia de manera irregular, trabajando en la oferta de servicios 

sexuales. Entre 1993 y 1995, el autor registra una tercera fase conformada por albanesas, quienes, 

junto con las nigerianas, llegaron de manera intensiva a ocuparse también en el mercado sexual, 

mientras la cuarta fase, dice este, fue protagonizada por mujeres provenientes de Rusia, Moldavia, 

Lituania y Rumanía en 1996 .  

 

Carchedi (2000), Campani (1998), Leonini (1999) y Piscitelli (2007, 2009) coinciden en designar la 

década de 1990 como un período en el que se hizo evidente el aumento del número de extranjeras 

ofreciendo servicios sexuales en diferentes ciudades y provincias de Italia. A propósito de esto, 

Piscitelli argumenta que dicha “explosión de extranjeras” diversificó la oferta y estimuló el consumo 

de servicios sexuales por parte de una amplia variedad de clientes para quienes las diferencias 

fenotípicas, el lugar de origen, las características corporales, suministraban un valor agregado a los 

servicios sexuales que podían adquirir. 

 

Los informes de TAMPEP –Transnational AIDS/STD Prevention Among Migrant Prostitues in 

Europe/ Project– de 1994, 1996 y 1999, liderados en Italia por las trabajadoras sexuales y activistas 

fundadoras de la Comisión de Derechos Civiles de las Prostitutas (CCPE)Pía Covre y Carla Corso,71 

indican que en la segunda mitad de la década de los años noventa, periodo en el que las travestis 

colombianas que yo entrevisté comenzaron a migrar, entre el 80% y el 90% de personas dedicadas 

al trabajo sexual de calle en Italia provenían del extranjero. Este era un panorama distinto al de 

décadas previas en los cuales era posible reconocer un mayor número de trabajadoras sexuales de 

origen italiano72 (Corso & Covre, 1994, 1996, 1999). No obstante, aunque como se precisa en cada 

                                                
71 En 1982 Pia Covre y Carla Corso, según describe Petherson (1989), durante una manifestación de protesta 
contra la violencia ejercida por los soldados norteamericanos contra las trabajadoras sexuales italianas, ellas 
comenzaron a movilizarse por el reconocimiento de los derechos de las trabajadoras sexuales italianas 
exigiendo cambios en las leyes que las marginaban.  
72 Como señalan cada uno de los informes de TAMPEP es poco factible contar con un registro preciso sobre 
el número de trabajadoras sexuales en Italia debido a diversas razones: las múltiples modalidades del trabajo 
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informe, en Italia las nacionalidades predominantes en la oferta de servicios sexuales variaban de 

una ciudad a otra. En términos generales, para la época en la que se dio la llegada de las travestis 

que entrevisté había presencia de mujeres cisgénero y travestis [ninguna de mis entrevistadas hace 

referencia a trabajo sexual masculino] del Oeste de África, Europa oriental, países de la antigua 

Unión Soviética, el sudeste de Asia y Latinoamérica (Leonini 1999, Piscitelli 2009). Para 1999 según 

los datos registrados por el TAMPEP el origen de los migrantes dedicados al trabajo sexual era de 

54% de África, 30% Europa Oriental y 16% Latino América. De este último continente el 40% era 

de origen Colombiano, el 35% de Brasil, 20% de Perú y 5% de otros lugares(Corso & Covre, 1999).  

4.2. La incorporación de las travestis al mercado laboral de 
Italia 

Aunque las historias de personas que salen de su país de origen a realizar trabajo sexual en el 

extranjero engañadas, secuestradas, amenazadas y obligadas existen, con seguridad, esta no fue 

la realidad de las personas con las que yo me fui encontrando a lo largo de esta investigación. El 

discurso sobre la trata de personas o el tráfico no es suficiente para describir la realidad de las 

migraciones de las travestis quienes emprendieron su viaje a sabiendas que al destino llegarían a 

realizar trabajo sexual, cuestión que ha sido evidenciada también en los trabajos de otras 

investigadoras73 quienes han abordado las migraciones internacionales de mujeres y travestis que 

se ocupan dentro de la industria sexual74.  

                                                
sexual, las cifras de la compra-venta de sexo clandestina que evaden controles y registros, el constante 
desplazamiento de las trabajadoras sexuales por diferentes ciudades y plazas, la declaración de 
nacionalidades distintas al lugar de origen, dificultades metodológicas de los proyectos que no utilizan 
mediación lingüística y cultural y la variación que presenta de una ciudad a otra la composición de trabajadoras 
sexuales que hace que mientras en algunas ciudades la mayoría son de una nacionalidad en otra tales sean 
una minoría. 
73Ver por ejemplo trabajos de: Agustín (2000, 2005, 2006); Juliano (2002); Osborne (2004); Piscitelli (2007, 
2009, 2011); Holgado (2008); Teixeira (2008); Vogel (2008); Pelúcio (2007, 2008, 2009); Solana (2007); 
Camacho (2009); Rojas (2011); Hurtado (2011); Vartabedian (2012). 
74 Desde los textos de Robert, N. (1986), Delacoste, F. & Alexander, P. (eds.) (1987) donde apareció 
inicialmente escrito “Ya no puedo más con la industria del sexo de Soho” y Sex Work: Writings by women in 
the sex industry, respectivamente, hasta el informe sobre The Sex Sector la OIT realizado por Lean Lim (1998) 
donde tomó más fuerza, el término ‘industria del sexo’ viene siendo utilizado desde mediados de los años 80 
para señalar la magnitud y la complejidad de las dinámicas que el mercado del sexo ha adquirido de la mano 
de los procesos de globalización (Agustín 2001, p. 534). Como industria es un sector de actividad económica 
en el que se efectúan, siguiendo a Agustín, un conjunto de intercambios para la satisfacción de necesidades 
humanas sexo/afectivas, mediados por contraprestaciones económicas. Su carácter de industria, según la 
autora, se lo da la multiplicidad de negocios de diferente índole relacionados con el sexo, su alta rentabilidad 
y su conexión directa o indirecta con otras industrias e infraestructuras –sector turístico, espectáculo, estética, 
entretenimiento etc.– , además, esta industria se encuentra integrada por diferentes agentes mediadores 
quienes facilitan el encuentro entre personas que ofrecen y realizan servicios sexuales y su demanda, una y 
otra diversificada en términos de género, raza, clase, edad, origen, entre otras. Conforme identifica Agustín 
(2000) “El término ‘industria del sexo’ incluye, como lugares de trabajo, burdeles o casas de citas, clubes de 
alterne, ciertos bares, cervecerías, discotecas, cabarets y salones de cóctel, sex shops con cabinas privadas, 
líneas telefónicas eróticas, muchas casas de masaje, de relax, del desarrollo del ‘bienestar físico’ y de sauna, 
muchos hoteles, pensiones y pisos, restaurantes eróticos, sitios con servicios de dominación o sumisión 
(sadomasoquismo) y muchos parques y calles. El término incluye también servicios, y no ‘lugares’ en sí, como 
los de acompañantes (call girls, chicos de alquiler), algunas agencias matrimoniales y sus anuncios 
comerciales en periódicos y revistas y en formas pequeñas para pegar o dejar (como tarjetas), juguetes y 
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Aun cuando tras su llegada algunas maricas hubieran experimentado un desajuste entre sus 

expectativas iniciales y el escenario laboral encontrado, al principio, para todas, la posibilidad de 

viajar fue motivo de alegría y celebración. La Cinderella, por ejemplo, recordaba su corazón latiendo 

a toda prisa en el momento de la partida. A sus veintinueve años, ella nunca había estado en un 

aeropuerto, nunca se había subido a un avión, nunca había atravesado el océano. Ese día, me dijo 

–«fue, yo creo, el día de más felicidad en mi vida»–. Como se iba a cumplir sus sueños «de conocer 

Europa, el Vaticano y hacer harta platica para la vejez», antes de partir organizó su propia fiesta de 

despedida, pues argumentaba «uno no se va todos los días para Europa, había que celebrar la ida, 

me emborraché, hice fiesta y todo eso».  

 

La Japonesa también organizó una fiesta. Ella, quien ya había migrado a sus veinticuatro años a 

París, no se imaginaba que a los treinta y cuatro se le volvería a presentar la oportunidad de volver 

a Europa. El día previo al viaje organizó «la rumba, la fiesta, como se dice, la despedida, el trago, 

todo(…)con las maricas que –¡ay que se va! tan chévere La Japonesa–». Suxy, Yury y Martha, a su 

vez, buscaron la bendición de la madre y Martha guardó en su equipaje «la medallita» que esta le 

dejo como recordatorio y talismán. Otras se despidieron de sus amigos más cercanos, quienes en 

medio de la alegría de lo que percibían como un gran logro de las maricas, las acompañaron al 

aeropuerto y les desearon verlas llegar de nuevo con todos sus sueños cumplidos.  
 

No voy a profundizar aquí, como también lo ha argumentado extensamente Laura Agustín (2000) a 

lo largo de sus análisis sobre el trabajo sexual, en el debate sobre si alguien puede “elegir” realmente 

cómo, dónde y en qué trabaja, sea en la industria del sexo como trabajadora sexual o en cualquier 

otro sector económico. Entiendo que la compra-venta de servicios sexuales de las travestis y de 

cualquier trabajadora sexual se encuentra inscrita dentro las estrategias económicas que ellas 

despliegan, dentro de las posibilidades que tienen, en medio de una división internacional del trabajo 

organizada con base en la instauración y reactualización, a escala internacional, de relaciones de 

dominación de género, sexualidad, clase y raza (Arango, 2010) soportadas en formas coloniales, 

producidas en el sistema-mundo capitalista moderno/colonial75.  

 

Las travestis, como otros migrantes, tenían en mente un proyecto de movilidad social y el anhelo 

de lograr condiciones de vida que en Colombia reconocían imposibles de alcanzar (Cirulo 2013). 

                                                
aparatos, cines pornográficos y la venta de videos, libros y revistas pornográficos, además de servicios de 
sexo virtual por Internet. La industria ofrece una proliferación inmensa y creciente de posibles maneras de 
pagar una experiencia sexual o sensual » (Agustín, 2000, p.159). 
75 Como explica Grosfoguel «“colonialidad del poder” se refiere a un proceso fundamental de estructuración 
del sistema-mundo moderno/colonial, que articula los lugares periféricos en la división internacional del trabajo 
con una jerarquía étnico-global y con una inscripción de migrantes del Tercer Mundo» Grosfoguel (2006, p. 
29). 
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Todas las que entrevisté sabían que en términos de rentabilidad no había otra actividad de la que 

pudieran extraer un mayor beneficio económico76 y ,en parte, fue por esta razón que se animaron a 

emprender el viaje. En Italia, una travesti podía obtener a través del trabajo sexual en la segunda 

mitad de la década de los noventa, un promedio de uno o dos millones de pesos colombianos diarios 

($2.000.000). Un ingreso inconmensurable para las maricas colombianas y para la mayoría de 

personas en Colombia donde el salario mínimo legal establecido para 1996 era de ciento cuarenta 

y dos mil ciento veinticinco pesos ($142.125). Mientras las maricas en Colombia apenas podían 

ocuparse en el trabajo sexual o en la peluquería, actividades que nunca les había permitido alcanzar 

ingresos de esa magnitud, las maricas migrantes ganaban en liras italianas que en relación con los 

mercados cambiarios en 1996 era una de las dos monedas, además del dólar australiano, más 

apreciada en relación con el dólar estadounidense. Para ese año el valor de la lira estaba 4 ½ % 

por encima de este último, según los datos del Fondo Monetario Internacional(1996, p. 37 ).  
 

Aunque Coqueta afirmaba que en Italia existía «más la posibilidad de conseguir trabajo allá una 

como trans que aquí en este país [en Colombia]» e insistía junto con La Cinderella, Martha, Suxy 

en que allá, ellas tenían la posibilidad de acceder a otras labores diferentes al trabajo sexual, esta 

misma aclaraba: «Claro que no te van a dar un trabajo de secretaria pero sí en ventas, para hacer 

aseo en casas de familias, en las empresas, en los mismos colegios, donde sea. No es ese tabú 

hacia nosotras como acá». Los trabajos a los que se referían como ocupaciones remuneradas que 

las travestis podrían conseguir por fuera de la industria del sexo, eran aquellos que en un proceso 

de segregación ocupacional estaban reservados para la mano de obra migrante; trabajos situados 

en la base de la estructura ocupacional o actividades desvalorizadas socialmente, desreguladas, 

mal remuneradas y con condiciones laborales precarias. Dichas actividades eran asignadas y 

asumidas por los y las migrantes independientemente, a veces, de su trayectoria previa y de sus 

                                                
76Es preciso señalar que el trabajo sexual no es tan solo una economía aislada y local del que solo obtengan 
beneficios económicos las trabajadoras, como demostró Lin Lean Lim (1998) el sector del sexo representa 
una actividad económica conectada con la economía nacional e internacional que involucra tanto dinero que 
la Organización Internacional del Trabajo ha recomendado su inclusión en la contabilidad oficial de gobiernos 
nacionales y regionales « contribuye de manera importante al empleo, al presupuesto nacional, al intercambio 
de divisas extranjeras y a la reducción de la pobreza en muchos países» (Lean Lim, 2004, pp. 57-58). Son 
múltiples los agentes que extraen beneficio de las actividades ligadas al trabajo sexual desde vendedores de 
ropa, joyas, perfumes, cosméticos, peluquerías, estos instalados en las zonas de concentración de la oferta 
de servicios sexuales, pasando por productores de bebidas y tabaco, agencias de viaje, abogados, médicos, 
negocios de giros bancarios, además de «locales de entretenimiento (burdeles, salas de masaje, hoteles, 
bares, clubes nocturnos, discotecas, karaokes, clubes privados, cabarets...), el alquiler o el negocio 
inmobiliario de edificios y apartamentos utilizados en la industria, lo/as proveedores/as de comida, tabaco y 
bebidas alcohólicas que tienden a ser consumidos en grandes cantidades en el sector, los diversos segmentos 
de la industria turística (hoteles, empresas de transporte, guías turísticos), servicios de compañía, agencias 
que exportan mano de obra, médicos/as que practican chequeos regulares a las prostitutas, etc. Si incluimos 
a individuos tales como las/os limpiadoras/es, camareras/os, cajeras/os, vigilantes de aparcamientos, 
guardias de seguridad y demás empleados/as de los establecimientos dedicados al sexo, así como a los 
chulos, taxistas y otros intermediarios, el número total de personas que se ganan la vida directa o 
indirectamente con la prostitución sería de varios millones» (Lean Lim, 2004, p. 67). 
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habilidades. En esto último Coqueta fue enfática al precisar «Ya usted con un diploma allá es distinto 

porque con un diploma ya la reciben para trabajar en cualquier casa». 

 

Entre mis once entrevistadas, Diana Marcela, quien migró a los 21 años, fue la única que en algún 

momento de su migración desempeñó una labor distinta al trabajo sexual. Ella logró obtener un 

permiso de trabajo a través de su pareja erótico afectiva, un italiano, quien se lo ayudó a gestionar. 

Fue con este permiso que Diana trabajó durante unos meses en una fabrica cosiendo un pantalón 

tras otro en una tarea repetitiva de cuatro horas diarias, retribuida a fin de mes con un salario que 

en los años noventa podía equivaler en Colombia a un millón de pesos. Ella se fue aburriendo de la 

fábrica porque, me argumentaba, con el trabajo sexual podía llegar a conseguir mucho más de eso 

en una noche. Aunque después de abandonar la fábrica mantuvo el permiso de trabajo, cuando 

«estaba viviendo una época de millón», una noche, mientras ofertaba sus servicios sexuales, un 

teniente la detuvo, le anuló el permiso de trabajo y le dijo–« este no es legal para prostituirse, usted 

está sin ir al trabajo tanto, tanto, tanto y va para Colombia »–. 

 

Las leyes migratorias y la regulación del trabajo sexual en Italia cultivaron el campo para la 

persecución policial de las trabajadoras sexuales inmigrantes sin papeles, por su irregularidad en la 

estancia y por su actividad económica (Juliano 2002). Ante la promesa de los salarios más altos, el 

trabajo sexual se erigió como una buena alternativa pues, como explicaba en el capítulo tres, para 

las maricas el deseo de acumulación económica era importante en tanto este pudiera a su vez 

materializarse en símbolos y bienes que les procuraran un estatus entre sus pares, la aceptación, 

reconocimiento y cuestiones como concebir una vejez digna, además del gozo, el disfrute, el placer 

y la satisfacción que podía acompañar su acceso al consumo de diferentes bienes y servicios, pues 

como señala Oso (2008) a propósito de las mujeres que trabajan en la industria del sexo de los 

países de Norte, la migración de las travestis también está alimentada por unas lógicas de consumo 

establecidas en el marco del capitalismo global.  

 

Ante otras opciones ofrecidas para migrantes, en un sector ocupacional segmentado con base en 

la condición migratoria, la nacionalidad, la clase, la etnia y el género (Hurtado, 2011), donde también 

podían ser llegar a ser explotadas, donde podían no gozar de mucho tiempo libre para otras 

actividades, donde tenían que enfrentarse también a la adaptación al idioma, al clima estacional, a 

la distancia de lo más conocido, a las costumbres y a la condición de irregularidad en la estancia, 

el trabajo sexual fue la actividad para la que ellas migraron. Coqueta explicaba esto diciendo 

 

De todas maneras sigue igual y hablándolo a carta abierta todas las que vamos de acá de 

Colombia vamos es a prostituirnos allá, por allá no es que ninguna quiera ir a trabajar 

honradamente. Lo que le digo, ya las niñas pasadas de los cuarenta son las que ya cogen 

más conciencia, entonces ya buscan un trabajo, que tienen sus documentos en regla, por 
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todas esas cosas, pero una niña de dieciocho a veinticinco a treinta años no va ir allá a 

hacerle oficio a nadie: si no lo hace para ella misma mucho menos se lo va a ir a hacer a 

nadie, eso es una mentira. Y pues la mayoría vamos a eso, a trabajo sexual, a ser 

trabajadoras sexuales. 

 

El trabajo sexual era aquella labor que para las travestis con poca formación escolar y con un 

historial laboral de esquina en penumbra o de tijera en mano, resultaba más beneficioso: ingreso 

rápido y sin intermediaros cuando se ofrecía en calle, independencia de un jefe, manejo del tiempo, 

y pocos requisitos formales como educación y experiencia laboral (Agustín 2004). Esta decisión se 

puede leer como una estrategia de supervivencia desplegada en los circuitos de la economía 

informal o sumergida, a la que la mayoría habían sido vinculadas desde el séxodo familiar. Así, las 

travestis, a lo largo de su vida, habían desarrollado estrategias y habilidades en los márgenes de lo 

“formal”, lo “legal”, criminalizadas por la sociedad y el Estado, cuyo estigma, en ocasiones, era 

incorporado por ellas mismas, a espaldas de las desigualdades que naturalizaban su inscripción 

allí; como cuando Coqueta señalaba que a Italia ninguna iba a trabajar “honradamente”.  

 

Si bien la migración para el trabajo sexual reproducía las relaciones de desigualdad y la 

naturalización de las travestis en estas actividades a nivel local/global, es allí donde, 

paradójicamente, estas encontraron la posibilidad de trascender la lógica de la inmediatez del 

trabajo ligada solamente a la satisfacción de necesidades urgentes y donde surgió la posibilidad de 

pensar-se en el futuro. Esta última no era una cuestión menor cuando la esperanza de vida o la 

probabilidad de una vejez digna de una travesti ha sido sumamente baja, como expresaba Marcela 

« allá yo no solo vivo al día y a la noche sino puedo pensar en un mejor futuro, no es solo trabajar 

para sobrevivir, yo creo que nadie trabaja solo para eso». 

4.3. Los escenarios del trabajo sexual en Italia: la calle y los 
pisos de contacto 

De mis entrevistadas, La Cinderella y Martha fueron las primeras en migrar en 1996. A estas las 

siguieron en 1997 Angelly, Suxy y La Japonesa. Luego, en 1998 migraron Coqueta y Yury y en 1999 

lo hicieron Marcela, Lucy, Diana Marcela y Alejandra. Cuando estas aterrizaron en Italia, la ley que 

regulaba el ejercicio de la prostitución era la Legge Merlín n° 75/58, la cual entró en vigor en 

septiembre de 1958. Esta Ley que fue en principio una adhesión a La Convención por la Supresión 

de la Trata de Personas y de la Explotación de la Prostitución Ajena, adoptada en 1949 por la 

Asamblea General de las Naciones Unidas y ratificada por 72 Estados77,puso en el centro de su 

normatividad la lucha contra el proxenetismo bajo el delito de explotación de la prostitución.  

                                                
77El convenio consta de 28 Artículos dispuestos para combatir « la prostitución y el mal que la acompaña, la 
trata de personas para fines de prostitución por considerarse estos incompatibles con la dignidad y el valor 
de la persona humana y poner en peligro el bienestar del individuo, de la familia y de la comunidad». 
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Con la Ley Merlín se prohibió el funcionamiento de casas para el trabajo sexual en cualquier lugar 

del territorio administrado por las autoridades italianas y se decretó el castigo con prisión de dos a 

seis años, más el pago de una multa, a quien tuviera bajo su propiedad, operación o administración 

una casa en la que se realizara cualquier actividad asociada a la venta de servicios sexuales o a 

quien facilitara, promoviera, reclutara o indujera su ejercicio. En relación específica con la trata, la 

Ley estableció el castigo de reclusión a cualquiera que indujera a una persona a desplazarse a un 

lugar distinto del de su residencia habitual con el fin de realizar trabajo sexual, o a quien se 

entrometiera para facilitar su desplazamiento. Lo anterior respaldado también por la Ley de 

inmigración Ley Martelli de 1990 y más adelante por la Ley Turco Napolitana de 1998 y Ley Bossi 

Finni en las cuales se imponían penas severas a las personas implicadas en el tráfico o explotación 

sexual de inmigrantes.  

 

El cierre de casas, la persecución a la oferta y demanda de servicios sexuales y el enfoque 

trafiquista de la Ley que naturalizaba la asociación entre el desplazamiento para el trabajo sexual y 

la trata de personas con fines de explotación sexual, tuvo una repercusión violenta sobre las 

trabajadoras sexuales migrantes, quienes fueron producidas categóricamente como víctimas 

forzadas o engañadas por parte de redes de tráfico, trata, o explotación sexual (Solana, 2011) o 

como “cómplices” de su propia explotación (Oso, 2008). Bajo esta Ley, las redes de apoyo, a través 

de las cuales algunas migrantes habían viajado para realizar trabajo sexual, fueron clasificadas 

como redes delictivas aun cuando, como fue abordado en el capítulo 3, para todas las travestis [a 

excepción de Coqueta] las redes o personas que facilitaron el desplazamiento con información o 

dinero fueran asociadas más a lazos de amistad, solidaridad y ayuda que a formas administradas 

necesariamente a través del uso exclusivo de la fuerza, el engaño o la coacción. Como argumentan 

Martín, Miranda & Vega (2005), tras la calificación de los traficantes de personas, redes de trata o 

mafias se han invisibilizado múltiples vínculos que responden a las estrategias de empleo o las 

alternativas de supervivencia (Sassen, 2003) que las personas encuentran para insertarse en el 

mundo del trabajo78 (Hurtado 2011). 

 

La sanción de los espacios para el trabajo sexual llevó a las trabajadoras sexuales italianas a 

ocuparse principalmente en apartamentos, clubes y discotecas privadas, donde eran contratadas 

                                                
78 Como expresa Laura Oso (2008) citando Doezesma, en las leyes de extranjería cuando el destino del 
desplazamiento involucra el trabajo sexual, las redes migratorias son asociadas directamente a la “trata” y al 
tráfico de personas, sin embargo, esta asociación impide ver las múltiples organizaciones posibles que puede 
haber detrás de la etiqueta de la trata, pues como precisa la autora no toda la trata y el tráfico se organizan 
en torno al trabajo sexual y no todo el trabajo sexual se organiza siempre en relación con la trata y el tráfico. 
Por demás las corrientes migratorias orientadas por otros fines o la inserción laboral en otros trabajos como 
el trabajo doméstico, la agricultura, el cuidado de personas, por decir algunos, no han estado exentas de ser 
influidas por mafias, movilizadas a través del engaño, la criminalidad, la violencia y de implicar prácticas de 
explotación. 
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como artistas o acompañantes, lo que devino en una forma más subterránea del trabajo sexual para 

estas79. Mientras que las trabajadoras migrantes mantuvieron la oferta y prestación de sus servicios 

sexuales en dos escenarios: 1) en las calles, donde se hacían excesivamente visibles tanto para 

los clientes como para las redadas policiales; y 2) en los pisos de contacto, donde debían afrontar 

cualquier tipo de riesgos solas debido a la prohibición de estos espacios según la Ley y al carácter 

clandestino de su funcionamiento.  

 

En el trabajo sexual callejero, comentaba La Japonesa, cada marica debía buscar un espacio donde 

ofrecer y realizar sus servicios sexuales y defenderlo de quienes buscaban también ocuparlo. 

Mientras las autopistas y las carreteras eran los lugares donde con más frecuencia estas 

negociaban los servicios, la prestación de los mismos tenía lugar en zonas periféricas de las 

ciudades de provincia y en los automóviles de los clientes. Como a La Japonesa los automóviles le 

parecían muy incómodos, aprovechaba los viñedos de uva, los bosques y las arboledas a las 

afueras de las provincias para llevar allí a los clientes. En palabras de la propia Japonesa «se trabaja 

en carretera a las afueras de los pueblos donde usted ve monte, mamita, por ahí una que otra casa, 

donde el carrerío, uno se para en una división donde está el semáforo, se para uno así y posa». La 

Cinderella también advertía que se trabajaba «dentro del monte o donde botan las basuras o en los 

carros, en las máquinas de los hombres ». Como a ella el carro, al igual que a La Japonesa, le 

parecía muy incomodo, al llegar se apropió de un espacio a las afueras de Roma «entonces yo 

tenía mi monte, mi puesto, yo ahí no dejaba parar a nadie así me tocara agarrarme (…) pues allá 

cada una tiene su puesto, una misma cuida su puesto». 

 

La oferta en calles y carreteras estaba organizada por zonas restringidas a las travestis de cada 

una de las nacionalidades que hacían presencia en las ciudades italianas. Como describía Marcela 

«había calle de peruanas, calle de colombianas, una sola para las brasileras, otra para las 

venezolanas, había de todo el mundo trans, hasta filipinas, japonesas y así se evitaban los 

encuentros y las peleas». De acuerdo con esto, las colombianas debían ubicarse específicamente 

en aquellos espacios que sus coterráneas se habían apropiado y que todas defendían de la irrupción 

de otras. A propósito de esto, Lucy contaba que: « hay de brasileras que donde uno llegue la cogen 

y le dan unas pelas, igualmente una plaza de colombianas donde llegue una brasilera es el 

desquite».  

 

Los pisos constituyeron otro escenario en el que algunas de mis entrevistadas prestaron sus 

servicios en algún momento de su inmigración. La oferta en estos se organizaba de manera distinta 

a la de la calle. De acuerdo con la descripción realizada por Vartabedian(2012) a propósito de los 

                                                
79 Según el informe de TAMPEP DE 1995 en algunas ciudades de Italia, había una serie de clubes en los que 
tenía lugar la oferta y demanda de trabajo sexual, estos, autorizados oficialmente, operaban bajo el pretexto 
de ser discotecas y escenarios de espectáculos. (TAMPEP, 1995). 
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escenarios de trabajo sexual de las travestis en España, sobre Italia también se puede afirmar que 

las travestis se emplearon, principalmente, en dos modalidades de pisos: los auto gestionados y los 

regentados por una tercera persona. Los primeros eran escasos y se trataba de apartamentos 

generalmente arrendados por alguna travesti que ya había logrado obtener los documentos de 

residencia o por grupos pequeños de trabajadoras que a través de algún arrendador, cliente, amigo 

etc., lograban hacerse a un piso pagando sumas elevadas. Los segundos pertenecían a alguien 

que subarrendaba las habitaciones a las trabajadoras y les cobraba un porcentaje de sus ganancias.  

 

En los pisos autogestionados las travestis residían y además prestaban servicios sexuales a los 

clientes que las contactaban en la calle: en algunos casos, el arriendo era costeado por todas y 

sobre los ingresos obtenidos por cada una nadie ejercía ningún tipo de control. En otros casos, los 

pisos comprendían una estructura jerárquica según la cual la marica que detentaba el arriendo del 

lugar establecía las normas y recibía beneficios económicos y servicios domésticos de parte de 

quienes vivían con ella. Sin embargo, como Alejandra argumentaba, los apartamentos regentados 

por maricas era muy escasos mientras eran mucho más frecuentes aquellos como en los que ella 

trabajó. Estos pertenecían a italianos, pues según comentaba Alejandra «era más común que los 

apartamentos estuvieran a cargo de residentes italianos que tenían clandestino, porque como la 

prostitución es ilegal siempre era clandestino todo».  

 

Mientras Alejandra, Lucy y La Japonesa consideraban que trabajar en pisos era más seguro que en 

la calle, donde carecían de condiciones mínimas para la higienización del cuerpo tras la atención 

de cada cliente, por la constante persecución de los policías y por los riesgos que implicaba la calle 

en sí misma: ladrones, transeúntes transfóbicos o xenófobos y homicidas, Coqueta, La Cinderella, 

Marcela y Angelly pensaban que en los pisos cualquiera podía estar también expuesta a riesgos 

porque, como explicaba Marcela, «usted por allá sola qué va a saber quién puede llegar, la coge 

sola, le hace algo y ¿quién se dio cuenta?». Además estas últimas reiteraban que si preferían la 

calle a los pisos era porque en esta tenían la posibilidad de trabajar por cuenta propia, definir el 

tiempo de trabajo, el número y el tipo de clientes, además de negociar los servicios que estaban 

dispuestas a ofrecer.  

 

En los pisos el cliente pagaba por el tiempo que quisiera pasar con la trabajadora y no por cada 

servicio, como era propio del trabajo en la calle, lo que para algunas resultaba mucho más 

provechoso. Sin embargo, los arrendadores y arrendadoras cobraban un alto precio a las travestis 

o mujeres cisgénero trabajadoras sexuales, muy por encima del valor promedio que cobraban a 

otras personas por el mismo lugar, argumentando que este costo compensaba el riesgo que 

asumían por permitir la realización de servicios sexuales en el inmueble, aun con la prohibición 

explícita de la ley sobre esto.  
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Si en la calle las trabajadoras se encargaban de establecer el contacto con los clientes, acordar los 

términos y costos de los servicios, en los pisos quienes arrendaban se encargaban de mediar el 

contacto entre trabajadoras y clientes. Estos o estas hacían la publicidad principalmente en 

periódicos, ya que para poder poner los anuncios había que contar con un código fiscal –codice 

fiscale– que detentaban solamente los residentes. También se encargaban de proveer el 

apartamento de lo necesario para que las maricas no tuvieran que salir en ningún momento. Así 

evitaban levantar sospechas entre vecinos o habitantes del sector. La suma exigida por el espacio 

para trabajar (generalmente también para vivir), la comida y la publicidad, era del 50%, 60% o hasta 

70% de las ganancias de cada trabajadora. Esta circunstancia era considerada por, algunas, como 

declara Alejandra, como «siempre costoso, siempre se aprovechaban de eso», de su condición de 

inmigrantes sin papeles y de la normatividad sobre su actividad económica.  

 

Mientras en los pisos la seguridad y la evasión de la policía eran asuntos que debían procurarse las 

trabajadoras mismas, en la calle, algunas veces, estas pagaban protección a algunos migrantes 

que permanecían en las zona, vinculados en algunos casos al trabajo sexual de mujeres 

cisgeneristas de varias nacionalidades. Las maricas pagaban también a algunos policías quienes 

les avisaban de antemano sobre los días de las redadas.  

 

Así como en las calles el desplazamiento de una zona a otra era una estrategia del trabajo para 

eludir las redadas, el traslado continuo de domicilio era una estrategia frecuente de los arrendadores 

para evadir la eventualidad de una denuncia realizada por residentes del sector. Si en la calles las 

maricas estaban expuestas a la vigilancia y control policial, en el espacio privado de los pisos 

quedaban en riesgo de ser denunciadas ante la policía por parte de vecinos. Además, en los pisos, 

el sistema de rotación de trabajadoras era promovido por los mismos dueños de los negocios para 

renovar la oferta cada uno o tres meses. Como sucedía generalmente en las calles, a los pisos las 

maricas llegaban por medio de alguna amiga o conocida, así entre trabajadoras se iban tejiendo 

redes de contacto en la medida que cada una se trasladaba de provincia en provincia e iba 

conociendo nuevos escenarios para trabajar.  

 

Las maricas generalmente planeaban sus horarios y lugares de trabajo de acuerdo con las 

estaciones del año. En verano, la mayoría se desplazaba hacia las playas, destino turístico de la 

época para varios italianos, extranjeros y trabajadoras sexuales; mientras en invierno, algunas 

trabajaban en la calle a merced de los intensos fríos que en muchas ocasiones perjudicaron su 

salud, otras buscaban la posibilidad de trabajar en pisos. Alejandra, por ejemplo, quien primero 

trabajó en las calles de Milano y en cinco Provincias del Véneto al noreste de Italia, aprendió el 

idioma para trabajar durante el invierno en apartamentos y poder desenvolverse bien por teléfono 

cuando los clientes la contactaban. Mientras en el verano, ella salía a trabajar entre las doce de la 

noche y las seis de la mañana a las calles, en invierno, por el frío, buscaba trabajar en algún piso 
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porque afirmaba –«el invierno es muy cruel para trabajar en la calle, podía enfermarme, me dio 

miedo y comencé por las casas, aprendí un poco más a contestar el idioma, entonces ya comencé 

todo el norte de Italia, hasta que me devolví».  

 

En los apartamentos, por su carácter clandestino, las maricas soportaban la soledad y el encierro. 

Según manifestaban las que habían trabajado en estos, allí debían mantenerse confinadas para 

evitar que alguien pudiera advertir su presencia, debido a que, como explicaba Alejandra –« como 

era inmigrante cualquier vecino, cualquier individuo me podía echar la policía»–. Y si bien en los 

pisos era muy difícil sobrellevar la soledad porque, decía Alejandra, –«se deprime uno (…) porque 

pasan veinte días sola en un apartamento, no te puedes asomar ni a la puerta de la ventana porque 

el vecino ya echó a los de migración,(…)» opinión en la que todas las que trabajaron en pisos 

coincidieron, en las experiencias de ella y Lucy tener que pasar de trabajar en pisos para volver al 

trabajo en la calle significó la decisión del retorno a Colombia. 

 

La Japonesa también trabajó una temporada en pisos, pero esta aunque tenía la orden de no salir 

a la calle, intercalaba su trabajo entre los clientes que llegaban al apartamento y los que ella 

conseguía en sus escapadas a la calle. Gracias a una amiga, ella había conseguido el contacto de 

un napolitano, quien le arrendó con la condición de que a la calle no saliera nunca, este le dijo –« 

no salga que yo le mantengo todo acá para que mantenga encerrada»–. Sin embargo, La Japonesa 

explicaba –«usted sabe que una encerrada en una apartamento también se mama»– , entonces, –

«yo me entaconaba, mija, y me ponía regia y todo y me bajaba y me paraba ahí, de pie ,a la entrada 

del edificio me hacía mis cuadres, mis dos, tres máquinas y después ¡rum! me subía pal 

apartamento»–. Aunque La Japonesa tenía que pagarle al napolitano la mitad de sus ingresos, el 

dinero que se ganaba contactando a algunos clientes en la calle lo reservaba para ella sin decirle a 

nadie: pues argumentaba–«no crea que yo iba a ser estúpida que le iba a dar la mitad, mi amor. Yo 

si me hacía veinte al rato yo le decía que me había hecho dos. ¡Eh claro! yo no era boba»–.  

 

Las que trabajaron en apartamentos debían mantenerse todo el día disponibles para el trabajo –

«dos, tres, cuatro, cinco de la mañana levantarse a atender los clientes porque si llegan a esa hora 

no puedes dejar pasar tampoco»– manifestaba Alejandra. El “contrato” de permanencia en el piso 

variaba mucho de una experiencia a otra: en el caso de Alejandra fue de un mes en cada 

apartamento y para La Japonesa de seis meses. Lucy permaneció tres meses en dos ocasiones 

distintas, no por las estaciones, sino porque ella intercalaba el trabajo de calle en Roma con el 

trabajo en un piso de contacto en Suiza donde le renovaban las visa en periodos intercalados de 

tres meses.  

 

Lucy, a diferencia de La Japonesa y de Alejandra, quienes trabajaron en un apartamento sin 

compañía de ninguna otra trabajadora, trabajó en un Palacio (palazzo) que ella definía como «un 
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edificio de prostitución de niñas latinas. Allá [en el apartamento] había mujeres dominicanas, 

brasileras, venezolanas, panameñas y el señor aceptaba cuatro travestis como por muy, muy a 

escondidas de las autoridades de allá». Lucy estuvo en dos ocasiones en Suiza trabajando en el 

piso, tres meses cada vez, y en los intermedios se desplazaba a Roma a trabajar en las calles. En 

Suiza tenía un cuarto con baño privado donde vivía y atendía a los clientes. Por este pagaba el 

equivalente a dos millones de pesos colombianos de la época, suma que ella sabía era alta por su 

condición de trabajadora sexual migrante pero que, sin embargo, consideraba justa –«Sino 

fuéramos trabajadoras sexuales no valdría sino 100 dólares, en ese tiempo, entonces sí, nos 

explotaban, pero había para él [refiriéndose al arrendador] y para nosotras también ¿sí? »–. 

 

No obstante, cuando Lucy se desplazaba hacia Italia, específicamente a Roma, para trabajar en la 

calle, la dificultad de disponer de un espacio para el aseo o la higiene personal después de atender 

cada cliente, excedía lo que ella creía poder soportar mientras esperaba los tres meses que la 

harían volver a Suiza. Para ella, quien se imaginaba que el trabajo sexual en Italia era igual que en 

Colombia «que puede una entrar al menos a una residencia» la diferencia entre el trabajo realizado 

en la calle y aquel realizado en un piso, más que el tiempo para la realización de los servicios y la 

ganancia, estaba en el cuidado de su cuerpo y en tener que estar «en estos rastrojos semidesnuda 

(…)con todo esos riesgos, no, y llegaba la temporada de invierno otra vez la nieve, el frío. Todo eso, 

entonces tomé la decisión: no más que yo en Colombia no tengo riquezas pero tampoco tengo la 

necesidad de estar yo… ». Lucy fue, entre mis entrevistadas, la que menos tiempo permaneció en 

Italia, a los once meses de su migración se devolvió para Colombia porque no quería realizar más 

trabajo sexual callejero.  

4.4. De la explotación y la autoexplotación laboral en la 
realización del trabajo sexual 

Aunque todas las maricas que entrevisté sabían que llegarían a realizar trabajo sexual y aunque 

todas lo habían realizado ya en algún momento de su vida, como argumenta Laura Agustín (2000) 

que alguien conozca algunos tipos de trabajos sexual en su país y las condiciones asociadas a 

estos, no significa que sepa de antemano cómo se va a sentir realizándolo en las condiciones que 

encuentre en el destino« El trabajo sexual que los migrantes han hecho o visto en casa puede tener 

muy poco en común con lo que ellos esperan en Europa80» (Agustín, 2006, p. 36). Sobre todo 

cuando se trata, como señala esta misma autora, de formas de trabajo sexual que pueden 

entenderse como «industriales» por las modalidades, tiempos, escenarios, servicios y condiciones 

que implican.(Agustín, 2000, 2007)  

                                                
80 La traducción es mía, en el original: «It can be argued, however, that ‘knowing beforehand’ is a poor measure 
of exploitation and unhappiness, since it is difficult, if not impossible, to know what working conditions will feel 
like in future jobs (a characteristic not limited to sexual labour). The sex jobs migrants might have done or seen 
at home may have little in common with what they are expected to do in Europe» (Agustín, 2006, p. 36). 
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Cuando las travestis migraron ya cansadas de tanto correr en Colombia a causa de los vecinos 

chismosos, los matones a sueldo, la guerrilla, el ejército, los paramilitares, los policías, las 

detenciones arbitrarias que restringían su libertad de circulación y el constante patrullaje a sus 

cuerpos, no imaginaban que a Italia llegarían a seguir corriendo: de los vecinos que las podían 

denunciar; de las trabajadoras sexuales u otros agentes que controlaban las plazas usando la 

violencia; de los migrantes reconocidos en las zonas de trabajo por asaltar y golpear a las travestis; 

de los transeúntes transfóbicos o xenófobos. También de los casos de desapariciones y asesinatos 

y de los policías quienes, al patrullar sus cuerpos previamente marcados como peligrosos o 

indeseables, ejercían sobre estos el control de los estados fronterizos y la seguridad pública. Como 

argumenta Rubin (1989) para transexuales, travestis, fetichistas, sadomasoquistas, trabajadores 

del sexo, quienes se consideran parte de la «chusma sexual» o de «las castas más depreciadas» 

dentro de un sistema jerárquico de valor sexual que estima la heterosexualidad, la reproducción, la 

monogamia y el matrimonio, «el sistema sexual es una pesadilla kafkiana, en la que las 

desgraciadas víctimas se convierten en rebaños humanos cuya identificación, vigilancia, detención, 

trato, encarcelamiento y castigo producen trabajo y autosatisfacción para miles de policías antivicio, 

funcionarios de prisiones, psiquiatras y trabajadores sociales (Rubin, 1989, p.159)» 

 

Aunque, como señalaban Pia Covre y Carla Corso en el informe TAMPEP de 1999, el trabajo sexual 

de calle y la oferta de servicios sexuales ejercidos de manera independiente había estado en Italia, 

hasta el año 2008, fuera de toda normativa, las personas que realizaban trabajo sexual en este país 

se encontraban en una situación de “semiilegalidad” (Covre & Corso, 1999). Si bien las trabajadoras 

sexuales eran en cierta medida toleradas, la industria tendió a mantenerse en la clandestinidad, lo 

que aumentaba la posibilidades de explotación y autoexplotación laboral de las trabajadoras y 

empeoraba sus condiciones de trabajo.  

 

Mientras las migrantes adoptaban jornadas extenuantes de trabajo sin descanso, produciendo, 

como indica Preciado (2008, p. 217), placer masificado para los países ricos, seguían siendo igual 

de estigmatizadas y marginadas de su condición de ciudadanas en el destino, sin derechos ni 

garantías laborales, sin posibilidad de organización política. La normatividad en torno a la 

prostitución, a la migración y a la seguridad pública, operaban como un tecnología gracias a la cual 

la mano de obra de las travestis, su capacidad de generar placer, excitación y bienestar, «fuerza 

orgásmica» o potentia gaudendi en palabras de Preciado (2008), era fácilmente utilizada para 

beneficiar a múltiples sectores; mientras tanto estas ofrecían sus servicios en condiciones de riesgo 

para su salud y sometían sus cuerpos a jornadas agotadoras. Además rivalizaban entre ellas, se 

escondían y temían a las redadas y a los abusos policiales y se exponían a situaciones de 

explotación por parte de otros agentes que, a pesar de no ser descritos precisamente como 

proxenetas, chulos, tratantes o traficantes, sacaban provecho económico de estas y otras 
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trabajadoras sexuales migrantes, valiéndose de la situación de vulnerabilidad facilitada por las 

mismas políticas restrictivas sobre migración y prostitución, hechas bajo la premisa de defender a 

las migrantes (principalmente aquellas en situación de irregularidad) de la trata y la explotación 

sexual.  

 

A continuación, abordo algunos de los casos de «paponaje» o de participación de Pappones –

término italiano que traduce chulo o proxeneta– a los que las travestis hacen referencia para hablar 

de los policías, de los arrendadores, de algunos migrantes extranjeros y de travestis colombianas 

quienes obtenían beneficios económicos del trabajo que ellas realizaban, en un ejercicio cercano a 

la explotación. También introduzco una breve reflexión sobre lo que percibí en los relatos bajo una 

forma de autoexplotación, pues si bien, ha sido la explotación por terceros la que se evidencia con 

frecuencia en las reflexiones sobre el trabajo de las personas migrantes trabajadoras, lo cierto es 

que la normatividad en torno a la prostitución y a la migración, junto con el peso de lograr una 

migración “exitosa” propició un ambiente de exigencia para varias de mis entrevistadas quienes por 

temor a ser deportadas se vieron avocadas a trabajar hasta el cansancio alcanzado, algunas veces, 

estados depresivos. Estos casos no caben dentro de una interpretación en el sentido tradicional de 

la explotación laboral o sexual, sujeta a una coerción externa. Así, la optimización del trabajo propio 

en este caso es enunciado en términos mismos de algunas de mis entrevistadas, como decía 

Martha, bajo la forma de una «esclavización propia», «una carrera a contrarreloj» que las lanzaba 

a trabajar«cada día como si fuera el último». 
 

La Autoexplotación: entre el miedo a la deportación o al fracaso migratorio: 

 

 El mismo día que pisaron por primera vez suelo italiano, Martha, La Japonesa, Marcela y Alejandra 

comenzaron a trabajar. Cada una buscó o recibió de las otras la ropa para arreglarse, el maquillaje, 

las indicaciones sobre las zonas de trabajo y las palabras básicas para saludar y cobrar a los 

clientes. Sin más, dependiendo de la estación climática de llegada, cada cual salió al ruedo a 

hacerse con el frío o el calor extranjero, con las desconocidas calles y con el mayor número de 

clientes que fuera posible. Con tanta deuda o sueño por realizar a cuestas, la mayoría señalaba que 

habían pocas probabilidades de descanso: «no se puede descansar», me decía La Japonesa «tenía 

la deuda, Mami, y es que allá no la dejan a una descansar». Así pues, tras doce o veinticuatro horas 

de viaje, como La Japonesa describía, había que llegar a «pegarse un baño y ya irse montando 

peluca, ya irse montando pestañas y todo, y ya salir al ruedo a producir». 

 

Detenerse y descansar, reponerse y verse a sí misma, es como señala Marisa Belausteguigoitia 

(2009) un derecho que las y los migrantes generalmente no tienen, a menos que sean “detenidos” 

en un Centro de Detención o se enfermen. El derecho a descansar puesto sobre la mesa en el 
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debate sobre las Leyes Revolucionarias de las Mujeres,81 por quienes describían el paso de sus 

horas limpiando, alimentando, lavando, es un derecho que también se pone en duda en la migración 

de la maricas trabajadoras sexuales. Si bien, estoy de acuerdo con Agustín (2003) al considerar 

que el turismo y la búsqueda de placer no solo son algo que hagan las personas de los países 

“desarrollados” y aún en el caso de las trabajadoras sexuales y de otros migrantes su inmigración 

esté acompañada de momentos de ocio y diversión, la condición de migrante irregular 

latinoamericana travesti y trabajadora sexual de cara a las políticas de migración, seguridad y lucha 

contra la explotación y el proxenetismo, imponía una carrera contra el tiempo que no trazaba el 

mejor panorama para que las travestis pudieran dedicarse a trabajar y a disfrutar de su estancia en 

Italia. 

 

Las travestis con las que trabajé descansaban poco. Y no lo hacían porque estuvieran sujetas a una 

forma de esclavización, explotación o trabajo forzado por parte de un tercero fácilmente identificable 

en un/a proxeneta o una red que las obligara realizar horas extenuantes de trabajo. A pesar que 

ellas podían regular sus horarios, adoptaban jornadas de trabajo extenuantes en una suerte de 

“autoexplotación”, deseando poder adquirir en Colombia algunas propiedades o un ahorro para la 

vejez que ninguna ocupación en este país les ofrecía si decidían retornar o eran de repente 

deportadas.  

 

Alejandra decía que en Italia «nunca había un día libre, no, no se podía, un día libre costaba 

mucho», por esta misma vía La Cinderella afirmaba que a ellas si les tocaba «meter el culo de 

domingo a domingo (…) era tanto la esclavitud del trabajo que se agota el cuerpo, se agota la 

maquina, usted sabe que nosotros somos una maquina, el cuerpo se nos va acabando». Pero 

mientras La Cinderella y Coqueta aprovechaban el mes de agosto para descansar, viajar al mar o 

conocer otros países, pues en este mes se celebraba ferragosto, época en Italia para vacacionar 

en las playas o en la montaña; Lucy consideraba que el tiempo de descanso era cuando el cuerpo 

le gritaba «¡no más!, ¡déjame dormir!» y ella se quedaba durmiendo ese día «tratando de recuperar 

sueños que nunca se van a recuperar porque la noche que se va eso es una mentira que se 

recupera» además Lucy argumentaba:  

 

allá no hay ni domingos ni festivos para uno, allá el trabajo bajo la nieve y bajo lo que se sea 

tocaba salir a trabajar (…)vacaciones para los europeos, para nosotras no, antes es la época 

                                                
81La Ley Revolucionaria de las Mujeres reivindicada por la mujeres indígenas zapatistas fue publicada el 
primero de enero de 1994, aunque el artículo en el que ellas reclamaban el derecho a descansar no fue tenido 
en cuenta en el texto final, queda en la historia la voz de la indígena que en el debate de la Leyes se levantó 
y dijo “No vamos a poder hacer nada si no nos permitimos descansar, nos levantamos a las cuatro de la 
mañana y no nos acostamos hasta después de haber limpiado, alimentado, lavado, eso no es antes de las 
doce de la noche, quiero solicitar que en esta Ley Revolucionaria se incluya el derecho a descansar” (Marisa 
Belausteguigoitia, 2009, p. 151). 
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de más trabajo porque ellos no tienen compromisos laborales, ni de horarios, tienen su 

dinero que han ahorrado (…)entonces es el tiempo de bonanza para las trabajadoras 

sexuales.  

 

Si bien, la escasez del tiempo de ocio, las condiciones precarizadas de trabajo, la eventualidad de 

la deportación y el afán por conseguir ingresos suficientes para cumplir con las expectativas propias 

y ajenas no fue [ni es] exclusiva de los inmigrantes, ni de las travestis trabajadoras sexuales en 

particular, la carrera “a contrarreloj”, como expresaba Martha, por mejores condiciones de vida, 

cobraba un marco particular para las trabajadoras sexuales sin papeles en relación con la 

normatividad de inmigración y prostitución vigente en Italia. Ya que debido a la condición irregular 

de la migración, la permanencia y el trabajo en Italia siempre eran inseguros, cuestión que las 

redadas se encargaban de recordarles todos los días.  

 

Arrendadores y policía, el paponaje italiano:  

De acuerdo con los relatos de las travestis, las prácticas de abuso y explotación fueron 

protagonizadas principalmente por arrendadores y agentes del orden quienes coaccionaban y 

chantajeaban en general a todas las trabajadoras sexuales, y especialmente a aquellas ubicadas 

en los sectores más marginados, como lo eran las trabajadoras sexuales migrantes, más cuando 

estas se encontraban en una situación de irregularidad en el país (Hurtado. 2011).  

 

Los arrendadores, como señalaba arriba, sacaban provecho del trabajo de las travestis cobrando 

por el arriendo de los lugares en los que están vivían o en los pisos donde trabajaban, sumas muy 

superiores a las que solían pedirle a las personas con ciudadanía italiana. Como Don Kulick (1998) 

también describe en su investigación, los propietarios de habitaciones cobraban a las travesti tarifas 

altas, les quitaban el alquiler sin previo aviso y mantenían las habitaciones en mal estado, en sus 

palabras «Los propietarios saben que pueden seguir exprimiendo a las travestis y muchas de las 

otras personas quienes viven en la zona, porque la mayoría de esas personas no tienen posibilidad 

de ser aceptadas como inquilinas en otras partes del centro de la ciudad»(Kulick, 1998, párr.10)82 

 

Si bien, como argumenta Piscitelli (2008), este tipo de “contratos” no se restringen a inmigrantes de 

una nacionalidad en particular ni al trabajo en la prostitución, son pactos que se convienen 

valiéndose de la desigualdad de poder que es efecto de la propia legislación. En los casos de las 

trabajadoras sexuales migrantes, la ley de migración y la ley sobre prostitución restringían su acceso 

a una vivienda y a realizar su trabajo de manera abierta: el obstáculo para tomar por cuenta propia 

                                                
82La traducción es mía, en el original: «Landlords know that they can continue squeezing travesties and 
many of the others who live in the area because most of those people stand almost no chance of ever being 
accepted as tenants in other parts of the city center» (Kulick, 1998, párr. 10). 
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un espacio generaba las condiciones para que quienes pudieran acceder o tuvieran en su propiedad 

este, sacaran provecho y extrajeran rentas de lo que resultaba una desventaja para las travestis.  

 

Como afirma Agustín (2004,) a propósito de sus investigaciones, es más común encontrar que las 

trabajadoras sexuales se quejen del abuso de otros actores y del maltrato o de la explotación policial 

que de los clientes o la existencia de proxenetas. Corso y Covre (1999) denunciaban que la lucha 

contra el proxenetismo, bajo el delito de explotación de la prostitución de la Legge Merlin n° 75/58 

junto con las Leyes de inmigración, desplegó a lo largo de la década de los años noventa una ola 

de represión contra las trabajadoras sexuales inmigrantes y los clientes. Las primeras, según Covre 

y Corso (1999), fueron el foco de redadas y órdenes de expulsión, mientras los clientes eran 

multados al ser hallados en vía pública negociando con las trabajadoras sexuales y amenazados 

de recibir la multa en casa si se negaban a pagar. Durante estos episodios de aplicación de la ley 

las autoras denunciaron casos en los que la policía confiscó el dinero de las trabajadoras 

declarándolo ilícito por provenir de un trabajo ilegal en el marco de una estancia irregular. (TAMPEP, 

1999). Corso expone haber elaborado y publicado junto con otras trabajadoras sexuales y activistas 

un documento manifestando su oposición a las medidas represivas de los alcaldes y a las acciones 

de los policías83. 

 

Coqueta confirmaba los casos de confiscación y de extorsión de parte de agentes policiales hacia las 

maricas migrantes. Para ella, las prácticas de maltrato y extorsión eran desplegadas por los policías, 

aprovechando su posición de poder y la vulnerabilidad de las travestis, no tanto para dar cumplimiento 

a la normatividad sino por las represalias que tomaban contra ellas por la rabia que les producía que 

ellas, como migrantes y maricas, obtuvieran mayores ingresos que ellos: «se ofenden porque tu ganas 

mucho más que ellos (risas) entonces eso es un dolor para ellos ». Coqueta explicaba « te cogen una 

noche –!a ver, deja ver la bolsa!– uno le abre el bolso, y verle un millón, millón y medio de liras al 

momento o de euros (…)-¿Cómo así, usted gana todo eso? ¿y yo como policía tengo que trabajar un 

mes?-» 

 

Angelly, por su parte, describía la situación de la detención: «como decir acá ir a la UPJ, por allá más 

cachezudo». Aunque la detenían unas horas, le tomaban huellas y la soltaban semidesnuda lejos de 

                                                
83En palabras de las activistas «Estas leyes son la causa fundamental de prácticas represivas que afectan a 
los clientes en un grado mucho menor de lo que afecta a las mujeres inmigrantes, quienes, después de todo, 
en muchos casos, ya han sido víctimas de la trata. Esta realidad está en un marcado desacuerdo con la 
charlatanería moral con fines evasivos de cierta periodista de prensa que engañosamente argumenta que 
estas leyes son una bendición, ya que afectan principalmente al cliente. Sin embargo, en aquellas ciudades 
donde se han aplicado las leyes, el número de expulsiones perentorias y el número de mujeres extranjeras 
que han sido llevadas hacia las fronteras es tres veces mayor que el número de clientes que han sido 
multados. No sería una exageración hablar de una operación verdadera y propia de limpieza étnica que las 
autoridades comunales han instigado en complicidad con la policía. En algunas ciudades la policía se ha 
involucrado incluso hasta apoderarse de los condones que los equipos móviles de intervención que operan 
en las calles han distribuido como una medida de reducción de daño» (TAMPEP, 1999, p. 87). 
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su vivienda, ella salía contenta porque no la devolvían para Colombia. Sin embargo, Angelly declaraba 

que era común que en las detenciones ellas les tuvieran que prestar servicios sexuales a los policías, 

sin remuneración, para que no las deportaran: «cuando me pillaban, me tocaba dárselo, gratis, y yo 

para que no me cogieran…Bueno, eso, pero no me pagaban ni nada». 

 

«La adrenalina que se vive allá es terrible» decía Marcela, «la adrenalina es de todas las noches 

porque tú tienes que estar pendiente mirando para lado y lado que no vaya a caer la policía y le 

eche mano a uno». Ella se recordaba «entaconada y así empelota acurrucada en el jardín de la 

iglesia como a las tres de la mañana » durante varias redadas policiales porque trabajaba cerca de 

una iglesia y cada vez que llegaba la policía saltaba junto con otras la verja « y ¡pam! allá íbamos a 

caer a las matas hasta que una vez los curas se dieron cuenta y ya ellos nos llamaban la policía 

también».  

 

Alejandra decía que había que esconderse debajo de los carros y subirse a los árboles porque 

cuando se trabajaba en calle la policía las «molestaba» mucho. Ella comentaba que «habían 

ocasiones que antes de las estaciones le tocaba a uno tirarse de los trenes, mejor dicho, hacerse 

invisible, porque los controles siempre son grandes en la ciudades así, en las estaciones de tren». 

La Japonesa, por su parte, expresaba que ante las redadas policiales ella volvía a sentirse como 

en Colombia, pero mientras consideraba que en Italia no la maltrataban tanto «Ellos lo llevan a uno 

a caserma ¿sí? y le miran el pasaporte, la tienen dos o tres horas a uno y después la sueltan». 

Marcela describía su experiencia de manera distinta: 

 

Allá nos toca también duro, allá a las trans también nos tiran durísimo. A las trans nos tiran 

durísimo en extranjería siempre todo. Porque la llevan a una así empelota Mami, la pasan 

por enfrente de esas colas de extranjeros que están haciendo papeles, la pasan a una a 

reseñarla, a tomarle las fotos, así empelotas con las tetas afuera y de todo. A mí me tocó 

una vez, me soltaron pero un verano me cogieron y a mí la hora de salida, allá son diecisiete 

horas de la questura, y la hora de salida me tocaba a mí como a las tres de la tarde en ese 

sol de ese verano y yo en meros calzones. No tenía más puesto porque como era verano no 

nos ponemos abrigo ni nada, una deja los abrigos en la casa de una amiga que viva cerca 

para ya irse a cambiar pa irse pa la casa. Y me llevaron así y me tocó un paseo por el frente 

de una fila de extranjeros. Fuera de eso me tocó salir a las tres de la tarde así, subirme a la 

metro. Una señora me regaló un saquito, una italiana, porque yo estaba esperando el metro 

y lloraba. 
 

El paponaje de las travestis colombianas en Italia  
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Aunque las condiciones de trabajo en Italia variaban de acuerdo con la ciudad o provincia, y con 

ello las relaciones entre maricas en cada lugar, una idea generalizada en los discursos de todas mis 

entrevistadas es sintetizada por Coqueta, al contar que «allá entre las colombianas la guerra era 

más grande todavía, porque la que más harina tiene más harina come, mi amor». Esto implica que 

en Italia las relaciones de competencia y rivalidad se intensificaban pues cada cual estaba, en última 

instancia, bajo condiciones similares buscando alcanzar el máximo beneficio y lograr cada uno de 

los objetivos por los cuales había decidido migrar. Esto en un mercado donde la incertidumbre 

reinaba dada la variedad de trabajadoras ofertado sus servicios y la posibilidad de ser detenida en 

cualquier momento.  

 

Entre las travestis colombianas había en Italia una jerarquía basada en el tiempo y condición de la 

estancia. Si bien, como Lucy manifestaba, en cada nueva provincia las maricas siempre buscaban 

las zonas donde se encontraban las colombianas, ya que –«uno siempre hace su círculo entre sus 

paisanas y trabaja entre sus paisanas»–, entre las antiguas y las recién llegadas y entre las 

documentadas e indocumentadas las dinámicas de competencia, rivalidad y riñas laborales por los 

espacios de trabajo, clientes y ganancias fueron comunes a lo largo de la experiencia migratoria .  

 

Al principio, me explicaba Alejandra, las travestis se valen de muchas prácticas para obstruir el 

trabajo de las recién llegadas: «vienen las habladurías para que uno se vaya, son personas 

violentas, quieren agredirla a uno. Hay unas ya con documentos que quieren llamar a inmigración, 

tú sabes, la rabia de que no haya trabajo, comienzan los conflictos». Esto lo reafirmaba Marcela, 

quien comentaba que «unas demasiado envidiosas, las que llevaban ya muchos años allá, que 

tenían en ese entonces ya documentos italianos» le habían hecho «la vida imposible» como cuando 

se quedó sin documentos y le enviaron la policía migratoria a los lugares donde se paraba, 

esperando que la deportaran.  

 

Haber «abierto plaza», llevar un tiempo considerable en Italia o detentar una estancia regular, era 

aprovechado por algunas maricas para hacerse a una posición de liderazgo y dominio entre las 

trabajadoras sexuales. Sin embargo, en el mercado del trabajo sexual la “novedad”, de acuerdo con 

Laura Oso (2008), era [y sigue siendo] atribuida de valor en sí mismo. Así, la rotación constante de 

las travestis por las calles de diferentes ciudades y provincias formaba parte de las estrategias que 

estas utilizaban para aumentar las posibilidades de atraer más clientes. El efecto “recién llegada”, 

que como Oso(2008) argumenta, podía convertirse en el mejor atributo para tener éxito en el 

mercado, contrarrestaba lo que Vartabedian (2014) denominaba el efecto «cara quemada» 

resultado de permanecer en una zona durante mucho tiempo. 

 

Prácticas como la denuncia de las sin papeles por parte de las documentadas; la atribución de 

enfermedades de transmisión sexual a las recién llegadas o a las más cotizadas, a oídos de los 
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clientes; la tergiversación de las traducciones, para que quienes no manejaban aún el idioma 

llegaran a pésimos acuerdos sobre los precios y los servicios con los clientes, fueron generalmente 

utilizadas por las travestis antiguas. Esto, ya fuera, como explicaba Lucy, «pa reírse, por la maldad» 

o para compensar algo inevitable dentro la oferta de servicios sexuales: la depreciación de los 

servicios ofrecidos por las antiguas ante la renovación constante del personal. Esto último lo 

señalaba Alejandra diciendo: –«igual uno llegando de nueva siempre es dura la competencia para 

ellas, le baja el trabajo a ellas porque ellos ya cansados de ver las mismas y llega un personaje 

nuevo y quiere probar, entonces se baja el trabajo».  

 

Pappone, un término italiano que en castellano se refiere al proxeneta o “chulo”, comúnmente 

utilizado por las maricas para designar a algunos agentes quienes según estas extraían algún 

beneficio abusivo de sus ingresos, era en ocasiones usado para referirse a algunas travestis. Estas 

según mis entrevistadas, ya fuera por el conocimiento del idioma, la experiencia en las dinámicas 

propias del trabajo sexual en Italia, el tiempo de estancia, la documentación regular o el liderazgo 

de lo que Vartabedian (2013) denomina «la geografía del espacio sexual callejero», cobraban una 

especie de “impuesto” a quienes quisieran u ocupar su área de dominio o beneficiarse de algún tipo 

de favor particular que estas pudieran ofrecer (información, dinero, ayuda en alguna situación, 

protección, entre otras), que es similar a la figura de las madres en Colombia  

 

Sin embargo, el “impuesto” que cobraban esta travestis no consistía, necesariamente, en un tipo de 

cuota regular de carácter coactivo. Como Diana Marcela señalaba el “impuesto” podía ser, en sus 

términos, un «préstamo-ganancia», es decir, un interés extraído, por ejemplo, del dinero 

suministrado a quienes deseaban viajar y por el cual se cobraba un interés considerable. En este 

sentido, para las travestis el “impuesto” podía ser la retribución que esperaba cualquiera que 

hubiese puesto a favor de otra su capital social, simbólico o económico. En consecuencia, en 

algunos casos, el impuesto que cobraban algunas era la retribución a algo concebido por ambas 

partes como un favor o una ayuda. En palabras de Diana Marcela «el impuesto es casi siempre una 

liga que usted no ve como impuesto: usted me presta una ayuda y yo le devuelvo algo, esa es una 

especie de liga me imagino yo ¿no?. Claro que si uno lo ve a lo otro, pues es un impuesto». 

 

Liga es un término común entre las travestis para referirse al tributo con el que se paga o gratifica 

algo. Si bien es más frecuente que este tipo de transacción se realice a travestis con más edad, 

estatus, dinero, también sucede entre pares. La liga comprende un gran número de intercambios 

económicos y simbólicos; y puede estar asociada, en el relato de cada travesti, con la figura del 

proxeneta como alguien que extrae abusivamente beneficios económicos del trabajo de ellas o con 

la imagen de la madre, quien por su amparo recibe presentes de sus protegidas. Su cobranza puede 

abarcar el uso de la violencia, la intimidación y la coacción o puede ser significada como una 
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retribución que se hace con amor y gratitud. Diana Marcela hacía un análisis sobre el significado de 

la liga en los siguientes términos:  

 

La liga pues no sé si todos estamos de acuerdo, la liga… no y es en plural, es como una 

donación, algo que uno quiere regalar (…) o de pronto es como impuestos, de todas las 

formas, u otras por la energía, por los favores, por la solidaridad. Impuesto, lo digo yo que, 

por ejemplo, la que más sabe a la más novata le puede decir –hola, dame la liga– y es porque 

necesita o de pronto puede ir por la energía o por atracar. Es que son… lo que decías vos, 

hay muchas formas de ver algo desde puntos de vista diferentes. Otra liga que nace con 

amor y toma… toma la liga. Pues es que es en diferentes… mi amor, en diferentes estilos. 

Vea, hay personas que lo cobran directamente, otras con un regalito, como dicen en francés 

–“cadeau pour la mère”– o sea, un regalo para la madre, pues supuestamente cogen y 

discretamente… queda uno ¿cómo le explico? comprometido. Pongamos en el momento no 

están cobrando nada pero como está funcionando el dinero, a la persona le gusta un regalo 

y uno se lo da, se paga un impuesto, eso es pagar impuesto digo yo, a pesar de que uno 

muchas veces lo hace es con amor ¿si me entendés? (…) De pronto de agradecimiento o 

también el impuesto de como se usa acá que tenga le regalo dos mil o cinco mil pesos, tenga 

la liga, o sea, ¡zaz! pelada tenga la liga. Hay personas que por ejemplo uno dice – tenga 

doscientos pesos, la liga– o sea ¿si me entendés? yo lo veo así, yo no sé pues. Esa es la 

liga supuestamente pues me parece que no suena a… es regálame la liga, como dándola, 

como sin obligación.  

 

A pesar de las riñas y «maldades» entre travestis, las relaciones entre estas no siempre se 

definieron en términos de rivalidad y competencia. Existe en los relatos una clara diferenciación de 

las dinámicas ligadas a las relaciones en el ámbito del trabajo y aquellas del orden de la amistad. 

En este sentido, La Cinderella me decía: «si yo siempre he tenido mi puesto y usted llega a 

metérseme ahí entonces tengo que agarrarme con usted, qué pena Mami, la amistad es una cosa 

y el trabajo es otra» y aclaraba que «en la amistad usted se puede hasta cagar en la cabeza mía 

pero en el trabajo no, porque cada uno tenemos que respetarnos nuestro trabajo y así cada uno su 

regla».  

 

De esta manera, si bien al referirse al trabajo son frecuentes las alusiones a la envidia, la rivalidad 

y la competencia, en la vida cotidiana la soledad y la distancia con lo más conocido posibilita que 

se afiancen también lazos de amistad y solidaridad. Como señalaba Alejandra, a pesar de los 

conflictos iníciales, «las otras en algún momento deben entender que uno también necesita, que 

uno va a luchar, que una también tiene sus sueños y que todas llegamos en la misma situación». 

Del mismo modo, al tiempo que La Cinderella recordaba «la guerra, la envidia, cochinadas la una a 
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la otra siempre» expresaba también que «a la hora del té para una u otra cosa si estábamos 

reunidas, ahí sí para qué» y argumentaba: 

 

En el trabajo es que no nos conocemos, en el trabajo nos agarramos, tiramos botellas, 

rompemos los carros, la una con la otra se gasean, todo eso, todos esos relajos sí, pero en 

el momento del trabajo. La guerra entre travestis, mamita, es la que más se quiere lucir, que 

es la más linda, que es la más polla, que eso, es una guerra, pero también estamos 

pendientes algún accidente, alguna cosa. Si alguna se muere la mandamos para el país de 

nosotras, hacemos la recolecta o si la persona tuvo y esto, pues con la misma plata de ella 

se manda a la familia, si tiene contacto con la familia, si verdaderamente la quiere la familia, 

porque todas nosotras no somos queridas por la familia. 

 

Lejos de la familia a kilómetros y, en algunos casos, a años de distancia (como era el caso de Lucy 

quien desde que salió de su ciudad natal nunca más volvió a saber de ningún pariente), las maricas 

manifestaban que en Italia lo más cercano a una familia lo encontraban en las otras travestis. Ella 

expresaba que –«sabía que la familia en ese momento son las mismas maricas aunque también 

haya agarrones, polémicas y envidias y todas esas situaciones que nadie va a decir que nunca se 

presentan en ningún hogar»–.  

 

Migrantes comunitarios y extracomunitarios: el “paponaje” extranjero  

 

Mientras varias de mis entrevistadas afirmaban que el «paponaje», definido estrictamente bajo la 

figura del proxeneta, no existía entre las travestis, pues a partir de su propia experiencia 

consideraban que eran ellas quienes se apropiaban de la mayor parte de la ganancia y ejercían el 

control sobre su sexualidad; también afirmaban que sí habían algunos casos de explotación sexual 

aunque ellas nunca hubieran sido víctimas de tal. Como Angelly quien afirmaba «yo sí escuchaba 

casos de otras que les sucedía eso, pero a mí nunca me pasó eso», o Alejandra que si bien 

reconocía que en Italia habían mafias de prostitución ella nunca se sintió explotada –«porque 

siempre trabajé para mí»–. Así explicaba que –«siempre tenía mi dinero. Como se gana en liras, se 

gasta en liras pero no que me hayan explotado mafias o que una amiga me haya sacado esto, no, 

no, para qué, no puedo decir eso».  

 

En los relatos de Lucy, Coqueta, La Japonesa, Martha, Angelly y Victoria, los pappones eran 

hombres árabes, yugoslavos, rumanos, uruguayos, paraguayos y alemanes quienes, según estas, 

controlaban en varias ciudades y provincias de Italia algunos espacios para el trabajo sexual y en 

estos a un gran número de mujeres cisgénero o travestis. En la explicación de La Cinderella un 

pappone podía ser «por ejemplo, que yo me busque unas cinco, siete, diez mujeres, pollas mujeres, 
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y írmelas a llevar allá al Santa Fe y lo que consigas tienes que repartirlo conmigo, controla los 

condones, controla que si no tiene mozo, eso es pappone». 

 

Mientras las travestis reconocían no haber sido explotadas en la realización del trabajo sexual, los 

casos de «paponaje» se los atribuyeron frecuentemente a las mujeres cisgénero. Marcela por 

ejemplo declaraba que solo estas tenían papones «porque nosotras somos como muy 

independientes y nosotras no nos la dejamos montar de un pappone». Angelly por su lado declaraba 

 

Nosotras nunca tenemos pappones, yo nunca, ni acá, ni allá. Eso es para las mujeres o para 

las travestis atembadas, bobas que…¿si me entiende?(…) a las mujeres es más que todo 

que las cogen como de distraje, con pappones, que las cogen y las ponen a trabajar. 

Imagínate uno trabajando para otra… ¡ay no!, me hubiera quedado acá. Pero yo no, no he 

sabido de ese problema. Yo no me dejo tampoco de nadie, ni nada, yo no le pago a nadie 

nada, para una travesti es difícil, tiene que ser una tonta. A las mujeres si las cogen, porque 

las ven mujeres, mientras que uno es más… no sé, como se dice, se le sale aquel. Porque 

a la mayoría de mujeres si les pasa eso, les toca pagar o que las llevan engañadas. Ahí se 

van con amistades o familiares ya allá las ponen a trabajar. A nosotras nos toca tenerlas 

bien puestas, porque allá una está expuesta es a que mejor dicho… 

 

Como se revela en el relato de Marcela y de Angelly, las travestis en algunos casos participan de 

un constructo social y cultural que escencializa en la diferencia genital una serie de cualidades del 

carácter o la conducta. En este sentido, la insumisión, la autonomía y la fuerza se exaltan como 

aquellas propiedades netamente masculinas que aún habitan en ellas, de las cuales se valen para 

defenderse en las situaciones de riesgo y evitar cualquier abuso. A «tenerlas bien puestas», una 

expresión que asocia la genitalidad fálica con la virilidad, la firmeza y la valentía, se contrapone el 

ser “atembada”, “boba”, “tonta” que tendría, en los discursos de estas, más una connotación 

femenina y por ende explotable o victimizable. En una dicotomía parecida es que se han construido 

los discursos dominantes sobre la trata y el tráfico, como argumenta Laura Agustín (2006) que los 

hombres y las personas trans estén excluidas de los abordajes más “trágicos” sobre el tráfico y las 

perspectivas más tradicionales sobre el trabajo sexual, da cuenta de la manera como estos 

discursos se han construido a partir de y reproduciendo nociones de una feminidad y una 

masculinidad inmanentes: «Están excluidos los hombres porque el discurso dominante depende del 

género del sujeto: si no es mujer, no cabe. Están excluidas las transexuales porque el concepto de 

mujer del discurso dominante es biológico» (Agustín, 2006, p. 78) 
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Sin embargo, como lo han resaltado varias investigadoras84, aunque la migración de las mujeres 

con el fin de realizar trabajo sexual esté frecuentemente asociada a mafias y redes criminales que 

las trafican para explotarlas sexual y laboralmente, muchas son las mujeres que realizan tanto su 

trabajo como su migración de manera autónoma y voluntaria. Si bien la trata de personas que tiene 

como propósito la explotación sexual en el exterior, es una realidad que nadie puede negar en el 

contexto actual de globalización, el cual ha favorecido la consolidación de mafias y redes 

transnacionales; la migración y el trabajo sexual han sido también estrategias agenciadas, a través 

de las cuales muchas mujeres han buscado mejorar sus condiciones de vida para sí y para sus 

familias, sin decir que la razón económica sea el único móvil de la decisión.  

 

Aunque en sus relatos mis entrevistadas sostengan su desvinculación de redes de trata, en estos 

también constatan la existencia de agentes que ejercían control de acera85 sobre los tramos de 

algunas calles y recurrían a la violencia, la coacción y la amenaza para mantener bajo control el 

cuerpo y el dinero de algunas trabajadoras sexuales de varias nacionalidades, incluidas ellas 

mismas. A algunos de estos agentes, mis entrevistadas hicieron frente organizándose para 

defenderse y oponerse a su control. Es importante reconocer en este caso la organización como 

una de las formas de agencia y resistencia que las travestis activaron en estos escenarios, lo cual 

les permitió a la mayoría mantenerse al margen de agentes abusivos y desarrollar un trabajo más 

o menos independiente. 

 

Una conversación con Coqueta y Diana Marcela permite vislumbrar algunos de los elementos 

abordados hasta aquí, en relación con la presencia de pappones personificados en travestis y otros 

migrantes en las zonas de trabajo sexual. 

 

Mary: ¿Los papones quiénes eran? 

Diana Marcela: Papones… por ejemplo son los que abren las zonas, o sea, pues para mí 

¿no?, por ejemplo… 

Coqueta: Como el árabe de Ospedaletto, una gonorrea. 

DM: Son arabos, como está diciendo ella, son argentinos o bueno, no, pero los que traen 

son los yugoslavos y los alemanes son los que más malos son y traen gente a prostituirse, 

sí, los yugoslavos y los rumenos. 

M: Y ¿las trans Colombianas tenían papones? 

                                                
84 Gregorio y Ramírez (2000), Holgado (2001, 2006), Oso y Ulloa (2001) Juliano (2001, 2002), Agustín 
(2000, 2004, 2006), Mestre (2005), Osborne (2004) Kempadoo (2005), Garaizabal y Briz (2007), Piscitelli 
(2007), Rojas (2011), Hurtado (2009, 2011), entre muchas otras.  
85 El informe del TAMPEP de 1996 define el control de la acera como un mecanismo empleado por los 
explotadores para mantener el control directo sobre las trabajadoras. En este informe se afirma la existencia 
de una jerarquía entre jefes criminales entre los cuales están aquellos presentes en ciertas plazas de la calle 
quienes gozan, a su vez, de la protección de otros agentes quienes generalmente son mucho más poderosos 
y menos visibles (TAMPEP, 1996). 
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DM: Pues yo que sepa no. No, el papponismo entre nosotras como que no ha existido pero 

ha existido el negocio de préstamo ganancia ¿sí? Préstamo al doble. 

C: Por ejemplo, yo cuando llegué a Milán yo sí pasaba duro por eso, porque eran los 

yugoslavos los que estaba apoderados. 

DM: ¡Ay sí! 

C: y unas maricas peruanas, entonces, una perdía de todas maneras, pero sí ve que nos 

revelamos y dijimos no, qué tal y no y no y no. 

DM: Si eh … si vea ese es otro ejemplo, yo llegué en medio…¡ay! sí ¿usted estuvo en 

Ospedaletto? ¿en la parte de Brescia? hay un bosque, pero en la parte de suroccidente 

donde comenzó… la que llegó ahí fue la… ¡ay! ¿cómo se llama? que llevó a Tyfanny, es que 

supuestamente Tyfanny comandaba pero la que llevó a Tyfanny fue esta marica la… ella 

trabaja siempre ahí en Brescia. 

C: Pero ¿cual será? 

DM: ¡Ay esa niña!… está La Johana, La Chocó, está La Costeña, la… 

C: La Maya 

M: La Maya, La Maya ¡ay! mirá , La Maya, ella fue la primera que fue a Brescia. 

C: sí y ella fue la que se quedó y ella trabajó con las brasilianas y todo por eso. Ella se quedó 

ahí. 

M: Sí ella fue la que llevó a Tyfanny, mejor dicho, como ella, ella… extraño que ella fue la 

primera que llegó pero ella no era líder, era líder Tyfanny ¿si me entendés? tan extraño. Pero 

ahí, a mi me tocó en la zona de los yugoslavos donde ella dice que eso… hay una zona y a 

mí me fueron dejando acercar. 

C: Humm 

M: Pero a mí no me sacaron impuesto, el problema fue que a mí se me fueron, me 

confundieron con… en esa época con mujer, porque mira a mí como… espérate que yo 

tengo unas fotos casualmente. 

C: Sí, mire las fotos, Mami.  

DM: las fotos de mi inicio que pasaba por mujer y las hijueputas [travestis de otras 

nacionalidades] me iban a dar la pela y yo me agarré. Cuando apareció La Maya a buscarme 

pelea, ese día Maya me dijo –vea gonorrea, usted se tiene que ir de acá–. Y yo pues quedé 

aterrada, pues a mí me pararon [travestis colombianas] en la zona de ellas, Tyfanny sin 

querer, o sea, las cosas que tienen que pasar una en la prostitución en la calle. 

C: Sí, 

DM: Y fue cuando después con el tiempo tan buenas amigas que fuimos con esa marica, 

tan raro ¿cierto?.  

C: Pero las cosas, lo que tiene que pasar. 

DM: Pero ahí los hombres… yo me agarré con otros porque la guerra eran entre los 

yugoslavos, los rumanos y ¿cuáles otros que ellos son muy hijueputas? 
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C: Los árabes. 

DM: Sí, ellos son muy hijueputas. Ellos ponen la gente y si es como tipo jíbaro a pegarles 

horrible a las mujeres, las ponían a trabajar. 

C: En Ospedaletto había un árabe hijueputa ¡uy! harto, si no le pagaba usted, así se 

demorara cinco minutos pero desde que la encontrara ahí parada paga o paga.  

DM: Sí. 

C: Y vivía con VIH y quería hacerles cosas a las maricas sin condón.  

M: ¿Y el manejaba maricas o manejaba mujeres? 

C: Todo 

DM: mujeres, es que ellos son papones de eso. 

C: todo, todo, todo… manejaban maricas. Allá en el puesto de él trabajaban mujeres y trans 

pero todas pagaban, absolutamente todas y cuando llegaba y se le daba la gana la que le 

gustaba… 

DM: Se la culiaba. 

C: hacer lo que quisiera porque… 

DM: ¡Ay no! era una cochinada. 

C: y el privaba por cierto, menos mal que nosotras nunca fuimos como de su agrado…(risas) 

DM: Vea esta foto más vieja, en esta época yo trabajaba ahí en esa parte. Ahí pasaba como 

mujer, entonces el yugoslavo me iba a pegar, o sea, y llegaron otros…Mire este fue mi 

marido, el italiano…mi suegra  

M: ¿Y ella? 

DM: Soy yo, acá fue cuando me coloqué la cola, todavía no me había colocado tetas, las 

siliconas. 

M: ¡mira esto! 

DM: Eso fue lo primero, el primer injerto de cirujano y después ya estas. ¡Ah! y qué… y el 

man, o sea, iban a atracarle a una de las mujeres y yo me fui y me agarré, claro que ya 

venían, me venían a dar la pela a mí esa noche. Me dijeron que ahí no me podía parar y le 

iban a dar duro a una de las mujeres y yo pues la defendí porque era una mujer ¿si me 

entendés? y ellos llegaron y yo no sé… me fui volviendo amiga, o sea, con suerte porque lo 

que dice ella, lo pescan a uno y la pela es macabra. 

M: ¡uhm!¿o sea que el tema de la trata se veía allá con travestis? 

DM: sí pero como los portugueses, es que hubo una época para todo el mundo y trata 

siempre ha sido porque de eso se trata el negocio. 

M: ¿y a ustedes? 

DM: a nosotras no, yo no sé uhm, pues por mi parte no puedo opinar porque no y no he 

escuchado tampoco. 

M: ¿no has escuchado y tu tampoco fuiste? 

DM: no nada de trata, todo fue por las buenas. 



131 Transitando en La Italia 

 

 

4.5. El machismo latinoamericano y la caballerosidad italiana 
Al empezar a relacionarse con los italianos, Diana Marcela, explicaba, comenzó a darse cuenta de 

que en Colombia entre los hombres cis y las maricas el trato en general era muy «ordinario», muy 

«grosero». Los italianos en cambio, decía, salían con ellas a caminar por diferentes lugares y no les 

daba vergüenza, las trataban bien, conversaban sobre cosas distintas al sexo, las invitaban a 

lugares donde nunca nadie las había invitado. «¡Ah, Mami!, mundo abierto», declaraba Diana 

Marcela, «Nosotros [en Colombia] somos muy atrasados y muy ignorantes». Cuando le pedí me 

hablara un poco más sobre tales diferencias, ella argumentó: 

 

El mundo es más abierto allá, en que acá un hombre va con una marica y tiene que tener 

algo de homosexual para no reprimirse, allá todos son igual, o sea, llegan con uno abierto a 

lo que quieren ¿si me entendés? lo desarrollan, lo dejan ver, son muy amplios, son muy 

inteligentes y a aparte de todo, muy educados (…) lo tratan a uno (…) acá es –hola marica 

hijueputa– supongamos. Allá lo tratan como una dama; o sea, lo hacen sentir muy especial, 

es superespecial. En cuanto a eso, es que es un mundo más abierto y muy actualizado. 

 

Así como queda esbozado en la apreciación de Diana Marcela, en el discurso de cada una de las 

maricas que entrevisté, sin excepción, trazaron una clara diferenciación entre los hombres cis 

colombianos y los italianos: «Ninguna marica le va a decir lo contrario», afirmaba Martha sin vacilar: 

«Vea que eso sí es cierto, allá los hombres son muy especiales con uno, lo valoran mucho a uno. 

Aquí es donde ¡uich!». 

 

Entre las travestis fueron especialmente apreciadas ciertas actitudes y comportamientos en los que 

se concretaban patrones heterosexuales de relación entre los italianos y ellas, bajo los cuales 

sentían que eran feminizadas como no lo habían sido por los colombianos. Para ellas, el “buen trato” 

que mencionaban recibir de los italianos pasaba por ser reconocidas en su feminidad: ser 

nombradas en femenino, ser invitadas a diferentes actividades por fuera de aquellas directamente 

ligadas a la demanda-oferta de sexo, ser seducidas, recibir regalos, sentir que no eran motivo de 

vergüenza o incomodidad cuando se presentaban en compañía de estos hombres cis en espacios 

públicos y sentirse, además, bien remuneradas cuando de la prestación de sus servicios sexuales 

se trataba.  

 

Por el contrario, el machismo que atribuían comúnmente a los hombres colombianos, estuvo 

asociado, principalmente, al hecho de que estos utilizaran pronombres y nombres masculinos para 

tratarlas, tuvieran miedo o vergüenza de mostrarse por fuera de los escenarios de comercio sexual 

con ellas, en lo que definen como una suerte de “represión sexual” ligada al hecho de que no fueran 

capaces de asumir que mantenían relaciones sexuales con travestis, pero además de que, en lo 

íntimo, fueran, como ellas los percibían, más cohibidos para explorar su cuerpo y sus placeres; en 
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otras palabras, que fueran menos abiertos a solicitar prácticas en las que buscar algo más que ser 

penetradores.  

 

Las maricas destacan la fluidez con la que los hombres cis italianos se relacionaban en lo público 

con ellas, así como su espontaneidad para manifestar, en lo íntimo, sus preferencias en las prácticas 

sexuales. Esto, entre las maricas, se tomaba como la expresión de una masculinidad construida en 

un contexto que consideraban más «abierto y actualizado», a diferencia de las masculinidades de 

los hombres cis colombianos, las cuales adjudicaban al atraso y a la ignorancia imperante, según 

ellas, de los contextos locales. Es en este sentido que el machismo atribuido a los varones 

colombianos, remite en sus relatos a comportamientos que consideran no solo negativos sino 

apartados de un grado de “”educación” y “civilización” que atribuyen a los hombres blancos. Es así 

que la referencia al machismo es una manera de señalar a los hombres en particular, pero también 

a la sociedad de donde provienen como “ignorante”, “atrasada”, “reprimida” y “machista”.  

 

Lo mismo halló Don Kulick, a propósito de la distinción que las travestis brasileras hacían entre los 

italianos y los brasileros. El autor señalaba que una verdad firmemente establecida entre las 

travestis brasileras ha sido «que los europeos son más liberales y cultivados que los brasileros y 

las travestis que han estado en Italia están todas de acuerdo en que los hombres italianos tratan a 

las travestis con mucho mas respeto y amabilidad que cualquier hombre brasilero»86 (Kulick, 1998, 

párr. 34). 

 

En los relatos de las maricas son comunes los términos «educado», «lindo» y «respetuoso» para 

referirse a los italianos mientras otros migrantes o colombianos son descritos como «ignorantes», 

«malos», «peligrosos», «guaches» y «machistas». La procedencia geográfica remite así, en los 

relatos de mis entrevistadas, a la atribución de ciertas características sexuales que conforman, a su 

vez, una jerarquía entre masculinidades en las que se reactualizan prácticas coloniales basadas en 

la idea de la superioridad/inferioridad entre europeos y no-europeos. Dicha jerarquía está basada, 

tanto en una diferenciación étnico/racial que ubica en la cúspide a los italianos, en la parte media a 

los colombianos y en la base a los migrantes provenientes de Marruecos, Magreb, Túnez, Argelia, 

Egipto, Rumanía, Albania y Polonia.  

 

Entre las maricas, como también lo expone Teixeira (2011), los polacos, rumanos y albaneses lejos 

de ser considerados europeos, eran percibidos como migrantes peligrosos y abusivos, asociados a 

redes de explotación sexual de mujeres del Este de Europa. Por otra parte, los africanos eran 

                                                
86La traducción es mía, en el original: «A firmly established truth that circulates among travesties is that 
Europeans are more liberal and cultivated than Brazilians, and travesties who have been to Italy are all 
agreed that Italian men treat travesties with much more respect and kindness than any Brazilian man ever 
would» (Kulick, 1998, párr, 34). 
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relacionados siempre con hechos de delincuencia y violencia. Así, mientras a los migrantes, ya de 

por sí azotados por la xenofobia y el racismo en Italia, las maricas les atribuían los robos, golpizas, 

estafas y las agresiones que varias de ellas sufrieron en los contextos de trabajo87, los italianos, en 

cambio, eran enaltecidos por su honestidad y buen trato. En palabras de Lucy: «un italiano no le va 

a sacar un cuchillote y (…) lo va a atracar, no son ellos, son los migrantes árabes, bueno, los 

migrantes (…) allá no tiene uno ese peligro que el cliente italiano lo va a atracar». O como Martha 

sugiere al decir que «Los propios italianos son como más amables para tratarlo a uno, cuando uno 

va con un cliente de otras nacionalidades siempre es un problema, hay unos que son como malitos, 

sí, claro, los árabes, los yugoslavos, toda esa gente es tremenda». 

 

Los relatos de las travestis muestran la intersección que estás trazan entre género, “raza” y origen 

geográfico para señalar en los hombres colombianos e italianos la prevalencia de unas 

características asociadas a una imagen de masculinidad esencial y estática, para otorgar diferente 

valor a las mismas, pero también para situar jerarquías entre culturas y sociedades, lo que en su 

relato Lucy describe como un «mundo más abierto y actualizado» en Italia, un «nosotros muy 

atrasados y muy ignorantes» en Colombia, y «toda esa gente tremenda» de otros orígenes 

asociados con la pobreza y la violencia.  

 

Lo anterior también se puede evidenciar en la explicación de Alejandra: 

 

El hombre o la persona italiana es muy educada, es muy diferente. Acá los hombres son 

muy guaches aún, porque aún no existe esa cultura. Por ejemplo, un hombre a mí me trata 

y me dice, aún viendo que estoy bien vestida, bien transformada y me trata como señor o 

voy a un almacén y me tratan como señor. Allí no, allí con el hecho solo de saber que yo 

utilizo prendas femeninas merezco respeto y me tratan como me ven: signorina, ragazza o 

donna. Entonces, el trato de los hombres hacia nosotras es muy chévere porque son muy 

especiales, muy educados, ¿sí?. No falta tampoco el malo porque la plaga de toda Europa 

es Rumanía, los marroquinos que son los malos y todo lo que es Arabia. 

 

                                                
87 Historias sobre robos, golpizas, extorsiones, raptos y asesinatos a travestis generalmente involucran a los 
migrantes provenientes de los orígenes mencionados, es así que, por ejemplo, Alejandra argumentaba que 
en Italia cuando el trabajo se hacía en las calles eran muy frecuentes los robos porque, en sus palabras, «gran 
cantidad de inmigrantes de Rumanía, Marruecos… países muy pobres, ellos por veinte liras que uno tuviera 
en el bolsillo capaces de asesinarte, en la noche. Noches frías, solitarias, llegaba un grupo de marroquinos y 
por uno no dejarse tenga». Martha contaba la historia de un marroquí que le escalabró la cabeza cuando ella 
puso resistencia a un robo, igual que Marcela quien recordaba haber ayudado a Coqueta en una situación 
similar. A Marcela un árabe le había robado una pellicce Volpe el mismo día que la estaba estrenando, 
cuestión que la dejó muy triste porque le había costado «un ojo de la cara». A La Japonesa, Diana Marcela, 
Alejandra y Angelly otros inmigrantes del norte de África que se hicieron pasar por clientes, las habían alejado 
de las carreteras y luego las habían asaltado y golpeado, como explicaba Angelly «pues uno se sube mamita, 
sin saber, uno se sube y no sabe, uno está trabajando, le toca subirse. Cuando resultaban por allá que me 
cascaban, me robaban todo, me dejaban por allá tirada». 
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La jerarquización entre los italianos, algunos migrantes y los colombianos con base en una serie de 

prejuicios etnocéntricos, se entrelazaba, además, con la descripción sobre las preferencias en las 

prácticas o comportamientos sexuales de unos y otros. Cuando las maricas se referían a los clientes 

colombianos, señalaban que años atrás estos pedían poco el servicio de penetración y ellas 

preferían no tener que prestarlo, cuestión comprensible en el marco de un sistema sexo-género en 

el que ser un “verdadero hombre”, ha estado asociado a un rol sexual “activo” y ser una “verdadera 

mujer”, aun cuando se tenga pene, se asocia a la pasividad sexual: lo común en este orden es que 

una mujer sea penetrada y no una penetradora. Lo anterior está vinculado a una dicotomía 

tradicional de lo activo/pasivo con la que se han definido culturalmente los roles sexuales y a los 

cuales subyace una configuración de género/sexo/poder bajo la cual lo activo se asocia a la 

dominación sexual y a la masculinidad y lo pasivo a la sumisión y a lo femenino (Gutmann, 1996). 

 

En Italia, las travestis encontraron que para sus clientes lo más atractivo de tener una experiencia 

sexual con ellas era la posibilidad de ser penetrados por un cuerpo feminizado. Y si bien, para 

algunas, que cualquier hombre cis, independientemente de su nacionalidad, exigiera el servicio de 

penetración era razón suficiente para considerarlo un “homosexual reprimido” o un “pervertido”; para 

otras, que los clientes en Italia pidieran esto sin pudor, era una muestra más de su “desarrollo” o 

“apertura mental”, respecto del “atraso” o “estrechez mental” de los colombianos. Ejemplo de esto 

último lo daba Alejandra al decir que las «perversidades» que le pedían los italianos y que pocas 

veces le habían pedido los colombianos daba cuenta del machismo de estos últimos «porque aquí 

en Colombia digamos los hombres por el machismo y otras cosas se cohíben de hacer ciertas cosas. 

Allá hay liberación sexual y todo eso entonces son como más perversos, más cochinadas como 

nosotras decimos». 

 

Aunque muchas travestis en sus discursos sigan señalando la idea de que un “hombre de verdad” 

es únicamente un penetrador. En Italia, no por el hecho de que los clientes pidieran ser penetrados 

eran definidos en términos de homosexualidad; por el contrario, esta “liberación sexual”, además 

de estar asociada a la cultura de un “mundo abierto”, “actualizado” y “desarrollado”, se percibía 

como un rasgo de coraje y valentía, características altamente valoradas por ellas en la masculinidad 

de cualquier hombre88.  

                                                
88Si bien entre los servicios sexuales comúnmente solicitados estaba el beso griego, el fisting, la lluvia dorada, 
la lluvia marrón, los tríos, el transformismo, el sexo oral y en especial la penetración anal, es importante 
señalar que no siempre se trataba de servicios sexuales solamente, sino que se involucraban otros servicios, 
entre ellos los afectivos. Angelly por ejemplo declaraba haber tenido muchos clientes que le pagaban para 
que les acompañara, para lo que ella llamaba el servicio « de diálogo» o «servicios de masaje». A lo largo de 
su relato Angelly recordaba tanto un cliente «que me llegó con un estrés de sólo masajes y yo deseándolo 
sexualmente, usted viera que cosa tan divina y el hp con masajes, masajes, masajes y yo me desesperaba » 
como otro que recordaba “especialmente” porque solo la buscaba para que ella bailara «era minusválido, a él 
no le funcionaba el miembro (…) un día me recogió y me dijo –yo le regalo tanto pero yo quiero pues que me 
acompañe y que baile–». 
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Si bien, como señala Viveros (2006) «Las identidades masculinas latinoamericanas son múltiples y 

diversas, tal y como lo muestran numerosos trabajos realizados en la región y no pueden ser 

reducidas a generalizaciones reificadas y esencializantes sobre los varones latinoamericanos» (p. 

125), el cruce que las travestis trazan entre el origen, la sexualidad y el género para definir a los 

hombres cis colombianos como machistas, reproduce la imagen esencializante y homogeneizadora 

que se ha tenido de la masculinidad latinoamericana (Viveros, 2006).  

No obstante, no es, como se puede percibir en los anteriores relatos, la imagen de la hípervirilidad 

la que argumenta la idea de machismo que tienen las travestis sobre la masculinidad colombiana, 

como sí lo ha sido en otros contextos donde esta se construye desde la atribución a los hombres 

latinoamericanos del uso de la violencia y la sexualidad incontroladas (Gutmann, 1996). Como 

explica Viveros (2006) «El machismo puede ser pensado como un comportamiento que no sólo 

hace referencia a una dominación de género sino también a jerarquías entre sociedades, culturas 

y grupos étnico-raciales» (p. 117). 



136 Transitando en La Italia 

 

 

5. Cuando el sueño italiano se volvió realidad: Ser 
una marica colombiana en Italia 

 
 

 
Cuando uno llega, es allá que comienza a hacerse otra idea del viaje, 

es ya allá que le va cambiando esa forma de ver el viaje y 
como esa forma como uno veía antes las cosas de todo… 
hasta esa forma de pensar la vida y hasta en uno mismo, 

que es igual que cuando uno vuelve que tampoco mira las cosas iguales (…) 
uno llega aquí y ve todo como tan feo… 

es que uno con el viaje comienza como a ver distinto todo después. 
Marcela 

 
 
Antes de partir hacia Italia, este destino había sido, entre mis entrevistadas, objeto de todo tipo de 

idealizaciones e historias deslumbrantes. En el marco de sus espacios y prácticas de sociabilidad 

se había expandido una suerte de sueño ceniciento: signado por la imagen de travestis que 

atravesaban el océano Atlántico y encontraban, en la otra orilla, un mundo de posibilidades. Allí 

lograban hacerse millonarias, bellas, amadas y respetadas, dejando atrás las condiciones 

acentuadas de empobrecimiento y violencia experimentadas en su país de origen. No obstante, a 

años de distancia de haber salido y regresado al país, sus relatos sobre la experiencia migratoria 

se detienen, retroceden y avanzan entre una serie enrevesada de contradicciones: Italia es edén y 

viacrucis, es asombro y miedo por lo desconocido, es el entusiasmo ante lo novedoso y la nostalgia 

por lo dejado atrás, es el hacinamiento y la soledad, es, a veces, la fortuna sin descanso o el 

derroche sin acumulación futura, es el respeto y la marginación, la aceptación y la persecución, es 

el racismo, la xenofobia, la inadaptación cultural, pero también las estrategias y prácticas de 

resistencia accionadas cada día por las migrantes. 

 

Desde los relatos de las maricas, Italia es narrada casi siempre en contraposición a Colombia. 

Hablar del país de destino es atribuir a este una serie de cualidades o defectos en comparación con 

su país de origen. Son una serie de oposiciones homólogas, como denominó Sayad (2010) a las 

dicotomías de las que se servían los inmigrados argelinos para describir sus condiciones de 

existencia en Francia, las que conforman también algunas de las versiones sobre la experiencia 
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migratoria de las travestis; en sus discursos respeto e irrespeto, aceptación y rechazo, libertad y 

persecución, valor y desprecio, riqueza y pobreza, solidaridad y soledad, alegría y tristeza son 

algunas de las oposiciones usadas con frecuencia para dar cuenta del viaje. 

 

En este capítulo abordo las contradicciones que sobresalen en los relatos acerca de la trayectoria 

migratoria y las contraposiciones que surgen al describir las experiencias en el país de destino. 

Busco dar cuenta de las comparaciones, entremezclas y relecturas (Vallejo, 2004) que hacen las 

maricas entre un país y otro cuando narran sus versiones sobre la llegada y la estancia en Italia a 

varios años de distancia de la migración. Me interesa mostrar la manera en que ellas describen la 

experiencia de habitar una zona entre “allá y acá”, una frontera, la cual, como Gloria Anzaldúa 

(1987) nos ha permitido entender, no solo se refiere a lugares geográficos sino geopolíticos, 

raciales, sexuales, de género, de clase, espirituales, psíquicos e identitarios en el que los diferentes 

mundos conocidos se tocan y cambian las formas de ver hacia afuera y hacia adentro, como lo 

enuncia Marcela en el epígrafe.  

 

En este capítulo abordo los nexos en los que la literatura de la migración articula la definición del 

transnacionalismo (Portes, Guarnizo y Landolt, 2003, p. 17-18): ese conjunto de procesos y 

relaciones que mantienen entrelazadas las sociedades de origen y de acogida en la experiencia y 

los discursos sobre la migración (Basch, Glick, Schiller, Szanton y Blanc, 1994). Busco evidenciar 

esta última como un proceso que no implica necesariamente la ruptura de vínculos con el país de 

origen y/o a la asimilación de las migrantes en el país de destino, sino que, visto desde el lente de 

la transnacionalidad, está conformado por múltiples nexos sociales y económicos, algunos más 

sólidos que otros, construidos entre cada lugar de salida y llegada, los cuales se recrean y 

reproducen en la distancia y trascienden las fronteras territoriales (Medina, 2009).  

 

Inició abordando las experiencias asociadas a la llegada de las travestis a una Italia dividida entre 

un norte industrializado, y con grandes demandas de servicios y un sur con rezagos económicos y 

productivos (Mendoza, 2006); señaló los recursos, discursos, ideas, creencias, estilos de vida, 

identidades que circulan entre los contextos de origen y destino (Levvit, octubre, 1996) y situó dentro 

de la trayectoria migratoria el viaje del cuerpo que vincula el cruce de las fronteras espaciales con 

los tránsitos corporales. Asimismo, expongo algunas de las formas como las travestis 

experimentaron la intercesión de determinados sistemas sociales tales como el racismo; la 

etnicidad, el clasismo, la heterosexualidad obligatoria y el género durante su estancia en Italia . 

 

5.1. Mapeo de un arribo: la llegada de las maricas a Italia 
Fue a Roma, la capital de Italia, donde Yury, Suxy, Martha, Angelly, Lucy, Coqueta y La Cinderella 

aterrizaron en la segunda década de los años noventa y donde iniciaron su travesía como maricas 
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migrantes internacionales. Ellas llegaron a instalarse directamente en la zona en la que una 

numerosa comunidad de travestis colombianas se agrupaba para vivir, al lado de la estación del 

tren y del comercio, en la termini: según Martha: «quiere decir… es que pongámosle aquí están los 

trenes, llegan los trenes y como de aquí allá (…) ya es donde pongámosle está todo el comercio 

(…) y más allá donde las locas habían dicho que vivían». Esta zona ubicada en el centro de la 

ciudad, al lado de la estación de ferrocarril más transitada de Italia, fue el lugar en el que un alto 

porcentaje de travestis colombianas permaneció durante su migración. Allí las maricas alquilaban 

los espacios para vivir, compraban y vendían cosas, giraban dinero a Colombia, salían a comer y a 

hacer, en palabras de La Cinderella, «corrincho en los tiempos libres».  

 

En esa misma época Marcela y Alejandra llegaron a Milán, Diana Marcela a Brescia y La Japonesa 

a Udine. Estos destinos ubicados al norte de Italia, los dos primeros pertenecientes a la región de 

Lombardía y el tercero a Friuli-Venecia Julia, conocidos por su elevada actividad económica, eran 

también, aunque en menor medida que Roma, un punto de llegada común de trabajadoras sexuales 

colombianas. Las travestis arribaron allí para hacer parte de la movida industrial y aprovechar la 

ubicación estratégica de estas regiones conocidas por la alta afluencia de empresarios y de turistas, 

quienes, a los ojos de las trabajadoras sexuales, se convertían con facilidad en una masa importante 

de clientes potenciales.  

 

El norte de Italia fue el territorio por el que mis entrevistadas se desplazaron a lo largo de su 

trayectoria migratoria. Mientras ellas transitaron con frecuencia por Piamonte, Lombardía, Trentino, 

Friuli-Venezia, Veneto, Emilia Roamana, Liguria y Laci, al sur ninguna viajó. La zona baja de la 

península itálica conocida como –Mezzogiorno– y las dos grandes islas –Sicilia y Cerdeña– habían 

soportado durante años las consecuencias de la priorización del proteccionismo industrial sobre el 

desarrollo agrario y, en contraste con un norte industrial económicamente fortalecido, eran territorios 

rurales empobrecidos. Según Mendoza (2006) desde el sur emigraba mano de obra hacia al norte 

del país y hacia naciones vecinas como Alemania, Francia, Suiza y Luxemburgo; si bien, algunos 

inmigrantes se ocupaban allí en los sectores de trabajo agrícola y en la construcción (Calavita, 

2006), los flujos migratorios más grandes se establecían al norte y en Roma, esta última reconocida 

como el conglomerado urbano de Italia con más presencia de extranjeros.  

 

Por otra parte, en los años noventa, el sur del país estaba administrado y controlado por cuatro 

organizaciones mafiosas reconocidas por el carácter delictivo de sus actividades; La Cosa Nostra 

de Sicilia, la ‘Ndrangheta de Calabria, la Camorra de Nápoles y la Sacra Corona Unita de Apulia. 

Estas mafias además de estar asociadas al tráfico de armas, la trata de personas y al narcotráfico89 

                                                
89 Durante los últimos años han salido a luz los vínculos que desde los años noventa tuvieron mafias italianas, 
como la Ndrangheta, con Colombia, a través inicialmente a la mediación de Salvatore Mancuso, jefe de la 
organización paramilitar Autodefensas Unidas de Colombia, quien facilitaba el envío de cocaína a España, 
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eran distinguidas, entre mis entrevistadas, por torturar y asesinar a las travestis. La Japonesa 

expresaba al respecto que al sur de Italia las maricas «ni se asomaban» porque «allá la mafia la 

matan a uno, allá casi no quieren al travesti, el travesti que va a allá tiene que ser operado para que 

la vean como a una mujer, pero la que esta sin operar la matan». 

 

El sitio que cada viajera encontró para vivir una vez alcanzaba su destino dependió principalmente 

de los lugares sugeridos o los contactos facilitados por las redes con las que cada una contaba, 

tanto en Colombia como en Italia. Lo más común era que las recién llegadas arrendaran un colchón 

por el que pagaban entre doscientas y quinientas liras por semana (aproximadamente ochocientos 

mil pesos colombianos de la época) y se acomodaran entre la montonera que los arrendatarios 

lograban juntar en cada habitación de apartamentos que, según describía Marcela, eran tan 

pequeños «como una caja de fósforos». Sobre las condiciones del alojamiento bajo esta modalidad, 

Lucy consideraba que el costo que las travestis pagaban por cada colchón era «un atraco a mano 

armada»; ya que, además de la renta elevada, las migrantes tenían que renunciar a su privacidad, 

a la tranquilidad sobre sus pertenencias por miedo a ser asaltadas y a sus rutinas porque debían 

mediar la convivencia con otras tantas. El hacinamiento reunía así en un mismo cuarto las 

esperanzas y desvelos de las migrantes que la calle convertía en rivales y adversarias. A esos 

cuartos, comentaba Lucy, llegaban todas a tratar de hacerse a «esa convivencia áspera», que 

surgía en medio de la variedad de experiencias y personalidades reunidas, porque según la 

descripción de esta última en las habitaciones se encontraban  

 

 la desaseada, la mal hablada, la cochina, la abusiva, la envidiosa, la que tenía que estar 

uno a toda hora con la plata empuñada aquí o aquí, eso es muy feo, la que metía heroína y 

se le montaba la traba a uno, la que le daba el morro [la morriña] cuando ya se le pasaba el 

embale [el efecto de la droga], ¡ay!, la que llegaba haciendo escándalo y nos hacía sacar a 

todas y hacía que llegara inmigración, la que se chambiaba [se cortaba así misma], todo eso 

se ve por allá, decepcionadas, aburridas, todo eso, todo eso… 

 

Si bien para las travestis que se desplazaban constantemente entre distintas provincias de Italia y 

no tenían en ocasiones redes o contactos en uno y otro destino, los colchones o las habitaciones 

de hotel compartidas eran los lugares más fáciles de encontrar y pagar, algunas los concebían como 

espacios provisionales, mientras alquilaban un apartamento junto con otras maricas con las que, 

generalmente, tenían contacto antes de la migración. Aunque tomar un arriendo no era una cuestión 

fácil para ninguna migrante, algunas con documentos o a través de clientes habían conseguido 

hacerse a un piso por el que pagaban el doble o el triple de valor de arriendo de lo cobrado a 

                                                
Italia, Grecia, Holanda, Bulgaria y Australia. (Villarino, 2005; El Tiempo, 2008; Quevedo & del Rosario, 2008; 
Laopinion.es, 2009). 
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cualquier italiano. Quienes arrendaban extraían ganancias de la posición de privilegio que les 

confería ser ciudadanos y propietarios en contraste con la necesidad de las travestis. Esto en el 

marco de una normatividad que producía y reproducía las diferencias entre las personas con 

nacionalidad italiana y un doble sujeto de las migraciones: el inmigrante regular y el inmigrante 

irregular. En otros casos, las maricas establecían una relación erótico-afectiva con un italiano con 

quien permanecían conviviendo durante algunos periodos de su estancia.  

 

Durante los primeros meses en Italia, lo más difícil para todas fue el desconocimiento del idioma. 

Antes de migrar, a La Japonesa su madre travesti ya le había enseñado algunas cuestiones básicas 

del léxico italiano. Coqueta, por su parte, ya sabía «que era cobrar trenta, que era cinquanta, que 

era decirles a ellos [a los clientes] lo que querían pues de atención (…) que sabía ya cobrar y decir 

las vulgaridades que es lo que primero que uno aprende». A excepción de estas dos, ninguna otra 

había practicado el idioma antes: sin embargo, la afinidad entre el español y el italiano fue un factor 

clave para que la mayoría se decidiera a migrar y para que, una vez en Italia, en poco tiempo se 

familiarizaran con este y pudieran hablarlo y comprenderlo, pues como explicaba Lucy «cuando uno 

le pone interés a la situación pues más rápido capta, mas rápido aprende y el idioma italiano no es 

una cosa como del otro mundo, todo es cuestión de quererlo aprender y ponerle ganas».  

 

Las estrategias desarrolladas para aprender el idioma fueron múltiples: de entrada, lo más 

importante para todas era memorizar las palabras básicas para negociar los servicios y sus costos. 

Las travestis que llevaban algún tiempo de estancia en Italia y los clientes se convirtieron en las y 

los maestros del aprendizaje coloquial e informal del idioma que las travestis se apropiaron con 

facilidad90. Lucy compró un cuaderno y allí consignaba frases completas que escuchaba durante el 

día. Como no sabía escribir en italiano, ella las escribía tal y como escuchaba que las pronunciaban, 

eran, decía «garabatos» que solo ella misma entendía. Coqueta reforzó su aprendizaje viendo 

novelas desde que acababa su jornada de trabajo hasta la madrugada. Angelly, en cambio, veía 

                                                
90 Durante las entrevistas casi todas las maricas me hablaban en italiano cuando se trataba de enunciar algo 
que recordaban había mencionado alguna persona originaria de Italia, en estas ocasiones también hacían 
una demostración de ese aprendizaje, ante el cual, reconocían fácilmente, yo quedaba relegada y siempre 
tenía que pedirles traducción. Sin embargo, en medio mi desconocimiento del idioma italiano me fue posible 
identificar durante la transcripción y en la posterior traducción una serie de transferencias lingüísticas 
(fonológicas, morfológicas, y fonéticas) además de cambios de código, «característica del habla bilingüe que 
consiste en la alternancia entre dos lenguas, por parte de un mismo hablante, dentro de un solo discurso, 
oración o constituyente» (Juarros-Daussa, 2012). El contacto entre el italiano y el castellano en una suerte de 
bilingüismo individual y grupal era posible de reconocer en varios relatos como, por ejemplo en el de La 
Cinderella cuando evocaba la última conversación que tuvo con Ángelo, una de sus parejas erótico-afectivas 
italianas, antes de retornar «Él me dejó en el tren y tuvimos pelea porque él quería venirse pero como yo le 
dije –Ángelo yo non posso andare con ti a mi paese, perché non lo so, si verdaderamente va a estar la casa 
mía, yo non lo so, porque tú no sabes cómo han sido las cosas mía, ora, che tal dici vado con una mano e 
l'altra mano avanti e indietro, mi asciugo il culo proprio con ciò che può, ya con ti, non posso, ya sono due y 
más tu sabes cómo es Colombia, no, no, aspettami qui, io voglio, vedo las cosas si están o sino están, e se 
torno y tu ha sido bravo y no te has metido por ahí en casino por ahí en otra cosa vedrete, andiamo al mio 
paese– y como él es chef, él es cocinero, vamos y ponemos un negocio, –pero si usted ha fallado, a fatto 
distort, no te conozco más–».  
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dibujos animados para niños, hasta que poco a poco «empezó a capire tutto a entenderlo todito» y 

nunca más la engañaron los clientes por esa razón. Así como a Yury, quien con el idioma adquirió 

más autonomía sobre su trabajo porque según comentaba al poco tiempo de haber llegado a Italia,  

«como una no sabe el idioma el hombre la coge y hace con una lo que quiera y una sin poder decirle 

–¡ole! ya no más– ¿si me entiende? Pero mire que ya comenzando uno a hablar ya uno se defiende: 

–haber papito hágale rápido que eso no es para que lo coja de contrato–». 

 

Aprender el italiano representó para las maricas la posibilidad de integrarse más fácilmente al nuevo 

destino, de ampliar su campo relacional y tener mayor capacidad de agencia a la hora de negociar 

los precios y los servicios con los clientes. Además en Colombia, aún años después de la 

experiencia migratoria, el idioma italiano operaba como un elemento de capital cultural por el cual 

las maricas que habían sido migrantes se distinguían de las otras, adquiriendo, entre las maricas 

locales y algunos clientes, una estimación especial. Por ejemplo me explicaba Marcela –«yo aquí 

[en Colombia] he tenido muchos clientes que tienen educación, mami, y ellos privan de verme hablar 

italiano (…) ellos me dicen háblame más, dime más cosas pero me tienes que decir qué me estás 

diciendo porque me puedes estar aventando la madre». Así mismo, Coqueta argumentaba que 

habían palabras que no se olvidaban como, bongiorno [buen día], andiamo [vamos], el magari [ojalá 

sea así] las cuales utilizaban algunas veces en Colombia de manera espontanea al volver «al pedir 

las cosas en la tienda ya una acostumbrada –per favore di facile bla bla bla– entonces uno –un kilo 

de pomodoro– o cosas así, pero no era porque lo hiciera una por picada sino porque se le quedaba, 

pero ya cuando uno vuelve a la realidad –no, véndame el tomate, la cebolla– (risas) ». En otras 

ocasiones, reconocía también Coqueta, se utilizaba el idioma para excluir a las no migrantes de sus 

conversaciones o para sobresalir entre estas, «como nadie más les entendía, eso era como para 

dárselas» así que ella a todas las que «llegaban y no aterrizaban (…) llegaban y no caminaban sino 

levitaban» les decía «–a mi hábleme en español que aquí estamos es en Colombia–».  

 

El aprendizaje del idioma también les permitió a las migrantes desplazarse solas por Italia y más 

allá de sus fronteras. Estas contrataban autistas –choferes– que las trasladaban de un lugar a otro 

hasta Lacio, Bologna, Génova, Turín, Milán, Trento, Trieste, Verona, Pordenone, Módena, Venecia, 

Brescia, Padua y otras provincias al norte de Italia a donde la mayoría se trasladaba diaria, semanal 

o mensualmente a trabajar. Cuando de atravesar las fronteras de Italia se trataba, le pagaban a los 

conductores de camiones para que las pasaran ocultas en la superficie de carga o como contaba 

Alejandra les tocaba «tirarse de los trenes, mejor dicho hacerse invisible, porque los controles 

siempre eran grandes en las ciudades», luego emprendían camino por el bosque, cuatro, cinco días 

para llegar a Francia, España, Austria, Alemania, Bélgica o la Republica Checa pues cada una de 

estas, en palabras de La Cinderella, eran las «fronteras que en cada viaje uno iba coronando» si 

antes de cruzarlas no la arrestaban y la deportaban.  
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5.2. El aterrizaje del cuerpo y el trabajo corporal 
Una vez instaladas en sus destinos, lo primero que todas las maricas hicieron fue salir a comprar 

ropa para feminizarse y desechar la vestimenta masculina que llevaron hasta Italia en el equipaje. 

Esta era una estrategia para burlar la posibilidad de que en algún control de migración las hubieran 

sometido a un interrogatorio con miras a deportarlas, al encontrar que cargaban con una buena 

dotación de prendas para un puti-look hiperfemenino. Fue así que viajar con ropa masculina, botarla 

y adquirir después lo necesario para volver a feminizarse, hizo parte del ritual obligatorio que cada 

marica cumplió para alcanzar su destino e iniciar su vida en este.  

 

Las recién llegadas empezaban a comprar cosas a bajo precio, porque como le dijo a Martha la 

marica que la recibió «Aquí toca cosas baraticas porque usted viene pobre y usted esa plata [la de 

la deuda contraída] tiene que pagarla». Al principio, cualquiera se conformaba con la ropa y los 

accesorios que otros migrantes le vendían en algún local improvisado, cerca de las zonas donde se 

juntaban para vivir. Esto, sin abandonar el anhelo de desfilar después por las tiendas Dolce & 

Gabbana, Prada, Versace, Gucci y todas esas marcas que en sus catálogos mentales componían 

la indumentaria de una marica bien regia.  

 

Para empezar, las travestis conseguían vestidos cortos y ropa interior femenina para salir a trabajar 

si era verano y un gabán largo y grueso si era invierno, tacones abiertos si hacía calor o botas de 

caña alta que pudieran atiborrarse de papel periódico si eran tiempos de frío. También compraban 

medias, aretes, collares, pulseras, maquillaje y varias pelucas porque en Italia cada una salía un 

día pelirroja, uno rubia, otro pelinegra. Todas llegaban a depilarse, fajarse, meterse la espuma, 

ponerse las pestañas, maquillarse y «treparse» en unos tacones de vértigo para, como suelen decir, 

estar listas y salir al ruedo. Aterrizaban y asumían este trabajo sobre el cuerpo al que le dedicaban 

varias horas del día, porque como describía Lucy, en la rutina cotidiana «se levanta uno, se cepilla, 

se baña, ya que se comienza a depilar, que ya alistar lo que se va a poner, las horas de la tarde se 

van rapidito y cuando uno menos piensa ya se tiene que empezar a maquillar para volver a lo 

mismo». 

 

Entre mis entrevistadas a algunas no les vino bien asumir diariamente esas rutinas de feminización; 

ni todas estaban acostumbradas a adoptar largas jornadas de transformación corporal, ni a todas 

les parecía agradable pasar horas acondicionando su apariencia a las expectativas de los clientes91. 

Para algunas de ellas, esas prácticas minuciosas de feminización no eran sino parte de las 

                                                
91 Aunque comúnmente se piense que toda travesti es una construcción hiperbolizada e hipersexualizada de 
la feminidad, los tránsitos que ellas realizaban y realizan son múltiples y de diversas formas también críticos 
a las imágenes fijas sobre la manera de expresar cualquier identidad de género. Otra cuestión es el 
acondicionamiento de su cuerpo para el trabajo. 
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formalidades que tenían que cumplir para llevar a cabo su trabajo, es decir, la manera exclusiva de 

performar su cuerpo en las noches para salir a atraer clientes. La variedad de fenotipos, estéticas, 

nacionalidades, contexturas físicas, exhibidas por las travestis trabajadoras sexuales en Italia, 

afianzaba un ambiente de competitividad que convertía en imperativo el trabajo diario sobre la 

apariencia propia.  

 

Tener que depilarse todo el cuerpo, ponerse una peluca cada día y volver a usar tacones, fue algo 

que a Suxy, en los primeros meses de su estancia en Italia, le pareció incómodo, al igual que a Yury 

a quien también le agobiaba asumir todo el ritual de acicalamiento previo a las horas de trabajo y 

salir a las calles semidesnuda. Ellas, quienes antes del viaje se dedicaban a la peluquería, no 

estaban habituadas a ese tipo pormenorizado de feminización diaria. Así, para Suxy al principio esto 

representó un cambio significativo en su cotidianidad «llegar uno a depilarse total, la peluca, que 

todo… y tanto tiempo sin usar uno tacones ni nada de eso, pues lógico (…)era un poquitico 

incómodo». A Yury por su parte, quien pocas veces había realizado trabajo sexual en Colombia, en 

su primera temporada en Italia le daba pena feminizarse con tanto detalle y pararse así a la vista 

de todo el mundo, aun cuando con el tiempo se hubiera acostumbrado, pues los primeros meses 

lamentaba no poder vestirse como lo hacía en Colombia: «con un jean, que una blusita más o menos 

pero escotada porque allá [en Italia] le toca a una a teta boleada, le toca a una en pantis y en un 

abrigo no más y tacones» porque, explicaba  

 

a los hombres les gusta, ellos privan que entre une este más empelota más monta uno 

(…)más plata hace. Ellos entre una más empelota, entre más se arreglé ¿si me entiende? 

tiene una que estar bien maquillada todo el tiempo, tiene una que tener sus cosas, sus 

aretas, sus collares si es posible, sus pulseras, todo eso les encanta a ellos, bien 

maquilladas, de todo, se pone uno pelucas, se pone uno el pelo postizo.  

 

Las maricas, entonces, podían pasar muchas horas y gastar bastante dinero tratando de lograr una 

apariencia corporal no solo hiperfeminizada sino portadora de símbolos que para los clientes 

cobraban valor por la lectura sexualizada que hacían de sus cuerpos. Aunque ese trabajo sobre el 

propio cuerpo solía ser naturalizado como parte de la apariencia “habitual” de las maricas en público, 

las prácticas en torno al embellecimiento, a la feminización y a la sexualización de sus cuerpos 

hacían parte misma de la estetización del trabajo sexual92, en la que es importante situar el régimen 

                                                
92 Con esto no quiero decir que estas prácticas corporales solo fueran o sean realizadas por las travestis en 
el marco del trabajo sexual, cualquiera podía asumirlas como parte de su expresión de género, sin embargo, 
quiero resaltar cómo la apariencia y la sexualidad de las travestis hace parte de una autogestión del cuerpo a 
la que están sujetas en el trabajo sexual aun cuando lo realicen de manera independiente, en tanto estás les 
permite invertir en un mercado para el que la hipersexualización de los cuerpos y las representaciones ligadas 
a estos es aprovechada e instrumentalizada en pro del beneficio mercantil. Como lo han señalado autoras 
como Paula Arlie Russell Hochschild (1983), Black (2002), Kang (2010), Arango, (2010) en algunas labores 
del sector de servicios y de contacto con público, dedicar tiempo y esfuerzo para lograr una apariencia 
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heterosexual como un dispositivo regulatorio, cuyas prácticas y normas buscan fabricar sobre las 

travestis cuerpos para el deleite de la mirada masculina. Mis entrevistadas, en algunos casos, 

asumían estás prácticas corporales como algo rutinario y desgastante. Coqueta, por ejemplo, 

expresaba que algunas veces cuando se paraban frente al espejo para maquillarse y salir a trabajar 

lo hacían con rabia, « la rabia de pasar horas arreglándose para poder conseguir algo en la noche 

y así un día y otro y otro». Por eso naturalizar estas prácticas corporales como parte de la identidad 

de las travestis es invisibilizar una jornada de trabajo que recae sobre estos cuerpos, y que se 

inscribe, en este caso, dentro del trabajo sexual mismo, en una jornada que ocupaba tiempo y 

energía de la vida diaria de las migrantes en el país de destino. En algunos casos, esta estetitización 

comprometió además la mano de obra de otras travestis o mujeres migrantes, quienes las ayudaban 

en su proceso de transformación corporal diario, cuando estas intentaban hacer que su apariencia 

respondiera a las expectativas de estetitización y a los estereotipos de sus clientes. 

 

Este esfuerzo, energía, sumas de dinero y tiempo invertido por las travestis en acondicionar su 

apariencia corporal a lo que percibían se esperaba de ellas en el ámbito del trabajo sexual de Italia, 

no ha sido un trabajo rutinario solamente realizado por estas u otras trabajadoras sexuales. Desde 

la sociología feminista se ha denominado trabajo corporal a esta « tercera jornada de trabajo» 

constitutiva, aunque invisible, del trabajo diario de ciertos sujetos o grupos quienes en razón, por 

ejemplo, del género, la raza y las experiencias de empleo, deben invertir ,más o menos, esfuerzo 

en producir una apariencia ajustada a unos estándares que, por un lado, son regulados (exigidos y 

premiados) dentro del ámbito laboral pero , además, se erigen en bienes simbólicos e inmateriales 

que se ofrecen y solicitan como parte del trabajo mismo (Kempadoo 1998, 2005, 2009). Como Kang 

(2010) argumenta el trabajo corporal o los «esfuerzos comerciales y no comerciales dirigidos a 

mantener o mejorar la salud y / o el aspecto del cuerpo, propio o el de otros, remunerados o no»93, 

recaen no solo sobre quienes cargan las demandas sociales de estetización más exigentes, sino 

sobre mujeres de color e inmigrantes predominantemente de Latinoamérica, el Caribe y Filipinas 

quienes asumen el trabajo de belleza y el manteamiento del cuerpo de otras.  

 

5.3. Ser marica y migrante en Italia  
Aunque con los meses de estancia casi todas asumieron una indumentaria feminizada la mayor 

parte del tiempo, Martha y Suxy durante el día o en las horas libres prefirieron ir de “serias”. Esto 

no porque hubieran experimentado, como en Colombia, un rechazo particular por aparecer 

                                                
percibida como aceptable para el trabajo constituye uno de los recursos no solo demandados sino vistos como 
parte del servicio mismo que se ofrece, pese a que pocas veces se reconozca esto dentro del tiempo y el 
salario laboral. 
93 La traducción es mía, en el original: «I use body work as a general term for referring to commercial and or 
improving the health and/ or appearance of the body. This can include caring for ones own or another’s body, 
whether paid or unpaid. »noncommercial efforts directed at maintaining. 
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feminizadas en público, sino porque les parecía más cómodo y, además, como señalaba Coqueta 

«En Italia si esta eso, así uno vaya bien barbada si la ven bien partida es una señora y como señora 

la tratan». Pese a que Lucy manifestaba que nunca faltó, en relación con su género, la burla, el 

rumor o algún transeúnte que les gritara «¡frocio di merde! que marica ijueputa, que ¡figlio di puttana! 

(…) como en toda parte del mundo que hay homofobia, lógico», todas mis entrevistadas coincidieron 

en describir Italia como un lugar donde las maricas podían vivir mejor, estando o no feminizadas, 

en comparación con Colombia94.  

 

Después de todo, las travestis ya habían soportado y naturalizado muchas manifestaciones de 

violencia transfóbica en su país de origen, de modo que si un día en Italia alguien las miraba mal, 

se burlaba o les gritaba algo haciendo referencia a su sexualidad o a su expresión de género, ellas 

encontraban eso poco significativo cuando en la cotidianidad la mayoría las había nombrado en 

femenino y pudieron ir por las calles, los parques, los museos, las tiendas de ropa, las discotecas y 

los medios de transporte sin tener que enfrentarse cada cuadra o cada minuto con la desaprobación 

en los ojos de la gente «porque allá no es como acá que te miran de arriba abajo y abren los ojos 

como si hubieran visto un esperpento» manifestaba Martha.  

 

Cuando Alejandra se refería a la forma como era percibida su presencia feminizada en Italia 

señalaba –«allá con el hecho de solo saber que yo utilizo prendas femeninas merezco respeto y me 

tratan como me ven: signorina, ragazza o donna»–. En Colombia, por el contrario, los hombres 

siempre la nombraban en masculino y aún cuando veían que ella estaba «bien vestida, bien 

transformada» le decían señor. Lo mismo declaraba Coqueta, que en Italia «es raro que a uno [a 

las maricas] le digan como él, o señor, usted donde llega siempre es bien recibida: la signorina, 

signorina buongiorno» a diferencia de lo que a ella y a sus compañeras les sucedía en Colombia 

                                                
94 Aunque mis entrevistadas nunca lo mencionaron, es importante referir que en la década de los noventa 
estaba vigente en Italia un Artículo en el Consolidado de Seguridad Pública de 1931 (art. 85) en el cual se 
declaraba como infracción que un hombre vistiera ropas femeninas y apareciera en público «disfrazado-
enmascarado». Tal artículo fue fortalecido por El Tribunal Supremo (Corte di Cassazione), en una sentencia 
del 17 de marzo de 1970, en la que se indica que «comete una contravención prevista en el artículo 85 de la 
Ley de Seguridad Pública el homosexual que para ejercer la prostitución se presente en lugar público vestido 
como mujer, tornándose difícilmente reconocible» pues el “travestismo” era considerado un móvil para realizar 
acciones criminales y dificultar la acciones policiales (Sznick, 1980). Aunque la aplicación del artículo estuviera 
dirigida tanto a nacionales como inmigrantes lo cierto es que la sentencia al vincular “travestismo” con 
prostitución y delincuencia marcó principalmente a las inmigrantes que trabajaban en calle. En el 2007 algunas 
noticias de periódicos internacionales divulgan que ante la ineficacia para acabar el trabajo sexual inmigrante, 
la policía retomó el artículo redactado en 1931 para perseguir a las travestis trabajadoras sexuales de calle. 
En el diario Il Centro Edición Pescara el 4 de octubre del 2007 bajo el título Contro i travestiti un decreto del 
re [Travestis contra un decreto del rey] se señala que las travestis están siendo detenidas y multadas no por 
estar en las carreteras atrayendo clientes para el trabajo sexual sino por estar disfrazadas como mujeres, cito 
a continuación un fragmento de la noticia: 
«Sperimentatal'inefficaciadeiquasiquotidianipattuglionicontroilfenomeno del sesso in strada, i carabinieri 
hanno deciso di attuare una nuova strategia contro i transessuali. Saranno sanzionati in base a un regio 
decreto del 1931» [Experimentada la ineficacia de las patrullas contra el fenómeno de la venta de servicios 
sexuales en la calle, la policía ha decidido implementar una nueva estrategia contra los transexuales. Ellos 
serán sancionadas de acuerdo con un Real Decreto de 1931]. 
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donde se la pasaban discutiendo con cualquiera que les dijera señor, pues, interpelaba, « ¿quién 

se va a poner un par de tetas para que le sigan llamando fulanito de tal?». Por eso mientras en 

Colombia, Coqueta un día le respondió a una vendedora que le dijo señor «¿es que acaso usted 

cree que me le parezco a su marido? para que me diga usted así ¡respéteme!» en Italia sentía que 

la respetaba tanto la señora de la tienda como el cliente. 

 

Cuando mis entrevistadas hablaban sobre cómo experimentaban en Italia su disidencia de género, 

casi siempre manifestaban sentirse reconocidas y libradas de los prejuicios con los que habían 

aprendido a convivir durante años en Colombia. Suxy afirmaba que «Allá [en Italia] es muy bacano, 

es un país muy liberado con respecto a los LGBT. Acá [en Colombia] no hay nada, mejor dicho, 

parecido así» y ponía una expresión de alegría en el rostro al declarar –«es que no le digo que allá 

[en Italia] es súper chévere vivir, allá todo es permitido, no hay ninguna… nada, no hay ninguna 

circunstancia con los demás de someterse uno que a vivir aislado o que esto, no, usted puede salir, 

es libre»–. 

 

Sin embargo, la libertad que Suxy atribuía a las maricas en Italia, se matizaba en relatos como el 

de Alejandra. Ella decía que entre las cuatro estaciones prefería el invierno, aunque fuera «cruel el 

frío», porque era este el tiempo en que compraba y lucía sus Pellicias, abrigos y bufandas y 

«camuflada» caminaba entre la gente por todas las calles sin temor a ser identificada como 

inmigrante. Pues si bien, ella en Italia había dejado atrás el miedo a ser expulsada de diferentes 

espacios públicos por presentarse en estos feminizada, se «asustaba más por lo que iba de ilegal 

porque estaba como migrante». Esta explicaba –«no sentí discriminación por ser gay, no, más bien 

por ser migrante, por ser extracomunitario como llaman ellos, somos extracomunitarios y por ese 

lado si sentí discriminación pero no por ser homosexual, no» aunque también declaraba que « no 

falta tampoco el que te mira y te grita –frocio cazzo, frocio vai arrivare a tuo paese–[ maricón de 

mierda, maricón vete a tu país] cualquier cosa lo insultan en su idioma, lo tratan mal».  

 

En los relatos de las travestis, la exclusión, la discriminación y la segregación no fueron solamente 

una respuesta a la forma como sus cuerpos ambiguos y sus preferencias sexuales eran leídas y 

ubicadas en una jerarquía de valor basada exclusivamente en las relaciones de género y sexualidad 

en Italia, es decir, no era únicamente por su feminización y sus prácticas sexuales que las maricas 

podían ser discriminadas o no. Aunque sobre sus identidades sexuales y de género no ortodoxas 

pesaba también una historia colectiva de patologización y criminalización, la cual se reactualizaba 

cuando el «vete a tú país» iba acompañado del «maricón de mierda » o de otros insultos como « 

finocchio di merda» [maricón de mierda]. Esta última expresión es un eco de la Edad Media, tiempo 

en que el Tribunal Eclesiástico de la Inquisición cubría entre hojas de hinojo frescas (finocchio) a 

los homosexuales y luego les prendía fuego.  
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En este sentido, mientras todas coincidían en considerar que en Italia era más aceptadas como 

maricas que en Colombia, en Italia eran identificadas con el pasado y el presente de un continente 

marcado con un capital racial y étnico negativo (Segato, 2007) y como migrantes se enfrentaban a 

una nuevas forma de marginación y discriminación, pues según lo expresaba Lucy, con una 

reflexión que sintetiza el sentir de lo que todas enunciaban de una u otra manera, ser migrante 

indocumentada era «lo peor, una zozobra, una zozobra siempre con el miedo de que una redada, 

que lo van a deportar o que lo pueden llevar a una Casa di Accoglienza95». 

 

Como maricas colombianas migrantes sin papeles, mis entrevistadas habían aterrizado en lo que 

Grosfoguel y Maldonado-Torres (2008) describen como «un espacio de relaciones de poder que ya 

está informado y constituido por la colonialidad» (…), en este sentido, una historia colonial, un 

imaginario colonial, un discurso racista y una jerarquía étnico-racial operaba sobre estos cuerpos 

ambiguos y migrantes. Las travestis durante su migración fueron atravesadas por una operación de 

racialización desde la cual se reproducía la jerarquía colonial-racial entre europeos y 

extracomunitarios. A pesar de los distintos matices que podía tener la materialización de dicha 

estratificación, en los relatos es posible reconocer que estas se sabían inferiorizadas en las 

relaciones cotidianas por italianos e italianas u otras personas de origen europeo en razón de su 

nacionalidad y de su condición de migrantes sin papeles. Las maricas ya no hacían parte de las 

travestis que tiempo atrás bailaban y cantaban para un público europeo seducido por el exotismo 

atribuido a estas vedettes latinas. Ahora ellas encarnaban el estigma de habitar las calles con sus 

cuerpos ambiguos y sin papeles, desafiando así el régimen cisgenerista, la ciudadanía binaria y la 

identidad nacional.  

 

 Angelly, por ejemplo, con sus cuatro años y medio de estancia en Italia opinaba que las maricas 

italianas se portaban “odiosas” con las inmigrantes debido a que no sufrían la problemática de la 

documentación de la estancia. Coqueta por su parte, quien estuvo ocho años en Italia, aseveraba 

que mientras algunas maricas italianas se portaban «regias» con las colombianas, otras las 

llamaban barbones: « y barbone en español es un gamín, o sea, si aquí para nosotros es un gamín 

entonces ellas nos tratan como tal. Que somos extranjeras, que somos de mierda y todas esas 

cosas, la mayoría de ellas». 

 

Una marica migrante colombiana ¿podía acaso ser más que una trabajadora sexual en Italia?, ¿una 

                                                
95 Lucy me explicaba: –«¿usted sabe que es una Casa di Accoglienza?»– y en seguida respondía «es donde 
llevan a los indocumentados y los tienen dos o tres meses esperando que haya un vuelo para mandarlo para 
su país. Hay muchas niñas que han estado seis meses allá metidas, esperando un vuelo gratis para ponerla 
aquí, aquí en Colombia o en el país que le corresponda. Y a los seis meses de estar allá casi presa sin motivo, 
las tienen que dejar en libertad porque no resultó vuelo o muchas están de malas que en menos de veinticuatro 
horas están aquí, en eso juega mucho el factor suerte. Hay niñas que llevan cinco años y nunca las ha cogido 
migración y hay unas que llegan y a los tres días ya están conociendo questura. Eso es una cosa de suerte, 
de astucia, de no sé qué. Pero se ven todos esos casos, se ven todos esos casos». 
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marica migrante podría ser más que un pene o un ano con senos, en una apariencia exoticizada 

con la cual cumplir las fantasías resbaladizas a la heterosexualidad y satisfacer los deseos 

coloniales96? (Young, 1995), ¿podía una marica migrante sin papeles ser vista más que como una 

muerta de hambre dispuesta a todo con tal de obtener algo de dinero para si y su familia?, tal como 

le manifestó en una redada un policía a Lucy, al ver sobre la mesa algunas monedas con las que 

ella afirmaba no podía comprarse en Colombia ni un Coca Cola: « prende, prende questi soldi, con 

ciò mantenere tutta la tua famiglia il tuo paesse, prende, prende (…) que guardara esas monedas 

que con esas monedas comía toda mi familia acá en Colombia».  

 

Y aunque, en efecto, como indicaba Martha «uno el cuerpo lo tiene enseñado a aguantar», porque 

en Colombia no habían sido pocos los días en los que las maricas no lograban conseguir los pesos 

suficientes para poder comer, y aunque, como Marcela explicaba, en Italia les tocaba «muchas 

veces aguantar hambre también» porque priorizaban los ingresos para girar y se quedaban sin 

dinero para la manutención propia, era muy difícil, como lo expresaba Lucy, ir buscando un mejor 

futuro y recibir humillaciones por el hecho de haber nacido en una orilla empobrecida, porque «las 

autoridades de allí [en Italia] lo agreden a uno de esa manera cuando hacen batidas, le gritan a uno, 

en italiano, que muerto de hambre, que aquí fue a donde vino a calmar el hambre, frocio di merda 

che nel tuo paese che fame, que tiene hambre, que uno fue a buscar comida allá ». Por eso Lucy 

no comprendía por qué en Colombia las migrantes retornadas habían hablado tantas maravillas de 

Italia si, desconociendo la experiencia de las documentadas, como inmigrante en condición de 

irregularidad ella sentía que respecto a su presencia «siempre estaba el lunar de que uno no es de 

allá».  

 

En aquel tiempo, mis entrevistadas experimentaban que mientras como maricas podían ser 

parcialmente aceptadas dentro del territorio italiano, su condición de inmigrantes y su nacionalidad 

las convertía en presencias indeseables y las mantenía permanentemente, según la expresión de 

Coqueta «con un pie allá [en Italia] y otro acá [en Colombia]» porque en cualquier momento podían 

ser deportadas. Además en términos de los derechos de ciudadanía casi todas consideraban que 

allá no había derechos para las migrantes, pues como sintetizaba Lucy –« los derechos son para 

los coterráneos de allá, para los ciudadanos de allá»–. La Cinderella señalaba que «cuando uno no 

tiene documentos uno es un straniero di merda (…) ellos [los ciudadanos italianos] son una 

gonorrea» pero además, con una conciencia clara de su experiencia como documentada, pues tras 

ocho años de estancia adquirió la documentación, también agregaba que, independientemente de 

                                                
96 Young (1995) incluye en el análisis del poder colonial la dimensión sexual que viene asociada a una 
economía erótico-colonial construida sobre una ambivalencia que se reproduce en el rechazo y el deseo de 
lo representado como Otro.  
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los documentos, «uno es extranjero en otro lado así tenga la ciudadanía, así usted tenga la 

ciudadanía sigue siendo extranjero en otro país que no sea el suyo» .  

 

La dificultad de las travestis de acceder a una condición de ciudadanía en Italia, no solamente se 

explica por su subordinación social de género, sexualidad y clase, como sucedía en Colombia, sino 

que dichas posiciones se encuentran históricamente ligadas a ideologías de racismo, xenofobia, 

dominación colonial y heterosexualidad obligatoria, las cuales se construyen mutuamente y operan 

de forma simultánea en la construcción de las travestis como “otras”. Esto es posible distinguirlo en 

la siguiente explicación de Coqueta, en la que diferentes sistemas de opresión como la condición 

migratoria, el origen, la sexualidad, el performance de género y la clase se intersectan y confluyen 

en su manera de vivenciar la opresión en sus relaciones cotidianas.  

 

los derechos cambian porque allá hay libertad para todo pero como le digo siempre y cuando 

uno esté en regla en el país, tenga sus papeles y todo esté al día. Sí, los derechos se exigen 

y los respetan como tal, pero si sos extranjera y estas en esta vida de la prostitución y todo… 

es igual, poco respeto y si le digo nada. Me sentía que vulneraban todos mis derechos a 

pesar de ser extranjera y todo y también sentía el rechazo de ellos hacia nosotros como 

colombianos que dicen que somos un poco de indigentes, muestran las cuatro chocitas, el 

Amazonas, no que Bogotá es una capital, muestran el Amazonas y dicen: esto es Colombia. 

Y la droga pues que nos tiene mejor dicho... porque la cocaína (…) –¡ah! Colombia, ¡ah! 

coca, quieta ya– y es terrible la situación en ese sentido (…) de la cocaína colombiana 

porque todo el mundo piensa que al menos cuando vaya, en el tiempo antes del dos mil pues 

las fronteras de cada país estaban cerradas, ahora como ya es la Unión Europea pues más 

fácil se va de lado a lado y en ese tiempo en todas las fronteras molestaban y en todas la 

fronteras la paraban, le tenían que hacer examen, lo que le digo, en todo lado y no es solo 

que la miraran superficial así y ya sino llegar a meterle los dedos por allá para ver y no se 

que más cosas para ver si uno llevaba droga. 

 

 

5.4. Haber nacido en Colombia: las fronteras entre el rechazo y 
la exotización 

Como migrantes, mis entrevistadas siempre negaban que eran colombianas y cuando les 

preguntaban que dónde habían nacido, fueran clientes o policías de migración, ellas decían que 

eran de Venezuela, Guatemala, Honduras, Nicaragua, Ecuador, Brasil o Argentina. Casi nunca 

decían que eran colombianas porque, según Alejandra, los estereotipos sobre Colombia en Italia se 

construían a partir de la representación de la nación colombiana con base en tres características: 

drogas, prostitución y violencia. Las maricas en Italia eran entonces no solo no-blancas, sino 
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racializadas a través de la naturalización de algunas atribuciones culturales fijas con base en la 

etnicidad/nacionalidad, que las marcaban en identidades únicas: personas peligrosas, violentas, 

agresivas, ubicadas del lado de lo ilegal, de lo no legitimo dentro del territorio. Según Alejandra, 

esto se evidenciaba cuando los clientes les decían que antes de conocerlas pensaban que ellas 

eran « muy ladronas (…) delincuentes, que secuestramos ». Por eso cuando Coqueta negaba su 

lugar de origen no lo hacía, explicaba, « porque una quiera negar su patria ni nada ¡por favor! pero 

es que es como el cuento de que orgulloso me siento de ser una colombiana… pero por el momento 

la pequeña mentirilla para poder estar bien» porque en Roma decir maricas colombianas era, según 

esta, decir «ladronas, consumidoras de vicio, borrachinas, problemáticas, de todo».  

 

No obstante, la intersección sexualidad-nacionalidad-etnia-ocupación-condición migratoria-

performatividad de género constituía el cuerpo de las travestis como una superficie rechazada pero 

también deseada. La experiencia de género cruzada con la nacionalidad era distinta cuando se 

trataba del trabajo sexual; en el ámbito del trabajo sexual transnacional la nacionalidad les confería 

a las travestis colombianas un valor especial dentro de una jerarquía erótica. Como lo han trabajado 

Kempadoo (1998, 2005, 2009), Hurtado (2011), Pelúcio (2005, 2007, 2009), Pisictelli (2005, 2009) 

y Viveros (2014), son los rasgos físicos asociados al fenotipo (negra, blanca, indígena, mulata) y al 

lugar de origen (africanas, norteamericanas, asiáticas, europeas, latinoamericanas y del Caribe) los 

que otorgan valor y posiciones prestigiosas en el mercado del sexo, cuando se articulan con la 

atribución estereotipada de conductas, habilidades y estilos sexuales. Piscitelli (2005) analiza estos 

procesos bajo la categoría de etno-sexualidades, que hace referencia a la asignación de las 

personas dentro de una jerarquía erótica con base en la exotización y racialización de sus cuerpos 

según los países y las regiones de donde estos provienen.  

 

Por lo anterior, si bien La Japonesa manifestaba que los hombres italianos casi no subían a los 

autos a las colombianas, porque temían que estas fueran a hacerles daño (y esta percepción era 

compartida por todas mis entrevistadas), algunas les revelaban a estos su nacionalidad desde el 

principio. Esto en razón de que, ellos pensaban que ellas eran “más dadas para el sexo” y más 

“complacientes”. En este sentido era que Yury expresaba que en Italia se sentía muy orgullosa de 

ser «una perra colombiana» porque a los clientes « les gusta esa adrenalina porque creen que… 

(…) a ellos como que les gusta todo eso, además porque dicen que las de aquí somos muy fogosas 

(risas) demasiado fogosas». Sin embargo, cuando se trataba de la policía, Yury prefería negar su 

nacionalidad, ya que « tú dices que eres colombiana y de pronto todo el mundo cuando no le hacen 

el feo, piensan que usted lleva droga, en el momento que usted dice que es colombiana, ¿tiene 

coca?» 

 

Varias paradojas surgen en el entretejido de las marcas de opresión pues si en razón de estas las 

maricas eran constantemente patrulladas e interpeladas en su derecho de estar dentro del territorio 
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italiano, eran estas mismas las que racializadas y exotizadas se convertían en un capital corporal 

del que las maricas extraían rentas económicas y simbólicas considerables. Según argumenta 

Piscitelli (2009) en el contexto migratorio, la ideología colonial del mestizaje que exotiza y sensualiza 

los cuerpos y las sexualidades de quienes son marcados como “otros” u “otras”, debe ser 

considerada a la luz de la intersección entre etnicidad/nacionalidad a partir de la cual las travestis 

trabajadoras sexuales se ubican en una posición favorable( desde el punto de vista económico) 

dentro del mercado sexual internacional. 

 

Si bien, las maricas reactualizaban y reforzaban una serie de significantes constituidos por 

relaciones coloniales en los que ciertas poblaciones han sido asociadas a la naturaleza-salvajismo-

exotización-lujuria- y disponibilidad sexual, ponían, paradójicamente, tales significantes a su favor 

en la oferta del trabajo sexual. Lo anterior no ha sido algo que hayan realizado o realicen solamente 

las travestis trabajadoras sexuales. La apropiación de los estereotipos eróticos ha sido una práctica 

de las trabajadoras sexuales, en general, para capitalizarse en el mercado sexual.  

 

Así mismo, la inversión sobre su cuerpo es una forma de acumulación de capital corporal que resulta 

fundamental para mejorar su posición dentro del campo del trabajo sexual (Teixeira 2008; Piscitelli, 

2009;Voguel 2009; Pelúcio 2010; Vartabedian 2012; ). En palabras de Hurtado (2011) el cuerpo ha 

sido para las trabajadoras sexuales su medio de producción y es en la intervención de su 

materialidad que acumulan un determinado capital simbólico que será retribuido con mejores 

ganancias. Además como ha trabajado Kempadoo(2004) la industria del sexo depende de la 

racialización de la fuerza de trabajo y la población migrante como sexualmente deseable y 

disponible; y las trabajadoras sexuales generalmente se adhieren a tales registros con el propósito 

de ampliar su espectro de oportunidad, aunque esto refuerce la jerarquía racial y reduzca a algunas 

personas a sus sexualidades.  

 

5.5. Remesas desde Italia hacia Colombia:  
Con la inserción inicial en el país de destino llegaron a la experiencia de las travestis los primeros 

regocijos y desilusiones de la migración: las adaptaciones urgentes para poder emprender la nueva 

vida y no morir en el intento, la ambigüedad que se les anudaba en el pecho cuando al 

encantamiento de haber logrado llegar al fin a un destino tan deseado se le cruzaba la sensación 

de malestar por el frío o el calor intensos; el miedo por no poder comunicarse fácilmente o lo que 

Sayad (2010) describe como la contradicción entre la imagen encantada que se habían hecho antes 

de viajar, sobre lo que sería su vida en la otra orilla y la posterior vivencia de la condición de 

inmigrante. 

 



152 Transitando en La Italia 

 

 

Para ninguna de mis entrevistadas la inserción inicial en el país de acogida fue fácil. Al inicio 

extrañaban casi todo de Colombia: las amistades, la familia, el clima, la comida, las costumbres, 

sus rutinas e incluso aquello que no habían tenido, pero que a la luz de la migración parecía 

convertirse en una pérdida díficil de sobrellevar. Marcela explicaba que mientras estaba en Italia, 

ella extrañaba de Colombia «el estar tranquila porque como es el país de una, una está tranquila, 

no está una como huyéndole a la justicia como una prófuga, eso se extraña bastante». En su relato 

parecía nunca haber rememorado la persecucion y encarcelamiento que, antes de la migración, 

había tenido que soportar de parte de la policía en Colombia; cuando apelando a la infracción de 

prendas femeninas ,también decía que–«había que correrle mucho a la policía»–.  

 

A pesar de las dificultades y los sentimientos encontrados que fueron emergiendo tras su llegada, 

todas mis entrevistadas terminaron quedándose por varios años en Italia, buscando lograr aquello 

por lo que se habían ido. Como expresa La Cinderella «al inicio eso da duro y parte el alma y ya 

después mami… ya después de un añito, ya un año pasado paila, ya está ubicada, ya después de 

que usted tenga donde dormir y donde comer tranquila…». La Cinderella se mantuvo a lo largo de 

quince años, Angelly, Yury y Marcela durante cuatro años y medio, Japonesa se quedó tres años, 

Martha dos años y medio, Suxy dos años, Alejandra un año y medio y Lucy un año. Coqueta en 

cambio a lo largo de sus ocho años de migración viajó cuatro veces a Colombia y Diana Marcela en 

su primer viaje solamente soportó un mes de estancia. Luego volvió y estuvo dos años viajando 

constantemente entre Colombia e Italia.  

 

A pesar del elevado costo de vida que las migrantes asumieron en el país de destino, debido al 

precio del arriendo, la alimentación, el pago del chofer que las transportaba de una provincia a otra, 

la liga o impuesto, mencionada en el capítulo cuatro, para poder trabajar en determinadas plazas, 

el cobro de los informantes que las alertaban de las redadas, la indumentaria, entre otros 

desembolsos usuales, con el dinero que reunían a través del trabajo sexual cubrían sus gastos 

básicos de manutención y lograban acceder de modo regular a otros consumos considerados de 

lujo en comparación con lo que podían permitirse con sus ingresos en Colombia. Aun cuando no 

todos los tiempos fueron de bonanza, y en ocasiones algunas atravesaron periodos de hambre para 

poder ahorrar lo suficiente y enviar las remesas a Colombia, sobre los ingresos la mayoría opinaba 

que, tal y como lo habían predicho Las Italianas, las maricas podían darse una mejor vida en Italia. 

Como Diana Marcela lo sintetizaba: «es que allá uno como pobre vive como rico porque hay más 

comodidad en todo».  

 

Lo anterior no quiere decir que las travestis experimentaran necesariamente un ascenso social en 

Italia; la inseguridad social, la estigmatización y la precarización del trabajo sexual anudada con la 

condición de irregularidad, la xenofobia y la transfobia, prolongaba en sus vidas dinámicas de 

exclusión; acompañadas de su excesiva visibilidad para la vigilancia y el control policial, pero su 
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invisibilidad como sujetas de derecho. Aun cuando contaran con suficiente dinero para acceder a 

más y mejores bienes y servicios que en Colombia, como manifestaba Angelly – «Tu podrás tener 

tanta plata…[en Italia] tú podrías tener tanta plata y no poder coger un taxi ni nada de eso que 

porque ¿me entiende? Por más plata que uno tenga, no vale uno nada»–. No obstante, el nivel de 

vida que estas aseguraban haber tenido en Italia era superior al experimentado en Colombia y esta 

diferencia era motivo constante de comparación entre ambos países. Angelly, por ejemplo, salía de 

compras constantemente e iba a restaurantes de comida internacional, tenía prácticas de consumo 

que en su país de origen, explicaba, no podía tener porque –«acá toca ahorrar mija, acá si toca es 

guerriar»– . Suxy afirmaba con sus ingresos en Italia podía vivir mejor que en Colombia «porque se 

gana bien y se vive bien (…) se vive bien porque se come bien, se viste bien, se ahorra, lo que no 

es acá [en Colombia] porque acá la vida en la calle es más tenaz». Coqueta decía que se daba 

«una vida de reina» pues según expresaba, en Italia, en el tiempo que ella estuvo «era una bonanza 

muy buena, había dinero que se podía derrochar y todo» así que tenía la posibilidad de darse « 

miles de lujos que aquí con el trabajo pocas cositas». 

 

Y aunque La Cinderella, como las otras entrevistadas, decía quea pesar de los gastos el dinero en 

Italia –« si se ve, se ve, vive uno rico, vive uno con todo cómodo »– , lo que la llevaba a asegurar 

que la migración había sido la mejor experiencia de su vida, tampoco ocultaba que esta no fue 

siempre una fuente de felicidad y fortuna. Ella que pasó en Italia 16 diciembres, desde 1996 al 2011, 

se hubiera regresado a Colombia después del primer mes de viaje, si no hubiese sido porque las 

maricas amigas le escondieron el pasaporte y le rompieron el pasaje. Y aunque el frío y la 

persecución policial la hicieron dudar de quedarse, sin pasaporte ni pasaje, con la deuda y los 

sueños aún, después de superar la soledad y la nostalgia de los primeros meses, como todas lo 

hicieron en algún momento, lo pensó mejor y se dijo: «bueno, ya no hay marcha atrás, ya a santa 

rosa o al charco, yo vine con un propósito, yo vine con mi cosa de hacerme mi casita en mi país y 

todas esas cosas, la chimba yo me voy a quedar». Sin embargo tuvo que pasar dificultades durante 

varios años, no tanto porque le hubieran faltado recursos para subsistir sino porque no conseguía 

algo que para las maricas era fundamental en Italia: ahorrar dinero para alcanzar las metas que 

habían motivado la migración. La Cinderella contaba 

 

Yo en el 96 llevé una vida… yo duré cuatro años mal, me pegué una engordada, las tetas 

se me taparon, yo ni el chimbo me lo veía, yo lloraba. Me tocó ponerme a cocinarle a los 

maricas, venderles comida a tener problemas con maricas, porque más de una no 

conseguía, porque me iba mal. Yo llevé una vida mija de perro, yo lo que me hice me lo hice 

del 2000 al 2008. Yo antes conseguía pero no se me veía la plata, no ahorraba nada, pagaba, 

sí, mi arriendo, comía ¿si me entiende? pero para ahorrar yo no tenía nada. Me ahorré para 

mis cirugías, eso fue lo primero que hice rápido, pero que haya tenido suerte que yo haya 
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visto mis millones, de tenerlos en mis manos que nunca me los soñaba, nunca me los 

imaginaba, ya fue del 2000 para acá.  

 

Los tiempos que las travestis denominan de bonanza fueron aquellos en los que la demanda de 

trabajo sexual era abundante y así los ingresos que lograban reunir cada día. Cuando obtenían 

tanto dinero como para pagar todos sus gastos e incluso podían invertir en los propósitos que habían 

incidido en su decisión de migrar, ellas consideraban que era época de bonanza. En el curso de 

esas temporadas destinaban con más frecuencia mayor cantidad dinero para el ahorro y la 

inversión. Si bien es común encontrar en los estudios sobre migración que los ingresos destinados 

al ahorro han sido para muchos migrantes limitados, las travestis caben dentro de la definición del 

migrante ahorrador de Moctezuma, cuya característica central es «el esfuerzo por lograr acumular 

algunos ahorros que se envían a los familiares más cercanos, con el claro objetivo de hacer 

pequeñas inversiones que, en la mayoría de los casos, no rebasan las actividades productivas 

tradicionales y locales » (Moctezuma, 2006, p.103 ).  

 

El ahorro era un indicador clave del éxito migratorio para las travestis, de este dependía que una 

experiencia migratoria se considerara exitosa o no. Es común que las experiencias negativas sean 

relacionadas con historias en las que las maricas tuvieron, en Italia o al llegar a Colombia, un 

consumo desmedido en lujos, fiesta, sustancias psicoactivas y, de repente, no tuvieron ningún 

ahorro para poder realizar alguna inversión productiva. La Japonesa explicaba que esto sucedía, 

refiriéndose a su propia experiencia, porque al llegar a Italia era fácil pensar que se había « cogido 

el cielo con las dos manos» y aunque, inicialmente, todas se pudieron haber ido pensado « me voy 

a trabajar, a conseguir » lo que después podía ocurrir era «dejarse deslumbrar por todo lo que uno 

nunca había tenido y uno no se pone a pensar que hay que ahorrar, que uno no sabe el día de 

mañana ¡ñiaum! le echan mano y deportada» Por eso Angelly manifestaba que si a ella tuviera que 

asesorar a una marica que quisiera migrar su consejo sería decirle : 

 

que se fuera, pero que fuera juiciosa, que no derrochara las cosas porque hay algunas que se 

van y se gastan todo –vaya y se hace cualquier cosita, aunque sea pa su negocio, para una 

casita y su negocio y se viene pa acá–, porque de todas maneras allá es chévere pero el estrés 

y todo, así tu tengas papeles y todo el estrés…eso es tenaz. 

 

Entre las travestis son varias las historias sobre las migrantes que llegaron, en palabras de mis 

entrevistadas, «millonarias», pero por no saber hacer una administración adecuada del dinero 

terminaron en condiciones socioeconómicas similares o peores a las que tenían antes de 

marcharse. «Como donde hay y se saca y no se mete pues todo se acaba», decía Coqueta; habían 

muchas historias de maricas que « llegaron millonarias, llegaron con plata pero llegaron con vicio y 

se les acababa la plata y terminaban en el Santa Fe puteando o en la quince». Y aunque Coqueta 
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también valoraba el ahorro, al mismo tiempo señalaba que «lo que uno vive, lo que uno goza, es lo 

único que uno se va a llevar el día que se muera». Por eso ella, además de trabajar en Italia, se 

dedicó al consumo de lujo que nunca se imaginó poder darse. Aunque manifestaba que otras 

maricas la miraban mal y la juzgaban, ella no se arrepentía de lo que había despilfarrado en Italia, 

pues pensaba que en la hora final «los ladrillos que haya construido no se los van a echar ahí, 

porque los que van a tapar el hueco, esos los compran en otro lado».  

 

La destinación que las maricas le daban a los ingresos obtenidos con el trabajo sexual deben 

entenderse a la luz de la proyección, muy presente en todas, de retornar a Colombia. Aunque las 

condiciones pudieron haber modificado el proyecto inicial, todas mis entrevistadas expresaron que 

antes de migrar tenían la idea de ir a Italia y volver a Colombia, una vez hubiesen alcanzado parte de 

sus objetivos. Coqueta se refería a lo anterior expresando que todas tenían «la esperanza de volver 

(…) pero bien, traer como algún dinerito para poder estar en algún negocio, poder vivir de eso y tener 

una vida tranquila». Por eso ninguna tuvo la intención de hacer inversiones en Italia, cuestión que La 

Cinderella explicaba diciendo que el peor error que podía cometer cualquier extranjero era realizar 

inversiones en negocios o en propiedades en Italia fuera de su país de origen pues « el día de mañana 

que lo saquen propiamente (…) pues tiene lo suyo en su país, está divina». 

 

Aunque la migración para la maricas no solo tenía un objetivo económico, poder acceder en Italia a 

una forma de vida que fuera económicamente sostenible más allá del día a día y que además les 

permitiera lograr hacerse a mejores condiciones de vida al retorno, estas eran motivaciones 

fundamentales para haber viajado y mantenerse como migrante el mayor tiempo posible. Apoyar o 

responder económicamente por la familia desde Italia, comprarle una casa a la madre, lograr una 

casa para sí, montar un negocio propio, retornar y dejar el trabajo sexual como fuente primaria de 

ingreso, hacerse el cuerpo y llegar a Colombia hecha toda una regina con silicón, prótesis, 

rinoplastia, ropa de diseño, zapatos, perfumes, joyas, siguieron siendo, en buena medida, las 

razones para perseverar cada día a pesar de las dificultades porque tal como lo describía Suxy « 

aunque en la calle se gana, se sufre mucho también».  

 

La frecuencia de los envíos de dinero que las maricas hacían a Colombia era semanal, quincenal o 

mensual. Mientras estuvo en circulación la lira italiana, moneda oficial de Italia desde 1861 hasta 

2002, enviaban aproximadamente97 dos o tres millones de liras (cuatro a cinco millones de pesos 

colombianos). Entre 1999 y el 2002, cuando la lira coexistió con el euro, moneda común europea 

que empezó a circular en Italia el 1 de enero de 1999 y pasó a ser la moneda única en la eurozona 

en el 2002, las maricas podían enviar hasta dos mil euros. No obstante estas cifras estaban sujetas 

                                                
97 Estas cifras tan solo son un aproximado dado que variaban de acuerdo con cada experiencia, con la 
ciudad o la zona en la que cada una de mis entrevistadas se hubiese localizado durante su migración, con 
el año de referencia, entre otras.  
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al sobrevenir de los tiempos, pues así como había días en los que las maricas lograban obtener 

muchos ingresos, había días también de escasez. En cualquier caso, ellas procuraban enviar 

siempre alguna remesa pues hacerlo era un evento expresivo, una forma de comunicar, según 

Marcela, «(decirle) a la familia o a las amigas que todo bien, que todo anda bien, así las cosas no 

sean tan así, decirle que una está regia, que no está pasando dificultades». 

 

Coqueta manifestaba que cuando llegó a Italia en 1999 los envíos de dinero se hacían con 

encomiendas o paquete postal a través de la Poste italiane, la empresa pública de servicio postal 

más grande de Italia. En ese momento, ellas no tenían un medio para enviar solamente el dinero a 

través, por ejemplo, de un banco o una empresa de tranferencias monetarias. Las maricas 

compraban juguetes, ropa, perfumes, álbumes y toda clase de regalos en los que camuflaban los 

dólares que mandaban para facilitar el cambio de moneda en Colombia y algunas joyas de oro. Sin 

embargo, señalaba Coqueta, por este medio «empezaron a descubrir que uno mandaba oro, 

mandaba dólares y todo entonces ¡pa! se empezaron a robar mucha encomienda y llegaba la 

encomienda: los vestidos, los zapatos, pero lo que eran los perfumes, cosas así de valor y de todo 

chao, chao». Más adelante, explicaba esta, los envíos de dinero se hacían por los «los filipinos» o 

agentes de locutorios98, que habían aprovechado la creciente necesidad de las personas migrantes 

para generar el servicio de envíos monetarios, estos «le recibían (…) en liras allá [en Italia] para 

que entregaran en dólares acá [en Colombia], pero acá no entregaban dólares de 100, ni de 50 

denominaciones sino de a peso, entonces el negocio de ellos era redondo». Aunque por medio de 

«los filipinos», podían enviar máximo hasta cinco millones de pesos colombianos «cuando las 

maricas tenían que enviar harto dinero», decía Coqueta, se apoyaban en las otras: « aquella te 

hacia el favor, aquella también, aquella también, entonces, así pudieron enviar mucho dinero, una 

gran cantidad dinero porque cuando se venían podían traer cierta cantidad pero tampoco todo 

porque aquí también había mucho problema». En una conversación, Coqueta refiriéndose a su 

propia experiencia con las transferencias monetarias narraba  

 

Ese era el tiempo de los champús, de los tramoyos. Yo compraba los álbum de fotografías 

los tramoyaba, metía oro, dólares, pero también me robaron. La primera encomienda quedó 

inmunda y yo lloraba porque también qué tristeza mi mamita pues… Yo descubrí lo de los 

filipinos, para enviar el dinero por los filipinos aquí a Bogotá, fue por la finada Kasandra (…) 

y ella un día yo estaba así y ella me dice –marica ¿usted qué se mata tanto así haciendo 

encomiendas? y todo eso para ir a la poseta, le voy a enseñar algo pero me da un regalo–. 

Porque allá si se usa para todo el regalo. Entonces yo le dije –pues claro, pero ¿cómo es?–

. Me dijo –pero ¿usted tiene dólares? vaya cámbielos a liras–. Yo los cambié y en ese tiempo 

había una cosa que llamaban los filipinos porque eran unos filipinos los que tenían eso: esa 

                                                
98 Locales comerciales que ofrecen servicios como llamadas telefónicas y envíos de dinero. 
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plata la cogían y la enviaban a New York y de New York la hacían efectivo acá en Colombia 

entonces la vueltica era (…) Y por eso cobraban un ojo de la cara, pero la plata llegaba 

segura, nunca se perdía nada. Porque le cuento que uno mandaba por la postal y de todo y 

mamita eso se perdían las cosas terriblemente(…) Gracias a Dios eso a mí nunca me 

pasaba, así fuera quinientos dólares que yo mandara seguro llegaban bien y todo. Cuando 

un día que le dije a mi mamá –le voy a mandar un orito, le voy a mandar unas cosas– porque 

preciso yo para esos día me venía y para traerme todo eso encima yo dije no, bien de mandar 

esto adelante y de todo y eso si fue ¡hum! pérdida total, total la pérdida  

 

Otras de las estrategias para el envío de dinero desde mecanismos informales que esquivaban los 

cálculos de los registros oficiales, implicaba viajar con el dinero escondido en el momento del retorno 

o en los viajes esporádicos; algunas, manifestaba Lucy, guardaban sus ahorros «en los shampoo, 

en los peluches, en las botas, en los abrigos hasta la hora de volver». Otras aprovechaban para 

hacer sus envíos cuando personas de confianza viajaban a Colombia y se ofrecían a entregarlo 

directamente al destinatario o destinataria a cambio de algún dinero o liga. Alejandra comentaba 

que después del año 2000 los canales de envío más usados, mientras tenían los papeles vigentes, 

eran las casas de cambio o las empresas de transferencias monetarias como MoneyGram, 

reconocidas como canales formales de envío de remesas. En estos envíos se cuantificaba el monto 

de las divisas que ingresaban o salían del país, lo que podía acarrear sospechas a las autoridades 

tributarias o penales, pero en su condición de irregularidad, las maricas también le pagaban a 

alguien quien ofrecía sus documentos para realizar el giro. De modo que Alejandra siempre 

«enviaba el dinero desde personas diferentes, con nombres diferentes y todo» a distintas personas 

para que sus parientes no tuvieran problemas en Colombia para justificar el dinero.  

 

Los primeros ingresos obtenidos por las maricas fueron usados para abonar al pago de la deuda 

contraída para costear el viaje. Aquellas que, como Lucy, no habían adquirido dicha deuda 

orientaban sus ingresos a otros rubros, pero para las otras era apremiante el pago de las 

obligaciones contraídas, pues sabían que de ser deportadas, con los ingresos que obtenían en 

Colombia, sería mucho más difícil saldarla, mas cuando la mayoría había vendido todos sus bienes 

para completar el dinero del viaje. Todas a las que entrevisté permanecieron en Italia por lo menos 

hasta que lograron pagar su deuda en los primeros meses de estancia.  

 

Las madres y algunas amigas travestis fueron las principales receptoras y administradoras de las 

remesas enviadas por las migrantes. También fueron ellas, en algunos casos, en quienes las 

entrevistadas confiaron sus ahorros destinados a la compra de vivienda u otros bienes que esperaban 

adquirir en Colombia tras su retorno. Con las remesas, algunas maricas ayudaron en sus contextos 

de origen a cubrir total o parcialmente los gastos asociados al sostenimiento básico, la salud y para 

eventos particulares como celebraciones. Estos envíos de dinero de las travestis a sus familias y, en 
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algunos casos, a sus amistades, pueden distinguirse, según los criterios propuestos por Moctezuma, 

a propósito de las remesas, por el fuerte significado de responsabilidad que conllevaban cuando 

procuraban proveer las necesidades básicas, por su carácter asistencial y solidario cuando atendían 

a situaciones de emergencia; por su alto grado afectivo cuando se enviaban para ocasiones especiales 

y por un carácter de distinción social cuando implicaban bienes y servicios a los que los receptores no 

tenían acceso antes. (Moctezuma, 2007, p.7) 

 

Algunas de mis entrevistadas respondían económicamente por sus familias antes de la migración, 

otras comenzaron a enviarles dinero a sus familiares una vez se instalaron en Italia. En ambos casos 

el envío de las remesas para la manutención estaba asociado a un fuerte sentido de la responsabilidad 

y la gratitud, cuestión que ejemplificaba Coqueta al decir «siempre fui muy responsable, desde antes 

de irme y después de estar allá, con mi familia bien, yo le colaboraba a mi mamá, a mis hermanas con 

todo lo que podía, siempre mandaba a la casa seguido para todo». Ella, además, había logrado invitar 

a su madre y a su hermana a Italia, cuestión por la que se sentía muy orgullosa pues explicaba « de 

mi familia la primera que tuvo la oportunidad de volar fuera de Colombia fui yo y claro. Ya ver a mi 

mamá allá claro que fue algo muy lindo, algo muy bello y siempre me he sentido orgullosa de eso» 

 

Las remesas fueron la manera de hacer parte de la cotidianidad de las personas queridas en 

Colombia, de expresar el deseo de sostener un vínculo con estas. Aún en la distancia, con las 

remesas las maricas podían, además, cultivar relaciones fuertes con miras a garantizar que una vez 

retornadas fueran mejor recibidas y más aceptadas. Parte de las remesas enviadas fueron utilizadas 

por las familias o amistades para actividades de ocio y recreación o para el consumo de bienes más 

allá de la manutención básica. Diana Marcela cuenta sobre esto que mientras estuvo en Italia, 

aunque no les podía juzgar, sus familiares habían «hecho fiesta» con las remesas «fue fiesta porque 

no estábamos acostumbrados, éramos muy pobres, a manejar dinero».  

 

Una de las inversiones más importante que las maricas esperaban llegar a hacer cuando volvieran a 

Colombia era la compra de la casa propia y la casa para la madre. Como antes de migrar todas 

pagaban arriendo, ya fuera que vivieran solas o con sus familias, y la compra de la casa había sido 

una de las principales motivaciones para emprender el viaje, un porcentaje alto de los ahorros iba 

dirigido a cumplir este propósito. Además es importante tener en cuenta que la posibilidad que abrió 

la migración para que las travestis pudieran invertir en vivienda era significativa, pues con las 

limitaciones que estas tenían en Colombia para ahorrar u obtener un crédito, trabajar para adquirir un 

techo era algo en lo que muchas se concentraban mientras pudieran estar en Italia. 

  

Las migrantes también invirtieron en la educación de algunos parientes, en vehículos y pequeños 

negocios que se convirtieron en lo que Sanz Abad (2009) denomina “remesas indirectas”, es decir, 

bienes o actividades tales como la compra de un taxi, la instauración de una tienda o la educación de 
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alguien, facilitadas por las migrantes en los contextos de origen de las cuales las personas receptoras 

extraían rendimientos económicos más allá de la remesa misma.  

 

Los regalos y algunos bienes de lujo que las travestis adquirían en Italia y enviaban a Colombia o 

exhibían al retorno o en sus viajes esporádicos contribuían a la construcción de imágenes colectivas 

sobre la migración, en la mayoría de casos se utilizaron como expresión del éxito migratorio que 

enmascaraba los periodos difíciles por lo que ellas también pasaban. Por eso Diana Marcela, antes 

de viajar, siempre compraba vestidos, tacones, pelucas, perfumes, joyas y otros bienes que 

ostentaba cuando llegaba a Colombia: «todo el mundo quedaba muy fascinado porque se traían 

cositas muy cachezudas, todo era muy bonito, cositas que acá no se veían y uno les traía también 

cualquier cosita para consentirlas, que -¡ay! la Marcelita me trajo esto o lo otro- ».  

 

Como explica Sanz(2009) las remesas resultan ser no solo de beneficio para quienes las reciben 

sino mediante estas el migrante puede afianzar una suerte de estatus social o prestigio en los 

contextos de origen. Las remesas, como argumenta el autor, pueden suponer un intercambio de 

capital económico por capital simbólico, o lo que Herrera sintetiza cuando afirma que «así como los 

no migrantes dependen de las remesas de los migrantes, estos últimos dependen de los primeros 

para alcanzar reconocimiento y estatus social». (Herrera, 2004:226). 

 

Por otra parte, como lo han trabajado Wamsley (2001), Levitt (2001, 1998), Herrera (2002), Puyana, 

Motoa y Viviel (2009), Sanz (2009), entre otros, no es solo dinero lo que circula entre las fronteras. 

Entre una y otra orilla transitan además historias, identidades, ideas, valores, creencias, prácticas e 

ideales corporales y hábitos que se desplazan en el espacio transnacional e impregnan la vida 

cotidiana de quienes se marchan pero también de quienes permanecen en el lugar de origen. Como 

afirma Levitt (1998), incluso las personas que nunca se mueven son influenciadas por la migración. 

Las remesas, entonces, cobran valor no solo como transferencias económicas sino porque las 

mismas entrañan también recursos sociales y culturales para quienes se mantienen en el país de 

origen y, a veces, adoptan algunos de los valores y prácticas que llegan desde el extranjero, como 

fue inicialmente el caso de Las italianas en los contextos de trabajo sexual en Bogotá.  

 

Levitt denominó remesas sociales a estas transferencias culturales propiciadas por la migración, las 

cuales comprendía como un conjunto de estructuras normativas y sistemas de prácticas que eran 

interiorizados por los migrantes durante su experiencia migratoria y puestos en práctica en sus 

contextos de origen (Levitt, 2001). Ideas sobre como deberían comportarse las personas con las 

maricas, de cómo debería el Estado garantizar sus derechos y los de otros ciudadanos, prácticas e 

ideales corporales, hábitos, representaciones sobre formas de ser maricas bellas, prácticas 

sexuales, fueron, entre otras, algunos de los elementos que viajaron de Italia a Colombia y de 

Colombia a Italia a través de las remesas, llamadas telefónicas, visitas y retornos de las migrantes, 
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generando, como fue descrito más detalladamente en el capítulo 1, algunas transformaciones 

sociales y culturales en el lugar de origen.  

 

Una de las principales huellas de la migración no solo en las maricas que entrevisté sino en general 

en los procesos de generización de las travestis, fue la difusión de las intervenciones quirúrgicas como 

prácticas comunes para la feminización corporal. Si bien, Yury, Martha y Suxy no se intervinieron el 

cuerpo con hormonas o con cirugías durante su migración, todas las otras invirtieron parte de sus 

ingresos en las inyecciones ilegales de silicón líquido y en mandarse a hacer la mamoplastia, el 

aumento de glúteos, la depilación con laser y la rinoplastia. Como decía Alejandra con lo que ahorró 

en Italia ella: «se terminó de alocar» y se hizo «lipo, rino, ojos, rellenos(…)pues el dinero, usted sabe, 

el dinero lo puede todo». 

 

5.6. Tránsitos corporales o el viaje en el cuerpo 
A la posibilidad de acceder a una oferta variada de prendas de diseñador o marcas distinguidas, de 

zapatos especiales para soportar el peso y la talla de sus pies, de perfumes refinados y pelucas de 

todos los tipos, se sumó para las maricas en Italia, la oportunidad de acceder a las cirugías plásticas, 

a los implantes de silicona y al uso de modelantes estéticos como si de cualquier otro bien habitual 

se tratara. Mientras en Colombia prescindir de la espuma y la cinta pegante para moldear un cuerpo 

feminizado y voluptuoso era solo el privilegio de las maricas que habían retornado de Italia o de 

Francia luciendo en su cuerpo los avances de la intervención quirúrgica, en Italia las travestis 

colombianas disfrutaban de los ingresos y la disponibilidad de las técnicas necesarias para ingresar 

con más facilidad en el selecto grupo de las maricas ensiliconadas.  

 

Entre los propósitos que algunas travestis se habían fijado antes de partir a Italia, estaba continuar 

su proceso de feminización a partir de las cirugías divulgadas por los cuerpos de las otras maricas 

migrantes que habían llegado a Colombia, exhibiendo en estos la huella de su propia migración. 

Como señalan Vartebedian (2012)y García y Oñate (2008) el viaje y el cuerpo han estado 

íntimamente relacionados dentro de los proyectos migratorios de las travestis: sus trayectorias 

geográficas han sido, a la vez, itinerarios corporales en los que la transformación se ha dado de la 

mano de otras travestis, en relación con las técnicas disponibles en cada contexto y época, y 

conforme a los recursos (contactos, información, dinero) disponibles en cada momento. Por lo 

anterior es que Vartabedian(2012) utiliza el concepto de «migración trans» para precisar la 

especificidad de los procesos migratorios de las travestis. Según esta autora, estos recaen en la 

simultaneidad del viaje en su dimensión espacial y corporal, pues afirma, los tránsitos de estas 

migrantes por distintos territorios son acompañados de la transformación y embellecimiento de sus 

cuerpos. A propósito de esto García y Oñate señalan «el viaje es el del itinerario de un cambio 

corporal y los cuerpos no pueden entenderse desvinculados de la idea de desplazamiento, de 
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transformación. Cuerpos atravesados por viajes, o sería más correcto hablar de cuerpos en viaje» 

(García y Oñate, 2008, p 346). 

 

El viaje a través de las fronteras geográficas y el viaje del cuerpo en la experiencia de las travestis 

colombianas se entrecruzan en un «viaje identitario». El cuerpo, eje fundamental en los procesos 

subjetivos de las travestis, está comprometido de diversas maneras en las razones que motivaron 

la migración, en su trayectoria y en el retorno. Los ideales corporales y las técnicas para alcanzarlos 

están sumidos en procesos amplios de globalización y transnacionalismo. Por un lado, fueron Las 

italianas las que divulgaron las nuevas posibilidades de feminización; por otro lado los cuerpos 

intervenidos quirúrgicamente “encarnaban” tanto los referentes corporales del contexto de origen 

(hacerse los cuerpos como los de las reinas de belleza, iconos en los noventa de belleza 

colombiana) como los modelos transnacionales de corporalidades conocidos durante la trayectoria 

migratoria99. Además, las técnicas de transformación corporal apropiadas por las travestis, como el 

caso de la aplicación de silicón líquido, viajaron desde los consultorios de cirujanos de los países 

del norte a las manos de las «bomberas», travestis que aprendieron la técnica de inyección de 

silicón. Ellas, sin ninguna autorización legal, desarrollaban estas prácticas en las mismas 

habitaciones que guardaban su presencia migrante, sin condiciones apropiadas de salubridad y con 

apenas algunos conocimientos empíricos sobre la modelación de cuerpo.  

 

Diana Marcela quien aprendió en Italia a colocar el silicón, explicaba que el procedimiento se 

realizaba con agujas de veterinaria y sin anestesia. Cuando la parte a modelar eran las piernas y 

las caderas, lo que las maricas denominan «el bicicletero», se realizaba la introducción del líquido 

desde las rodillas hasta llegar a las nalgas, calibrando la misma cantidad de sustancia inyectada al 

interior y al exterior del muslo. Luego se cerraban los puntos con pegante y se recomendaba a la 

usuaria permanecer durante varios días fajada y en reposo, tomar antibióticos, no beber alcohol y 

evitar el uso de tacones. En el pecho, en cambio, como explicaba Diana, no era tan común la 

inyección porque sabían que los órganos comprometidos en la zona a intervenir volvían riesgoso el 

procedimiento y la recuperación, además, la mayoría consideraba que los senos con silicón 

industrial quedaban poco naturales. Por demás, los pómulos, la frente y los labios, eran otras zonas 

                                                
99 Para las maricas que entrevisté fueron importantes los referentes corporales y de belleza regionales en la 
construcción de sus cuerpos; consideraban bonitas a las venezolanas «pero porque ya se habían hecho 
cirugías y de todo, parecían reinas de belleza, ¡qué caras!» (Coqueta). También apreciaban a algunas 
brasileras quienes, decían, se erigían como un «mito» en torno al carnaval, a las playas, al clima de Brasil. 
La fascinación por las brasileras se extendía, señalaba Lucy, no solamente en los estereotipos eróticos de los 
italianos sobre estas sino que «nosotros también a pesar de que estamos aquí a unos kilómetros de distancia 
(…) nos parecen como más estupendos (…) lo exóticos que son, que son voluptuosas, que son muy 
sensuales, como muy ardientes, entonces es como un mito». Además se nombraban entre las más bellas a 
las colombianas «porque hay que decir que la colombiana siempre ha sido muy llamativa, en los reinados 
siempre hemos sido muy visibles, cuerpos bellos, la cara, lo calientes» (Angelly). Colombia, Venezuela y 
Brasil, principalmente, fueron en los relatos de mis entrevistadas los países de donde provenían las maricas 
más bellas, en contraposición a Perú y Ecuador, donde las maricas eran consideradas “poco atractivas” por 
tener características corporales “indígenas”. 
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comúnmente moldeadas con silicón o con las sustancias con las que alguna marica u operador 

informal experimentaba100.  

 

Aunque, conforme a lo indicado por Julieta Vartebedian «La historia sobre el origen del uso de la 

silicona por parte de las travestis nunca fue sistematizada ni analizada en profundidad en ninguna 

investigación» (Vartabedian, 2012, p.194), lo que sobresale en los relatos al respecto es que las 

maricas se fueron apropiando de algunos conocimientos y prácticas de cirujanos y con un uso 

mucho más rudimentario e insalubre las difundieron. Según esta autora las primeras travestis que 

se inyectaron silicón lo hicieron en Nueva York y luego la práctica se extendió hacía Francia e Italia. 

La investigadora describe 

 

Las primeras travestis “bombadas” lo hicieron en Estados Unidos, en New York, con el 

cirujano Dr. Wesser. La calidad del trabajo era muy buena y nada tenía que ver con las 

rudimentarias prácticas a base de aceite o parafina. Las pocas travestis que se “bombaron” 

allí fueron admiradas por el resto. En esta época las brasileñas empezaron a llegar a Europa, 

específicamente a Francia. Una de ellas, Elisa, que se “bombó” en Estados Unidos, decidió 

comenzar a realizar ella misma esta práctica en París. Compraba la silicona en New York y, 

con grandes beneficios, empezó a moldear muchos cuerpos en Francia. Elisa contaba con 

el monopolio del negocio hasta que Claudia la desafió “bombando” en París a precios más 

económicos porque conseguía la silicona allí mismo. De esta manera se inició la época de 

la llamada “mafia de la silicona”. Elisa, que era una persona con mucho poder en París, 

ejerció mucha presión para que Claudia dejara de inyectar silicona y abandonara Francia. 

Las amenazas eran constantes hasta que llegó a ordenar que se incendiara el apartamento 

de Claudia y se matara a su perro. Claudia reaccionó y desde un coche le disparó cuatro 

tiros con una carabina. La muerte de Elisa fue casi inmediata. Los relatos de Martine, 

Cristina, Tony, Regina, Lina y Pedro permitieron esta breve reconstrucción. Asimismo, una 

publicación brasileña del año ochenta confirma lo expuesto. Sobre todo me interesa 

destacar, finalmente, que la práctica del “bombeo” de silicona – aunque no inventada- 

comenzó a ser ampliamente difundida por las travestis brasileñas en Francia y desde allí se 

extendió a Brasil y al resto de Latinoamérica. (Vartabedian, 2012, p. 195). 

 

En su trabajo sobre las travestis de Salvador, Don Kulick (1998) argumenta que en Brasil en los 

años ochenta ya se había difundido entre las travestis tanto el conocimiento sobre los 

procedimientos para la inyección de silicona, como el deseo de someterse a tales. El autor afirma 

                                                
100 De acuerdo con la investigación de Peralta y Espitia «entre los materiales más utilizados, están la 
silicona líquida, el aceite mineral —incluyendo la parafina o vaselina líquida, el aceite vegetal, la grasa 
animal, los biopolímeros, el silicón industrial, el aceite de oliva, entre otros—» (Peralta y Espitia, 2013, p. 
284). 
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«A las travestis les gusta describir a los demás la admiración y el asombro que sintieron la primera 

vez que vieron una bicha101 plastificada (…)y se dieron cuenta que ellas, también, con la ayuda de 

silicona, podrían tener amplias formas femeninas 102» (Kulick, 1998, pár. 121 ). Tras las restricciones 

de visado que impuso Francia desde 1982 a los brasileros, la importación de silicona quirúrgica 

desde París quedó limitada, razón por la cual algunos individuos empezaron a utilizar como sustituto 

la silicona industrial. Esta última, empleada para la producción de automóviles, mantenimiento de 

equipos industriales, como sellador, lubricante e impermeabilizante y no apta para la aplicación en 

humanos, empezó a ser usada por las travestis para modelar sus caderas, piernas, glúteos, senos 

y rostro. Como esta era una práctica ilegal, la información sobre quién vendía la silicona era 

suficiente para controlar el mercado y sacar un lucrativo provecho de ello. Don Kulick (1998) afirma 

sobre esto que «el número de teléfono de contacto en Salvador y otras ciudades había costado a 

un travesti el equivalente de cinco mil dólares a mediados de la década de 1990103)» (Don 

Kulick,1998, pár. 83) valor que se había multiplicado para finales de 1996 época en la que se 

empezaron a dar las migraciones a Italia de mis entrevistadas. 

 

Coqueta por ejemplo, llegó a pararse «donde trabajaban los maniquíes, las más espectaculares» y 

aunque cada madrugada se levantaba a comprar más y más espuma para modelarse el cuerpo, 

ella se miraba y decía –«¿yo qué hago aquí dios mío? ¡palabra!, a lo bien, ¿qué hombre va a ver 

ahí a un langaruto, flacuchento? al lado de esos mujeronones, con esos cuerpitos, con una tanguita 

no más ¡los muñecones! ¡los muñecones, mami!»–. Su primer propósito entonces fue lograr «tener 

el culo más grande» de todas las maricas con las que se encontraba a diario. Ella se decía –«yo 

quiero más culo porque yo lo quiero tener el culo más grande que aquella y que aquella, porque ella 

lo tiene más grande entonces ¿por qué yo no?»–. Por lo tanto, a los quince días de su arribo, ante 

la llegada de La Miguel de Buenos Aires, una marica quien decía haber sido enfermera en 

Cochabamba, se mandó poner un litro de silicón líquido desde las piernas a las nalgas. Pagó por la 

intervención mil dólares y aunque buscó obtener con esto una silueta más atractiva, tuvo que 

resignarse y tener paciencia algunos meses después cuando el silicón se le bajó hasta las rodillas 

deformándole los muslos y obligándola a guardar reposo. No obstante, cuatro meses más tarde, tan 

pronto como se sintió recuperada de la primera malograda intervención, Coqueta buscó a un 

cirujano para que le hiciera las zizas (los senos). Aunque esta vez quedó satisfecha con los 

resultados por los que pagó ocho millones de liras, no pudo contratar más intervenciones porque a 

este lo llevaron a la cárcel por dedicarse a hacer cirugías ilegales.  

 

                                                
101 Término usado en Brasil para referirse a las travestis.  
102 Traducción mía, en el original: «Travesties like to describe to others the admiration and awe they felt the 
first time they saw a bicha plastificada—a “plasticized bicha”—and realized that they, too, with the help of 
silicone, could have ample feminine forms and hence earn more money» (Kulick, 1998, párr. 121). 
103 La traducción es mía, en el original «the telephone number of contacts in Salvador and several other 
cities had cost one travesty the equivalent of five thousand dollars in the mid-1990s» (Kulick, 1998, párr. 83). 
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Pese a que fue por las inyecciones de silicón que a Coqueta las rodillas se le hincharon como «dos 

cabezas de ternera» y todas conocían historias sobre maricas que habían muerto días o meses 

después de los procedimientos. Entre mis entrevistadas varias insistían en que, por haberse 

realizado la intervención en Italia, portaban silicón del “bueno”, como La Cinderella que afirmaba –

«yo con ese silicón tengo 12 años y a mí no se me ha bajado, no se me ha moreteado»–, y aunque 

promocionaba positivamente la posibilidad de moldear el cuerpo a bajo costo y con resultados 

inmediatos, sin tener que recurrir a los especialistas que cobraban mucho más y a quienes resultaba 

más dificil acceder siendo inmigrante indocumentada, en su rostro llevaría para siempre la marca 

de una aplicación de aceite que una marica colombiana « que dizque estudiando estética y todas 

esas cosas» le propinó a ella y a más de una, deformándoselo.  

 

Ninguna de las que desearon tranformar su cuerpo de manera permenente se persuadió de realizar 

esto solo a través de procedimientos médicos formales. Así como el consumo de hormonas fue 

poco común en Italia, debido a que su compra y aplicación estaba restringida bajo formula médica 

(prescrita solo por endocrinología), fueron pocas las travestis que buscaron cirujanos profesionales 

para su modificación corporal. El miedo a ser denunciadas por estos debido a su condición 

migratoria, los altos costos de las ciugías en relación con la silicona inyectada y el tiempo en el que 

los resultados se hacían visibles fueron factores fundamentales para que el silicón líquido se 

convirtiera en una de las sustancias más apetecidas y empleadas por las travestis para su 

tranformacion corporal desde entonces hasta hoy. 

 

Las migraciones entonces fueron substanciales en la construcción identitaria y corporal de las 

travestis, pues con la aparición de las cirugías, los implantes y los modelantes, sus tránsitos tomaron 

una forma mucho más permanente e irreversible. Sin embargo, aún cuando el acceso a estos 

procedimientos se convirtió cada vez más en un requisito dentro los procesos de transformación 

corporal de las maricas, y aun cuando la experiencia demostraba que las malas prácticas ponían a 

estas en riesgo de complicaciones físicas104 e incluso la muerte, ningún estado asumió la necesidad 

de cubrir los costos. De manera que la transformación quedó (y sigue estando), por lo menos en 

Colombia, a merced de la capacidad adquisitiva de cada marica.  

 

A pesar que los riesgos en la salud eran el precio que las maricas pagaban por las nuevas 

corporalidades adquiridas y propagadas en una lógica transnacional, en el logro de un cuerpo 

feminizado estas se jugaban el éxito dentro de los contextos de trabajo sexual y en una 

reincoporacion exitosa al retorno. Muchas de las que habían llegado a Italia con una figura que 

aguardaba cada noche la espuma, la cinta, las hombreras y el papel higiénico para feminizarse, a 

                                                
104 Debido a su densidad, el líquido puede extenderse por el cuerpo e infiltrar los tejidos y la piel generando 
dolor intenso, ulceras, necrosis, inflamaciones locales, coágulos en los pulmones, obstrucción de vasos 
sanguíneos, entre otras. 
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los pocos meses de la migración contaban ya con las intervenciones que serían las imprentas para 

siempre del viaje sobre sus cuerpos.  
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6. Es que uno no es río para no devolverse: El 
retorno migratorio 

 
Yo hoy estoy aquí y mañana puede que decida irme,  
de pronto allá llego y me dan ganas de regresarme,  

es que uno no es río para no devolverse. 
Diana105 

 
Un día una piensa que lo mejor es irse y no volver nunca más,  

pero otro día de momento le agarra a uno el desespero como de yo no sé,  
es una sensación que uno quiere como ¡uich!  

tomar un avión y venirse corriendo, como que la tierra la llama,  
eso casi siempre pasa, Llega un momento en que uno se desespera  

 y ¡pum! eso es pura energía, se devuelve o la devuelven. 
Yury 

 

 
El desespero, la morriña, la nostalgia, el cansancio, la decepción, la persecución, la inadaptación, , 

el agobio y la fatiga a la que estuvieron expuestas las travestis durante su migración son algunos 

de los factores que acompañaron los relatos de las maricas sobre el retorno a Colombia. Este más 

que considerarse un hecho puntual con el que se puso fin a la migración, fue, como ha sido 

comprendido por Herrera & Pérez (2015), un proceso que estuvo presente a lo largo de toda la 

trayectoria migratoria. El retorno de mis entrevistadas hunde sus raíces en las condiciones objetivas 

(estructurales) y subjetivas que configuraron su proceso de migración en todas sus fases: desde 

que el viaje emergió a manera de un proyecto imaginado que integraba el sueño de ir y volver; 

cuando la condición de inmigrante irregular convirtió la estancia en una continua lucha por soportar 

las diferentes dificultades y evadir las redadas policiales; hasta la llegada a Colombia, producto de 

una decisión deliberada o de un sanción legal, para establecerse allí aun cuando existiese en ese 

entonces o en el presente, el deseo de volver migrar (Mejía y Castro 2011). 

 

Un hecho característico de la migración de mis entrevistadas es que aún en los periodos de bonanza 

económica y alegría en Italia, estas manifestaron no haber sentido interés por asentar allí su 

proyecto de vida. Aunque ninguna había definido un plazo para su regreso, todas partieron 

                                                
105Este fragmento hace parte de una conversación que sostuve en el año 2010 con Diana, una travesti 
venezolana que ejercía trabajo sexual en el barrio Santa Fe de la localidad de Los Mártires.  
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considerando que, tras una temporada en Europa, volverían a Colombia a disfrutar de los frutos de 

su trabajo. Si bien, entre las motivaciones de la migración estaba el deseo de escapar de la 

transfobia social e institucional, conocer otros países y “hacerse el cuerpo”, además de los 

beneficios económicos que perseguían, ya en el sueño de viajar llevaban incorporado también el 

sueño de volver, de regresar a sus contextos de origen: no de cualquier manera, sino triunfantes, 

con los recursos suficientes para construirse una nueva vida, mejor, a la que tenían antes de salir 

para Italia.  

 

Tras el recorrido por la trayectoria migratoria de las travestis, en este capítulo busco plantear su 

retorno a Colombia a partir del análisis de las razones y motivaciones por las cuales regresaron, 

sus experiencias al regreso y su reinserción en el mercado laboral, el encuentro con sus familiares 

y amistades, las inversiones realizadas con el dinero ahorrado, el capital cultural acumulado y las 

ideas sobre volver, o no, a migrar.  

 

 

6.1. Retornos forzados: entre el control del territorio y la 
criminalización 

La Japonesa nunca imaginó que el fin de su estancia en Italia llegaría cuando el autista, su chofer, 

el árabe a quien le pagaba cien mil liras diarias para que la llevara y la recogiera de las plazas de 

Udine y Conegliano donde trabajaba, intentó una madrugada robarle todos sus ingresos. En el 

momento que La Japonesa sintió que él la sujetó por el cuello y le pidió que le entregará todo el 

dinero, ella no titubeó en empuñar la botella de «coñac barrigón» con la que estaba celebrando la 

bonanza de la noche. Con la misma botella defendió el esfuerzo de su trabajo: lo atacó, le rompió 

el parabrisas y «se enloqueció en la estación», sin calcular que las cámaras de vigilancia estaban 

grabándolo todo. Pocos minutos después, los policías se la llevarían esposada al Commissariati [El 

comisariado]106, mientras ella les pedía que no la deportaran.  

 

Tras hacerle varios interrogatorios, los policías trasladaron a La Japonesa a una prisión en Udine, 

donde la detuvieron durante quince días. Después la dejaron en libertad con la condición que se 

presentara a Questure a los dos días siguientes para notificarle la determinación de su situación 

jurídica. Si bien ella pensó en no acudir, su madre travesti le sugirió no evadir la ley. De modo que, 

con la conciencia de una posible partida, salió a las carreteras a trabajar esos dos días como si 

fueran los últimos. El día del juicio se levantó temprano, se bañó, se cepilló el cabello, se maquilló, 

se puso la mejor ropa que tenía, las cadenas y las pulseras, y salió «bien chusca» a tomar el taxi 

                                                
106 I Commissariati [El comisariado] es una estación de policía dispuesta en cada provincia italiana para 
salvaguardar la seguridad pública en su aspecto penal, civil y administrativo, coordinada por la Questure 
[Policía del Estado] y con una jurisdicción territorial especifica. 
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para volver a la estación de policía. Todo esto por si era deportada y tenía que volver a Colombia, 

a donde regresaría «con la frente en alto, regia, a pesar de lo que hubiera sido». En ese punto de 

la historia, ya no era la infracción legal por la pelea con el autista árabe lo que estaba en juego, sino 

su «violación a las disposiciones de residencia», motivo de expulsión según la Ley Turco Napolitana 

de regulación de la inmigración, en vigor entre 1998 y el 2002. De la casa de Questure, La Japonesa 

fue conducida a Milano, a un Centro de Accoglienza [Centro de Acogida]en el que permaneció dos 

meses antes de pisar de nuevo suelo colombiano. 

 

Los centros de accoglienza [Centros de Acogida (CDA)], fueron creados a partir de la Ley. 563/1995, 

con la cual se decretaron medidas urgentes para emplear las Fuerzas Armadas como complemento 

de las fuerzas policiales en el control de la inmigración irregular en las zonas de frontera. Los 

Centros, creados bajo la función de brindar primeros auxilios a los inmigrantes ilegales hallados 

cerca de la zona fronteriza y proporcionar alojamiento durante la espera de la determinación de la 

expulsión o la permanencia, recibían a cientos de extranjeros que sin violar la ley penal, sino por 

razones relacionadas con las políticas migratorias, se veían de repente sometidos a la privación de 

su libertad personal (Campesi, 2014 ). Dicha Ley no estableció un plazo para la duracón de la 

estancia en el Centro. Se limitó, en ese entonces, a señalar que las personas debían permanecer 

en estas estructuras durante el tiempo que fuera necesario para llevar a cabo las operaciones de 

atención primaria y rescate. Pese a que las reformas posteriores redefinieron algunos rasgos del 

funcionamiento de los Centros, el término "huésped" con el que ha denominado a quienes aguardan 

en ellos, sin poder salir por voluntad propia, ha sido cuestionado por algunas instituciones como 

Médicos Sin Fronteras (2004), Amnistía Internacional (2005), el Centro Di Ateneo Per I Diritti Umani 

(2013) y Migreurop (2013) por no corresponder con la realidad del encierro denunciado por las y los 

migrantes.  

 

Las áreas donde fueron construidos los Centros habían sido edificios industriales, containers, 

antiguos aeropuertos, minas o cuarteles, ubicados en zonas periféricas y aisladas (Centro Per I 

Diritti Umani, 2013). Dichas estructuras estaban, según La Japonesa, rodeadas por «mallas 

inmensas» y garitas de vigilancia atestadas de policías, todo lo cual componía un paisaje 

penitenciario, alejado de lo que los «juegos semánticos» del lenguaje jurídico italiano intentaba 

pasar como lugares de “rescate”, “alojamiento”, “albergue”, “zonas de espera”, que suavizaban ante 

el derecho internacional, el impacto de estos Centros sobre los derechos de los extranjeros, quienes 

solo podían recuperar su libertad, de manera inmediata, saliendo del territorio del Estado italiano 

(Campesi, 2015).  

 

El día que La Japonesa llegó al Centro le guardaron las joyas, el dinero y la maleta, todo 

contabilizado para devolvérselo al final, le tomaron exámenes médicos, la acomodaron en una 

habitación. Durante los dos meses siguientes la «mantuvieron divina», decía, «con jugos, comidas 
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y vitaminas» que ella aceptaba porque a Colombia, afirmaba, «tenía que llegar gorda, chusca» para 

que nadie pensara que había sido deportada o que había fracasado en su proyecto migratorio. Ella 

consideraba que en el Centro de Accoglienza la habían tratado bien, por lo que le resultó más difícil 

pensar que de allí saldría para volver a Colombia sin posibilidad de regresar de nuevo: La Ley 

estipulaba que cualquier persona expulsada no podría ingresar de nuevo al territorio italiano, a 

menos que hubiera obtenido un permiso especial o la expiración del plazo de prohibición de entrada.  

 

Aunque hizo lo posible por retrasar la expulsión rompiendo algunos documentos y botando el 

pasaporte por la cisterna cada vez que se lo expedían, La Japonesa se resignó al final. Esto a pesar 

de que Micaela, una marica Colombiana conocida, que estaba también en el Centro, le planteó una 

estrategia más para permanecer en el territorio. Micaela le dijo: «Ay venga, Japonesa debería de 

quedarse, si quiere la contagio-», porque a la ciudadanía que las maricas no accedían por 

transmisibilidad de derecho de sangre o concesión107, algunas buscaban acceder transmitiéndose 

el VIH, dado que una vez infectadas, explicaba La Japonesa, les ayudaban con la vivienda y con 

un subsidio para la manutención. Esta era una de las paradojas del sistema italiano: mientras se 

encontraban sanas y fuera de los centros o las prisiones, las inmigrantes sin papeles solo eran 

reconocidas como mano de obra explotable, sin posibilidad de acceder a algún derecho de 

ciudadanía; no obstante, la enfermedad o la detención, como sugiere Frondizi (2005) parecían ser 

para ellas las únicas formas de obtener reconocimiento por parte del Estado. A pesar de esto, La 

Japonesa a Micaela le respondió: «Déjeme sana mamita, prefiero morir en Colombia».  

 

Trasmitirse el VIH y autolesionarse fueron durante varios años prácticas a las que las travestis 

recurrieron para evitar ser detenidas por la policía migratoria, para escapar de los lugares donde las 

retenían para deportarlas o para acceder a algunos servicios que disponía la Ley para las personas 

portadoras del virus. Era conocido que las maricas se hicieran cortadas en los brazos para que los 

policías, espantados por una presunta amenaza de contagio (de quienes eran consideradas casi 

siempre seropositivas), no las detuvieran. Lo anterior es descrito también por Don Kulick (1998) y 

Vartabedian (2012) en relación con las travestis brasileras. Según Kulick « Esta práctica de la auto-

mutilación (…) se originó antes de la epidemia del SIDA. Pero, una vez que quedó claro que el VIH 

era transmitido por la sangre, cortarse a sí mismo fue aún más eficaz como una forma de escapar 

de la policía108.(Kulick, 1998, párr. 28)». Aunque durante un tiempo, las prácticas de autolesión 

fueron efectivas y de ello su uso extendido no solo entre las travestis sino entre otros migrantes que 

                                                
107 En Italia la Ley de Ciudadanía (nº91 de 1992) se basa en dos principios: en el ius sanguinis [derecho de 
sangre] y en la concesión de esta a través del matrimonio con un/a ciudadano/a italiano/a y por residencia en 
el territorio nacional.  
108La traducción es mía, en el original: «This practice of self-mutilation (known among travesties simply as se 
cortar—to cut oneself) originated before the AIDS epidemic (Oliveira 1994: 148–49; Mott and Assunção 1987). 
However, once it became clear that HIV was transmitted through blood, cutting oneself became all the more 
effective as a way of escaping from police or getting oneself released from jail.108.(Kulick, 1998, párr. 28)». 
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eran detenidos en los Centros, como lo confirman informes de Médicos sin Fronteras (2004), con el 

tiempo, afirmaba La Japonesa, autolesionadas o no, las deportaban a todas igual.  

 

A pesar que en el Centro, La Japonesa permaneció dos meses y mientras tanto pudo hacerse a la 

idea del retorno. Es ahora que ella se ríe, al recordar que el día de la partida la despertaron y le 

dijeron: «– Per favore, ve alla doccia, ponte bellísima, si va a casa, dovetua madre(risas)- [por favor, 

ve a la ducha, ponte bellísima, vas a casa, donde tu madre (risas)] », porque en ese momento no le 

había hecho nada de gracia volver a casa, cuando esa había sido una decisión que tomaron por 

ella. «Era siempre así», reafirmaba Coqueta «cuando van a mandar a las maricas, a deportarlas 

son siempre así: «ponte felice, torna al tuo paese, a casa tua. (risas) [Ponte feliz, vuelves a tu país, 

a tu casa]». A ella esta expresión también le parecía una hipocresía de parte de los italianos, porque 

cuando las arrestaban «era como si arrestaran al mafioso más terrible… un poco de patrullas detrás 

uhuhuhu [imitando el sonido de una sirena] y por toda la ciudad en ese bullicio tan hijueputa, (…) 

como si fuera un capo y ¿qué? un triste marica ahí en la patrulla».  

 

Por su parte, Coqueta, a la hora de su retorno, no tuvo tiempo para despedirse de nada ni de nadie. 

Si bien ella agradecía a su suerte no haber sido trasladada nunca a una casa de Accoglienza, (pues 

en su opinión parecían una cárcel: «porque los portones son así tipo cárcel, horrible (…) llega gente 

de todos lados del mundo (…) mucha gente de color, bastante, los devuelven a su país mucho»), a 

ella las razones para retornar se le habían presentado no solo por la falta de documentación, sino 

por una imputación penal. En medio de una pelea callejera, Coqueta golpeó con su tacón puntilla a 

un transformista napolitano quien, reflexionaba–«vino a juagarse el mugre con una que por 

extranjera, a demostrar su ¿qué?, ¡su nada!, porque en la calle tenía que estar igual que yo para 

poder sobrevivir »–. El transformista mantuvo abierto el caso los tres años subsiguientes. Aunque 

Coqueta pagó una abogada privada durante ese tiempo, la sentenciaron a treinta y ocho meses de 

cárcel. Así, el mismo día que la abogada la llamó y le comunicó la decisión de la jueza, ella compró 

un pasaje y salió « volada para Colombia». 

 

No importaba que La Japonesa estuviera defendiendo sus ganancias de un atraco, efectuado 

además por otro inmigrante envuelto en las mismas condiciones de supervivencia y bajo la misma 

regulación; tampoco importaba que Coqueta estuviera inmiscuida en una riña con otra trabajadora 

sexual con la que se guardaban de antemano discreapancias generadas por la rivalidad de la 

actividad y por la xenofobia. Tal y como lo han demostrado las investigaciones centradas en analizar 

la representación de las minorías étnicas y culturales en los procesos de criminalización y en las 

prisiones, los y las migrantes son más proclives a ser detenidos, condenados y encarcelados por 

sus delitos (Martín, Miranda y Vega, 2005). En el caso de la Japonesa y Coqueta tanto la infracción 

legal como la irregularidad de la estancia estaban sancionadas por la ley. No obstante, más que 

apelar a la responsabilidad individual de estas por haber permanecido sin papeles o cometer una 
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acción penalizada, ambos sucedieron en el marco de procesos amplios de criminalización, los 

cuales desbordan estas experiencias singulares y ponen de manifiesto las lógicas que subyacen a 

la regulación migratoria y a las fronteras entre nacionales y no nacionales que esta busca reproducir: 

por un lado, la normalización de la detención administrativa y la expulsión de las y los extranjeros 

en el ordenamiento jurídico italiano109, introdujo la penalización de la migración y la deportación 

como un elemento omnipresente durante la trayectoria migratoria de mis entrevistadas, quienes 

habían asumido su condición de irregularidad una vez su permiso de turistas, a los tres meses de 

estancia, se venció. Sin los papeles necesarios, ellas se convirtieron en sospechosas y su condición 

migratoria, junto con el terrorismo, el tráfico de drogas y el crimen organizado, devino en uno de los 

peligros a combatir para garantizar la seguridad dentro del territorio, lógica que se había afianzado 

con el establecimiento del Acuerdo Schengen (Agrela, 2005) 

 

Por otro lado, la criminalización de sus estrategias de supervivencia y de sus subjetividades sujetas 

a procesos de categorización y estigmatización desde los cuales eran construidas como “sujetas 

otras” peligrosas y amenazantes, hizo a la maricas hipervisibles ante las prácticas policivas de 

vigilancia, control, detención y encarcelamiento. Esto en razón también de las representaciones de 

género, origen geográfico, etnicidad y raza ligadas a su presencia. Las maricas, a diferencia de las 

mujeres cisgénero trabajadoras sexuales e inmersas en las mismas condiciones de estancia, no 

solían ser bajo los discursos infantilizadas y consideradas víctimas pasivas. Las maricas fueron 

siempre sospechosas, su presencia encajaba en las nuevas figuras de la criminalidad: eran travestis 

latinas migrantes, originarias de un país empobrecido y criminalizado por su vinculación con la 

producción y el tráfico de drogas. Ellas permanecían en el territorio sin papeles y se involucraban 

en una actividad económica, que si bien no era ilegal si estigmatizada y perseguida, de la cual 

extraían más ingresos que muchos de los ciudadanos italianos empleados para perseguirlas y 

devolverlas, tanto a su lugar de origen geográfico como a su lugar de clase.  

 

Desde la Ley Turco Napolitana de 1998, bajo la cual ocurrió el retorno de La Japonesa, Yury, Lucy, 

Martha, Angelly, Alejandra, Diana Marcela y Suxy; pasando por la Ley Bossi Finni del 2002, que 

                                                
109 Fue a mediados de los años noventa con el Decreto Ley no. 489/1995 –Decreto Dini– y la Ley no. 563/1995 
–Ley de Puglia– que se sentaron las bases del sistema de detención administrativa de las y los extranjeros 
en el ordenamiento jurídico italiano, y se adjuntaron a las medidas de expulsión y no admisión dictadas por la 
Ley Martelli de 1990. Estos decretos plantearon la creación de estructuras cerradas, Centros de Acogida 
(CDA), para procurar primeros auxilios a inmigrantes ubicados cerca de la zona fronteriza y “alojar” a quienes 
quedaran en espera de la determinación de su situación jurídica. La Ley Turco-Napolitana de 1998 normalizó 
dicha detención con la creación de Centros de Detención Temporal (CPT) denominados más adelante Centros 
de Identificación y Expulsión (CIE), en estos las migrantes irregulares, sin haber violado la ley penal, quedaban 
privadas de su libertad personal por razones directamente relacionadas con la gestión de las políticas 
migratorias. En el 2002 los Centros de Acogida para Solicitantes de Asilo (CARA) gobernados por el decreto 
presidencial. n. 303/2004 y el Decreto Legislativo. N. 25/2008, fueron creados para albergar a los solicitantes 
de asilo presentes en el territorio italiano a la espera del resultado del procedimiento de su solicitud de 
protección internacional. 
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custodió la salida de Coqueta y Marcela y la Ley 94 de 2009110 vigente en el retorno de La Cinderella, 

el tratamiento de las migraciones estaba asentado en una lógica de cierre de las fronteras, 

criminalización de las y los migrantes percibidos como una amenaza para el orden público y la 

seguridad nacional, así como en la presencia extendida de una «policía óptica» para mantener a 

los extranjeros en estrecha vigilancia policial (Campesi, 2015). Estas leyes promovieron la 

persecución de las y los inmigrantes irregulares no solo por parte de las autoridades policiales sino 

de la población autóctona y de los ciudadanos europeos. A pesar que antes del 2009, cuando se 

explicitó el “crimen de clandestinidad”, la vinculación entre migración irregular y delincuencia no se 

había hecho explícita en la normatividad, la existencia de lugares de detención para gestionar el 

asunto migratorio reforzó la criminalización del tratamiento de migrantes, la estigmatización y la 

imagen de indeseabilidad sobre estos. El control de las fronteras fue la coartada para someterles 

formas de privación de derechos y libertades. No era entonces sin intención que, ante el arresto de 

una marica, la policía desplegara un espectáculo estrepitoso orientado, precisamente, a generar la 

impresión que quien estaba siendo arrestando era tan peligroso «como (si arrestaran) el mafioso 

más terrible…». Como explica el Migreurop al respecto «la institucionalización de la detención de 

personas extranjeras viene en realidad a criminalizar a quienes se designa como indeseables, 

alimentando así la xenofobia». (Migreurop, 2013, p1 ).  

 

Aun cuando las migrantes no tuvieran ninguna forma de enjuiciamiento o condena penal, en el 

imaginario colectivo italiano los extranjeros, específicamente los “extracomunitarios”, a quienes se 

les ha denominado así para diferenciarles de los provenientes de otros países de la UE, se les ha 

acusado de la comisión de crímenes graves o de algunos problemas nacionales, sobre todo los 

relacionados con la inseguridad y los actos delictivos (Mendoza, 2006) provocando el respaldo 

social al cierre definitivo de fronteras y su detención y expulsión. Según las cifras del Departamento 

de la Administración Penitenciaria del Ministerio de Justicia Italiano, analizadas por Frondizi (2005), 

el 60% de personas extranjeras detenidas en el año 2002 estaban bajo medida preventiva a la 

espera de una sentencia. Aunque los italianos tenían bajo su responsabilidad delitos más graves, 

lo que los extranjeros cometían con más frecuencia eran hurto, robo, venta de drogas, aquellos 

delitos que, concluía la autora, tenían «más impacto sobre el tema de la seguridad (...)objeto 

privilegiado de las políticas de control del territorio de la atención de las fuerzas de policía (…)parte 

de la definición de la migración como uno de los peligros a combatir» (Frondizi, 2005, p401). 

                                                
110La Ley 94 de 2009 es un paquete de medidas en materia de migración con un impacto fuerte sobre la 
criminalizción de las personas en condición irregular. Bajo la consigna de una política de tolerancia cero contra 
inmigrantes clandestinos, la Ley tipificó, con el título de “crimen de clandestinidad , el ingreso y la permanencia 
irregular en el territorio italiano como un delito penal. Al mismo tiempo definió prisión y confiscación de la 
propiedad para las personas que alquilaran a inmigrantes irregulares, además de otras medidas severas para 
quienes les facilitaran el ingreso, ofrecieran trabajo o les explotaran. La ley estableció también la ampliación 
de Centros de identificación y Expulsión (CIE), introdujo la denuncia de extranjeros en estancia irregular y 
elevó la pena para inmigrantes sin papeles que cometieran algun delito.  
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6.2. ¿Retornos forzados? Entre la fatiga y el agobio de las 
microagresiones cotidianas  

Entre mis entrevistadas ninguna estuvo exenta de haber sido detenida en algún momento en un 

Centro para inmigrantes. Sin embargo, no todas corrieron la misma suerte que La Japonesa. Como 

explicaba Lucy: «muchas niñas que han estado seis meses allá metidas, esperando un vuelo gratis 

para ponerlas aquí (…) a los seis meses de estar allá, casi presas sin motivo, las tienen que dejar 

en libertad porque no resultó vuelo», mientras otras, precisaba, «están de malas que en menos de 

veinticuatro horas están aquí».De acuerdo con Campesi (2014) es probable que las detenciones 

prolongadas que no tienen como fin la expulsión den cuenta de la función aflictiva de las medidas 

contra inmigrantes sometiéndoles a paradas, identificaciones, cacheos cotidianos, al constante 

patrullaje de las zonas donde hacen presencia, al ir y venir entre la prisión y los centros de detención. 

Esto parece mostrar la verdadera naturaleza de esta institución, cuyo propósito estaría no solo en 

regular los flujos migratorios sur-norte, sino en doblegar la resistencia de las inmigrantes y 

conducirles a asumir el fracaso de su proyecto migratorio. Un ejemplo de esto lo mencionaba 

Coqueta cuando se refería a las constantes detenciones a las que la sometía un policía –« Si él 

cinco veces trabajaba en la semana, cinco veces me cogía, cinco veces me llevaba a Questure, eso 

hizo los últimos días antes de venirme, yo dije: –come mierda hijueputa, yo mejor me largo–».  

 

Aunque no todas mis entrevistadas fueron deportadas o encarceladas, durante su estancia cada 

una de ellas permaneció en el territorio vinculada a una suerte de círculo vicioso de la detención 

continuada (Campesi, 2015). Todas, en numerosas ocasiones, fueron sujetas de diversas medidas 

de tratamiento sin que las autoridades hubieran puesto necesariamente en práctica el decreto de 

expulsión. Así el control social, la xenofobia, las denuncias, las agresiones, la vigilancia civil y 

policiva, la detención, el encarcelamiento y la expulsión, hicieron parte de una misma red de 

criminalización y castigo a las migrantes, cuya persecución y reclusión, (como sujetas subordinadas 

en el orden étnico-racial, sexualizadas, con identidades sexuales y de género no normativas y sin 

papeles), resultaba rentable para múltiples sectores económicos y para los Estados implicados, que 

se beneficiaban de su mano de obra explotable; así como para la industria de la justicia / castigo 

penal que ha extraído, también, de la criminalización y detención de las y los inmigrantes una fuente 

de ganancias, saturando con ellas y ellos sus procedimientos e infraestructura (Davis, 2003).  

 

En este sentido, las prácticas de persecución policial en las casas, lugares de trabajo o sitios 

públicos, las detenciones sistemáticas, las extorsiones, el ambiente preponderante de xenofobia, la 

vulneración de los derechos alentado por la políticas y las dificultades para acceder a la 

regularización de la estancia, podrían también leerse bajo una lógica del agobio, el cual sería 
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significativo dentro de los factores que intervinieron en la decisión de retorno de casi todas mis 

entrevistadas y el que, sin embargo, no se manifiesta de manera inmediata como parte de las 

medidas coercitivas que pudieron también “forzar” el retorno.  

 

Angelly, por ejemplo, describía que al momento de su retorno estaba «enferma por los tombos» 

pues estar en Italia, decía, «podía ser una experiencia muy chévere, pero era mucho el show de los 

policías (…) mucho estrés. Yo vivía muy estresada allá, vive una muy estresada, un estrés, un estrés 

tenaz». Diana Marcela manifestaba que ante la posibilidad cada vez más lejana de adquirir la 

residencia regular, ya cansada de esperar una respuesta ante su solicitud, desistió de su viaje -« 

ah, eso es una mentira, yo estaba desesperada y espere y espere y mientras tanto corra y corra». 

Lucy, por su parte, argumentaba no haber soportado ni las condiciones de trabajo ni las condiciones 

de vida en Roma. La falta de un espacio donde asearse cada vez que atendía un cliente, el 

hacinamiento en los lugares que pagaba para pasar la noche, la rivalidad entre trabajadoras 

sexuales y la xenofobia de las personas en Italia hacia los y las migrantes fueron, decía, «esas 

situaciones que ya yo me enfrente a ellas, que el tigre no era como lo pintaban sino que era 

diferente, era feroz, esas cosas a mi me hicieron desistir de todo ese sueño».  

 

En varios casos el retorno también estuvo motivado por el cansancio de las largas jornadas 

laborales, en los riesgos que suponía trabajar sola en una carretera, en el frío y la nieve del invierno 

por el que algunas se enfermaron. La soledad, la añoranza de la familia, la nostalgia, la falta de 

algunas costumbres y rutinas, entre otras, llevaron a algunas al desespero, a la depresión y al 

aburrimiento. Alejandra, por ejemplo, argumentaba haber caído en una «profunda depresión» por 

«el trasnocho en el trabajo callejero y la soledad en los pisos de contacto». Así mismo, Yury contaba 

que « cualquiera se aburre, una parada ahí engarrotada esperando que llegue cualquier cliente o 

que en cualquier momento la agarra un policía, y por ahí extrañando su casa, eso es duro eso no 

es fácil, nadie quiere eso para siempre» 

 

Para algunas además de lo anterior se sumó el cansancio de sobrellevar en la cotidianidad las 

«microagresiones» (Yosoo, Smith, Ceja, Solórzano, 2009) racistas, xenófobas, transfóbicas, 

clasistas, entre otras agresiones sutiles, acumulativas, verbales y no verbales de parte de agentes 

policiales y de agentes de la sociedad civil. Estos últimos fueron factores importantes dentro de las 

razones que llevaron a algunas a «desistir de todo ese sueño» y decidir, por iniciativa propia, volver 

a Colombia. El desgaste mental, psicológico y físico se puede explicar como parte de lo que autores 

como Smith, W. A., Yosso, Tara. J., & Solórzano, Daniel. G., (2006) han identificado como una 

Racial Battle Fatigue: la experiencia del racismo como un factor de estrés, la fatiga de sobrellevar 

una serie sistemática de ataques cotidianos a los que son sometidas las Personas de Color o grupos 

racialmente marginados.  
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Si al momento de la salida de Colombia se podía hablar de un sexilio (Guzmán, 1997) para subrayar 

la responsabilidad del Estado y otras instituciones en las migraciones emprendidas por las travestis 

para escapar de la opresión sexual, la fatiga y el agobio generados por la cotidiana batalla racial se 

pueden señalar como algunos de los factores más importantes para explicar el retorno: para dejar 

atrás el abatimiento procurado por las medidas administrativas y jurídicas contra las inmigrantes y 

toda la oleada de micro agresiones racistas y xenofóbas. Esto coincide con lo que señala Mejía a 

propósito de los motivos del retorno de migrantes colombianos para quienes lo económico-laboral 

no resultó ser lo importante como sí la inadaptación, la discriminación o la xenofobia (Mejía 2011). 

Esta cuestión es identificada tambien por Rojas (2011), quien concluye tras analizar los factores del 

retorno de algunas mujeres cisgénero colombianas, trabajadoras sexuales, que «la mayor parte de 

dichos elementos no son económicos, sino que tienen que ver con las nostalgias del país de origen, 

la rudeza de la vida en los países de destino y los vínculos con familiares y amigos que preceden 

la migración» (Rojas, 2011, p. 140) 

 

En ausencia de un plazo definido para su regreso, cada una de mis entrevistadas sabía que en el 

momento menos esperado podía suceder el retorno, sin haber tenido si quiera tiempo de planear 

sus condiciones de salida o llegada. No obstante, su estancia estuvo basada en resistir, insistir, 

esquivar y combatir las diferentes dificultades y el marco restrictivo de las políticas a través de 

múltiples estrategias, incluidas las jurídicas. Como argumenta Mestre, más allá de considerar a las 

migrantes «víctimas de la ley de extranjería, del patriarcado, de redes mafiosas, de las instituciones 

y una larga lista de variaciones de una misma melodía » (Mestre, 2005, p.217) es importante 

reconocer que estas, aún cuando sufren opresiones debido a la imbricación de múltiples sistemas 

de exclusión (género, etnia, origen, clase) también combaten su marco restrictivo de acción a través 

de prácticas y estrategias variadas. En este sentido, las maricas pagaban a algunos agentes de 

policía para que las alertaran sobre los días de redadas y no salir a trabajar, se desplazaban por 

diferentes plazas eludiendo los controles policiales, no llevaban el pasaporte con ellas para que la 

policía no se lo confiscaran, negaban ser colombianas cuando les preguntaban por su nacionalidad, 

se autolesionaban para escapar de las detenciones, se transmitían el VIH para poder quedarse y 

recibir beneficios del Estado. También prestaban servicios sexuales gratuitos a los policías o a los 

guardias de los Centros y las prisiones para extraer de estos algunos beneficios, se hacían contratar 

como domésticas por sus parejas erótico afectivas o conseguían un trabajo de tiempo parcial para 

recibir un permiso de soggiorno111, solicitaban asilo o buscaban tranzar matrimonios por dinero para 

                                                
111El permiso o carrta de Soggiorno es un documento que permite a lo extranjeros no pertenecientes a la 
Unión Europea permanecer en el territorio italiano de manera regular. Esta carta fue introducida con el Decreto 
Legislativo 286/1998 Texto Único de las disposiciones concernientes la disciplina de la inmigración y normas 
sobre la condición del extranjero, artículo 9 ("Testo Unico delle disposizioni concernenti la disciplina 
dell’immigrazione e norme sulla condizione dello straniero”, articolo 9) y desde el 2002 ha tenido algunas 
modificaciones.  
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a través de esto conseguir los documentos oficiales y cuando se cansaban de todo buscaban ser 

deportadas para ahorrarse el dinero del viaje.  

 

6.3. La nostalgia del retorno y la valoración de la migración 
Independientemente de los factores que motivaron el retorno y las condiciones de realización del 

mismo, todas, como manifestaba Lucy, antes de viajar compraron detalles, ropa, perfumes, joyas 

«cositas que no se ven por acá [en Colombia ]que son muy lindas, ropita, modelitos como decimos, 

que zapatos, cosas para lucir aquí [en Colombia] ». Como lo hizo La Japonesa, muchas llegaron 

con sus joyas puestas y luciendo sus mejores trajes. Una vez en casa o en los contextos de trabajo 

sexual, todo lo anterior podía ser el símbolo de una migración exitosa aun cuando las maricas 

hubiesen regresado deportadas o bajo condiciones poco deseadas. Como ya había ocurrido tras el 

retorno de Las Italianas, la divulgación de historias adornadas y la ostentación de bienes y 

aprendizajes adquiridos en Italia, les permitía a las migrantes, en algunos casos, distinguirse de las 

travestis locales y sacar provecho de la experiencia migratoria en sus relaciones cotidianas, tanto 

personales como en ámbito del trabajo sexual, tal y como le expliqué en el primer capítulo.  

 

Cuando tomaron la decisión de retornar, algunas de mis entrevistadas se presentaron ante la policía 

migratoria para que las deportaran y así no gastar dinero en el viaje de regreso. Otras compraron 

un pasaporte, se aprendieron el nombre y el número de documento asignado y pagaron el tiquete 

de vuelta. La mayoría retornó en diciembre, época en la que Suxy, entre otras, explicaba «le entra 

a uno como más la nostalgia de no estar… de estar uno tan lejos». En diciembre, manifestaba 

también La Cinderella –« se sentía nostalgia por todo, la familia, la gente, la comida, la parranda ». 

Como ella, muchas tuvieron la intención de devolverse cuando este mes las encontró por primera 

vez en Italia. Sin embargo, la mayoría pasaron varios años nuevos más hasta que, en algún 

momento, a la víspera de algún fin de año, ya cansadas de la migración, prepararon su viaje y 

regresaron. La Cinderella quien permaneció « 16 diciembres en Italia» siempre supo que quería 

volver a Colombia y aunque a sus amigas les decía «uno sabe donde nace mas no sabe dónde va 

a morir » ella ya les había advertido que si se moría en Italia la debían enviar a Colombia –«porque 

si ustedes me van a dejar aquí»– les decía –«yo las azoto, yo las asusto, no me importa que no 

haya llegado en vida pero me tienen que enterrar es en mi país»–. Por eso cuando se acercaba el 

2012, año en el que se rumoraba podía acabarse el mundo, ella decidió devolverse –«porque yo ya 

he oído tanto que el dos mil doce que se acaba… y si me voy a morir me quedo en mi país 

propiamente»–.  

 

Sin embargo, que todas se hubieran ido considerando la idea de volver a Colombia, que cada día 

al ocupar las carreteras su decisión sobre haberse quedado en una condición de irregularidad en la 

estancia las mantuviera atentas a la posibilidad repentina de ser deportadas y que Italia no hubiese 



177 Conclusiones 

 

 

sido el elíseo marica inicialmente esperado, no significa que el retorno no se sobrellevara con una 

dosis importante de dificultad, sobre todo dependiendo de las condiciones en las que finalmente se 

dio el de cada una. Como explican Mejía y Castro (2012), la reintegración de las migrantes es mucho 

más fácil cuando tales añoran su regreso, han tenido la posibilidad de planear el retorno, perciben 

que las metas asociadas a su proyecto migratorio (las iniciales o las redefinidas) se cumplieron, 

aunque fuera parcialmente, y pudieron proyectar el regreso y las condiciones que les esperarían en 

el origen. Cuando el regreso, por el contrario, está acompañado de la percepción de no haber tenido 

siquiera la posibilidad de prepararlo o cuando este ha sido consecuencia de la deportación o 

expulsión, la adaptación a los contextos que eran habituales antes de la partida resulta más difícil 

de afrontar por temor al señalamiento, a convertirse en objeto de burla y a decepcionar a los seres 

queridos.  

 

Era común que las locales esperaran con curiosidad la llegada de las maricas migrantes. Según 

expresaban varias, entre ellas Coqueta, una vez las retornadas aterrizaban, todas las que se habían 

quedado en Colombia comenzaban a preguntarles que «¿Cuántos millones se habían hecho? que 

si habían vuelto millonarias». Dado lo anterior, era entonces frecuente que las recién llegadas 

exhibieran todo aquello que pudiese ser símbolo de una migración triunfante, enmascararan la 

realidad a partir de la ocultación de algunos hechos o recurrieran al aislamiento durante un tiempo 

considerable. Todo esto mientras se familiarizaban de nuevo con su cotidianidad en Colombia y se 

sentían capaces de salir a enfrentar la vida con la sospecha que, en lo venidero, las condiciones de 

existencia no iban a cambiar sustancialmente.  

 

No fueron pocas las maricas que dejaron pasar un tiempo considerable antes de volver a sus 

contextos de socialización y trabajo, puesto que las condiciones de su llegada habían estado lejos 

de compararse con la imagen de «la marica millonaria» idealizada en los contextos de origen. 

Coqueta, por ejemplo, se tardó un año en volver a frecuentar los escenarios que había habitado 

antes de partir. Tras su llegada a Colombia tuvo «un año de crisis terrible», estuvo internada en una 

clínica de reposo y se aisló de todo durante un tiempo, porque volver a Colombia, como lo había 

tenido que hacer, escapando de la ley, fue para ella lo peor de su migración. Acostumbrada a otro 

tipo de vida en Italia «mejor que acá en Colombia», cuando regresó, pensó, me expresaba–« que 

la vida ya se acababa ahí y ya no existía nada más para mí y me dio duro, me dio muy duro»–. Su 

madre fue la única que en ese entonces la estuvo acompañando, quien la aconsejaba diciéndole 

«que había que pensar que todo, todo, podía cambiar, que podía seguir adelante».  

 

Fue en los contextos que habían echado en falta mientras estaban afuera, donde varias de mis 

entrevistadas empezaron pronto a extrañar Italia, pese a que varias habían llegado con el deseo de 

ver a su familiares y estos a su vez les habían manifestado el mismo anhelo. Los primeros meses 

del retorno se caracterizaron por ser una sola mezcla de alegría, bienvenidas y atenciones 
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especiales pero el tiempo fue asentando los afectos, y las migrantes tuvieron que habituarse de 

nuevo a su cotidianidad. Mientras para Lucy y La Cinderella el tema familiar fue desde el principio 

indiferente, a Suxy, Diana Marcela y Yury el viaje les permitió estrechar más los lazos con sus 

familiares. A Coqueta, La Japonesa, Angelly, Martha y a Alejandra la migración les otorgó cierta 

aceptabilidad o reconocimiento de parte de sus parientes, pues explicaba Coqueta «no dejaba de 

ser Italia, y mi mamá decía –mi hija en Italia–, se hablaba ya, sí, si antes me ignoraban, al menos 

ya por el hecho de estar en Italia, ya se hablaba más de mí ». Pero si estas afianzaron la relación 

con su padre y/o su madre más allá del tiempo del retorno, Marcela, en cambio, tuvo que «echarle 

tierra a su familia por completo» pues si bien, su madre a todo el mundo le decía –«mi hija, ella es 

mi hija la que estaba en Europa »–,cuando ella llegó de la mano de un italiano –«súper cambiada 

(…)con senos hechos, con el pelo larguísimo, acuerpada, una chica (…) láser en la cara, 

chusquísima»; con el tiempo fue nuevamente expulsada de la casa que había comprando a nombre 

de la madre, cuando los ahorros se le acabaron, cuando el italiano retornó a su país con otra 

colombiana y cuando la madre se enteró que su hija en Italia había estado haciendo trabajo sexual. 

Marcela decía sobre sus familiares –«para mí no existen en este instante, para mí no existen»– 

cosa que Coqueta pudo confirmar cuando se comunicó con la madre para contarle que Marcela, 

pocos meses después de la entrevista había muerto y del otro lado de la bocina esta le respondió 

«en esta casa nadie tiene nada que ver con ese marica».  

 

Es importante señalar que los relatos que han sido hasta aquí interpretados y narrativizados fueron 

reunidos con años de distancia de la trayectoria migratoria; los retornos de mis entrevistadas 

tuvieron lugar entre 1999 y el 2011 y el trabajo de campo se realizó entre el 2012 y el 2014. Cada 

una de las historias está sujeta, entonces, a la acción del presente sobre un pasado más o menos 

remoto y al propio tamizaje del que es objeto la experiencia, consustancial al acto de recordar y 

contar. Subrayo esto porque en la lectura sobre el retorno, me parece importante tener en cuenta 

un elemento que tuvo una presencia intermitente en casi todos los relatos al momento de construir 

la evocación de la salida de Italia y el regreso a Colombia, la cual le da un tono particular a la 

comprensión de esta parte de la migración: hablo aquí del retorno como un proceso pero también 

como un discurso afectado por la nostalgia, la cual está incluida entre los factores que motivaron el 

retorno pero también en la valoración de la migración, sus lugares y protagonistas, a la luz de su 

manto de mitificación e idealización, pues como explica Sayad, la nostalgía «al igual que el amor, 

posee evidentes efectos de encantamiento» (Sayad, 2010, p. 267) 

 

El contexto de partida y el contexto de acogida fueron, cada uno en su momento, lugares de la 

nostalgia, especialmente cuando habiendo partido de alguno las maricas los recordaban en medio 

de un presente carente de los elementos que estos ofrecían. Como explica Sayad (2010) el retorno 

implica un modo de relación con el espacio que descubre este último como un lugar por definición 

nostálgico; en los desplazamientos, la nostalgia y la afectividad ligada a cada lugar permite entender 
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que en la emigración y la inmigración lo que está en juego no es « un conjunto de lugares 

indiferentes e intercambiables entre los que podemos ir y venir mentalmente, con total libertad» 

(Sayad 2010, p. 267), sino lugares que han sido tocados por el poder de encantamiento y 

transfiguración que tiene la nostalgia.  

 

Así como durante su estancia en Italia, la nostalgia por el lugar de partida había teñido los recuerdos 

de las maricas al punto que tales habían echado de menos elementos de los que escasamente 

gozaban en Colombia, como cuando decían que les hacían falta las familias, con las que a veces 

ni siquiera tenían contacto, o cuando manifestaban extrañar la tranquilidad de la que, en realidad, 

solo disfrutaban omitiendo las experiencias de maltrato policial, discriminación y vulneración. En 

Colombia, decían, empezaron pronto a extrañar la vida que habían tenido en Italia, seguramente 

también omitiendo muchas de las razones por las que en varias ocasiones habían deseado 

regresar.  

 

La Cinderella, tras su llegada, confirmó lo que otras maricas migrantes ya le habían advertido, que 

«uno cuando la primera vez viene de un viaje de esos de por allá tantos años y todo eso, uno quiere 

irse rapidito, a uno le da ese desespero» porque, explicaba, se « extraña los hombres que lo tratan 

lindo, la vida, la cultura, mucha cosa (…) no ve uno esas calles cagadas, toda esa cosa no, allá uno 

no ve nada de eso, olores, nada, una vida muy tranquila, muy de ser humano». Alejandra 

manifestaba lo mismo, que tras su llegada «esta ciudad, todo ya parecía tan diferente, como tan 

feo» y a los poco días empezó a extrañar de Italia «la forma de vivir, esa cultura y sobre todo la 

arquitectura que es tan linda como Italia es tan hermoso, la antigüedad, Roma es hermosísimo, esa 

civilización». Además ella también pensaba que «allá se vive más humano, la vida es más humana, 

más limpia porque aprecian más la vida, allá yo no salgo pensando que me van a apuñalear, que 

me van a atracar, que por quitarme el celular me van a quitar la vida». Marcela extrañaba también 

«los lugares tan bonitos, el buen trato de los hombres, los clientes» hasta quién era ella allá «porque 

además una allá es más regia, arreglada con esos vestidos que acá pues claro no se usan, más 

abierta a las cosas, como con más conocimientos, con un mundo más abierto también».  

 

Aunque las maricas hubiesen querido volver a Colombia y encontrar la causa de su nostalgia tal y 

como se imaginaban era en el instante de la partida, el retorno, como lo expone Sayad (2010), 

implica por lo menos tres modos de relaciones: uno con el tiempo, otro con el espacio y otro con los 

grupos de personas dejados atrás físicamente hablando; aunque en relación con el tiempo el retorno 

en la imaginación del migrante pueda parecer una vuelta al tiempo anterior de la inmigración, lo 

cierto es que, como lo afirma enfáticamente Sayad «Uno puede volver siempre al punto de partida 

(…) pero no puede volver nunca al tiempo de la partida, volver a ser tal como éramos en el momento 

de la partida, ni tampoco reencontrar, tal y como los dejamos, los lugares y las personas». (Sayad, 

2010, p. 267) 
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En el viaje las maricas habían cambiado, pues como explicaba Marcela era en este, a partir de todas 

las experiencias atravesadas y las cosas conocidas, que se iba transformando « esa forma de 

pensar la vida y hasta en uno mismo (…) igual que cuando uno vuelve que tampoco mira las cosas 

iguales (…) uno llega aquí y ve todo como tan feo (…) con el viaje comienza a ver distinto todo 

después ». Los ojos con los que las maricas habían visto los lugares antes de su partida, no eran 

ya los mismos, después de haber visto las ciudades italianas, su arquitectura y estética, su 

organización y estado. Tras su regreso, lo expresaron todas, en Colombia veían las calles y las 

casas feas, todo les parecía desordenado y sucio. Pero si su forma de percibir su entorno había 

cambiado también ocurrió lo propio con su forma de apreciarse a sí mismas y con aquello que 

esperaban de la vida. Después de haber observado diferentes costumbres, diversas formas y 

posibilidades de vida, la propia existencia fue cuestionada, así como fue controvertido el Estado 

colombiano por no apoyarlas como , algunas decían, lo hacían con las travestis italianas allá. Al 

respecto, La Cinderella expresaba «es que si el Estado quisiera nosotras viviríamos mejor como un 

ve que pasa allá que las maricas como cualquier otro ciudadano italiano tienen sus derechos, no se 

ven tan llevadas como uno aquí ».  

 

Tras su retorno, fue común entre las travestis la valoración al capital cultural adquirido durante la 

migración. Estas manifestaban haber obtenido en Italia «más cultura» y esto era altamente 

apreciado y contrastado con su bajo nivel de formación y con las pocas oportunidades en Colombia 

de acceder a conocimientos, escenarios o actividades por fuera del trabajo sexual. En este sentido, 

con haberse «“culturizado” un poco más» las maricas hacían referencia al hecho de haber aprendido 

otros idiomas, conocido varias ciudades italianas y otros países de Europa, compartido con 

personas provenientes de lugares distintos, con costumbres particulares, haber probado comidas 

de diferentes regiones del mundo, gozado de las fiestas nocturnas italianas, haber tenido una 

temporada de lujos y abundancia. Todo ello, en la actualidad, a varios años de la experiencia 

migratoria de su viaje, lo estimaban positivamente aunque no hubieran logrado sus metas 

económicas, como cuando Suxy decía «lo mejor fue haber conocido esos países, algo para mí que 

nunca lo había pensado (…) no traje plata pero no me fue mal; di con buenas amistades, rumbié, 

pasié, estuve en fiestas, en discotecas, la pasé bien» 

 

La Cinderella y Alejandra al momento de valorar su migración destacaban el aprendizaje del idioma 

italiano. La primera decía «yo soy una persona que no sé ni leer, ni escribir mi nombre, que la misma 

persona que yo le pedí el favor me ayudará [a migrar] me dijo –pero cómo, si usted es una mula, 

eso es otra lengua, está loca-» y la segunda manifestaba « pues yo nunca tuve estudio ni nada y 

sin haber tenido estudio aprendí un poco el idioma, un poco más de cultura también porque allí es 

diferente la vida, todo, se vive mejor». Marcela y Coqueta consideraban que la migración las había 

“educado”, según la primera porque la experiencia le «aportó en la educación, en la forma de ver 
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las cosas diferentes , de ver la gente diferente», según Coqueta porque «hay ciertas cosas que una 

de la calle aprende y entonces uno cree que ese es el trato con todo el mundo y no, es una gran 

mentira, entonces ya como ver la cultura de esa gente también la va educarlo a uno de cierta 

manera». 

 

Los escenarios de trabajo sexual, las viviendas, las discotecas, las prisiones, los Centros de Acogida 

y de Detención fueron «zonas de frontera: lugares de mixtura» (Agustín, 2005) habitados por 

personas de diferentes nacionalidades, culturas, idiomas con las que las maricas se fueron 

encontrando, con quienes compartieron su cotidianidad en Italia y de quienes fueron adquiriendo 

diferentes conocimientos. Ellas trabajaban y convivían junto a personas de Latinoamérica y del 

Caribe, de América Central, Norteamérica, África, Oriente Medio, Europa y Asia; visitaban diferentes 

ciudades italianas e incluso países europeos, habían accedido a un número aprendizajes sociales, 

a la adquisición de otros gustos a la hora de comer, vestirse y vivir. Lucy en una parte de su relato 

sintetizaba esto así 

 

El trato, el hablar con los europeos, eso da cultura ¿cierto?, ¡claro!, ellos le transmiten a uno 

muchas cosas bonitas, que eso… es otra vida. Por ejemplo uno, yo en mi vida me había 

relacionado con gente, tanta gente de otros países como lo pude hacer allá. Yo allá hablé 

con gente de la India, propios, propios hindúes, en italiano se dice indianos, tuve charlas, 

amigos indianos, portugueses, polacos, alemanes y de cada uno, la vida es un constante 

aprendizaje y de cada uno, uno aprende cosas. Y por ejemplo, en mi caso, yo soy muy 

preguntona y por ejemplo yo preguntaba mucho por curiosidad o por inteligencia o por lo que 

fuera y de todas esas cosas uno va a aprendiendo cosas positivas y también va aprendiendo 

a conocer gente negativa, porque lo hay, entonces, uno por ejemplo allá tiene la oportunidad 

hasta en la gastronomía, tiene la oportunidad de entrar a un restaurante árabe y comer 

comida árabe, aunque aquí también. Pero aquí es súper costoso, allá es más asequible ¿si 

me entiende? cuando uno está allá ir a un restaurante árabe, a un restaurante peruano, 

compartir con peruanos en un sitio de ellos, sí, que ellos compartan con uno. Y no solamente 

en un restaurante, también en los parques, uno se identifica, uno conoce el que es 

extranjero, uno lo conoce y la comunicación es fácil porque todo el mundo tiene que hablar 

italiano sea de donde se sea. Si eres polaco te toca hablar en italiano, si eres colombiano te 

toca hablar en italiano y si tu eres colombiana y te encuentras con un polaco ¡pues hablan 

en italiano! y comparten ideas, cosas y ellos le explican a uno y le preguntan a uno y uno les 

explica a ellos y le pregunta a ellos, entonces va adquiriendo cualquier conocimiento. 
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6.4. ¿Volver a migrar? 
Excepto Lucy y Suxy, todas mis otras entrevistadas manifestaron el deseo de volver a Italia. Lucy 

sentada en su apartaestudio ubicado en el Centro de la ciudad, en el momento de nuestra 

conversación, a sus 58 años, se dedicaba a vender almuerzos a algunas travestis cercanas, recibía 

la renta de un camarote que había acondicionado para alojar a dos travestis en su mismo 

apartaestudio y realizaba algunos servicios sexuales, –«llevo una vida tranquilita»– decía –«sin 

opulencias, sin riquezas, pero con mucha tranquilidad »– razón por la cual también afirmaba no 

tener la idea de volver a migrar –«No mi amor»– expresaba –«A mi me han puesto todo otra vez y 

yo no he querido ¡no!, no, no»–. Suxy por su parte, con 51 años, en la peluquería que había logrado 

rehacer tras varios años de trabajo después de la migración, manifestaba que no le «llamaba la 

atención» volver a migrar, «la calle [decía] no, eso ya lo viví y ya ve que no». Algunas de las que 

manifestaban haber querido volver consideraban, sin embargo, que a pesar del deseo, la edad era 

unos de los principales razones para desistir de esa idea porque si bien, decía Marcela, cuando 

viajaron eran jóvenes y tenían «más ganas de luchar, energía para trasnochar, en cambio ahora es 

más pasada la vida ». Esto mismo pensaba La Japonesa quien desde sus 49 años expresaba–«si 

me muriera y volviera a nacer y mi dios me diera otra oportunidad de viajar, me iría otra vez para 

Italia. Ay Italia es un sueño, (…) pa qué va uno a hablar mierda, Europa es Europa»–. 

 

A pesar de la edad, Martha a sus 54 años, al lado de su carro de dulces con el que trabajaba cerca 

de la Iglesia del Veinte de Julio, manifestaba que de presentársele de nuevo la oportunidad «Así no 

sea pá Italia sino pá otro país» ella partiría de nuevo. Lo mismo expresaba La Cinderella con 46 años 

quien vivía principalmente de la renta de algunos pisos de la casa que había adquirido con parte de 

sus ahorros. Ella aunque creía que «después de viejo uno» lo mejor era «sentarse propiamente a 

echar raíces», no descartaba la idea de hacerse unas interventi, unas cirugías, y con su ciudadanía 

italiana volver a viajar en cualquier momento.  

 
Alejandra, Angelly y Diana Marcela planeaban volver en un mediano plazo, según Alejandra, la más 

joven de todas con 34 años, ella tenía que volver, según decía, «a trabajar juiciosa,(…) lo que me 

alcance la vida». Angelly con 38 años quería viajar y trabajar lo suficiente para poder algún día dejar 

el trabajo sexual –« hacerme otro visado y ya dejar de trabajar en esto»–. 

 
Coqueta pensaba que de regresar a Italia no lo haría para volver de nuevo a la calle « me gustaría 

irme…» manifestaba, a «hacer un trabajo como el que hacemos acá ¿cierto? por la comunidad 

trans, o hacer una pasantía con ellas, pero hacer algo diferente con ellas, no a la calle a trabajar o 

tener que depender de la vida sexual». Con 50 años, Coqueta se dedicaba a adelantar proyectos a 

favor de los derechos de la comunidad trans de manera independiente o desde la apuesta 
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organizativa de la Red Comunitaria Trans de la que era fundadora y a partir de la cual había 

propiciado las condiciones para que yo realizara este trabajo.  

 

 Ya nos hemos encerrado mucho tiempo, nos han callado muchas veces también y si 

nosotras no nos unimos entre nosotras, con las organizaciones, con quienes nos brindan la 

mano… yo digo que para que nadie se olvide de cómo ha sido la vida de las maricas, las 

que quedamos tenemos que contarla, una y otra vez, cuantas veces sea necesario: que lo 

sepan las pollas que a veces creen que esto nadie a tenido que luchárselo, ellas que a veces 

son –¿verdad? ¿Ustedes vivieron todo eso?– y uno– ¡hum! eso y mucho más–, que lo sepa 

la gente que a veces cree que esto es una decisión fácil y uno vive como de fiesta en fiesta. 

No esconderse más, no encerrarse más, hay muchas manera de decirlo, todo lo bueno, lo 

malo, para hacer las cosas mejor después, para que lo malo no vuelva a pasar. Si tú me 

dices yo quiero escuchar tu historia, yo te digo, claro mami venga aquí y nosotras te la 

contamos que así todas aprendemos. 

 
6.5. Los usos del dinero ahorrado 
Todas mis entrevistadas pensaban que la discriminación experimentada en Colombia podía hacerse 

llevadera si luego de pasar una temporada en Europa conseguían volver millonarias como, según 

sus historias, lo habían realizado ya otras migrantes. Angelly lo sintetizaba diciendo «todas tenemos 

la misma ideología, viajar para hacer nuestras cosas, para tener dinero, para no humillársele a la 

sociedad ¿si me entiendes? una trans acá en Colombia con dinero es respetada, una trans sin 

dinero paila, pierde el año». Aunque al final estas llegaron sin ser millonarias y sin el dinero suficiente 

como para hacer una vida completamente diferente a la que tenían, casi todas reconsideraron la 

sobrevaloración de lo económico en su proyecto migratorio. Después de haber adquirido millones 

de pesos cada noche en Italia, algunas como Lucy terminaban concluyendo que «ni la opulencia, ni 

la riqueza, todo eso no es felicidad (….)eso da satisfacción pasajera, pero uno para entenderlo tiene 

que vivirlo». 

 

A Suxy y Yury los ahorros que tenían al llegar a Colombia les alcanzaron para proveer a sus familias 

durante un tiempo más y tomarse una temporada de descanso antes de volver a asumir la rutina de 

sus trabajos. A Lucy y Alejandra el dinero les alcanzó también para pagar algunos viajes nacionales 

y hacerse unas cirugías estéticas. Yury, Diana Marcela y Marcela invirtieron en algún negocio que, 

en los tres casos por la falta de experiencia, orientación y apoyo financiero e institucional, fracasó 

al poco tiempo. Aunque inicialmente todas se hubieran resisitido a tener que retomar la peluquería 

o el trabajo sexual, tarde o temprano, volvieron a hacer de tales sus actividades económicas 

principales.  
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Angelly, La Cinderella, Coqueta, Martha, y Diana Marcela lograron comprar con sus ahorros la 

anhelada casa , razón por la cual guardaban una alta valoración de la migración. La Cinderella y 

Coqueta, manifestaban que a ellas la migración les «había cambiado la vida» , La Cinderella decía 

–«ya no tengo que por fuerza irme a pararme allá que algún hp venga a dispararme, me venga a 

apuñalar, de irme a acostar con un maloliente, con una persona que no me guste»– y Coqueta 

señalaba «los cuatro ladrillos donde vivo son propios, no tengo quien me moleste, quien diga que 

me tengo que salir de mi casa (…)haber estado allá me cambió la vida en que dicen que tener casa 

no es riqueza pero no tenerla es pobreza».  

 

Algunas pusieron la propiedad a nombre de su madre, cuestión que a La Japonesa y a Marcela les 

había valido la pérdida de la misma cuando , como en el caso de la primera, la madre murió y los 

parientes dividieron la herencia dejándola con nada o con muy poco o cuando, como en el caso de 

Marcela por segunda, tercera, quinta vez la madre despidió la marica a la calle.  

 

Aparte de la casa para la madre o la casa propia, las maricas invirtieron en bienes y propiedades 

para algunos parientes o en la educación de algunos hermanos. Si bien de esto poco les había 

quedado, atesoraban diferentes bienes sin ninguna validez económica pero simbólicamente 

invaluables, vestigio de su viaje a Italia: pinturas, afiches, porcelanas y fotografías, entre otras, 

adornaban sus habitaciones o apartamentos y las pelucas, vestidos, y zapatos importados, aún se 

guardaban en sus armarios. Además, las cirugías o modelantes estéticos todavía se lucían como 

un producto de la migración altamente estimado. Este último afirmaban Marcela, Coqueta, La 

Cinderella, Lucy y Alejandra las había hecho sentir en ese entonces y ahora más femeninas y con 

más autoestima, distintas a cuando se habían ido.  

 

Una vez en Colombia muchas tuvieron que, en términos económicos, empezar de cero. Esto fue 

quizá uno de los aspectos que más me impactó a lo largo del trabajo de campo; yo estaba 

escuchando a las maricas contar entusiasmadas sus historias sobre Italia: ellas me llevaban por 

sus experiencias, los paisajes que habían conocido, y aunque yo también me dejaba afectar por el 

deslumbramiento de ese “sueño italiano” lo cierto, era que la entrevista transcurría en medio de las 

actuales condiciones de precariedad, en unos casos más que en otros. Aunque la mayoría 

consideraba que en Italia se habían dado una mejor vida, la migración no cambió considerablemente 

su posición de clase en Colombia. Lo anterior no se explica solamente en que su migración hubiera 

sido exitosa o no; la poca disposición para el ahorro de algunas o la malversación que hicieron de 

sus ahorros familiares y amistades; el gasto del dinero en la manutención posterior a la migración o 

el fracaso de sus intentos de inversión en negocio; entre otras razones, explican que algunas 

condiciones estructurales siguieran operando destinándolas a una vida socioeconómicamente 

empobrecida.  
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Después de haber adquirido millones de liras cada noche en Italia, de haber asumido un elevado 

costo de vida y aún así haber accedido a consumos considerados de lujo en comparación con lo 

que podían permitirse con sus ingresos en Colombia, después de haber pagado la deuda y haber 

tramoyado oro, dólares y liras en la ropa, perfumes, álbumes y toda clase de regalos que enviaron 

a Colombia por la posta italiana o por los filipinos quienes habían creado un servicio de envíos, el 

día de la entrevista o durante nuestros encuentros habíamos estado en la casa propia que con todo 

el esfuerzo pocas habían logrado comprar, en la peluquería que algunas habían logrado montar 

mucho después de su retorno, al lado del carrito de dulces o de la esquina donde aún se ganaban 

la vida o en habitaciones o apartamentos arrendados en el barrio Santa fe en medio de la 

preocupación y el afán por salir a conseguir el dinero para pagar el arriendo, como cada noche, 

desde el inicio de esta historia.  



 

7. Conclusiones 

7.1. El séxodo y el sexilio en la emigración 
Asumir la importancia que autores como Abdelmalek Sayad (1999) , Gioconda Herrera (2002) y 

Emily Walmsley (2001) le han otorgado a las conexiones entre el lugar de origen y el de destino, 

para comprender cómo el fenómeno migratorio se teje desde las condiciones de origen de las y los 

emigrados, implicó, a lo largo de esta investigación, evitar la visión etnocéntrica que trata la 

migración como si fuera siempre un proceso que inicia en la llegada al país de destino. Esto permite 

reconocer que hay un conjunto de características económicas y sociales que dan cuenta de la 

posición de las travestís en sus comunidades de origen, además de las disposiciones y aptitudes 

del que eran portadoras antes de migrar, las cuales incidieron en que su migración fuera posible y 

en el tipo de experiencias que tuvieron durante esta.  

 

En Colombia las trayectorias sociales de las travestis antes de migrar a Italia se desenvolvían ya en 

un continuo desplazamiento por las fronteras territoriales internas. Así, la construcción de su 

identidad, los tránsitos corporales y la supervivencia a través de la compra-venta de servicios 

sexuales constituyeron, para mis entrevistadas, procesos indisociables inscritos en una suerte de 

errancia que inició para ellas en la infancia-adolescencia. A lo largo de este trabajo hablo de séxodo, 

para hacer alusión a la salida forzada de un porcentaje numeroso de travestis de sus familias y 

comunidades de origen, en razón del asomo inicial de su desobediencia al binarismo de género. El 

séxodo es, en la mayoría de historias que abordé, el punto de despegue de una trayectoria sinuosa 

de migraciones internas, en las que se inscriben las múltiples búsquedas de ser, hacerse y 

sobrevivir de las travestis con las que trabajé. Se sitúa así a la familia de origen y al contexto local 

de partida como los eslabones iniciales en una cadena de exclusiones y violencias, que se 

prolongan en otras instituciones y relaciones sociales transfóbicas. Esta errancia puede 

comprenderse como un acto radical de resistencia que las maricas sobrellevaron para defender su 

propia construcción subjetiva.  

 

Es posible afirmar que las identidades, múltiples y cambiantes de las travestis que entrevisté se 

construyen de forma migratoria. A partir de la salida de casa, las trayectorias sociales de mis 

entrevistadas se abren a la experiencia de, por lo menos, dos migraciones: una hacia otros territorios 

y otra hacia sus tránsitos identitarios y corporales. Sin embargo, sus desplazamientos se encuentran 
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también vinculados a los escenarios de la oferta-demanda de servicios sexuales: las maricas viajan 

con destino, principalmente, a lugares donde se organiza la compra-venta de servicios sexuales. 

Las zonas de “tolerancia” sexual, las antípodas de la moralidad nacional, son los escenarios donde 

transcurre, en buen parte, la vida de mis entrevistadas antes de la migración a Italia. En estos 

espacios se materializa un ordenamiento social que, además de ubicarlas en posiciones 

subordinadas y degradadas dentro del sistema sexo/género, las confina a una labor igualmente 

precarizada y estigmatizada. 

 

Es en estos espacios marginales, en las fronteras al margen de la sexualidades lícitas de la 

heterosexualidad, la reproducción y la monogamia, donde mis entrevistadas se encontraron mucho 

tiempo antes de la migración internacional y donde la posibilidad de la misma se configuró. Allí 

iniciaron sus tránsitos corporales acompañadas por los saberes empíricos sobre la transformación; 

aprendieron a enfrentar los riegos de la calle y asumieron que el trabajo sexual o la peluquería eran 

las únicas actividades económicas de las que podían extraer ingresos para sobrevivir. En el 

momento de salir del país ellas mismas tejieron redes de ayuda: aun cuando en Italia las condiciones 

de trabajo agudizaron, en algunos casos, las relaciones de competencia y rivalidad que ya habían 

antes, la soledad y la distancia que vino con la migración afianzó también algunos lazos de amistad 

y solidaridad.  

 

Dentro de los destinos de las migraciones internas, Bogotá fue importante porque allí las maricas 

encontraban, además de una mayor concentración de oportunidades económicas, la posibilidad de 

una vida más anónima en relación con los contextos de origen. Sin embargo, en la capital sus vidas 

se desenvolvieron en medio de la detención, el encarelamiento, la tortura y el hostigamiento ejercido 

sobre sus cuerpos por parte de los policías. Estos justificaban sus prácticas en los decretos, 

ordenanzas, normas penales y códigos que regulaban durante las décadas de los ochenta y noventa 

tanto la oferta y prestación de servicios sexuales remunerados como la sexualidad de sus 

ciudadanos. Los repertorios de violencia sufridos por las travestis en un ambiente generalizado de 

transfobia cultural e institucional se imbricaron y exacerbaron, en esa época, con algunas prácticas 

propias del conflicto armado y aquellas que trascendieron su marco, permeando las relaciones 

cotidianas. Las maricas fueron un foco importante en los actos de violencia perpetrados por grupos 

armados legales e ilegales, sobre todo por parte de los grupos mixtos implicados en la mal llamada 

"limpieza social", que en su dimensión expresiva exponían un orden sexual y moral aceptable y el 

consecuente castigo y exterminio de quienes lo desobedecieran.  

 

La agudización de la crisis económica, que se derivó de las reformas políticas y económicas 

nacionales de corte neoliberal y el agravamiento del conflicto armado, ensombreció todavía más un 

panorama en el que las travestis encontraban pocas oportunidades para su realización personal. 

Es por esto que aunque han sido la crisis económica y la violencia exacerbada por el conflicto 
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armado los dos principales factores aludidos a la hora de explicar la migración de colombianos al 

exterior en la década del noventa: en el caso de las maricas la noción de sexilio resulta pertinente 

también para subrayar cómo estos factores económicos, sociales y políticos del país se articularon 

con otros sistemas de opresiones múltiples que, en razón de su posición subalterna en los 

regímenes de ordenamiento social basados en la sexualidad, el género y la clase, configuraron sus 

experiencias vitales en el contexto local.  

 

Fue en un contexto nacional que prometía poco a las travestis, donde la migración de las primeras 

maricas a Italia, denominadas por mis entrevistadas como Las Italianas, impactó a las comunidades 

locales, sembrando entre ellas el deseo de migrar y generando las condiciones para que esto fuera 

posible. La exhibición que Las Italianas hicieron de sus cuerpos, de sus bienes y de sus historias 

de éxito, ciertas o falsas, fueron fundamentales para gestar en los contextos locales una cultura 

migratoria internacional, configurada a partir de una serie de representaciones sociales dominantes 

y en el mito de la migración triunfante.  

El sexilio, como lo fue también el séxodo en su momento, puede reconocerse como una estrategia 

que, en medio de oportunidades y condiciones precarias, las travestis agenciaron para dejar atrás 

la discriminación de una cultura transfóbica y sus violencias cotidianas a nivel económico, social, 

político y cultural. Era también la posibilidad de continuar y mejorar su transformación corporal y, 

como lo buscaban otros migrantes, mejorar su calidad de vida, recorrer otros paisajes y conocer 

otras prácticas y regímenes culturales. No obstante, el deseo de partir hacia Italia no estaba 

atravesado por la idea de asentarse definitivamente allí: las maricas esperaban volver triunfantes, 

con los recursos suficientes para construirse una nueva vida, en medio del respeto, la belleza y la 

riqueza que creían podía procurarles la migración.  

7.2. Ser una marica colombiana “de esquina” en Italia  
A pesar que la política migratoria y la normatividad sobre prostitución vigente en la llegada de mis 

entrevistadas a Italia, asociaba la migración para realizar trabajo sexual con tráfico y trata de 

personas con fines de explotación sexual, la salida del país de las maricas pone en evidencia la 

existencia de otras redes transnacionales de ayuda para la emigración. Entre las travestis locales, 

las que habían retornado o permanecían en Italia, las travestis de otros países, algunos familiares, 

amistades y otros agentes, configuraron redes por medio de las cuales fueron construidos y puestos 

en circulación los recursos necesarios para cruzar las fronteras. Los contactos e información para 

la realización de los trámites, las estrategias de desplazamiento y el dinero en préstamo fue 

procurado a las emigradas principalmente a través de redes conformadas entre personas con las 

que se había compartido de manera muy próxima parte de la trayectoria vital y con las que se 

compartían vínculos de cooperación y solidaridad antes del viaje.  
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Estas redes que han sido clasificadas como redes delictivas o invisibilizadas dentro de las versiones 

dominantes sobre las estafas, la extorsión y la explotación, responden a los circuitos alternativos de 

supervivencia (Sassen, 2003), que migrantes y otros agentes (de la economía legal, informal, ilegal) 

accionan para extraer beneficio económico o para hacer frente a las políticas migratorias cada vez 

más restrictivas. Aunque en algunos casos es posible encontrar entre estas redes la presencia de 

mafias y grupos criminales internacionales que tomaron provecho del deseo de las travestis de 

migrar, no se trataba generalmente de grandes organizaciones delictivas. Eran, más bien, pandillas 

o cuadrillas que participaban, sobre todo, en el préstamo y el cobro del dinero para el viaje. Esta 

transacción financiera estuvo mediada a veces por la amenaza y la coacción, por la exigencia de 

sumas que excedían el monto facilitado, más que por agentes que intervinieran en el proceso de 

reclutamiento, transporte, instalación en el país de destino y control de la actividad económica, como 

se le suele atribuir a las redes de trata de personas.  
 

Mientras en Colombia la cultura migratoria se expandía entre las travestis y se configuraban las 

redes para realizar el viaje, en Italia durante los años noventa se estaba consolidando un mercado 

transnacional del sexo alimentado por mujeres cisgénero y travestis provenientes de Latinoamérica, 

el Centro de Europa, Europa del Este y el norte de África. En Europa, primero en Francia y luego 

en Italia, las travestis brasileras y ecuatorianas se convirtieron en los eslabones de las cadenas 

migratorias a las que las travestis colombianas se enlazaron para migrar y tejer sus propias redes. 

El trabajo sexual no solo fue el eje en torno al cual se construyó la posibilidad del viaje. Esta actividad 

era, además, la mejor opción que, en términos de ingresos, mis entrevistadas podían encontrar 

dentro del mercado de trabajo italiano, cuya demanda de mano de obra se había organizado, desde 

tiempo atrás, con base en una segmentación del sector ocupacional estratificada según la condición 

migratoria, la nacionalidad, la clase, la etnia y el género de las y los inmigrantes. Si los trabajos a 

los que las maricas como inmigrantes podían aspirar eran aquellos rechazados por una fuerza de 

trabajo autóctona, situados en la base de la estructura ocupacional, en actividades precarizadas, 

desreguladas y desvaloradas social y económicamente, antes de partir ellas sabían que el trabajo 

sexual, que muchas realizaban desde antes, era el que les convenía más, económicamente 

hablando, en el país de destino.  

 

La migración de las travestis debe ser leída en un marco de securitación global de las fronteras y 

regularización de los flujos migratorios. En Europa, el tratamiento de las migraciones desde la 

década de los noventa se caracterizaba por reconocer la movilidad de ciertos migrantes como una 

actividad que podía amenazar el equilibro y la seguridad nacional. Si la vida de las maricas antes 

de la migración transcurría entre numerosas redes de vigilancia sexual (Stanley, 2011) y ataques 

correctivos por su sexualidad y género, a pocas horas de distancia de sus contextos de origen ellas 

serán el objetivo de un conjunto de prácticas y actores transnacionales llamados a garantizar la 

presunta “seguridad nacional” y a mantener sus cuerpos migrantes en estrecha vigilancia policial.  
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A pesar que todas mis entrevistadas coincidieron en describir Italia como un lugar donde podían 

asumir su feminización y sus prácticas sexuales libradas de los prejuicios con los que habían 

aprendido a convivir durante años en Colombia, en el país de destino, como migrantes, se 

enfrentaron a una nuevas forma de exclusión, discriminación y segregación. La política de control 

migratorio devino en las experiencias de mis entrevistadas, en una política identitaria racista y 

racializadora. La aplicación de «perfiles» basados en estereotipos de clase, de género, raciales y 

sexuales para identificar a una persona como peligrosa, construían los cuerpos de las maricas como 

cuerpos “otros” portadores de lo ilícito y lo irregular, por medio de las prácticas de vigilancia y control 

que recaían sobre estas. Mis entrevistadas originarias de un país empobrecido y criminalizado por 

su vinculación con la producción y el tráfico de drogas, involucradas en una actividad económica 

sino ilegal si estigmatizada, eran, de acuerdo con la ley migratoria, uno de los peligros a combatir 

para garantizar la seguridad dentro del territorio, junto con el terrorismo, el tráfico de drogas y el 

crimen organizado.  
 

La vinculación entre migración irregular y delincuencia que planteaba la ley migratoria se materializa 

en experiencias de las travestis en un círculo de detenciones sistemáticas, cacheos e 

identificaciones cotidianas. Por eso el retorno, más que considerarse un hecho puntual con el que 

se puso fin a la migración, fue un proceso que estuvo presente a lo largo de toda la trayectoria 

migratoria: cada una de mis entrevistadas sabía que en el momento menos esperado podía ser 

expulsada sin haber tenido si quiera tiempo de planear sus condiciones de salida o llegada. Desde 

el paso por los controles fronterizos, las maricas tuvieron que enfrentar prácticas de allanamiento y 

“examinación” intensiva de sus cuerpos, que habían sido producidos por las políticas de regulación 

como peligrosos. Así, todas, en numerosas ocasiones, estuvieron sujetas al ir y venir entre la prisión 

y los centros de detención, todas fueron en algún momento expuestas a denuncias, agresiones, 

extorciones, manifestaciones de xenofobia y trabas para acceder a la regularización de su estancia. 

En su experiencias, la vinculación entre migración irregular y delincuencia se expresa además como 

la condición para que múltiples sectores económicos se beneficiaran de su mano de obra sin 

papeles, destinada a la clandestinidad y por ello altamente vulnerable y explotable, así como para 

justificar la existencia de toda una industria de la justicia/castigo penal y sus gastos de 

funcionamiento.  

 

Pero si la ante los controles policiales las maricas negaban provenir de Colombia cuando les pedían 

el pasaporte y les preguntaban por su nacionalidad, ya que con base en esta eran identificadas 

como personas potencialmente peligrosas, era en razón de su origen geográfico imbricado con 

relaciones de poder basadas en el género y la sexualidad, que en el trabajo sexual las maricas 

adquirían un valor especial dentro de las jerarquías eróticas establecidas en el mercado del sexo. 

Racializadas y exotizadas, las travestis agenciaban a su favor los significantes constituidos por 
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relaciones coloniales en los que por su origen geográfico eran asociadas a la naturaleza-salvajismo-

exotización-lujuria-y disponibilidad sexual. Las maricas hacían un uso estratégico de tales 

representaciones para extraer de estas el mayor beneficio económico posible. 

 

La variedad de fenotipos, estéticas, nacionalidades, contexturas físicas, exhibidas por las travestis 

trabajadoras sexuales en Italia afianzaba un ambiente de competitividad que convertía en imperativo 

el trabajo diario sobre la apariencia propia. En Italia, el trabajo sobre el cuerpo y las rutinas de 

feminización ocupaban gran parte del tiempo, la energía y los ingresos de las migrantes. Las 

primeras inversiones generalmente fueron destinadas a valorizar el cuerpo y hacerlo más codiciado 

dentro del mercado del sexo pues la condición de migrante irregular latinoamericana travesti y 

trabajadora sexual, de cara a las políticas de migración, seguridad y lucha contra la explotación y el 

proxenetismo, introducía a las travestis en la lógica de sacar el máximo provecho de su cuerpo 

antes que pudieran ser deportadas.  

 

Como mencionaba antes, las migraciones de las travestis han sido itinerarios corporales en los que 

la transformación se ha dado de la mano de las técnicas de intervención corporal disponibles en 

cada contexto y época, y conforme a los recursos individuales con los que cada travesti disponía 

en cada momento. Así, en Italia la migración y el viaje del cuerpo se siguen entrecruzando, pues 

allí los ideales corporales y las técnicas para alcanzarlos están sumidos en procesos amplios de 

globalización y transnacionalismo, que se inscriben en una translocalización de los referentes 

corporales: los del contexto de origen, los modelos de corporalidades conocidos durante la 

trayectoria migratoria, las expectativas y los estereotipos de los clientes. Sin embargo, aunque allí 

algunas tuvieron la oportunidad de acceder a transformaciones corporales con las que dejaron atrás 

los cuerpos armados con espuma y cinta pegante con los que habían llegado, fueron pocas las 

travestis que buscaron cirujanos profesionales. De este modo en Italia, a diferencia de Colombia, 

aunque tenían el dinero para pagar las intervenciones el miedo a ser denunciadas debido a su 

condición migratoria hizo que recurrieran más a cirugías ilegales o a las técnicas de inyección de 

silicón. Todos estos procedimientos los realizaban algunas travestis, quienes desde hace décadas 

se habían reapropiado los procedimientos formales y desarrollaban estas prácticas en las mismas 

habitaciones que guardaban su presencia migrante. Dichas intervenciones se realizaban sin 

ninguna autorización legal, sin condiciones apropiadas de salubridad y con algunos conocimientos 

empíricos sobre la modelación de cuerpo.  

 

Mientras las maricas ofrecían sus servicios en condiciones de riesgo para su salud, sometían sus 

cuerpos a jornadas agotadoras y a intervenciones peligrosas para conseguir maximizar sus 

ingresos, otros sectores se beneficiaban económicamente de su capacidad de generar placer, 

excitación y bienestar. La mirada exclusiva de la explotación sexual invisibiliza que son las mismas 

políticas restrictivas sobre migración y prostitución, hechas bajo la premisa de defender a las 
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migrantes (principalmente aquellas en situación de irregularidad) de la trata y la explotación sexual, 

las que generan condiciones de riesgo para las maricas en la prestación de sus servicios. El marco 

de regulación jurídica las expone en la cotidianidad a relaciones de abuso por parte de otros agentes 

que, a pesar de no ser descritos precisamente como proxenetas, chulos, tratantes o traficantes, 

sacaban provecho económico de ellas y otras trabajadoras sexuales migrantes.  

 

Pappone, un término italiano que en castellano se refiere al proxeneta o “chulo”, fue comúnmente 

utilizado por las maricas para designar a algunos agentes quienes según estas extraían algún 

beneficio abusivo de sus ingresos. Si bien estas afirmaban que el «paponaje», definido 

estrictamente bajo la figura del proxeneta, no existía entre las travestis (pues ellas siempre habían 

resistido al control de algunos árabes, yugoslavos, rumanos, uruguayos, paraguayos y alemanes 

quienes, según sus versiones, controlaba en varias ciudades y provincias de Italia algunos espacios 

donde se ofrecían el trabajo sexual), también afirmaban que algunos actores como arrendadores, 

agentes del orden y travestis que llevaban más tiempo en Italia y estaban documentadas, 

administraban a su favor las fronteras jurídico-políticas en los principales escenarios en los que 

estas desarrollaban el trabajo sexual: las extorsionaban, les exigían grandes sumas de dinero para 

dejarlas permanecer en ciertos escenarios y no denunciarlas, reclamaban servicios sexuales no 

remunerados, entre otras.  

 

Las maricas estuvieron expuestas a una serie «microagresiones» cotidianas racistas, xenófobas, 

transfóbicas, clasistas, entre otras agresiones sutiles y acumulativas que, cuando no terminaron en 

su expulsión del territorio, tarde o temprano acompañaron, o, como lo sugiero, forzaron la decisión 

de regresar a Colombia. Aunque las travestis obtenían elevadas sumas de dinero del trabajo sexual, 

esto no significó un ascenso social en Italia: la estigmatización y la precarización del trabajo sexual 

anudada con la condición de irregularidad, la xenofobia y la transfobia, prolongaba en sus vidas 

dinámicas de exclusión acompañadas de su excesiva visibilidad para la vigilancia y el control 

policial, pero su invisibilidad como sujetas de derecho. 

7.3. El “sueño” italiano de cara al retorno 
Las travestis que yo entrevisté adoptaron en Italia jornadas de trabajo extenuantes en una suerte 

de “autoexplotación”, deseando poder adquirir en Colombia algunas propiedades o un ahorro para 

la vejez que ninguna ocupación en este país les ofrecía si decidían retornar o eran de repente 

deportadas. Si bien todas lograron obtener en algún momento de su migración además de los 

ingresos para cubrir sus gastos básicos de manutención, pagar las deudas contraídas para costear 

el viaje, acceder de modo regular a otros consumos considerados de lujo, enviar dinero a familiares 

y amigos y en algunos casos ahorrar para comprar vivienda u otros bienes en Colombia, las 
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condiciones de su llegada habían estado lejos de compararse con la imagen de «la marica 

millonaria» idealizada en los contextos de origen. 

 

A años de distancia de su experiencia migratoria en Italia fue común que lo que más valoraran del 

viaje fuera una suerte de capital cultural adquirido durante el tiempo que tuvo la migración. En 

contraste con su bajo nivel de formación y con las pocas oportunidades en Colombia de acceder a 

conocimientos, escenarios o actividades por fuera del trabajo sexual, en Italia ellas convivieron con 

personas de diferentes nacionalidades y culturas a través de quienes fueron adquiriendo 

conocimientos diversos, otros gustos, prácticas e ideales corporales para su feminización, con 

quienes construyeron ideas sobre como deberían comportarse las personas con las maricas, de 

cómo debería el Estado garantizar sus derechos y los de otros ciudadanos. Ellas manifestaban 

haber obtenido en Italia «más cultura» y esto era altamente apreciado; haber aprendido otros 

idiomas, conocido varias ciudades italianas y otros países de Europa, compartido con personas 

provenientes de lugares distintos, con costumbres particulares, haber probado comidas de 

diferentes regiones del mundo, gozado de las fiestas nocturnas italianas, haber tenido una 

temporada de lujos y abundancia, era al final lo que más valoraban de su viaje aunque este no 

hubiese significado el cambio sustancial para sus vidas que estas esperaban al partir.  



 

A. ANEXO: Instrumento 

 
 FICHA DE IDENTIFICACIÓN 

Cuestionario N. ________ 

Fecha: _____ 

Duración: ___________ 

ENTREVISTADA: Nombre: _______________ Seudónimo: _______________  

Lugar de nacimiento: _______________ Edad: _______________  

Autodeterminación de género: _______________  

Autodeterminación sexual: _______________  

Lugar de nacimiento: municipio_______________, departamento _______________ 

Autodeterminación etnicidad: (Mestiza, indígena, blanca, afro descendiente, ninguna, otra) 
_______________ 

Estado civil: casado/a___, soltero/a___ unión marital de hecho___ viudo/a___ separado/a o 
divorciado/a___otro___ 

Escolaridad: ninguna ___, primaria___, bachillerato___, técnica___, universitaria___, 
posgraduada___.  

 

1. ANTES 

1.1. Calidad de vida previa la migración:  
  

• Condiciones laborales 
• Situación económica-ingreso corriente  
• Acceso a los servicios o bienes 
• Propiedades 
• Tiempo libre (actividades) 
• Sentimiento de pertenencia a un grupo social 
• Salud 
• Relaciones familia origen previa la migración. 
• Relaciones familiares previa la migración  
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• Relaciones sociales previa la migración. 
• Relaciones de pareja antes de la migración 
• Ideas sobre si misma 
• Vivencia de Género-cuerpo 
• Closet. 

 
 

• ¿Cómo describirías tu vida antes de la migración?  
 
Objetivo: Reconocer cuáles eran las condiciones y/o los elementos que conformaban la vida de la 
entrevistada antes de la migración (en su pasado inmediato).  
 
Posibles preguntas derivadas: ¿cómo era un día cotidiano para ti?; ¿Cómo era un día laboral?; 
¿Qué hacías en tu tiempo libre?;¿ cuál era tu situación económica (ingreso, propiedades, 
vivienda)?; ¿Cuáles eran tus relaciones más significativas?; ¿Cuál era tu relación con tu familia de 
origen?, ¿tenias pareja/s?. 
 

• ¿Cómo te describirías a ti misma antes de la migración?; ¿Quién eras tú en ese 
momento? 

 
 
Objetivo: Reconocer de qué manera la entrevistada se auto percibía antes de la migración. 
Posibles preguntas derivadas: ¿Qué expectativas tenias frente al futuro; ¿Cuáles eras tus 
intereses en ese momento?, ¿Cuáles eras tus propósitos?  
 
 
1.2. Motivaciones: 
 

• Imagen sobre Colombia 
• Expectativas frente a la migración 
• Sentimientos frente a la migración. 
• Ideas previas sobre la migración y el país de destino. 
• Influencia de las redes en la toma de decisión de migrar 

 
• ¿Qué te llevo a decidir salir del país? 

 
Objetivo: Reconocer las razones y motivaciones para migrar. 
Posibles preguntas derivadas: ¿Cómo tomaste la decisión de migrar?; ¿Por qué elegiste (x lugar) 
como país de destino?; ¿Qué ideas tenías del país de destino?; ¿Qué esperabas encontrar allí?; 
¿Cómo te veías a ti misma allá? 
 
1.3. Estrategias migratorias: 
 

• Estrategias de movilidad 
• Preparación para la migración 
• Tramites 
• Redes para la migración 
• Elección país de destino 
• Enlace con país de destino 
• Circunstancias que se enfrentaron para poder viajar (dificultades, problemas). 

 
¿Cuáles fueron los preparativos del viaje? 
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Objetivo: Identificar cuáles fueron las circunstancias, trámites e información, que precedieron a la 
migración. 
Posibles preguntas derivadas: ¿Qué trámites siguieron para poder realizar el viaje?; ¿Tuviste 
dificultades para poder viajar? ¿Cuáles? Y si sí hubo ¿cómo las superaste?; ¿Hubo personas que 
influenciaron la decisión de migrar? ¿Quiénes?;  
 
 
 
1.4. Ingreso 
 

• Controles migratorios 
• Sentimientos de llegada país de destino 
• Ubicación inicial 

 
 

B. Durante 
 

2.1. Marcas de opresión/ privilegio. 
• Percepciones/sentimientos frente a su condición de migrante durante la migración. 
• Apreciación de su condición de migrante en el país de destino. 
• Reconocimiento de nacionales u extranjeros en el país de destino 
• Percepciones/sentimientos frente a su género durante la migración. 
• Apreciación de su género en el país de destino. 
• Reconocimiento de las travestis nacionales u extranjeras en el país de destino. 
• Percepciones/sentimientos frente a su orientación sexual durante la migración. 
• Apreciación de su orientación sexual en el país de destino. 
• Reconocimientos de orientaciones sexuales diversas en el país de destino. 
• Sentimientos frente a la nacionalidad durante la migración. 
• Apreciación de su nacionalidad en el país de destino 
• Lectura de otras nacionalidades en el país de destino. 
• Percepciones/sentimientos frente a su cuerpo/caracteres físicos durante la migración. 
• Apreciación de su cuerpo/caracteres físicos en el país de destino. 
• Lectura del cuerpo/ caracteres físicos de nacionales u extranjeros en el país de destino. 
• Patrones de segregación/discriminación 
• Privilegios 

 
 
Cómo te sentías en el país de destino en relación con  
Cómo crees que eras percibida en el país de destino por las otras travestis 
Cómo crees que eras percibida por lxs otrx extranjeros o por lxs nacionales en el país de destino 
Cuáles consideras que eran tus ventajas y /o desventajas en  
 
 
¿Qué significaba para ti ser Colombiana en (país de destino)? ¿Cómo te sentías siendo Colombiana 
en el país de destino? 
 
Cómo crees que eras vista por ser Colombiana por l 
 
 
2.2 Calidad de vida durante la migración 
 

• Relaciones existentes entre país de origen y país de destino 
• Normas de regulación migratoria 
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• Acceso a derechos de ciudadanía. 
• Acceso a los servicios o bienes 
• Propiedades 
• Sentimiento de pertenencia a un grupo social 
• Salud 
• Relaciones familia origen durante la migración. 
• Relaciones familiares-fraternales durante la migración  
• Relaciones sociales durante la migración. 
• Relaciones de pareja durante la migración 
• Ideas sobre si misma 
• Vivencia de Género-cuerpo 
• Closet. 
• Remesas: impacto y usos 
• Principales problemas, dificultades, logros y potencialidades de la migración para el/la 

emigrante y para su familia.  

 
 
2.2. Mercado del sexo 
Háblame sobre el ejercicio del trabajo sexual en (el país de destino) 
 

• Ingreso 
• Rentabilidad 
• Ocupación 
• Condiciones de empleabilidad 
• Derechos laborales 
• Normas de trabajo 
• Control sobre el proceso de trabajo 
• Clientes 
• Empresarios 
• Otros actores 
• Características de la ocupación 
• Oferta y demanda de servicios. 
• Relaciones con otras trabajadoras del sexo 
• Escenarios de servicio 
• Distribución y consumo de servicios 
• Jerarquías entre sexoservidoras 
• Estrategias individuales y colectivas para llevar a cabo el trabajo sexual 
• Marcas de opresión/ privilegio en el ejercicio del trabajo sexual 

 
2.3. Agencias 

• Resistencias o negociaciones durante la trayectoria migratoria 
• Transformaciones subjetivas o colectivas las estructuras de regulación y disciplinamiento 

ligadas a sus marcas de opresión/privilegio. 
 
3. Retorno 

 
• Razones para volver/ o no volver. 
• Expectativas frente al retorno. 
• Re significaciones/permanencias que tales adquieren para las travestis tras su regreso a 
Colombia. 
• Concepciones frente a la migración ventajas y desventajas de la migración). 
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• Relaciones de pareja después de la migración. 
• Relaciones familia origen después la migración. 
• Relaciones familiares después de la migración. 
• Relaciones sociales después la migración. 
• Ideas sobre si misma. 
• Vivencia de Género-cuerpo. 
• Closet. 
• Situación laboral Cumplimiento de las metas o expectativas que motivaron el viaje.  
• En qué aspectos les ha afectado o beneficiado la migración, en que ha cambiado su situación 
y cómo lo valora: (favorable, muy favorable, poco favorable). Por qué. 
 
 
¿Cómo se sintió con la entrevista? 
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