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Cuando vives en la frontera

la gente camina a través tuyo, el viento roba tu voz,
eres una burra, buey, un chivo expiatorio,
anunciadora de una nueva raza,

mitad y mitad —tanto mujer como hombre, ninguno—

un nuevo género;

En la Frontera

tu eres el campo de batalla

donde los enemigos estan emparentados entre si;

tu estas en casa, una extrafa,

las disputas de limites han sido dirimidas

el estampido de los disparos ha hecho trizas la tregua
estas herida, perdida en accion

muerta, resistiendo;
Para sobrevivir en la Frontera
debes vivir sin fronteras

ser un cruce de caminos.

Gloria Anzaldua
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Resumen y Abstract VI

Resumen

Este trabajo propone un acercamiento a la comprensién de la migracion internacional en
Colombia desde experiencias que desafian la institucion heterosexual y el cisgenerismo
prescriptivo. Se abordan las trayectorias migratorias de travestis colombianas, quienes, en
la segunda mitad de la década de los noventa, migraron para insertarse en el mercado
transnacional del trabajo sexual en ltalia. A partir de las herramientas tedricas y politicas
del feminismo y con base en once relatos biograficos, se exploran las maneras en que las
relaciones entre los Ordenes de poder basados en el género, origen
geografico/nacionalidad, clase y sexualidad sitian socialmente a las travestis a lo largo de
sus transitos migratorios y corporales antes, durante y después de la migracion
internacional; asi como las estrategias y resistencias que ellas accionan en el espacio

transnacional entre Colombia e Italia.

Palabras clave: emigracién, migracion internacional, trabajo sexual, travestis,

trayectoria migratoria.



VIl Transitando en La ltalia

Abstract

The following work proposes an approach to the understanding of international migration
in Colombia from experiences that challenge the heterosexual institution and prescriptive
cisgenderism. It addresses the migration trajectories of Colombian transvestites, who
migrated to work in the transnational market of sexual labor in Italy, during the second half
of the 1990’s. Likewise, based on feminist theoretical and political tools and founded on
eleven biographical narrations, this work analyzes the ways in which the relationships
between different power systems based on gender, geographical/national origin, class and
sexuality place socially the transvestites along their their migratory and corporal journeys
before, during and after their international migration, as well as for the strategies and
resistances that transvestites employ to the transnational space between Colombia and

Italy.

Keywords: migration, international migration, sex workers, transvestites, migratory

path.
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1 Transitando en La ltalia

Introduccion

La gestacidn de una pregunta desde el trabajo de campo

Inicié mi trayectoria sobre las migraciones internacionales de travestis en el 2008, haciendo
parte de lo que Laura Agustin (2007) denomina la «industria del rescate»: todo un conjunto
de programas sociales y agentes (trabajadoras sociales, personal religioso, académicas,
miembros de ONG, funcionarias y funcionarios publicos) que bajo la premisa de “salvar” a
las trabajadoras sexuales de la explotacion sexual en contextos de migracion internacional,
haciamos talleres’ sobre las problematicas ligadas a la trata de personas vy el trafico de
migrantes, partiendo de la idea que toda persona que migra y se inscribe en las industria
del sexo en el extranjero es probablemente alguien que ha sido, o llegara a ser, una victima
enganada, forzada y prostituida por redes mafiosas (Agustin, 2007, p. 7). Entre las
problematizaciones propias de esta posicion estaba, por un lado, convertirnos, sin siquiera
dimensionarlo, en facilitadoras de las practicas que promueve el Estado en nombre del
bienestar de estos sectores sociales subalternizados, pero atravesadas por el control de
las estrategias de supervivencia y la sexualidad de personas feminizadas y empobrecidas.

También significaba la negaciéon a priori de la agencia de un numero importante de

' A estos talleres llegabamos las Practicantes que nos formabamos en Trabajo Social con la misién
de liderar la realizacion de las jornadas sobre Derechos Humanos y Desarrollo Personal que el
proyecto 7310 de 2004 y el Codigo de Policia de Bogota —Acuerdo 079 de 2003- exigia cursar a
todas las personas en ejercicio de prostitucion en el distrito. También llegaban las trabajadoras y
trabajadores sexuales quienes debian participar en estos, durante 24 horas al afio. Si bien esas
jornadas de promocion, formacion y capacitacién estaban formalmente argumentadas en una labor
de restablecimiento de derechos, desarrollo personal, vinculacidon a redes sociales basicas y la
generacion de ingresos, no dejaban de favorecer una de las practicas de control y gestion que ha
comprendido el ejercicio de la gubernamentalidad sobre las personas que ejercen trabajo sexual:
con la participacion en la jornadas que nosotras ayudabamos a impartir, las trabajadoras sexuales
accedian a un certificado sin el cual no podian realizar trabajo sexual en Bogota, este, como cita el
Instructivo para la Formacion e Informacion de la —SDIS—tenia un cddigo asignado por el Sistema
de Informacion con el que se les registraba como personas vinculadas al «fenédmeno social de la
prostitucién» y era util como « medida para facilitar el control, cuando se llevaban a cabo operativos»
(SDIS, 2011).
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migrantes trabajadoras y la confusion entre trata de personas con fines de explotacion

sexual, explotacién laboral y trabajo sexual.

Al cabo de pocos talleres, las participantes nos dejaron claro que el vasto conocimiento y
las multiples estrategias migratorias que ellas desplegaban para desplazarse dentro y
fuera del pais, desde hacia décadas, superaban nuestra escasa comprension sobre la
complejidad del tema. Sus experiencias multiples desafiaban la versién unidimensional que
nosotras repetiamos: historias tragicas con tono ejemplificante de victimas de explotacion
sexual en manos de mafias y grandes organizaciones criminales. Si bien algunas de sus
experiencias migratorias contenian historias de abuso o de contacto con redes o individuos
que habian buscado explotarlas, fuimos reconociendo que sus experiencias migratorias
para insertarse en el mercado sexual transnacional no estaban lejos de las estrategias que
cientos de migrantes movilizaban, desde sus recursos escasos, con el propésito de abrir

su vida a destinos con otras posibilidades econdmicas, culturales, sociales y politicas.

Aunque varias fuentes tedricas alimentaron también este proyecto, sin duda fueron los
agudos analisis de Laura Agustin (2007) sobre la migracién de mujeres que se insertan en
la industria sexual; de Julieta Vartabedian (2012) y Larissa Pelucio(2009), interesadas
también en la migracién de travestis latinoamericanas (especificamente brasileras) a
Europa, los que inspiraron mi trabajo. También fueron centrales las propuestas analiticas
de Gloria Anzaldua (1987) sobre la resistencia y el dolor que conlleva para los y las
migrantes habitar las fronteras entre dos mundos (entendidas esta no solo como espacios
geograficos) y el trabajo de Abdelmalek Sayad (2010) sobre la emigracién/inmigracion
franco-argelina. Todas estas autoras me ayudaron a sentar las estructuras analiticas sobre
las que intenté construir una escritura respetuosa de los relatos de las travestis. Dichos
trabajos, ademas de sus interesantes propuestas tedricas, me convencieron de la
importancia de trabajar desde la centralidad del punto de vista de mis entrevistadas, desde

sus diferentes versiones sobre sus experiencias migratorias.

No obstante, fue en el 2011 cuando conoci a Coqueta, una marica? bogotana activista de

la Red Comunitaria Trans, quien habia permanecido en ltalia durante nueve afios desde

2 Utilizo las categorias travesti y marica como categorias practicas de reconocimiento» empleadas
por mis entrevistadas para nombrarse en los procesos cotidianos de construccion de si. Reivindico
el uso de tales desde la apropiacion y re significacidon que hacen ellas de estos términos derivados
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1999 hasta el 2008, cuando el objetivo de esta investigacion se precis6. Coqueta tenia 40
afios y desde los 11 habia habitado las calles bogotanas, ofreciendo servicios sexuales
para sobrevivir, tras ser expulsada de su casa por manifestar su desacuerdo con la
masculinidad y la heterosexualidad que se le obligaba a asumir. En esta investigacion ella
se convirtié en “La puente” que me posibilitd transitar hasta sus historias y las de un grupo
de maricas que a mediados de los afos noventa migraron desde Colombia a Italia para
realizar trabajo sexual. Retomo el término “La Puente” y la “transgresién gramatical”
utilizada en la antologia Esta puente mi espalda para sefalar que, en este caso, también
fueron los puentes que las migrantes construyen con sus espaldas que se enuncian desde

lo femenino, las que hicieron posible este acto de conocimiento.

El encuentro con ella fue imprevisto, como gran parte del itinerario que siguid la
construccion de esta investigacion. Si bien semanas antes habia recorrido algunas
organizaciones, bares y calles del Santa Fe —La Zona de trabajo sexual en el centro de
Bogota- tratando de contactar algunas migrantes internacionales, fue solo cuando alguien
me hablé sobre Coqueta, y me entregd su niumero de contacto, que se abrié un horizonte
mas especifico para la investigacion. Aunque en la primera entrevista logramos lo que es
posible en un encuentro en una panaderia de un barrio atiborrado de bares, whiskerias,
residencias, prostibulos, comercios minoristas y casas de familia -con el televisor y la radio
sonando al mismo tiempo, con las conversaciones de las mesas contiguas, con el teléfono
de Coqueta timbrando cada tanto y con mi afan de no alcanzar a preguntarlo todo-, cuando
nos despedimos, Coqueta, quien realizaba un trabajo de liderazgo comunitario entre las
travestis, me invité a una reunion informal que iban a realizar donde La Cinderella, quien,
subrayo, tenia una casa grande que habia logrado comprar con los ahorros que la
migracién a ltalia le habia dejado, donde las maricas veteranas y jévenes se reunian

frecuentemente a pasar el rato.

A la experiencia migratoria de Coqueta se fueron uniendo los relatos de otras maricas
quienes en la segunda década de los afos noventa habian migrado hacia ltalia,

compafieras de vida y de viaje de ella. Fue asi como me empecé a interesar

de los discursos de la criminologia, las ciencias médicas o de insultos cotidianos, a través de los
cuales resisten desde un lugar de clase y de origen geografico a los lenguajes académicos e
institucionales. Mas adelante desarrollo una argumentacién mas amplia de del uso de estos dos
términos.
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especificamente en estas trayectorias migratorias a pesar que al inicio no tenia definido ni
un destino ni un periodo particular para mi investigacion, sin embargo, sabia por la
indagacion previa que habia realizado, que estas migraciones, tan importantes para las
travestis a las que me estaba acercando, no habian sido abordadas aun dentro de los
estudios de migracion internacional en Colombia ni en los trabajos que tenian por objeto
analizar sus transitos y construcciones corporales e identitarias. Para mi y para Coqueta
quien me acompano a lo largo de todo este trabajo, abordar estas experiencias implico
entonces reterritorializar con sus relatos parte de la historia de la que se les ha dejado de
lado cuando se piensa como se ha desenvuelto su vida en Colombia, en otras palabras, la
investigacidn se abrié como excusa para contar y hacer contar sus historias como parte de
los procesos econdmicos y politicos nacionales y transnacionales que tuvieron lugar a

finales del siglo XIX y principios del siglo XX.

Los propésitos de esta investigacion

Al acercarme a las trayectorias de las travestis a Italia me interesaba reconocer ; Como se
producian estas en los afios noventa, como trabajadoras sexuales dispuestas a migrar y
como se habia construido el trabajo sexual en Italia como un nicho disponible para las
travestis colombianas migrantes? ;Como se entretejian las experiencias ligadas a cada
uno de los momentos de la trayectoria migratoria con los 6rdenes de género, origen
geografico/nacionalidad, clase y sexualidad? ;Cuales eran las relaciones de poder y
resistencia que las maricas accionaban durante la migracién? ;cuales eran los cuerpos
que se construian en este transito? y ¢ qué formas de sociabilidad y resistencia emergian

durante dicha experiencia?.

Este es un trabajo sobre las trayectorias migratorias de travestis, quienes, en la segunda
década de los noventa, migraron hacia Italia para insertarse en el mercado del trabajo
sexual. Intento dar cuenta de las motivaciones, expectativas y condiciones materiales de
vida personal, familiar y comunitaria que precedieron el emprendimiento del proceso
migratorio de las maricas e identificar las estrategias migratorias que ellas utilizaron para
salir de Colombia (inversion inicial, deuda, documentacién, redes) y entrar a Italia
(controles migratorios e insercion inicial). También analizo las maneras como mis
entrevistadas vivenciaron las relaciones de poder mediadas por el género, el origen
geografico/nacionalidad, la sexualidad y su impacto en las condiciones laborales,

econdmicas, culturales, intersubjetivas y subjetivas en las que estas se situaron en ltalia.
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Me interesa presentar, del mismo modo, de qué forma estas resistieron, negociaron vy
utilizaron estratégicamente las estructuras de regulacion y disciplinamiento ligadas a la

heterosexualidad obligatoria, la racilizacién, la localizacion étnica, el clasismo y la clase.

Con esta investigacion pretendo aportar a la comprension de la migracion internacional
desde experiencias que desafian la institucion heterosexual y el cisgenerismo® prescriptivo.
Si bien en Colombia el fendbmeno de la migracion internacional ha sido ampliamente
abordado, las investigaciones realizadas se han situado generalmente desde perspectivas
de investigacién que dan por sentado que las personas que migran hacia el exterior son
siempre hombres o mujeres heterosexuales®. La falta de informacion y de registro sobre la
migracién internacional de las travestis en Colombia no solo sigue invisibilizando sus
trayectorias como parte de procesos especificos de desplazamiento interno,
empobrecimiento y exclusion ligados a problemas mas amplios y estructurales de
desigualdad de género, racial y de clase sino que su desconocimiento sigue profundizando
la vulnerabilidad en la que ellas viven, tanto en sus lugares de origen como en los puntos

de transito y destino.

® Este es un término empleado desde los afios noventa por activistas trans estadunidenses,
conceptualizado recientemente por Emi Koyama y Julia Serano. Este surge para nombrar a quienes
se identifican con el género que les fue asignado al nacer. El uso de este término permite enunciar
el lugar de la construccién social de cualquier género —trans y cis- y los privilegios y opresiones que
le son concomitantes en su interseccién con otras marcas. Lo que las activistas trans buscan
resaltar con este es que la experiencia cis esta marcada por privilegios en un orden social que
prescribe el binario hombre-mujer como los lugares legitimos y naturalizados de existencia.

* Si bien el tema de la migracion internacional en nuestro pais ha sido ampliamente abordado,
generalmente las investigaciones realizadas se han situado desde marcos heteronormativos o
miradas “masculinizantes” de la migracién que dan por sentado que las personas que migran hacia
el exterior son siempre hombres cis 0 mujeres cis heterosexuales. Estas miradas se imponen como
una perspectiva privilegiada que pasa desapercibida o incuestionada como lenguaje basico sobre
aspectos sociales y personales de la migracion internacional. Quiza lo mas problematico es que
estas investigaciones, seguramente sin que se encuentre entre sus intenciones, terminan
legitimando y privilegiando perspectivas heterarquicas y heterosexistas que hacen ver la
heterosexualidad obligatoria como algo fundamental y "natural” en el funcionamiento de la sociedad
y el sistema binario del género como los Unicos modelos existentes de subjetividad, orientacién,
deseo, parentesco legibles en la investigacion. Sobre la mirada masculinizante Raquel Guerra
(2006) sefiala que la migracion fue durante muchos afios un tema fundamentalmente entendido
desde los proyectos de hombres, desplazando la idea de estos como los Unicos agentes
econdmicos y publicos al analisis de la migracion. En el mismo sentido las miradas heteronormativas
sobre las experiencias migratorias, han omitido las voces de personas con sexualidades no
normativas y pocas veces se ha tenido en cuenta cémo estructuras politicas como la
heterosexualidad obligatoria dan forma a los procesos de migracion e incluso a las estrategias de
control de migracion y construccién de ciudadania.
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Metodologia

Las travestis me ofrecieron no solo sus experiencias sino la sabiduria de sus reflexiones
prestas a construir un orden de conocimiento sobre la migracién. En este sentido mi trabajo
retomo varios de los elementos de la propuesta epistemoldgica del Black Feminism
principalmente de Hill Collins (2002) y la Colectiva Rio Combahee (1977), y de los
planteamientos de feministas pertenecientes a las llamadas "mujeres de color" como Gloria
Anzaldua, Chela Sandoval y Cherrie Moraga. Tomé los discursos sobre la experiencia
como un punto de vista encarnado, especifico y parcial, componente clave para
comprender la expresion de las opresiones interseccionales que configuraron las

relaciones de opresiodn y resistencia asociadas a la migracion a Italia.

El encuentro con las otras maricas que viajaron en los afos noventa a ltalia me reafirmé
en lo que el Black Feminism y los denominados feminismos de color o del tercer mundo
propusieron como parte de los criterios de adecuacion metodolégica de sus
epistemologias: la necesidad de abrazar el dialogo y de hacer puentes como metafora de
la construccion dialégica del conocimiento. La perspectiva de la conectividad que en lugar
de la separacion afirma Hill Collins puede ser un componente esencial del proceso de
validacion del conocimiento y el “puente” como elemento de comunicacion y como acto de
construccion y transformacién, me exigieron transitar hacia un terreno donde lo Unico que

podia hacer era escucharlas, observarlas e interpelarme una y otra vez.

La mediacién de Coqueta, La puente, en el contacto inicial con cada entrevistada fue sin
duda importante para poder generar un ambiente de empatia y confianza y para desbordar
mis nodos de interés predeterminados con comentarios, observaciones y anécdotas que
ampliaron mi perspectiva sobre muchos temas y dieron lugar a detalles que, de otra
manera, dificilmente hubieran emergido. En algunos casos, las entrevistas pasaron a ser
un momento en el que las travestis que habian sido migrantes y sus contemporaneas se
ponian comodas en cualquier sala, peluqueria o calle y al ritmo de la rotacion del té
agregaban algun apunte, chiste o anécdota sobre la historia de la finadita tal o cual o de la
fulana mas querida u odiada, de la que sabian que habia también viajado. Los recorridos
y conversaciones espontaneas que mas adelante tuve con Coqueta también cartografiaron
en mis diarios de campo horizontes que ella habia preferido no describir en el primer

encuentro, porque como lo dice la chicana Anzaldua “caminante, no hay puentes, se hacen
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puentes al andar”. La expresividad personal, las emociones y la empatia que son centrales
en la propuesta de Hill Collins para el proceso de validacién del conocimiento fueron, asi,

elementos centrales en mi trabajo de campo.

Enfoque biografico

Para situar la metodologia me parece preciso sefialar dos cosas: la primera es que la
manera como presento esta investigacion constituye una ficcion, que se materializa en la
disposicién de las trayectorias migratorias de las travestis en una aparente secuencia con
un inicio y un final, con el propdsito de comunicar las experiencias reconstruidas durante
el trabajo de campo. Lo segundo, es que parto de reconocer que la escritura de la misma
podria verse como una «creacion artificial de sentido» o una suerte de «ilusion biogréafica»,
cuestion que Bourdieu (1989) cuestiond respecto de la produccion de las historias de vida
y el trabajo con relatos biograficos. Al respecto, sostengo que decidi asumir este
ordenamiento “cronolégico” para la escritura de este viaje analitico, siguiendo lo que la
teoria migratoria ha definido como las etapas o momentos para el estudio de la migracion:
preludio, movilizacién, consolidacion y retorno (Berubé, 2005; Gémez, 2008; Puyana,
Motoa y Viviel, 2009, Rojas 2011). Esta secuencia narrativa también se deriva de la forma
como los relatos de mis entrevistadas tejieron la trama de sus experiencias. Esto a partir
del recorrido selectivo e interpretativo del pasado, afiadiendo a los momentos
mencionados, otros relacionado con el abordaje de sus condiciones de vida en Colombia
antes del preludio, el cual les parecid necesario retomar para ofrecer un sentido
interpretativo de su experiencia migratoria. Trabajo, entonces, a partir de un tiempo
narrativo que, siguiendo a Arglello(2012), «no es una representacién imaginativa de la
vivencia ni de la propia cronologia sino un modo sustantivo de organizar la historia

experienciada a través de la palabra» (p 35).

Mi aproximacion a la trayectorias migratorias de las travestis a Italia se da a partir de los
relatos de algunas de ellas, los cuales entiendo no como un reflejo de la realidad sino como
una reconstruccion de caracter retrospectivo realizada desde el presente. Dicha
reconstruccion tiene lugar a partir de la seleccion (consciente e inconsciente) de los hechos
que las travestis eligieron para contar, su interpretacion y evaluacion (Sautu, 2004), desde
las representaciones, mitos y realidades colectivas recreadas sobre la migracion

internacional. Todo este repertorio cultural hace parte de las conversaciones que escuché
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entre las migrantes y entre las no migrantes contemporaneas con estas y con base en lo

que autores y autoras que abordan también la migracion de travestis a Europa.

Asi, ninguna de las diferentes voces que dialogan en este trabajo (la mia, la de las
entrevistadas, la de las tedricas y tedricos) dan cuenta de una realidad unica, verdadera,
universal, objetiva e inocente; cada quien crea una narracién selectiva de hechos vy la
enuncia desde los sesgos propios de su posicién subjetiva. Mi propésito, entonces, no es
ofrecer un texto definitivo sino hacer una contribucién al campo de estudio con una version
del tema entre las miles posibles. Soy consciente que esta puede ser subvertida y
cuestionada por otras experiencias y versiones que tengan otros actores y autoras sobre

las experiencias migratorias.

Realicé 11 entrevistas semiestructuradas que dieron lugar a una serie de relatos
modulados a través de unos nodos de interés predeterminados por mi o algunos que
emergieron durante las sesiones con cada entrevistada. Lo anterior me permitié llegar a
construir lo que Pujadas (1992) denomina relatos cruzados, los cuales intentan sopesar la
“ilusion biografica” con las diferentes voces que participan de la reconstruccion de las
tramas de la trayectoria migratoria, esta ultima constituida aqui en el eje articulador de las
entrevistas. Los relatos cruzados son historias que, aunque narradas individualmente, se
entrecruzan y pueden ser analizadas desde una perspectiva de grupo que permite llegar a

conclusiones mas amplias.

Aunque las sesiones formales de entrevista fueron fundamentales para obtener parte de
la informacion que constituye esta investigacion, una parte importante de los relatos sobre
las trayectorias de las migrantes entrevistadas —Coqueta, Cinderella, Lucy, Martha, Diana
Marcela, Marcela, Suxy, Yury, Angely, Alejandra, Victoria y La Japonesa— fueron
producidos en escenarios menos ortodoxos: fiestas en la casa de La Cinderella, tardes de
onces en la casa de Coqueta, esquinas del barrio Santa Fe, en las habitaciones
arrendadas; entre peluquerias durante jornadas de tintura, cepillado, depilaciones,
extensiones, y conversaciones sobre trucos de belleza y cirugias. Que estuviera hablando
con migrantes retornadas y que la migracion a lItalia hubiera sido un hecho que impacto
los contextos de origen y a las maricas que nunca viajaron, pero que también tenian una
version propia de esta historia, hizo que las entrevistas se desbordaran hacia un trabajo

etnografico situado en el que la observacion participante, los diarios de campo y los
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distintos encuentros fueron alimentado las versiones tanto de las experiencias migratorias
como de los elementos constituyentes de la transnacionalidad en los contextos de

Colombia e ltalia.

Estos encuentros me permitieron alcanzar el «punto de saturacion» definido por Bertaux
(1999) como el momento en el que ante un numero de entrevistas se considera que no hay

elementos nuevos significativos que aporten a la comprension del tema.

En el siguiente cuadro muestro algunos datos generales sobre la trayectoria migratoria de

mis once entrevistadas.
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¢Desde donde hablo y tejo la escritura?

Realizo en este trabajo un abordaje molecular con el que intento dar cuenta, tanto de las
experiencias particulares de cada migrante como la historia social colectiva en la que estan
inmersas y que esas mismas construyen (Pujadas, 1992; Ferrarotti, 1993; Bertaux 1999).
Me sirvo de los relatos biograficos como testimonios que pueden iluminar lecturas de lo
social y de las relaciones de poder desde el presente. Cuando hablo de experiencias no
me refiero entonces a una vivencia inmediata de la realidad que las travestis transmitan a
través de la palabra, sino como un pasado mediatizado por el lenguaje y el marco cultural

interpretativo disponible en el presente (Jelin, 2002).

Esta investigacion esta contaminada por las versiones que las travestis produjeron sobre
su trayectoria en relacién conmigo, por mi relacion con ellas y con el tema en cuestion, lo
cual pasa por relaciones de poder y sesgos que tienen que ver con mi lugar de enunciacion
en el mundo. Hice esta investigacion desde mi condicién de mujer socialmente construida,
proveniente de una clase de mujeres subalternizadas. Por ellas y por el feminismo he
encontrado una forma de dar palabras y deconstruir la vergiilenza que genera habitar una

clase, una raza y un género despreciados,

Despacio, dejé de andar cabizbaja, rechacé mi herencia y empecé a desafiar las
circunstancias. Pero he pasado mas de treinta afios desaprendiendo la creencia
inculcada en mi que ser blanco es mejor que ser moreno —algo que alguna gente
de color nunca desaprendera. Y es apenas ahora que el odio a mi misma, el que
pasé cultivando la mayor parte de mi adolescencia, se convierte en amor.
(Anzaldua, 1988, pp. 162-163).

Si con las maricas he redescubierto la feminidad, una feminidad sin-verglenza,
estrafalaria, que insiste desde la precariedad en mantenerse regia y en reirse a carcajadas
en los lugares donde su presencia sigue siendo indeseada, el feminismo negro y del “tercer
mundo” le ha dado un lenguaje a mis sentimientos, a mis contradicciones, a mi rabia. Es

desde ese lenguaje que me alio con ellas.

Me alio en la disidencia a las normas de la heterosexualidad obligatoria, en el origen de
clase, pues como las maricas que entrevisté hago parte de una familia que extiende su

descendencia por los barrios populares de la capital, dependiente del trabajo asalariado.
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Sin embargo, por la explotacion laboral a la que se sometieron mi padre y mi madre y por
los privilegios del cisgenerismo y la meritocracia he logrado encontrar la posibilidad de
acceder a la formacion superior. Esta diferencia en la acumulacién de capital escolar puede
explicar claramente por qué las travestis confiaron en mi sus historias. Creian que, quiza,
yo podria decir algo sobre sus propias experiencias en el mundo académico del que han
sido excluidas desde temprana edad. Por la misma razén no voy a restar importancia a la
relacion de poder implicita en el hecho que sea yo quien termine exponiendo sus historias:
extraje tiempo, recursos y beneplacito de las travestis para expropiarlas de sus
conocimientos, reflexiones y analisis sobre sus experiencia, para plasmarlo en un texto
que por demas me permitiria hacerme a otro titulo de formacion. Desmantelar los sistemas
que permiten el ejercicio de este tipo de privilegios en la investigacion es algo que como

feminista y trabajadora social me parece necesario seguir repensando.

Realicé un analisis intratextual y otro intertextual de los relatos. En el primer sentido,
retomé cada uno como una totalidad a través de la inclusion de un esquema sobre la
trayectoria migratoria (preludio, insercién inicial, estancia, retorno) para comprender la
forma como daban estas cuenta de cada uno de estos momentos. En el segundo sentido,
a partir de un analisis de linea por linea para el cual fue util el uso del Atlas Ti’: comparé
los relatos para reconocer y analizar las coincidencias, diferencias y organizar el conjunto
de relatos a través de una codificacion o categorias emergentes, que en el proceso de
escritura conforman lo que Biglia & Jordi Bonet-Marti denominan «narrativas discontinuas»
o patchwork como « readaptacion a los textos escritos de los que nuestras abuelas hacian
con las telas» (Biglia & Bonet-Marti, 2009, parr. 39). Este tipo de tratamiento de los relatos
busca alentar la existencia de diferentes voces, sus diferencias, puntos en comun,

incoherencias y contradicciones como alternativa a los textos homogéneos y continuos.

Sobrevuelo sobre las categorias usadas

Aunque la globalizacién promovioé la reduccién de barreras nacionales y el libre flujo de
tecnologias, bienes y capitales financieros, las politicas migratorias asociadas no
supusieron la misma libertad para la movilidad de personas dentro de los mercados

internacionales de trabajo, especialmente en los flujos migratorios de Sur a Norte (Micolta,

® Software o herramienta para la investigacion cualitativa que permite un tratamiento de la
informacion, la cual facilita el analisis posterior de datos.
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2005). No obstante, la intensificacion de redes transnacionales y translocales, el desarrollo
de tecnologias de la comunicacion poco reguladas, la formacion de mercados globales,
entre otras dinamicas de la globalizacién (Sassen, 2003), han constituido el escenario
propicio para el afianzamiento de una «industria de las migraciones», configurada a través
de un conjunto de actividades que abarcan la economia legal e ilegal (Rodriguez, 2003).
Debido en parte a la infraestructura generada por estas dinamicas globales, diferentes
personas, entre ellas las travestis®, han podido desarrollar algunas estrategias a través de
las cuales activar entre ellas y otros agentes intermediarios redes para el acceso a recursos

organizacionales y materiales para migrar al exterior’.

Tanto la industria transnacional del sexo como la industria de las migraciones se ha
expandido en gran parte gracias a la globalizacion. Aun cuando varias de sus operaciones
suceden como parte de la economia sumergida, informal o incluso ilegal, estas no son una
desviacion del sistema, sus actividades se encuentran imbricadas con algunas dinamicas
de la globalizacién. En este sentido, son también componentes estructurales de la
economia globalizada (Sassen, 2003). De estas actividades extraen ingreso tanto
traficantes, empresarios, paises altamente endeudados como Colombia que se benefician

de las remesas, asi como familias y personas, tal como ocurre las travestis entrevistadas,

® Si bien resulta imposible encontrar en los registros oficiales algun dato que ratifique el nUmero de
travestis que salieron del Colombia conformando la poblacién migratoria de la oleada de los afios
noventa, mi trabajo de campo y los estudios sobre travestis migrantes en Brasil (Silva, 1993; Kulick
1998; Pelucio, 2008, 2009; Teixeira, 2008, 2011) Venezuela, (Voguel, 2009) Ecuador (Garcia y
Ofate, 2010) y Peru (Alvarez, 2012), confirman que en esta época las migrantes encontraron en
varias ciudades de lItalia, una infraestructura configurada por la migracion de travestis de otras
nacionalidades para la realizacion del trabajo sexual, quienes fueron claves al momento de
Proporcionar los recursos para el viaje (informacion, dinero, contactos).

Entiendo la migracion internacional como el desplazamiento de una o varias personas que tiene
lugar en el cruce de fronteras geografico administrativas de un pais a otro, acompanado de un
cambio de residencia relativamente duradero y la reorganizacién vital en lo que, quien migra, puede
reconocer como un nuevo entorno politico, social y cultural (Blanco, 2000). Este desplazamiento se
diferencia del que tiene lugar en el turismo porque el tiempo considerado en la migracion es mas
prolongado e implica la reorganizacion de la vida. Como argumenta Micolta « el fendmeno migratorio
constituye un proceso complejo que por su extensién en el tiempo y en el espacio, no sélo abarca
diferentes subprocesos sino que también afecta diferentes sujetos y colectivos humanos» (Micolta,
2005, p. 62). En este sentido la migracion internacional no implica necesariamente la ruptura de
vinculos con el pais de salida, tampoco supone un migrante sometido a un proceso de asimilacién
en el pais de acogida; los intercambios, relaciones, practicas que mantiene el migrante entre un
contexto y otro repercute en su vida pero también en la vida social, econdmica y politica de las
sociedades desde donde parti6 y en las de destino. Estas migraciones pueden darse en el marco
de lo que se entiende como una migracion regular cuando el migrante cumple todos los requisitos
que los paises solicitan para admitir y permitir la estancia en el nuevo pais, o irregular cuando el
migrante cruza las fronteras sin cumplirlos. Es importante aclarar que la regularidad o irregularidad
es una condicion de ingreso o estancia no un atributo identitario con el cual nombrar a las personas.
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quienes han sido sistematicamente excluidas a lo largo de su trayectoria vital de la mayoria
de transacciones de la economia formal cuando de entrada es el trabajo sexual la forma
que tiene la mayoria de participar en la esfera del trabajo remunerado.

En este sentido, las estrategias migratorias® de las travestis y la insercién en el mercado
del trabajo sexual transnacional fueron acciones posibilitadas principalmente por los
circuitos alternativos de supervivencia, lo que Saskia Sassen denomina «contrageografias
de la globalizacién». Con dicho concepto, la autora hace referencia a los circuitos
alternativos de supervivencia transfronterizos que se encuentran ligados de forma directa
o indirecta con las operaciones centrales de la economia global y las dinamicas
constitutivas de la globalizacion, y hacen uso de la infraestructura institucional de la

economia regular, aunque no pertenezcan al aparato formal o los objetivos de este.

Al hablar de las trayectorias migratorias de travestis me aproximo a algunas de las
experiencias a las que las travestis accedieron con un uso estratégico/liminal de la
economia global y de las dinamicas constitutivas de la globalizacién; haciendo de la
migracién una estrategia de sobrevivencia, pero también de acceso a capitales culturales
y simbdlicos, al respeto que no encontraban en sus paises de origen por su identidad de
género y a la posibilidad de transformar su cuerpo mediante las técnicas disponibles en los

paises de destino® (Vartabedian, 2012).

® Entiendo por estrategia migratoria el conjunto de practicas y decisiones que toman las personas
para salir de un pais, donde habian establecido su residencia, hacia otro con la expectativa de
permanecer en este durante un tiempo considerable, lo cual supone una inversion inicial, tramites
para la documentacién, el contacto con diferentes actores, redes y/o agencias, el desplazamiento,
los controles fronterizos y la insercion inicial en el pais de acogida (Oso, 2000). Estas practicas y
decisiones se realizan en funcion de los intereses y el célculo de los posibles riesgos, pero también
en relacion con las proyecciones al futuro; se dispone el presente en aras de los beneficios que el
sacrificio o costo asumido hoy pueda generar manana.

°Las investigaciones centradas en la migracion internacional de travestis son minimas en Colombia,
donde, sin embargo, cabe destacar el trabajo de José Reyes sobre trayectorias migratorias de
transgénero sudamericanas que ejercen la prostitucién en Paris (CLAM, 2014). Algunos de los
términos utilizados en la literatura migratoria para dar cuenta de las experiencias de desplazamiento
de quienes con sus cuerpos, sus practicas sexuales y sus formas de produccion de placer ponen
en cuestion el binarismo de lo masculino-femenino y la institucién heterosexual han sido migracién
queer (Luibhéid y Cantu, 2005) migracion transgender (Cotten, 2012), migracion sexual (Cantu,
2009) y migracion trans (Vartabedian, 2012) esta ultima pensada en el marco de migraciones de
travestis brasileras a lItalia, la cual expone, segun la autora, la particularidad existente en la
migracion de las travestis, quienes no sdélo cruzan fronteras espaciales sino construyen su propia
identidad en el viaje, modificando y feminizando sus cuerpos.
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Trabajar dentro de la “industria del sexo”.

Los espacios de trabajo sexual constituyen los contextos en los que ha transcurrido gran
parte de la vida de cada una de mis entrevistadas, los principales escenarios donde han
tenido lugar sus transitos, ambientes en los que han establecido relaciones de amistad y
donde aprendieron las habilidades necesarias para sobrevivir y enfrentar la vicisitudes de
la calle. Aunque las travestis entrevistadas significan el trabajo sexual de diferentes
maneras'®, todas, independientemente de sentirse satisfechas en este o no, coinciden en
reconocerlo como un trabajo. Esta consideracién debe tomarse en el contexto de sus
historias sumergidas en condiciones histérico-materiales, nutridas por una distribucion

desigual del poder mundial en la divisidon nacional e internacional del trabajo.

Me parece pertinente hacer, entonces, las siguientes preguntas: 4 Podria el trabajo sexual
de las travestis existir sin la jerarquizacion de género, raza y clase? ¢ Podrian no existir
estas jerarquias y sus relaciones desiguales derivadas y sin embargo existir el trabajo
sexual? Lanzo estas preguntas para aclarar que cuando hablo aqui de la compraventa de

servicios sexuales lo hago no refiriéndome a este como “el trabajo mas antiguo del mundo”

1% Cada una de las travestis que entrevisté significaba el trabajo sexual de una manera particular,
aunque con seguridad son concepciones que pueden variar, ambivalentes y contradictorias, para
Martha, Victoria, Alejandra y Diana Marcela este era fundamentalmente una actividad con la cual
podian procurarse los ingresos para vivir, Diana Marcela me explicaba: «es que yo pienso mami
que todo lo que en la vida le implique a uno tiempo y energia en la vida es trabajo, y si funciona en
lo econémico pues con mas veras». Para la Cinderella, Angelly, Coqueta, La Japonesa y Marcela
el trabajo sexual era ademas de una actividad econdmica, el espacio donde se habian sentido
admiradas, reconocidas, deseadas, -«yo nunca me senti mas admirada que cuando salia a trabajar
y todos me miraban con mucho deseo y fascinacion»— me decia Marcela. Y mientras La Cinderella
reivindicaba el trabajo sexual como algo que habia dignificado su vida «porque gracias al puteo es
que yo hoy tengo lo que tengo y soy lo que soy, digan lo que digan piensen lo que quieran pensar».
Lucy, Suxy y Yury por su parte, consideraban que el trabajo sexual representaba la realizacion de
algo vergonzoso e indigno «bajeza, porque la prostituciéon es bajeza, tu sabes que si, doloroso pero
es cierto» afirmaba Lucy. Ninguna de estas significaciones es determinante o esta ausente de
contradicciones en el discurso de las maricas, sin embargo, a pesar de las distintas formas de darle
sentido todas coincidieron en afirmar la prestacién de servicios sexuales como un trabajo a través
del cual pudieron en algun momento liberarse del yugo de sus familias o contar con los recursos
para sostenerlas y asumir su feminizacién de la mano de otras maricas con trayectorias parecidas
a las de ellas. Y asi como Angelly quien a veces sentia rencor por no haber tenido otra oportunidad
laboral en su vida «me hubiera gustado disefar modas (...) porque yo ya estoy mamada, es que yo
ya llevo muchos afios en esto y es lo Unico que hay, toca eso, debian de haber otras cosas para
nosotras» estas reconocian que realizar trabajo sexual desde su performancia de género particular
les otorgaba una posicién econdémica mejor a haber asumido desde su condicidon de clase la
masculinidad, como se revela en la respuesta que Angelly le daba a su padre cuando este le
manifestaba su agradecimiento para con ella por proveerles econdmicamente: «imaginese papa,
estaria por alla de cotero, por alla en la rusa, donde hubiera sido una chilindrina ¢ si vio? (risas) y él
a penas se rie».
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sino como un mercado que, inscrito en un pasado colonial, esclavista y configurador de
jerarquias y desigualdades, asume nuevas formas dentro de la actual division sexual del
trabajo y su articulacion con la division internacional del mismo en la economia global. Las
migraciones hacen parte de las dinamicas econdmicas transnacionales y geopoliticas
amplias; estdan dadas en medio de un contexto de inequidad y desigualdad social
estructurado por relaciones coloniales que reproducen y reactualizan en la globalizacion y
la migracién asimetrias de poder. Pensar el trabajo sexual transnacional en Italia es
reconocerlo como un espacio transfronterizo, donde se da la confluencia de multiples
experiencias subjetivas inscritas en las condiciones estructurales de los paises emisores,
la capacidad de agencia de las personas que deciden migrar y los procesos econémicos y

politicos que transcienden las fronteras.

En este sentido, se trata de reconocer que si bien la relacion entre trabajo sexual y
migracién esta presente en la vida de mis entrevistadas desde su infancia, cuando muchas
de ellas tuvieron que escapar de su hogar de origen para poder asumir su proceso de
generizacion, lo particular de su trabajo en la migracién a Italia es que este se da un
espacio social transnacional donde confluyen una amplia variedad de ocupaciones y
negocios que abarcan los mercados del sexo. Su interaccidn con otros mercados, su
posicionamiento dentro de infraestructura institucional generada por las dinamicas de la
globalizacion,multiples escenarios, redes diversificadas al que las travestis colombianas
se integran como mano de obra sexualizada y racializada principalmente por su origen
geografico y su género, marcas en razon de las cuales adquieren una posicién dentro del

competitivo mercado.

¢ Por qué hablar de trabajo sexual?

He elegido el término "trabajadora sexual” partiendo de reconocer la compra-venta de
servicios sexuales como trabajo, tal y como lo asumen tedricas como Laura Agustin (2000,
2005), Dolores Juliano (2002, 2005), Kamala Kempadoo (1998 y 2005), Hurtado (2011) y
Sabsay (2011). Un trabajo que, inmerso en unas determinadas relaciones econdmicas de
mercantilizacion de la fuerza de trabajo, supone, como todos los trabajos asalariados en
el orden capitalista, la posibilidad de la explotacién. Emprendo este tema a partir de un
acercamiento nutrido por los aportes teéricos que desde el feminismo me permiten ir
describiendo la manera como las entrevistadas se incorporan en la produccién simbdélica

e inmaterial del sexo-afecto como bien de consumo. Lo anterior en el marco de un
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capitalismo globalizado, donde se generan no sélo nuevas demandas de consumo de
bienes materiales, sino nuevas emociones, simbolos, afectos, sensaciones y formas de

vida en una escala local y transnacional.

Trabajo de cuidado'’, trabajo emocional y trabajo corporal’® son algunas de las
categorias que se han concebido desde los estudios feministas para abordar analitica y
metodolégicamente algunos trabajos entre los cuales ubico al trabajo sexual. Desde los
aportes del trabajo emocional lo que se va a develar en el trabajo sexual es que las
trabajadoras sexuales son agentes emocionales que logran instrumentalizar sus
sentimientos y disposiciones corporales y faciales para maximizar su ganancia. (Agustin
2000, 2005, 2006; Kempadoo, 2008; Hurtado 2011). Lo sexual y lo emocional entonces
pasan a ser objeto de lucro en el mercado capitalista incorporando las competencias y
habilidades desarrolladas alrededor de estos, concretandose en el trabajo sexual en lo que
Arango reconoce como una ‘“ingenieria” en la que disposiciones emocionales son

prescritas, exigidas y controladas dentro de la relacion mercantil (Arango 2010).

Asi, el trabajo sexual como una forma de trabajo emocional, que requiere y comercializa
el cuidado sobre el cuerpo es también trabajo corporal que considera justamente estos
intercambios comerciales en los que los servicios (en este caso sexuales) se realizan con

y en el cuerpo. El cuerpo en este sentido cobra una importancia mayor en el trabajo sexual

"El trabajo de cuidado, tal y como lo define Arango y Pineda «se refiere a actividades destinadas
a garantizar el mantenimiento cotidiano, fisico y emocional de las personas y del entorno que lo
hace posible, es decir, lo que habitualmente conocemos como trabajo doméstico y reproductivo»
(2011, p. 11) pueden ser remuneradas o no pero sus labores son consideradas una extensiéon de
las facultades naturalizadas como propias de ciertos grupos sociales como en el caso de las mujeres
para quienes la satisfaccion de las necesidades materiales, emocionales, reproductivas y de placer
de quienes confirman su unidad familiar se enmarca a su vez en una asociacién simplista de su
género con la obligatoriedad o buen desempefio en estas. Como sefiala Arango (2011) el trabajo
de cuidado es propio de personas ubicadas en ciertas posiciones de subordinacién y segun varias
autoras, histéricamente ha estado vinculado a formas de esclavizacion, explotacion y servidumbre.
2 Hochschild (1983) describe el trabajo emocional como aquel donde los sentimientos son
controlados con el propésito de mantener expresiones corporales y faciales que se consideran
apropiadas y son esperadas para el desarrollo de cierto servicio. Por otro lado Morris y Ferman
(1996) describen el trabajo emocional como todas las operaciones que se ponen en juego
subjetivamente para manifestar emociones deseables. Martinez-lihigo et al. (2007) consideran entre
los trabajos emocionales aquellos en los que se desarrolla una gerencia de las emociones y de las
interacciones, de los procesos psicolégicos y de las conductas que les son concomitantes. (Hurtado,
2011, p. 63)

3 Kang (2010) acufia el concepto de trabajo corporal para dar cuenta de los trabajos en los que se
involucra directamente el cuerpo de las-os trabajadoras-es el cual va dirigido al cuerpo , propio o
ajeno, en el que el acto de produccion se consolida. Este supone un trabajo emocional.
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en la medida que es este el lugar que “encarna” el producto y en el contacto con el cliente
es ,ademas de instrumento, el eje desde y sobre el cual tiene lugar todo el proceso de
produccién, circulacion y consumo. En este sentido, el cuerpo se convierte en el soporte
no solo donde tiene lugar el trabajo sino ademas en el que puede o no generar la demanda.
De este modo, todos sus “signos” basados en el fenotipo, el origen, la etnia, la raza, las
caracteristicas fisicas y el género se convierten en patrones de consumo y bienes
simbdlicos e inmateriales que se ofrecen y solicitan como parte de los servicios (Kempadoo
1998, 2005, 2009)

Entiendo el trabajo sexual como trabajo porque de esta manera establezco distancia de
las ideas denigrantes y moralizantes esencializadas en los imaginarios sobre “las
prostitutas™, que ubican a éstas como sujetas sin agencia o que las configuran como una
identidad cerrada y predecible en la que la persona que realiza la oferta de servicios ve
confinada su subjetividad a una unica relacion: la prostitucion. Al denominarlo trabajo,
incorporo mi propuesta a los trabajos de otras autoras feministas, que se han valido de la
utilizacion de esta categoria para descentrarla de su lugar identitario y ponerla en un plano
que demanda una lectura global en términos de su funcionamiento dentro de sistemas
econdmicos y politicos globales (Kempadoo, 1998). Como trabajo también le distingo de
la explotacion sexual, la trata de personas y otras situaciones en la que no seria posible
reivindicar la agencia de las implicadas, que es el primer lugar desde donde yo enuncio el
trabajo sexual de las travestis que he entrevistado, pues entiendo que a pesar de que este
trabajo se encuentra en el marco de unas estructuras de dominacion, hay en estas
margenes de resistencia y resignificacion que son importantes dentro del analisis que

propongo.

Reconocer entonces a las trabajadoras sexuales como agentes activas que hacen un uso
estratégico del orden sexual existente (Chapkis 1997, 29-30, citado por Kempadoo 1998,
p 9) y a las trabajadoras sexuales migrantes como agentes que despliegan estrategias
migratorias haciendo uso de la infraestructura institucional dispuesta por las dinamicas de

la globalizaciéon (Sassen, 2003), complejiza la discusion planteada por las «guerras
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feministas del sexo»'* y por el enfoque trafiquista’, sobre si es voluntaria o no la oferta de

servicios sexuales.

' Diferentes posturas feministas han contribuido al debate sobre el trabajo sexual. A finales de los
afios 70’s e inicios de los 80’s del sigo XX las denominadas guerras feministas del sexo iniciaron
una de las discusiones mas complejas, antagdnicas e inconclusas que se han dado en los
feminismos en torno a la prostitucion, la pornografia y el homoerotismo, entre otros temas
concernientes a la sexualidad. En ese contexto surgieron dos posiciones tedricas y politicas que
siguen predominando hoy en el debate. Por un lado, algunas feministas se organizaron en torno a
una lucha antipornografica, abolicionista de la prostitucion y en apoyo a la censura y el reproche
moral de las practicas sadomasoquistas y homoeréticas. Para las feministas aliadas con tal postura,
la prostitucién era la derivacién de unas relaciones desiguales de poder en las que la objetualizacion
del cuerpo femenino, por parte del hombre, constituia un signo central de la dominaciéon masculina
y la opresion de las mujeres. A la cabeza de este feminismo también conocido como “anti-sex”
estuvieron algunas teéricas como Catherine MacKinnon, Gloria Steinem, Kathleen Barry, Andrea
Dworking y activistas que participaron de las campanas por la abolicién de la prostitucion dentro del
gobierno de Reagan. Las trabajadoras sexuales debieron asumir las consecuencias de esta
posicion politica, que se expreso en los métodos higienistas y criminalizantes que tomaron fuerza
alli. Por otro lado, algunas feministas cuestionaron tanto la alianza de estas otras con los regimenes
estatales de represién y censura, como la victimizacion que desde sus posturas hacian de las
trabajadoras sexuales. Annie Sprinkle y Gayle Rubin, entre otras autoras, fueron las precursoras de
posturas ‘pro-sex”, desde las cuales se reivindicaron la autonomia y el agenciamiento de la
sexualidad femenina en mujeres que han optado por esta y no otra actividad econdmica. Estas
discusiones aunque tienen variaciones en sus argumentos siguen permeando hoy los discursos y
las disposiciones politicas sobre el trabajo sexual. La controversia en las ultimas décadas se ha
enfocado en torno a si la oferta y prestacion de servicios sexuales puede o no ser considerada un
trabajo. Es en este sentido que el debate se ha orientado -y limitado- por cuatro propuestas
legislativas realizadas en Espafa, reapropiadas por los paises latinoamericanos donde se erigen
como posturas politicas y académicas a favor o en contra del trabajo sexual, las cuales, ademas,
disponen una serie de estrategias estatales distintas en cada caso, estas son: abolicionismo,
prohibicionismo, reglamentacion y legalizacién. La reglamentacién -modelo asumido por la mayoria
de paises de Latinoamérica y Centro América- prioriza el control sanitario, la delimitacion de los
espacios y horarios en los que es posible el ofrecimiento de servicios sexuales y la regulacién de
los derechos y deberes de sus ofertantes. El prohibicionismo busca sancionar a todos los agentes
inscritos en la oferta y demanda de tales servicios. El abolicionismo pretende proteger a quienes
realizan compra-venta de sexo voluntariamente y penalizar la explotacién sexual y laboral. El
modelo legalista, deudor de los feminismos “pro-sex”, defiende el ejercicio como un trabajo que
debe enmarcarse en la regulacién correspondiente a los derechos y libertades laborales.

" Las migraciones internacionales de personas para insertarse en el trabajo sexual transnacional
han sido explicadas desde un discurso dominante que aqui se denomina “enfoque trafiquista”,
segun el cual quienes realizan trabajo sexual en el exterior habrian migrado siendo engafadas y/o
forzadas por redes mafiosas de trafico, trata y explotacion sexual (Solana, 2007). El enfoque
trafiquista ha coincido con el creciente interés de la Union Europea por controlar los flujos
migratorios; desde este se criminaliza o invisibiliza toda migracién no controlada o auténoma, la cual
se entiende per se vinculada al trafico. La asociacion directa entre migracion-trabajo sexual-trafico-
explotacion sexual, ha sido fundamental tanto para argumentar la existencia de politicas restrictivas
de inmigracion y control policial de las fronteras, como para legitimar la persecucion y expulsion de
migrantes, especialmente de mujeres quienes son victimizadas cuando se habla de su vinculacion
a la venta de servicios sexuales. Aunque la distincion entre la prestacién de estos servicios entre
voluntaria y forzada, como afirma Mestre (2005), resulta util para condenar los abusos y violaciones
de derechos de quienes son obligadas a realizar trabajo sexual o a quienes han decidido hacer de
este una actividad econdmica, a nivel internacional y estatal este se materializa en discursos y
practicas de control y criminalizacion de la migracién de “extracomunitarios” segun los intereses de
un mercado laboral de los paises de destino. La imposicién de este enfoque en la mirada de las
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De ninguna manera doy por sentado que todas las personas que se dedican al trabajo
sexual se han decidido autbnomamente por este, o que, en determinadas condiciones de
vulnerabilidad, su autonomia esté condicionada por el hecho que no hallen otras
posibilidades de subsistencia. La trata de personas, la explotacién sexual, el trabajo sexual
como unico medio de sobrevivencia se siguen dando. Sin embargo, reconocer todo el
conjunto de practicas sexuales que se dan en el contexto del mercado del sexo como
consecuencia de una relaciones desiguales de poder en las que la oferente siempre es
una victima -consciente o no de ello de relaciones simbdlicas o materiales estaticas y
predecibles- es acallar las voces y experiencias de muchas trabajadoras sexuales donde
estas relaciones pasan por modulaciones del poder del que no siempre carecen. Ademas
entenderlo como trabajo, implica trascender el aspecto victimizante y permite también
abrirse a la escucha de las multiples y contradictorias razones que llevan a alguien a
emprender una migracion con el propésito de realizar trabajo sexual en otro pais, y no
otras actividades que podrian concebirse también feminizadas- como el trabajo doméstico

o el cuidado de personas, entre otras.

¢ Por qué hablo de travestis y maricas?

A lo largo de este documento utilizo las categorias travesti y marica pues son estas, entre
varias, las formas de auto reconocimiento utilizadas por mis entrevistadas en sus relatos
para dar cuenta de si mismas, de sus pares y de la construccion de sus identidades, en
tanto multiples y heterogéneas, en el transito de lo masculino hacia lo que culturalmente
se entiende como femenino. La primera es actualmente una categoria con un uso
extendido por la academia y el activismo en diferentes paises de Latinoamérica'®, como
reivindicacidon de unas subjetividades atravesadas por particularidades del contexto social,
cultural e histérico (Vartabedian, 2014). En palabras de la activista argentina Lohana

Berkins «sostenemos la identidad travesti no sélo recurriendo al regionalismo lingiistico,

migraciones de trabajadoras sexuales impide reconocer los casos de quienes se insertan en el
mercado del sexo al margen de organizaciones criminales (Solana, 2007) e impide mejorar sus
condiciones para el ingreso y la permanencia regular.

'® Son varios los trabajos que defienden el uso de esta categoria en Latinoamérica: en Argentina
(La Asociacion de Travestis Transexuales Transgeneristas Argentinas —ATTTA- ; Lohana Berkins,
2003, 2012; Josefina Fernandez, 2004; Diana Maffia, 2009, 2015; Marlene Wayar, 2012), en Brasil
(Silva, 1993, 1996; Kulick, 1998; Pelucio, 2009; Texeira, 2008, 2011, Vartabedian 2012, 2014), en
Chile (Hija de Perra, y Lemebel), en Pera (Campuzano, 2008, 2009), en Venezuela (Vogel, 2009),
en Costa Rica (Schifter Sikora, 2012), en Ecuador (Camacho, 2009), en Colombia (Ovalle, Martinez
y Correa, 1996; Garcia 2010; Prada, Herrera, Lozano y Ortiz, 2012).
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sino a circunstancias y caracteristicas que hacen del travestismo un fenémeno diferente
de la transgeneridad norteamericana y europea» (2012, p. 223). La segunda es el término
mas usado por mis entrevistadas, para denominarse asi mismas, el cual es enunciado
dentro de unas condiciones particulares de clase, sexualidad y origen geografico ligadas

principalmente a los contextos de socializacién y trabajo sexual callejero.

Como sugiere Andrea Garcia (2010), estas categorias mas que consistir en formas de
clasificacion derivadas de instituciones de poder constituyen «categorias practicas de

reconocimiento» o «taxonomias inmediatas», empleadas por los sujetos para nombrarse
en los procesos cotidianos de construccién de si. Retomando el trabajo de Judith
Halberstam, Becerra sefiala que «Las taxonomias inmediatas son categorias que usamos
a diario para interpretar nuestro mundo y que funcionan tan bien que en realidad no las
reconocemos» (Halberstam, 2008: 31 citado por Garcia, 2010, pp. 6-7). En este sentido
definirse como “las locas”, “las travestis”, “las maricas”, constituye un acto de apropiacion
y re significacién que hacen mis entrevistadas de términos derivados de los discursos de
la criminologia, las ciencias médicas o de insultos cotidianos con los que se ha buscado

ridiculizarlas y evidenciar su fuera-de-lugar del orden social y sexual aceptable.

Como subraya Berkins (2012) no es posible hacer un analisis de lo travesti sin reconocer
la criminalizacién a la que dicha identidad se ha sometido histéricamente y lo que ha
significado esto para la subjetividad y cotidianidad de quienes asi se hombran. Josefina
Fernandez (2004) quien realiza una historizacion del término travesti, sefala que este
estuvo desde los ultimos afos del siglo XIX y principios del siglo XX vinculado a la
denominadas “desviaciones sexuales” cuyos primeros registros existentes, afirma la
autora, pertenecen al campo del derecho penal y la criminologia. Estas “desviaciones” eran
concebidas como una amenaza, en un periodo en el que por razones de nacionalidad,
inmigracion, clase social y mercado laboral se establecian los principios de un control
poblacional basado en el ordenamiento politico y social de la sexualidad y el género. Segun
Fernandez (2004) la tipificacion de tales desviaciones fue una practica de regulacion de la
poblacion, sostenida por los Estados, cuya arma principal estaba en la mayoria de casos
en las manos de los médicos crimindlogos quienes se dedicaban a la investigacion e
impugnacion de quienes conformaban, segun estos, una clase identificable de
delincuentes, entre cuyos rasgos distintivos se destacaba la homosexualidad y el

travestismo (Fernandez, 2010, pp. 23-24). Asi , mientras el concepto transgénero nacié en
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la academia y el activismo estadunidense el origen de los términos “travesti”’ y “travestismo”

se atribuyen al ambito de la criminalizacion, las ciencias médicas y sexuales.

No obstante, los sujetos diagnosticados como desviados, « materia de escandalo publico,
punicion, y/o terapias medicas» a lo largo de la historia también han hecho oir su voz
(Fernandez , 2010, p. 22). En ese punto es importante resaltar los sentidos politicos que
en Latinoamérica ha adquirido el término “travesti”, cuestibn que Berkins subraya a
propésito de la movilizacion de travestis en Argentina «Nosotras decidimos darle nuevos
sentidos a la palabra travesti y vincularla con la lucha, la resistencia, la dignidad y la
felicidad».(Berkins 2012, p 222). La re significacion del término “travesti” desde la
enunciacion de quienes habian sido con este insultadas, criminalizadas y patologizadas
para hacer de este una insignia de auto reconocimiento y reivindicacion es comentada por

Diana Maffia (2009), como sigue:

Las travestis, al nombrarse como tales, no solo rechazan el valor denigratorio que
se le habia dado a este término y lo revierten en identidad en un gesto de
subversion semidtica, sino que también rechazan la pretensién académica de
subsumirlas en una categoria abarcadora como la de “transgénero”. Las travestis
constituyeron un colectivo porque compartian una condicion de identidad sexual, y
se autodesignaron como gesto de apropiacion del nombre para indicar el modo en
que quieren ser reconocidas, un modo que subvierte la dicotomia
masculino/femenino generando una enorme violencia sobre los sentidos
prevalecientes que mucho tiene que ver con la violencia efectiva que los cuerpos

de las travestis sufren cotidianamente. (pp. 222-223).

Aunque otros conceptos como queer y transgénero, pretenden ser abarcativos de las
experiencias de transito que realizan las personas que se alejan de la produccion de
cuerpos y placeres hetero, la primera no es reconocida entre mis entrevistadas para reflejar

sus experiencias'’. En palabras de la perfomista chilena Hija de Perra « cuando tratan de

7 El riesgo de este tipo de colonizacion conceptual ya habia sido enunciado por Vartabedian (2012)
retomando las reflexiones de Valentine (2007): «la repercusién del movimiento transgenérico ha
sido tal que este concepto se ha institucionalizado y convertido en la politica identitaria “oficial” de
las identidades de género no normativas, sobre todo, en un contexto social, histérico y cultural
especifico: los Estados Unidos, a través del sélido vinculo establecido entre el activismo politico y
la literatura académica. Sin embargo, como critica, la instrumentalizacion que se le da a esta
categoria no permite dar cuenta de la complejidad del deseo de los sujetos y de las diferentes
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catalogarte con un nombre botanico, como que me tachan de queer, y yo les digo que eso
no existe en Latinoamérica, que aqui hay maricones, no hay queers» (Entrevistada por
Wayar, 2014) y aunque la segunda se ha incorporado a su lenguaje a través, entre otras,
de la participacion de algunas en escenarios académicos y estatales, la mayoria reconoce
que el uso término “marica” es la forma de reconocimiento mas extendida en la cotidianidad
desde tiempo atras; aunque en la actualidad la nocion “mujeres trans” se haya instalado
también en sus contextos cotidianos como parte de un lenguaje “politicamente correcto”.
Como lo explicaba Martha al decir —«antes era marica, marica para alla y marica para aca,
asi vulgarmente, ahora dicen que trans porque no suena como tan vulgar »—, algo similar

exponia al respecto Coqueta, cuando le pregunté como preferia autonombrarse

Pues mujer trans ya porque me toca, es que entre nosotras ya la costumbre es
hablar asi como —ay, mira la marica aquella—. Para mi eso es algo nuevo que trans,
que trans y trans. No, es que cuando vienen a capacitarnos que una cosa que del
VIH y vienen y nos capacitan... hace un tiempo vinieron nifias de Sucre, que de la
Costa y estos hablaron del trabajo trans y pues ;eso con qué se come?, ;se le
echa mantequilla? ;eso qué es?, como asi?, sde qué hablan?. Entonces ellos
hablando de un proyecto en los cuales estan incluidas las mujeres trans y 4como

asi que mujeres trans? ;qué es eso? y venga me explica, entonces que tararara.

El término marica que ha sido uno de los insultos mas comunes para quienes socializados
en la masculinidad se salen de la representacion regular de esta y de su precepto sexual ,
ha estado presente dentro de las trayectorias de mis entrevistadas desde temprana edad.
En este hablan sus vidas transcurridas y construidas principalmente en la calle, en
escenarios de compra y venta de servicios sexuales, marcadas por la expulsién de la casa
y de la escuela, destinadas al trabajo sexual o la peluqueria como Unicas fuentes de
ingreso econémico y reconocimiento social (Josefina Fernandez, 2004). En este sentido,

la denominacion “marica” opera desde la apropiacion y re significacién del insulto, pero

experiencias involucradas en toda identificacion. Como se vera a continuacion, no todas las
travestis, transexuales o transformistas se identifican como transgéneros. Como apunta Valentine,
existe el riesgo de colonizar, mediante la representacion de la categoria, a aquéllos/as que no tienen
los intereses ni la informacion para identificarse como transgéneros. En ultima instancia, el peligro
reside en que la categoria “transgénero en si (debido a su vida institucional, su implicacién en
agencias del estado, su incidencia en los factores de clase y raciales) pueda convertirse, sin
intencién, en otra herramienta de «exclusién», aunque prometa «incluiry, liberar y buscar
reparacion” (Valentine, 2007, p. 245)» (Vartabedian, 2014, p. 302).
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también desde un lugar de clase y de origen geografico que resiste aun a los lenguajes
académicos e institucionales. Teixeira (2011) y Vartabedian (2012) describen que el uso
de los términos “travesti” y “maricon” en Europa estan asociado a un origen geografico,
con la prostitucion y la marginalidad, en ltalia, Teixeira describe «las travestis y las
transexuales son reconocidas (y nombradas) como personas trans o transexuales. El uso
del termino maricon o incluso travesti generalmente posee un importante marcador de
nacionalidad»'® (2011, p. 246)

Ruta de capitulos

Este trabajo esta dividido en dos partes: la primera sobre la emigracién y la segunda sobre
inmigracion. Ambas partes constituyen la trayectoria migratoria de las travestis observada
en dos espacios geograficos conectados (Colombia como lugar de origen e ltalia como
destino). La experiencia de las travestis como emigradas e inmigradas conforma las dos
caras indisociables de la migracién, pues como propuso Abdelmalek Sayad (2010) « no
pueden explicarse la una sin la otra»(p. 19). Se trata entonces de dos dimensiones de un

mismo fendmeno que se presentan separadas solo para facilitar su abordaje.

Cada una de las partes consta de tres capitulos. Los tres capitulos que conforman la
primera parte ponen su foco sobre las condiciones del entorno donde se origina la
migracidon y sobre las trayectorias sociales de las travestis en las que se construye la
posibilidad y la decisién de migrar. Esta parte es , en otras palabras, la historia de las
travestis como emigrantes. El primer capitulo aborda las condiciones generales —
politicas, econdmicas y sociales- que prevalecian en Colombia en los afios noventa y la
materializacion de estas en la vida de las travestis, asi como el impacto que tuvo el retorno
de Las ltalianas, las primeras maricas colombianas que fueron a ltalia, en las comunidades
de origen y en las vidas de aquellas que se quedaron y/o que mas tarde buscaron migrar.
Esto ultimo en tres puntos especificos: las corporalidades, el trabajo sexual local y las
relaciones de poder y jerarquia entre travestis. El segundo capitulo trata las trayectorias
sociales de las travestis, las cuales permiten reconocer la posicion que ocupaban en su
grupo de origen antes que cualquier pensamiento sobre la migracion a Italia surgiera, pero

qgue de alguna manera las produjeron como potenciales migrantes internacionales. A partir

'® La traduccioén es mia, en el original «Na ltalia, as travestis e as transexuais sdo reconhecidas (e
nomeadas) como pessoas trans ou transexuais. O uso do termo viado ou mesmo travestito
geralmente possui um importante marcador de nacionalidade».
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de la temprana expulsion de su familia de origen y su vinculacion a la compra-venta de
servicios sexuales, presento la migracion como algo indisociable a sus itinerarios de vida
y a sus transitos corporales, como parte de sus multiples desplazamientos asociados a la
supervivencia entre los que la migracion internacional se levanta como un hito. El tercer
capitulo se centra en lo que dentro del analisis de los procesos migratorios se conoce
como preludio migratorio en el cual se construyen las representaciones sociales,
expectativas que animan el deseo de migrar asi como las estrategias para salir de
Colombia y entrar a ltalia. Analizo también las politicas migratorias y las normativas de
ingreso a ltalia y las diferentes practicas que experimentan los cuerpos de las maricas en

el transito migratorio por los controles aeroportuarios.

Los tres capitulos que conforman la segunda parte se concentran en el estudio de la
migracién de las travestis en Italia, es decir en su condicidén como inmigrantes, trabajadoras
sexuales. En el cuarto capitulo se analiza la insercion de las travestis en el trabajo sexual
en ltalia como parte de un mercado constituido a través de la demanda de mano de obra
migrante, organizada con base en la segmentacion del sector ocupacional segun la
condicién migratoria, la nacionalidad, la clase, la etnia y el género de las inmigrantes. Se
presenta la politica migratoria y la normatividad sobre prostitucidén que regia en el momento
de la llegada de las travestis colombianas a ltalia y las practicas de abuso y explotacion
que estas promueven al margen del trafico y la trata de personas con fines de explotacion
sexual. Presento ademas algunas de las condiciones en las que se desarrolla el trabajo
sexual de calle y pisos de contacto. El quinto capitulo expone los procesos de insercion
inicial y la manera como las travestis experimentan las marcas de opresion/ privilegio en
Italia durante su estancia como maricas colombianas migrantes sin papeles, ocupadas en
el trabajo sexual. Este capitulo hace alusion a algunas de las dinamicas asociadas a la
reorganizacion vital de las travestis en Italia, sus condiciones de habitat, el aprendizaje del
idioma, las rutinas establecidas entre el tiempo de ocio y el tiempo de trabajo, el uso de
sus ingresos economicos, su contacto con Colombia y las intervenciones corporales.
Finalmente, El sexto capitulo plantea el retorno a Colombia a partir del analisis de las
condiciones estructurales y las condiciones subjetivas/objetivas que permearon las
razones y motivaciones por las cuales las travestis decidieron o tuvieron que regresar, y
presenta las experiencias de reinsercion en los contextos de origen, el encuentro con los

familiares y amistades, las inversiones realizadas con el dinero ahorrado, la valoracién
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actual de la experiencia migratoria en términos del capital cultural acumulado y las ideas

sobre volver, 0 no, a migrar.
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1.ltalia-noventa: el apogeo de las maricas

colombianas

Italia-noventa podria verse asi: hay una historia antes y otra después. Antes, una es la historia de
las maricas y la prostitucién aqui; después, la historia tiene que ser contada con la de Las Italianas.
Si en la historia del hombre hay una historia antes y otra después de la venida de Cristo, pues para

nosotras hay una historia antes y después de la venida de La Visconti, de Trina, La Plutarca, la
finadita Luca... de finaditas ni le hablo...
Coqueta

Las historias de las maricas colombianas que migraron a Italia constituyen un hito histérico dentro
de la memoria colectiva de las travestis en Colombia. Estas historias se abren con Las ltalianas’®,
quienes un dia, entre finales de la década de los ochenta e inicios de los noventa, partieron hacia
Italia y con su migracién comenzaron a generar algunas transformaciones en sus contextos de
salida y en las subjetividades de las maricas que acompafaron su travesia desde la distancia y las
vieron, afos después, volver. Como explicaba Coqueta, en el fragmento del epigrafe, la migracion
y el retorno de Las Italianas marco un antes y un después en las practicas, creencias, ideales y
suefios que impregnaban la vida cotidiana de las maricas en Colombia, hubiesen sido migrantes o
no. Es por esto que aunque mi propédsito en esta investigacion fue, en principio, abordar
especificamente las trayectorias migratorias de once travestis colombianas, quienes durante la
segunda década de los afios noventa viajaron a ltalia a realizar trabajo sexual, me parecié preciso
iniciar enfocando primero el teléon de fondo sobre el cual se fue conformando este fendmeno
migratorio; es decir, el momento en el que la llegada de Las Italianas impacté las comunidades de
origen y prepardé el campo de despegue para que algunas travestis, como mis entrevistadas,

desearan partir.

Este capitulo es una mirada parcial sobre el contexto nacional en el que se originé la migracion de

las travestis colombianas en los afios noventa y del impacto que tuvo la migracion de las primeras

Y En el trabajo que realiza Teodora Hurtado en el 2008 sobre las trayectorias de mujeres negras de
Buenaventura que migran a Europa a realizar trabajo sexual, esta habla del caso de ‘las italianas’ para
referirse al modo como eran conocidas esas mujeres migrantes en sus contextos de origen. Aunque la razén
de este calificativo tiene un uso similar en el caso que yo abordo: travestis migrantes que regresan de ltalia 'y
son reconocidas como Las Italianas en sus contextos locales, es importante sefalar que se trata de dos casos
diferentes.
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maricas colombianas tanto en los entornos locales como sobre las vidas de aquellas que se
quedaron o que mas tarde buscaron migrar. En otras palabras, este capitulo hace un analisis inicial
y generalizado sobre Colombia como productor de travestis deseosas de migrar. En este sentido,
busco entretejer las condiciones politicas y econdmicas que prevalecian en ese entonces en el pais;
con el impacto que la migracion de Las ltalianas tuvo en los contextos locales de socializaciéon de
las maricas. Para esto ultimo recurro a algunos de los relatos de Coqueta y Juan Andrés® quienes
a través de sus interpretaciones me permitieron sefialar en este trabajo algunos de los hechos que
caracterizaron la vida de mis entrevistadas antes de migrar y lo que a la luz de estos supuso la
llegada de Las ltalianas, esto en tres puntos especificos: las corporalidades, que con las
intervenciones quirdrgicas devinieron en ideales y posibilidades para construir el cuerpo y la
subjetividad marica hecha hasta entonces de espuma®' y hormonas; la transformacién de los
cuerpos de las travestis, en fuerza de produccion cualificada para la generacion de fantasias en el
marco del trabajo sexual; y la constitucion de algunas maricas en madres, posicion de poder e

influencia que otorgod el viaje a algunas de las migrantes.

1.1. Colombia ainos noventa: escenario sociopolitico de la
partida

Al abrirse la década de los afos noventa, el pais figuraba como una de las naciones
latinoamericanas con mas violaciones a los Derechos Humanos (Comision Andina de Juristas,
1991; Pécaut, 2001b; Grupo Memoria Histdrica, 2013). Las cifras de la violencia se repartian entre
las muertes y las agresiones ocurridas en el marco de un conflicto armado arrastrado e intensificado
durante décadas y las vidas vulneradas de un porcentaje en aumento de poblacion cada vez mas

empobrecida como consecuencia de la expansion de las politicas neoliberales en boga.

% Juan Andrés puede reconstruir, desde su experiencia, parte de la historia de las maricas y el trabajo sexual
en Bogota desde 1995, tiempo en el que llegd a la capital tras seis afios de haber permanecido raptado por
una red de explotacién sexual infantil de Medellin. A los doce afos le hicieron subir en una camioneta, perdio
la conciencia y cuando se despertd «le habian robado la infancia» dice él, se la habian vendido a un individuo
por quinientos mil pesos de los que recibié a cambio un conjunto de ropa. Mas adelante, cuando los clientes
avidos de menores de edad prescindieron de sus servicios sexuales adolescentes, Juan Andrés fue
progresivamente transformado, por la red, en Maria Ximena; en ese entonces le llevaron a Ecuador para
inyectarle silicén liquido en el pecho y formarle unos senos que pudieron capitalizarse en otra area del
comercio sexual, donde ya no tanto por la edad, fue su cuerpo generizado como marica el que siguié siendo
lucrativo. En 1995, cuando cumplié 18 afios, superada la edad limite con la que sus tratantes negociaban,
Juan Andrés fue puesto en libertad. De Medellin se trasladé a Bogot4, llegé como Maria Ximena y se sumergio
junto con mis otras entrevistadas en la historia que narra la venida de La Visconti, de Trina, y otras Italianas.
Aunque nunca migré a ltalia, Juan Andrés se convirtid en una voz clave en la comprension de algunos
elementos que configuran ese antes y ese después de las primeras maricas migrantes a Italia en Colombia,
por lo que varios datos y relatos aqui registrados proceden de conversaciones sostenidas con él, de su historia
vivida como Maria Ximena.

'La espuma es un material mullido conocido también como "Poliuretano Espumado" , “Esponja”, "Foam" en
inglés, generalmente usado como relleno de almohadas, peluches, colchones, entre otras y usado por las
travestis para moldear senos v dar volumen a sus nalaas.
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Desde la década de los afios ochenta, la priorizacién de la globalizacion de los mercados financieros
y de bienes habian dado lugar a la crisis de la deuda y al arribo de las politicas de ajuste
macroeconémico en Colombia. Los programas de estabilizacion y ajuste estructural, promocionados
por el Fondo Monetario y el Banco Mundial, se lograron instalar en el pais, asi como en casi toda
Latinoamérica, con la promesa de asegurar la expansion y el crecimiento econdmico equilibrado,
garantizar la competitividad del Estado y ofrecer politicas de gobierno y financiacién que permitieran
cumplir con los pagos correspondientes a la deuda externa y conducir la sociedad colombiana hacia

el crecimiento econémico (Escobar, 1986; Arango 2004).

El Estado colombiano, cada vez mas endeudado?, pretendid sobrellevar la crisis econdmica a
través de la implementacién de politicas que estaban inscritas en el patron de una globalizacién
neoliberal dominante. Algunas de las reformas estatales que se dieron en Colombia, entre las que
se cuenta la adopcién de la Constitucion Politica de 1991, implicaron una reorganizacion
administrativa orientada a disminuir la intervencion del Estado en la economia y a promover la
eliminacion de barreras para la inversidon de capital extranjero en el pais. A medida que
incrementaba la deuda externa, las politicas neoliberales de globalizacién entraban al territorio
nacional y producian recortes en los gastos sociales, procesos de privatizacion de las empresas y
los servicios publicos, el desmonte de los derechos laborales, la pérdida de poder adquisitivo de los
trabajadores, la flexibilizacion y la precarizacion laboral, asi como la pobreza por el aumento del

desempleo o el subempleo (Ahumada, 2002).

En esta década, el recrudecimiento del conflicto armado, arrastrado desde décadas anteriores e
imbricado con el fendmeno de la globalizacién, se caracterizé por la expansion nacional, el
fortalecimiento militar de las guerrillas, la incursion de grupos paramilitares y la propagacion del
narcotrafico y su irrupcion dentro de la esfera politica del Estado. Las autodefensas comunitarias,
las guerrillas, las milicias, las bandas paramilitares, los sicarios, el narcotrafico, la fuerza publica y
los agentes estatales fundaron en la violencia sus principales estrategias de control y de gobierno,
realizando, en algunos casos, alianzas entre uno y otro como parte de las tacticas pactadas para
defender intereses econdmicos y politicos. La confluencia de estos diferentes actores definio las
diversas modalidades de violencia que se desplegaron afectando, en todos los casos,

principalmente a la poblacion civil como estrategia de guerra®.

22 A inicios de los afios noventa la deuda externa en el pais era aproximadamente de USD 18.000 millones,
USD 11.000 millones mas que en la década anterior. En 1997 |la deuda era de USD 31,440 millones (Clavijo,
2001).

B Alo largo de la década en cuestion reinaba un ambiente de corrupcién, impunidad, ineficiencia de la
administracion de justicia, retraimiento del Estado ante las problematicas y demandas sociales, asi como
crecimiento de la violencia en la ciudad y en el campo (Palacio y Rojas, 1990). Las personas temian a los
homicidios y las masacres perpetradas, principalmente, por los grupos al margen de la ley y las fuerzas
armadas; a los asesinatos selectivos, las desapariciones forzadas, la violencia sexual, la sevicia y la tortura,
adiudicada a los arunos paramilitares: la poblaciéon temia también a los secuestros. el reclutamiento forzado
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Segun Chomsky (1995), el aumento de la tasa de violencia en el pais y la intensificacion del conflicto
armado desde la segunda mitad de la década de los ochenta coincidid, por un lado, con la expansion
de la compleja organizacién productiva y comercial de cocaina® y, por otro lado, con la ayuda militar
emitida por Estados Unidos a Colombia en septiembre de 1989, bajo el pretexto de la “guerra contra

las drogas™®

. A raiz de esta ayuda, la nacion recibio el envio de armamento mas grande que alguna
vez el pais norteamericano hubiera realizado a Colombia, con lo que, este ultimo, alcanzaba el
equipamiento militar mas considerable de su historia, ya suficientemente militarizada desde tiempo

atras.

Para la década de los noventa, la guerra contra las drogas en el pais contenia varias guerras: la de
los productores legales de droga contra productores ilegales nacionales y transnacionales; la de los
empresarios de la cocaina aliados con la guerrilla contra los 6rganos estatales dedicados a combatir
el crimen organizado; al igual que la de los productores y comercializadores de cocaina, constituidos
en grupos antisecuestro y paramilitares liados con las fuerzas armadas y algunos agentes estatales,
contra la guerrilla, las organizaciones sociales y la poblacion civil (Pécaut, 2001). El trafico de drogas

habia propiciado, ademas, varias dinamicas en las ciudades donde muchos jévenes de barrios

y los ataques a bienes civiles, propios del repertorio de las guerrillas; asi como a los atentados y los crimenes
ordenados por narcotraficantes; a las detenciones arbitrarias, las torturas, los asesinatos y las desapariciones,
atribuidas a las fuerzas armadas; a los asaltos y las agresiones de la delincuencia callejera; a los
enfrentamientos armados entre bandas barriales; a los homicidios de los grupos de la, mal llamada, “limpieza
social”’; al aumento de consumidores de drogas en las calles y, en general, a un entorno en el que la violencia
se fue naturalizando como la forma de tramitar conflictos sociales o imponer el dominio y control sobre la
oblacion, ante el abandono del Estado o en complicidad con el mismo. (Grupo de Memoria Histdrica, 2013).
*Enla primera década de los afios noventa, el papel del narcotrafico fue protagdnico en la financiacion y
fortalecimiento militar de los grupos armados ilegales (guerrillas y paramilitares); en la conformacion de
bandas de poblacion proveniente, principalmente, de barrios marginados para el control territorial y la
proteccion de rutas de drogas; en la filtracion de la economia ilegal, y en fuentes de economia formal y
expresion politica estatal. Los narcotraficantes, en algunos casos, estuvieron aliados con la guerrilla en contra
de los 6rganos estatales dedicados a combatir el crimen organizado y, otras veces, aliados con el Estado y
las Fuerzas Militares para combatir grupos guerrilleros. Junto con los agentes estatales, las fuerzas armadas
y los paramilitares, el narcotrafico aparece como un actor clave en la ejecucion de lideres de izquierda, lideres
populares, campesinos, obreros, profesores, militantes de derechos humanos y miembros de ONG
asesinados y desaparecidos ( Leal, 1995).
% E| gobierno colombiano habia aceptado la mitad de la ayuda militar norteamericana a la region, bajo el
pretexto de luchar contra los comerciantes de cocaina. Sin embargo, al tiempo que aterrizaba la concesion
de equipos y entrenamiento militar, los grupos organizados en torno a los Derechos Humanos empezaron a
reportar con mas frecuencia bombardeos, masacres y tomas paramilitares a varios pueblos. Tiempo después,
empresarios de la cocaina, agentes estatales, fuerzas armadas y paramilitares aparecerian como los actores
clave en el asesinato y desaparicion de candidatos presidenciales, activistas sindicales, lideres campesinos
y de izquierda, docentes, militantes de Derechos Humanos y miembros de la ONG (Chomsky, 1995). Ademas,
como describe Ahumada (2002), la implantacion del modelo neoliberal en el pais estuvo acompafada del
reforzamiento de la capacidad represiva del Estado para contener la protesta y la movilizacién social que se
dio como producto de la insatisfaccion de sectores de trabajadores organizados y de los sectores populares
sociales sobre quienes recayeron los graves costos sociales y econdmicos de las reformas. Chomsky (1995)
afirma que uno de los modos como se propicié y se mantuvo un clima favorable para la inversién extranjera
fue la implantacion de una democracy-tatorship, trayendo un concepto de Eduardo Galeano, para mantener
un estado de desigualdad basado en la naturalizacién de la tortura, los asesinatos y la limpieza social,
mientras los inversionistas extranieros se beneficiaban.
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marginados conformaron también bandas que funcionaban en torno al comercio callejero, el control
territorial y la proteccion de rutas de drogas; para estos, el negocio de la cocaina se convirtié en una
de las estrategias con las que podian desafiar su subordinacidon econdémica, lo cual era suficiente
para arremeter contra cualquiera que intentara obstaculizar sus posibilidades de obtencion de
ingresos rapidos, ansiada acumulacion, ascenso y estatus social®.

Junto con el narcotrafico y la escalada del conflicto armado nacional se potenciaron otros procesos
de violencia agenciados por grupos de justicia privada, grupos de extrema derecha e integrantes de
algunas instituciones de seguridad del Estado que conformaron los llamados «escuadrones de la
muerte» o grupos de la, mal llamada, “limpieza social”, dedicados al asesinato de sujetos que tenian
en comun pertenecer a sectores econémicos marginados u ostentar comportamientos moralmente
reprochables para un orden sexual, social, cultural, econémico y politico dominante (Rojas, 1996).
La eliminacion violenta de personas desposeidas, sometidas a vivir en la calle, de jovenes de
escasos recursos, de trabajadoras y trabajadores sexuales, de quienes sostenian practicas
homoerdéticas, de quienes convivian con VIH y de personas con antecedentes judiciales se convirtio
en una practica comun en las ciudades mas importantes del pais, a la cual se recurria para imponer
una vision particular del orden social, al igual que como una practica ejemplificante para el resto de
la sociedad, a la cual, de esta manera, se le ilustraba sobre los comportamientos deseables e

indeseables dentro de dicho orden.

1.2.La memoria forma parte de la historia: las travestis en el

panorama nacional
Los grupos de la llamada “limpieza social” y la policia fueron dos actores cuyas practicas de violencia

disciplinante marcaron la vida de las travestis colombianas entre la década de los afios ochenta y
la década de los afios noventa. Durante esta época, si bien las travestis, con las que conversé a lo
largo del trabajo de campo que realicé para esta investigacion, expresaban haber experimentado o
visto como sus compafieras eran vulneradas a través del desplazamiento forzado y la violencia

sexual —entre otras practicas infringidas por parte de grupos paramilitares, guerrilleros y fuerzas

% Es importante sefialar que en Colombia el trafico de cocaina ha sido uno de los modos de integracion
econdmica del pais al mercado internacional, su ilegalidad ha sido uno de los principales factores de su
rentabilidad y el desarrollo de economias ilegales altamente rentables se ha dado de la mano de la necesidad
de las economias nacionales de buscar fuentes alternativas para hacer frente al pago de la deuda. La
compleja red de poderes de caracter nacional y transnacional alrededor de la cocaina y la fusion de capitales
ilegales a la economia formal involucra a diferentes sectores, desde propietarios de capitales nacionales e
internacionales, personas de sectores rurales, hasta personas de barrios populares empobrecidos que
encuentran en el narcotrafico una forma de responder al ansiado deseo capitalista de consumo, acumulacién
y estatus a través del dinero. Queda por establecer el vinculo entre las actividades ligadas al trafico de cocaina
con el trabajo sexual, la migracion y las travestis; pues si bien, en algunas trayectorias sociales de las travestis,
su participacion en estas actividades va desde el consumo, su vinculacién erético/afectiva con algunos
traficantes, la prestacion de servicios sexo-afectivos a clientes ubicados en varios niveles de la cadena de
produccion y distribucién de cocaina, hasta el papel de mulas, este no es un tema que haya abordado
especificamente en esta investiaacion.
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armadas— en razon especifica de su sexualidad (Prada, Herrera, Lozano & Ortiz, 2012), ninguna de
ellas estuvo exenta de haber sido objeto de persecucion, extorsién, acoso sexual y maltrato por
parte de agentes de la policia o de los grupos de ‘limpieza”. Estos ultimos, en los que ellas
reconocian se encubrian las acciones de paramilitares, agentes policiales, sicarios o asesinos a

sueldo, grupos de extrema derecha y delincuentes comunes.

Las travestis hicieron parte de las personas y grupos poblacionales que por la visibilidad de su
desobediencia al régimen heterosexual y cisgenerista se convirtieron en un blanco frecuente de la
denominada “limpieza social”, con la que los grupos mencionados pretendian mantener un orden
social y sexual. A lo largo y ancho del pais, las maricas quedaban sentenciadas bajo el fallo que
estos actores garabateaban en algunas paredes o volanteaban por los barrios y pueblos, con un
mensaje que advertia: «muerte a las maricas, las putas, los ladrones y los adictos...». Algunas de
mis entrevistadas explicaban que estos grupos ejecutaban, principalmente, asesinatos individuales
0 masacres selectivas; el cadaver de alguna marica asesinada podia amanecer arrojado en algun
potrero o basurero, o las maricas podian ser atacadas cuando se encontraban reunidas en alguna
de sus zonas comunes de socializacion. Ellas sefialaban, ademas, que estos asesinatos no ocurrian
de manera esporadica ni aislada, las amenazas y las noticias de las compaferas que cada
madrugada eran halladas sin vida eran suficientemente conocidas por todas. Coqueta lo recordaba

asi:

Caian por todo lado, las mataban aqui y alli y alli y alli, en Chapinero, Norte, Centro; pero
aqui en el Centro, en especial aqui en el barrio Santa Fe, en la diecinueve con quince. Todas
las noches caian y caian, y moria la fulana y la zutana y la una y la otra (...) Las encontraban
muertas, aqui en la Circunvalar las tiraban a diario (...). Pero las matanzas fueron terribles:
cayo La Maria, cay6 Lucero, cayé La Joaquina, cay6 La Sofia, cayo la finada Cinderella;
bueno y si hablamos con la Cindy, ella se acuerda de otras ochenta mas: la Africana, la
finada Cucuta, la finada Pereira, la finada Wilson, la Paola, la Angie. jUy es que son tantas,
tantas! Y acordarme de tantos nombres es imposible, pero todas cayeron; la finada
Eduardina, que de ella me acuerdo mucho porque era una nifia que era un celador gordo,
grande y se propuso ser una chica trans y su cambio lo hizo como en cuestion de tres afios
y se puso tan bonita, tan bonita y entonces ya ella después dijo: «mientras acabo de hacer
como mi transito, trabajo en la séptima», pero ya muy finita, muy moldeada, murié bellisima,
un cabello hermoso, porque ella no queria [realizar trabajo sexual], pero ella vio como en

esto su salvacion de tantas cosas y... mentiras.

Ordoriez (1995) también reportd varios asesinatos y masacres perpetradas contra personas gay,
lesbianas y travestis durante los afios ochenta y noventa por parte de grupos paramilitares,

skinheads. arupos de delincuencia comun o sicarios a sueldo amparados. en alaunos casos. por el
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narcotrafico u organizaciones de ultraderecha. Asimismo, en una noticia de la Revista Semana,
publicada en el 2012 y titulada Matar maricas no es noticia, se afirmaba que entre 1986 y 1989 se
reportaron asesinatos de travestis a manos de grupos paramilitares como Manonegra, Amor a

Medellin, Amor a Manizales y Muerte a homosexuales.

La indiferencia o, en ocasiones, el beneplacito de la poblacién civil hacia las acciones de “limpieza”
contra las travestis, en un ambiente generalizado de transfobia cultural e institucional, contrastaba
con la negligencia estatal de la época para detener estos asesinatos; inclusive, el Estado a través
de su normatividad y del cuerpo armado policial perpetud, en algunos casos, la violencia. Ordofiez
(1995) afirma que, en el momento de su estudio, las redadas policiales en espacios de encuentro
de homosocializacion eran frecuentes, especialmente, en establecimientos ubicados en barrios
pobres o en las periferias de las zonas urbanas, adonde los policias llegaban esparciendo gases
lacrimégenos y bombas incendiarias. Los policias aparecen en el informe como los responsables
de varios asesinatos en masa y masacres a personas con sexualidades y construcciones del género

no normativas. Ordofez (1995) describe:

En 1992, una delegacion de la Comisién de Derechos Humanos de Colombia en Washington
D. C. y el Comité de Abogados para los Derechos Humanos entrevisté a un grupo travestis
trabajadoras sexuales. Una de sus quejas era que la policia reunia a la gente como ellas y
las llevaba a un sitio conocido como el "Camino de Choachi", un camino sinuoso con
precipicios afilados, desde el cual eran arrojadas a la muerte. Parece ser que esta practica
ha disminuido considerablemente, y sustituida por asesinatos en el lugar de trabajo, a
menudo cerca de las estaciones de policia. A principios de 1994, en Bogota, por ejemplo, yo
escuché de un travesti quien habia sido asesinado en presencia de agentes de policia
uniformados, quienes no hicieron nada. Ademas de las redadas continuas, el acoso, el
abuso, y la confiscacion forzosa de sus pertenencias, sus derechos humanos son también
violados cuando ellas son llevadas a las estaciones de policia donde se realizan los trabajos
de limpiezay, si las tropas estan interesadas, ellas se convierten en el objeto sexual de hasta
doce policias en una noche. En otras ocasiones son llevadas a los lugares donde viven los

indigentes, donde son violadas por los estos en presencia de la policia(pp. 26-27)*.

" La traduccién es mia, en el original: «In 1992, a delegation from the Colombia human Rights Committee of
Washington, D.C. and Lawyers Committee for Human Rights interviewed a group of transvestite sex workers.
One of their complaints was that the police would round up people like them and take them to a site known as
the "road to Choachi" a winding road with sharp precipices, from which they were thrown to their death. It
appears that this practice has diminished considerably, replaced by assassinations in the work place, often
near police stations. In early 1994 in Bogota, for example, | heard reports of a transvestite who had been
assassinated in the presence of uniformed police officers, who did nothing. In addition to the continuous round-
ups, harassment, abuse, and forceful confiscation of their belongings, their human rights are also violated
when they are taken to police stations where they perform cleaning work and, if the troops are interested, they
become the sex obiect of as manv as twelve policemen in one niaht. On other occasions thev are taken to
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Hasta los afios noventa habia existido en Bogota, dentro de la Carcel Distrital, un pabellén destinado
a las travestis donde eran recluidas, entre otras, por una supuesta Ley reconocida entre ellas hasta
el dia de hoy como la Ley de Prendas, segun la cual se les sancionaba por deambular por las calles
usando indumentaria femenina. Si bien como argumento en el siguiente capitulo dicha ley no
registraba formalmente dentro de la normatividad nacional (Cédigo Penal o Cddigo Nacional de
Policia) ni en la normatividad distrital de la época, fue con base en esta ley que las maricas
recordaban que los policias habian argumentado todas las practicas de persecucion, abuso y
encarcelamiento a la que la sometieron durante varios afios en Bogota. Al parecer, con base en
esta presunta ley, los policias habian reproducido una amplia tradicién de intervencién penal sobre
las desviaciones sexuales y de género masculinas que habia arrastrado el Cédigo Penal desde
1936 hasta 1980. Coqueta recordaba que el pabellébn mencionado era el pabellén Sabio Caldas el

cual describia de la siguiente manera:

Era terrible, juf!, alla nos llevaban por batidas, por prendas femeninas y era el ultimo patio,
ese patio quedaba sobre la calle novena y desde por alla... O sea, en ese tiempo no habia
esa seguridad, no es esa carcel de cemento cerrada, no, sino era al aire libre el patio y
habian unas rejas, eso mas parecia como una cochera, mas que otra cosa, y jera horrible!
y tenia uno, imaginese, que pasar desde el tunel el primero, el segundo, tercero porque

pasaba todos los patios de los hombres para poder llegar al ultimo que era el de las maricas.

Tiempo después de haber realizado las entrevistas de mi trabajo de campo, en una conversacion
con Coqueta, quien estuvo presente en cada una de las entrevistas y conversaciones que mantuve
para esta investigacion, le comenté, con el entusiasmo de haber hecho un descubrimiento, que no
habia hallado en ninguna parte la Ley de prendas que cada una de ellas me habia mencionado

durante las entrevistas, a lo cual respondié inmediatamente sin vacilar:

iNunca existio! Era algo que las inspecciones de policias se montaban para poder
detenernos por algo. 4 Cémo iban a decir que vestir prendas femeninas era un delito? Si no,
pero si es gracias a la Constitucion del 91 que eso cambia porque antes de eso la situacion
era macabra (...). Era dependiendo, dependia del teniente y el turno que estuviera, asi la
aplicaban esos malparidos, o sea, era una ley que no existia, pero era una ley propia que
cada quien hacia a su antojo (...). Pero también es que desde el momento en que se
promulga la nueva Constitucion y de todo, hacia nosotras cambia esa represion que tenia la

policia; no el machismo de ellos, no la segregacion de tantas cosas, no la discriminacién

places where indigents live, where they are raped by the indigents in the presence of the police» (Ordoéfiez,
1995. pp. 26-27).
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hacia una. No, porque era peor entonces; pero era la rabia de eso, de ver que ya no te
podian encerrar alla porque, para ellos, el triunfo era coger a cincuenta, setenta y todas las
que hubieran y todas encerrarlas alla. Y me pregunto si el Estado tenia en el momento tanto
dinero para mantener y sostener una cosa de esa porque no hacian cosas diferentes en
favor nuestro, que nos favorecieran, que verdaderamente fuera un cambio de vida diferente.
No, todo lo contrario, mandan la policia motorizada, es el tiempo en que empiezan a planear
todo lo de los nuevos CAl y a buscar los sitios y entonces la policia empieza a generar mas
violencia (...). Me acuerdo tanto, tanto un policia, un teniente, perdon, el teniente Fierro que
la mama de él fue prostituta y lo abandoné. El estudio... fue policia y llegé a ser teniente,
odiaba a las mujeres trabajadoras sexuales, pero a las trans si que mucho mas, porque él
decia que eso era algo inaceptable, eso no estaba dentro de las leyes, eso no podia existir
porque eso eran aberraciones, entonces, nos ponia a trabajar. Esa quinta estacion que hoy
es la décima primera, que esta al frente de la Universidad de los Andes, nosotras, muchas
de nosotras, ayudamos a construir esa malparida cosa, ¢ para qué? Para que nos generaran
terror, miedo, violaciones alla dentro, que era lo peor. No, yo hablo mucho de estas cosas a
veces cuando me encuentro con las otras nifias, nos ponemos como en el recorderis, porque
la memoria forma parte de la historia y es que muchas de esas nifias ya no cuentan la historia

porque ya se han ido y de las pocas que quedamos, asi, hos acordamos.

Segun Coqueta, fue la constituciéon de 1991 la que frend, en parte, el hostigamiento de la policia
hacia ellas y la violacion generalizada de sus derechos. El reconocimiento de esta carta en la
memoria no solo de Coqueta sino de las travestis como una plataforma juridica para la reivindicaciéon
de sus derechos, competia con el panorama de empobrecimiento que la apertura econdémica y la
disminucion de la intervencion del Estado de Bienestar también estaba generando por medio de la
reorganizacion administrativa que esta habia desplegado. Sin embargo, tanto las condiciones de
empobrecimiento que se derivaron de la reformas politicas y econémicas nacionales de corte
neoliberal condicionadas por las instituciones financieras internacionales, como el ambiente de
inseguridad e incertidumbre instaurado por el afianzamiento de la violencia y las légicas delictivas
profundizadas por los distintos actores del conflicto armado, fueron procesos que tuvieron efectos
diferenciados para las personas de acuerdo con sus caracteristicas sociales en términos de clase,

género, etnia, edad, origen, lugar de residencia, sexualidad e ideologia, entre otras.

Si bien, las travestis que yo entrevisté, eran, en su mayoria, descendientes de familias rurales y
urbanas empobrecidas; habian sido expulsadas del dispositivo escolar; exiliadas del ambito familiar
de origen desde temprana edad; sometidas al trabajo sexual o la peluqueria como fuentes de
ingreso econdmico; y llevaban en la memoria y en el cuerpo el recuerdo de toda clase de penurias
y maltratos que la crisis econdmica y la violencia estructural en el pais exacerb6 en sus vidas, decir

aue el desmonte de los derechos laborales. la flexibilizacion v precarizacion o el desempleo
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extendido las afecté de manera radical, puede ser cuestionable a no ser porque la pérdida de poder

adquisitivo de las y los trabajadores repercutio en la demanda de sus servicios sexuales o estéticos.

Para las travestis empobrecidas, un Estado endeudado econdmicamente daba lo mismo que uno
prospero, si la transfobia era la base de la politica de gestion y control de sus vidas. A ellas, desde
décadas atras, les habia sido esquiva cualquier inversidon social, cualquier servicio de salud, sin
recaer en la patologizacion y rechazo de sus existencias. Desde que iniciaron sus transitos
corporales habian sido desempleadas del sector formal del trabajo; en especial, aquellas que
estuvieron siempre vinculadas al trabajo sexual o a la peluqueria, pues nunca habian tenido
derechos laborales, ni un espacio para reivindicarlos. De esta manera, el impacto de la globalizacion
y sus repercusiones econémicas en el pais fueron, para ellas, la continuidad de unas condiciones
de existencia, ya de por si precarizadas. En cualquier caso por fuera de la crisis de la deuda nacional
y del conflicto armado, las travestis eran igual de pobres y vulneradas; las distintas formas de
discriminacion a las que eran sometidas daban cuenta de una vida arrastrada en medio de una crisis
mas extendida en el tiempo y en el corazén de la construccién nacional. Si alguien tenia la
esperanza de que con el fin del conflicto y de la crisis econdmica llegara la paz y la prosperidad,

estas no eran precisamente las travestis.

Fue en ese contexto nacional en el que, durante la segunda mitad de la década de los noventa, se
presentd un incremento acelerado y sin precedentes en los flujos migratorios de Colombia al
exterior. Segun los datos del Programa Colombia Nos Une (Ministerio de Relaciones Exteriores,
2005) entre 1980 y 1990 la poblacién colombiana en el extranjero aumenté en un 27,5 %, mientras
que entre 1990 y 2000, lo hizo a razén de un 70%. Estos flujos se encuentran caracterizados,
principalmente, por la pluralidad de destinos y diversificacion de personas en términos de edad,
género, etnia y clase que migraron. A diferencia de oleadas migratorias de décadas previas
asociadas a factores externos, como la oferta laboral o politicas migratorias permisivas, tal oleada
es atribuida, por autores y autoras como Gémez y Guerrero (2003), Cardenas & Mejia (2006),
Guarnizo (2006), Puyana, Motoa y Viviel (2009), y Cirulo (2013), a factores internos como la
agudizacion de la crisis econdmica en el pais, la agudizacién del conflicto armado y la falta de

oportunidades.

En el caso de las travestis entrevistadas es la imbricacion de los factores mencionados con otros
que responden a las particularidades de sus trayectorias sociales y a la gestacion de una suerte de
«cultura migratoria» —como denomina Pedone (2006) a la generacién de un ambiente en el que la
circulacion de representaciones sobre la vida y el trabajo en otro pais prepara un terreno fértil para
la produccién del proyecto migratorio—, en la cual se puede vislumbrar la migracion de estas hacia

Italia como una estrategia de resistencia y dignificacidén ante las situaciones de empobrecimiento y
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exclusion que recayeron durante la década en gran parte de la poblacion del pais y en ellas, en

particular, como errantes empobrecidas desde su infancia.

1.3.El aterrizaje de Las Italianas: la encarnacion del sueino

italiano
En el momento en que el pais se debatia entre la violencia y la pobreza, y la mayoria de las maricas

en Colombia se levantaban cada dia para intentar sobrevivir, con expectativas minimas sobre una
vida mejor, fueron llegando de Europa, a lo largo de la década, Las ltalianas para desfilar ante las
maricas locales sus cuerpos siliconados, sus narices respingadas, sus joyas, y una serie de historias
sobre una vida mejor. Estas fueron reconocidas como Las ltalianas y se distinguieron de las que
permanecian sin cruzar las fronteras nacionales porque, ademas de ostentar varios bienes
suntuosos como simbolos de su presunto éxito migratorio, a Colombia volvieron armadas; «armadas

de tetas, armadas de culo, armadas de nariz», como decia Juan Andrés.

La exhibicién del dinero obtenido en Italia en bienes de consumo y, en algunos casos, de bienes
inmuebles —a pesar de que invisibilizaba los esfuerzos y el trabajo realizado durante la migracion
para obtenerlos— fomentaba la produccién de significados alrededor de la migracién; las imagenes
y representaciones sobre Las ltalianas, ligadas a la belleza, al éxito y al bienestar, estimularon la
imaginacién de las travestis en Colombia, quienes proyectaron, a través de estas, otras

oportunidades de vida, imposibles de obtener permaneciendo en el lugar de origen.

Entre los bienes, practicas, ideas y suefios importados por Las ltalianas desde Europa a sus
contextos de partida, la puesta en circulacion de nuevos ideales corporales fue lo que quiza tuvo
mayor impacto en las vidas de las travestis locales. Las ltalianas, con sus cuerpos intervenidos,
llegaron a Colombia exhibiendo corporalidades modeladas por las ultimas técnicas de produccion
del cuerpo y la subjetividad marica, ante la mirada fascinada de los cuerpos hormonados y armados
con espuma de las travestis de las comunidades de origen. Aunque en ese tiempo, en Colombia,
ya era comun entre ellas el uso de hormonas para feminizar el cuerpo, las Unicas que tenian algun
tipo de intervencion con prétesis o modelantes estéticos?® eran las pocas maricas colombianas
retornadas de Paris, quienes habian migrado a finales de los afios ochenta, o las que habian sido
victimas de trata de personas con fines de explotacion sexual, a quienes, segun Juan Andrés,

mandaron a operar en Ecuador.

En Colombia, desde los anos setenta, las hormonas anticonceptivas habian conquistado los

organismos de la mayoria de las maricas que configuraban los contextos de trabajo sexual. Las

De acuerdo con Peralta y Espitia (2013), “modelantes estéticos” es el término médico para referirse al uso
de sustancias como silicona liquida, silicén industrial, biopolimeros, aceite mineral y vegetal, entre otras, para
el modelado de diferentes partes del cuerpo.
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pildoras que se expandian como parte de la cruzada por la planificacion familiar habian sido
reapropiadas por ellas suministrandose las dosis sin ningun tipo de supervision médica, bajo la
induccion de las travestis veteranas y lejos del patrullaje psiquiatrico de la sexualidad y sus
diagnosticos sobre la disforia de género. En los cuerpos de Las ltalianas, antes de partir, y en los
cuerpos de las maricas que permanecieron en Colombia, circulaban los compuestos quimicos que
inyectables y orales ingresaban en ellas con una carga capaz de generar la modificacion interna,
molecular y autoinducida de su flexible equipaje hormonal. La misma materia usada para reforzar
la feminizacién de los organismos codificados como mujeres era, en las manos de las maricas, una
dosis capaz, incluso, de dinamitar las estructuras biolégicas de los cuerpos binarios y los discursos

médicos.

Con la llegada de Las ltalianas en los afios noventa, al uso de hormonas se superpuso el deseo de
acceder a los modelantes estéticos, a los implantes de senos y de gluteos y a las cirugias plasticas
para feminizar el cuerpo y el rostro. Ya las hormonas habian procurado que en los organismos de
las maricas se produjera la modificacion rapida de su produccion hormonal a un nivel de travestismo
molecular, como denomina Preciado la construccion de la feminidad que desde las hormonas
anticonceptivas supuso «la transformacion de la estructura de la vida y no simplemente de un disfraz
0 una mascara» (Preciado, 2008, p. 137). Con estas hormonas, las maricas habian probado que
podian disminuir sus niveles de testosterona, elevar sus cantidades de estrogeno o progesterona y
modificar sus fenotipos hacia el disefio visual de la feminidad (menos vello facial y corporal,
acumulacion de tejido graso, emergencia de unos senos pequefos y redondez en las facciones).
Sin embargo, los pechos, caderas y narices exhibidas por Las ltalianas, tras su llegada, mostraron
una version perfeccionada de la feminizacion de los cuerpos. Los implantes de senos y caderas, los
modelantes estéticos y las cirugias cobraron, desde entonces, una relevancia sustancial en la
construccion prostética de los cuerpos maricas, pues a través de tales procedimientos las travestis
podian tomar segmentos corporales claves en la construccion cultural de la diferencia sexual, y
quitar, levantar, estirar, aumentar, disminuir, en fin, intentar manufacturar sus propios cuerpos

sexuados a su antojo.

Los cuerpos de Las ltalianas exponian formatos corporales diferentes de los Cuerpos Paris (Pelucio,
2005) que las travestis brasileras habian logrado obtener en Francia entre los afos setenta y
mediados de los afios ochenta, a donde migraron muchas de ellas hasta que las expulsiones por
visados irregulares las orientdé hacia Italia (Klulick, 1998; Vartabedian, 2010; Pelucio 2005). Estas
ultimas, segun Vartabedian (2012) y Pelucio (2005), habian buscado moldear formas voluminosas
que no pasaban desapercibidas y se reconocian como una marca registrada que las distinguia entre
el resto de travestis en Europa, Pelucio describe esto sefialando que: «Cuando Paris era el suefio

de ascenso de las travestis, imperaba el estilo “travecao” caderas abundantes, senos grandes, boca
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carnosa, muslos voluminosos. La exageracion es la marca de ese “cuerpo Paris”»?° (Pelucio, 2005,
p. 227). Los cuerpos Italia de las colombianas, en cambio, mostraron una imagen del cuerpo afin al
ideal noventero de belleza en Colombia, materializado en los iconos de feminidad nacional
“modelados” en las pasarelas de los concursos nacionales e internacionales de belleza. Segun Juan
Andrés, las siluetas de las maricas colombianas en esa época eran mas armoniosas que
voluminosas, como lo dejaba entrever la siguiente conversacion que mantuve con Juan Andrés y

Coqueta:

Mary: ¢Y las cirugias que se hacian qué tan voluptuosas eran?

Juan Andrés: Eran mas pequenas. Pues revisa tu los noventa, el tema de la cirugia plastica,
el tema de la mujer cuerpo de guitarra 4,si? Aparte de eso nuestras casi... las tres primeras
casi Miss Universo, los cuerpos eran perfectos. Mujeres de cintura pequefia, cadera grande
y senos grandes y eso quedo en la memoria de las chicas trans.

Coqueta: jHum! No nos los perdiamos mami, nosotras veiamos los reinados y esas
mujerotas con esos cuerpotes, tan divinas. Eso ninguna se lo perdia, nadie, eso era un
evento que... jhum!, para alquilar balcén. Igual, aqui también llegaron a haber maricas lindas

con esos cuerponones. Es que igual, Italia fue grande mami, habian maricas muy divinas.

En tres afios consecutivos de la primera década de los noventa, participantes colombianas
“virreinas” en Miss Universo habian desfilado una nocién de belleza posible de ser equiparada a
unos estandares “universales” de lo percibido como bello. Lo anterior, en unos cuerpos claramente
forjados de acuerdo con los principios de la diferencia sexual. En Paola Turbay, Paula Andrea
Betancourt y Carolina Gémez —“virreinas” en 1992, 1993 y 1994, respectivamente—, las maricas
vieron con reiteracién la apologia hecha a un conjunto especifico de atributos y rasgos fisicos que,
dentro de su construccion perceptual del cuerpo, se presentaron como “naturalmente” femeninos y

“naturalmente” bellos™.

% Traduccion mia, en el original: “Quando Paris era o sonho de ascensao das travestis, imperaba o estilo
‘travecao’ —ancas fartas, seios grandes, boca carnuda, coxas volumosas. O exager € a marca desse ‘corpo
Paris’” (Pelucio, 2005, p. 227).

% Cabe sefalar que aunque las concursantes del Reinado se presentaran como los ejemplares de una belleza
concedida por obra y gracia de la naturaleza, sus cuerpos, aplaudidos dentro de las pasarelas de la percepcion
nacional de lo bello, operaban como representantes de una ideologia sedimentada en la jerarquizacién de los
cuerpos a partir de sus inscripciones de clase, género, raza y etnia, condiciones psicofisicas, entre otras.
Hasta 2001, con la eleccion de una representante negra, sobresalié en el Concurso Nacional de la Belleza la
participacion solamente de representantes colombianas blanco-mestizas provenientes de los centros urbanos
sociales, politicos y econdmicos con mas poder en el pais (hunca se ha elegido como representante una
indigena). El reinado en Colombia ha promovido los cuerpos de las clases urbanas medias, altas y blanco-
mestizas, como parte de una supuesta esencia de la estética nacional. En los cuerpos de las reinas aludidas
se destaca la encarnacion de unos criterios de belleza previamente jerarquizados en los ambitos regionales,
los cuales compiten en lo nacional y se toman como aptos para presentarse en el contexto transnacional.
Estos son los cuerpos que se exhiben como parte de una trayectoria familiar de preeminencia nacional y
privilegios sociales (Bolivar, 2007) y materializan una belleza comprendida a partir de marcadores de clase y
étnicos desde los cuales se extienden los criterios de inclusién y exclusion de la representacion simbdlica,
icdnica. de la identidad nacional v de la “imaaen” de la nacién (Peauefio. 2004: Moreno. 2007).
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Las Italianas, «ellas hechas unos munecones, unas reinas, las maricas un éxito mostrandole al resto
hasta donde era posible llegar», como decia Coqueta, revelaron con sus figuras la disponibilidad de
toda una tecnologia dispuesta a intervenir sobre los cuerpos para llevarlos a materializar esos
ideales de belleza exportable y hacerlos dignos exponentes de la belleza “universal”. No quiero, sin
embargo, deducir tranquilamente con esto, que las maricas hicieron una reproduccién de los ideales
de la corporalidad femenina, como si pensar esta corporalidad remitiera a un estado natural y unico
de la materia los cuerpos de las mujeres cisgénero. De hecho, los transitos corporales de las
travestis no son homogéneos ni lineales y no siempre remiten a la feminidad como su referente
principal, como lo trabajaré en otro capitulo. Si retomo la alusion a las representantes del Reinado
Nacional es porque en los discursos de las maricas que no habian migrado, la admiracién por las
corporalidades exhibidas por Las ltalianas —en el mismo periodo de la coronacion de las “virreinas
universales”™- estuvo asociada a ver que algunas maricas lograban encarnar, sin recurrir a la
espuma y a los tramoyos®', un tipo ideal de corporalidad apreciado dentro de los canones de belleza

y deseabilidad, aplaudido socialmente.

Los implantes de silicona y el silicon fluido se convirtieron en el ingrediente somatico clave para la
produccién de maricas durante los afios noventa. No obstante, las travestis brasileras habian hecho
uso de estas técnicas desde la segunda mitad de los afios setenta en Paris, fue hasta los afios
noventa que tales se establecieron en Colombia. Mientras Julieta Vartabedian (2012) ubica en Paris
la nueva “gestacién” de las travestis brasileras y sefiala que: «Si se recuerda la historia del
“descubrimiento” de Paris por parte de las primeras ‘travestis’ brasilefias, se aprecia que fue en
Europa donde comenzaron a transformarse en ‘travestis’» (Vartabedian, 2012. p.289), en Colombia,
sin caer en una afirmacion colonialista que pueda ahora atribuir la gestacion de las travestis
latinoamericanas a Europa, los modelos de feminizacidn procurados por las practicas de

intervencion corporal fueron facilitados en Italia-noventa.

Unas representaciones especificas sobre la forma en que la maricas deberian transformar su cuerpo
se afianzaron con la llegada de Las ltalianas. Haber recurrido ,0 desear acudir, a las técnicas de
transformacion permanente de los cuerpos era muestra de ser una “verdadera” marica, a diferencia
de otras quienes sin recurrir a las hormonas, a los modelantes o implantes y a las posibilidades
cosméticas, pretendian ser “maricas verdaderas”; es decir: las payasas, los hombres con tetas, las
fingidas de mujer, las chilindrinas, los barbudos y los travestidos. Asi, la generizacién del cuerpo a
lo Iltalia-noventa distinguié a las maricas de las décadas siguientes de quienes, al no haberse

realizado ninguna transformacién corporal irreversible, estaban excluidos de su universo de género,

% Este es un término que las travestis se apropian de la nocién “tramoya” del teatro, para designar el acto por
el cual transformaban sus cuerpos recurriendo a diferentes trucos que los hacian tomar ciertas formas
feminizadas. pero aue en ultimas respondia a una apariencia “trucada”.
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como era el caso de los gays serios y de los pirobos, asi como de las transexuales, quienes, segun
Juan Andrés, «llegaron de ltalia ya feminizadas, llegaron ya transexuales (...), llegaron armadas, ya
mujeres, se camuflaban entre las mujeres y se olvidaban de que habian ejercido prostitucién».
También, las diferencié de las transformistas, las que eran consideradas un asunto del pasado
travesti, antes de lItalia, antes de las cirugias, cuando para la transformacion se usaban pelucas,

senos postizos y otros objetos que eran transitorios.

Las ltalianas también se sirvieron de la técnica quirdrgica para blanquear en sus rostros migrantes
los marcadores socialmente construidos de la diferencia racial, y proponer estos como un rasgo de
distincion en Colombia, porque como decia Juan Andrés: «si hubo una época en que el furor era la
hechura de nariz. Llegaban aca... Maricas que llegaba uno a los bares y veia con la nariz hecha

decia: “juy!, las italianas”. Si?».

Al finalizar la década, la proliferacion de lugares identificados para el acceso a las intervenciones
corporales hizo que varias maricas prescindieran de Italia o discriminaran entre las transformaciones
a hacerse alla y aquellas practicables en otras partes. Por lo menos dos eventos promovieron la
busqueda de otros canales de acceso a las cirugias y las proétesis: por un lado, en Italia se dio un
endurecimiento de las medidas de control, regulacién y sancion a las practicas quirurgicas ilegales,
que eran a las que un numero considerable de Las ltalianas se habian sometido por su falta de
documentacion regular, y, por otro lado, en Colombia y otros paises latinoamericanos sobrevino una
multiplicacion de las posibilidades de acceso a una oferta, por demas, mucho mas variada de
técnicas que la de los primeros afios de la década, debido a la demanda patrocinada por el dinero

del narcotrafico.

Sin embargo, Las ltalianas divulgaban que viajar a Italia permitia no solo reunir a través del trabajo
sexual un monto suficiente de dinero para pagar el costo de las intervenciones, sino que eran
mejores aquellas interventi italianas —como se referian aun a las intervenciones por modelantes o
cirugias realizadas en ltalia—. Los senos, las caderas y las narices respingadas hechas en lItalia
cobraron valor por toda la cadena de simbolos culturales asociados a estas; decir implantes o
rinoplastia, entrados los noventa en Colombia, era, dentro del mundo de las maricas trabajadoras
sexuales, decir Europa-riqueza-belleza. En Italia hubo, ademas quienes aprendieron a inyectar
silicon liquido y otros modelantes estéticos y reprodujeron este saber y esta practica en los
contextos de origen, como el caso de Yolanda quien, segun Juan Andrés, conocié en la carcel a
una marica que habia estado en Italia y aprendio la técnica del bombeo: «La marica le ensefo, la
marica se muri6 en la carcel. Yolanda salid y salié a hacer cuerpos. Yolanda le ensefo a otras dos

mas (...). Y empezaron a hacer los cuerpos» aqui en Colombia.
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1.4. Mujeres «con algo mas»: Las ltalianas en el trabajo sexual

local
Las corporalidades de Las italianas en el mercado del trabajo sexual de la década del noventa en

Bogota no pasaron desapercibidas tras su llegada. Que las maricas trabajadoras sexuales se
desnudaran y sus formas femeninas no quedaran regadas por el suelo antes de prestar los servicios
sexuales atrajo a muchos clientes quienes, en parte, buscaban los servicios de estas por la
curiosidad y las fantasias sexuales que la ambigiedad de sus cuerpos les generaba. La puesta en
circulacion de los cuerpos de Las Italianas aparecio como una novedad en la oferta acostumbrada,
esto supuso en los contextos de trabajo sexual y por fuera de estos la difusion de estereotipos
erotico-sexuales, de los deseos, los gustos, las curiosidades y las repulsiones asociadas al hecho
que estos cuerpos con pene se aproximaran cada vez mas a una de idea de feminidad esperada

solo en las mujeres cisgénero.

Las Italianas, con sus cuerpos siliconados, ofrecian a los clientes una corporalidad cuidadosamente
feminizada junto con una genitalidad penetradora, cuestion que las distinguia radicalmente de la
oferta hecha por mujeres cisgénero y de maricas menos armadas. El aumento de senos, caderas,
gluteos y partes del cuerpo significadas como zonas de produccion de excitacion y placer sexual
implico la fabricacion de “bienes” de consumo inscritos en el cuerpo para ser ofrecidos como parte
de los servicios sexuales (Hurtado 2011). En otras palabras, Las ltalianas habian capitalizado las
zonas corporales que, como ya ha sostenido Butler (2002) y Preciado (2008), han sido objeto de
una operacion cultural previa que fracciona —acaso desmiembra— el cuerpo y, en la divisién,
distingue de la totalidad del mismo solo algunas partes como zonas erdgenas. Asi, las areas
corporales en las que Las ltalianas y las migrantes posteriores centraron su inversion fueron
aquellas relacionadas con la produccién o generizacién de su cuerpo, asociadas también a

superficies codificadas como lugares para la produccién del deseo sexual.

La significativa inversion que Las ltalianas habian hecho sobre sus cuerpos supuso entonces que
tales cobraran mas por sus serviciosy tomaran una posicion ventajosa en relacion con las maricas
sin intervenciones. El impacto que tuvo ese hecho sobre las maricas locales no fue menor, pues si
la mayoria habia sido destinada a realizar un trabajo en el que la apariencia fisica era altamente
valorada, el deseo de acceder a estas intervenciones se convirti6 en un asunto no solamente
identitario sino de posibilidad para obtener mejores ingresos y competir en un mercado que con Las

Italianas se habia vuelto mas refido.

Si el tamafo del pene era un atributo que siempre habia valorizado o devaluado a las travestis en
el trabajo sexual, con la incorporacion de las nuevas técnicas corporales se expandio la demanda
de ciertos tipos de feminidad materializados en cuerpos con nalgas y pechos voluminosos. Juan

Andrés senalaba que la llegada de Las [talianas coincidid, en los espacios de trabajo sexual en
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Colombia, con el aumento de clientes dispuestos a comprar los servicios sexuales de estas: «mas
hombres llegaban con la curiosidad y el trabajo se mejoro para todas y como era el boom, el apogeo
de las maricas, pues los hombres quedaban asi [con la boca abierta]». Estas mujeres «con algo
mas», como denomina Pelucio (2007) a las travestis en el mercado del sexo, prometian ademas
experiencias sexuales diferentes a la que los clientes podrian haber tenido antes. Como han
explicado Piscitelli (2005; 2007), Hurtado (2008; 2011) y Pelucio (2005;2011), en la industria sexual
hay una serie de productos simbdlicos e inmateriales integrados a la oferta de servicios sexuales,
que le proporcionan valor agregado a la venta, tal y como lo son las caracteristicas corporales
(étnico/raciales, de género y edad) y las practicas sexuales que los cuerpos insindan poder brindar,
tomando las palabras de Pelucio: «Lo exdtico, en este caso, podria estar relacionado no solo con
los cuerpos, sino también con la practicas. En ellas lo exético y lo erdtico coinciden. Los cuerpos

son lo que se puede hacer con ellos»* (Peltcio, 2011, p. 260).

Aunque los cuerpos de las maricas en Colombia fuesen en la cotidianidad objeto de multiples
maltratos y diferentes formas de discriminacién, su ambigliedad también instigd a la curiosidad y al
deseo de transgresion sexual de muchos de esos maltratadores; como lo declaraba Coqueta: «los
mismos que te pegaban en el dia, eran los que te deseaban en la noche». Esta ambivalencia
constituida por actitudes y sentimientos de rechazo-atraccion y aversién-deseo hacia lo “extrafio”,
lo “raro”, lo “exdtico”, ha sido explicada por Bhabha (2002, [1994]), Young (1995) y Pelucio (2011),
entre otros, como constitutiva, de la produccion discursiva de la otredad arraigada en la practica y
la ideologia de los proyectos coloniales e imperialistas, cuya imposicion tuvo un eje central en la
sexualidad, evidente en la exotizacion e inferiorizacion de los cuerpos colonizados®. La exotizacion
de “el Otro”, describe Kempadoo (2004), construyd los cuerpos colonizados y esclavizados como

lugares para el placer sexual y la fantasia pero también para la violencia y la opresion.

Investigaciones como la de Fernando Urrea y La Furcia (2013) en Colombia presentan la exotizacion
de las maricas —cuerpos connotados como “cuerpos candentes”, “cuerpos provocadores’— como
producto de una racializacién que ha recaido, principalmente, sobre las mujeres trans de pieles mas

oscuras y por la representacion del placer que connotan estos cuerpos como penetradores

**Traduccién mia, en el original: «O exdético, neste caso, estaria relacionado ndo sé com os corpos, mas
também com as praticas. Nelas o exético e o erético coincidem. Os corpos e o que se pode fazer com
eles.»* (Pelucio, 2011, p. 260).

*Esta ambivalencia es central en la lectura psicoanalitica que hace Bhabha (1994) sobre la obra de Said para
explicar que el discurso colonial descansa, por un lado, sobre «un nivel consciente y disciplinado sobre la
Otredad vy, por otro, un deseo fantasmagdrico inconsciente hacia el Otro» (Gémez, 2009, p. 70) o, en palabras
de Robert Young (1995), quien destaca que Bhabha demostré que en el discurso colonial hay «[dos niveles
fusionados y que son, en funcionamiento, inseparables. El ha demostrado cémo el discurso colonial, del tipo
que sea operado, no solo es una construccion instrumental del conocimiento sino que, también, esta de
acuerdo con los protocolos ambivalentes de la fantasia y el deseo] two levels fused and were, in operation,
inseparable; he has shown how colonial discourse of whatever kind operated not only as an instrumental
construction of knowledge but also according to the ambivalent protocols of fantasy and desire» (Young, 1995,
p. 161).
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potenciales. Sin embargo, las narrativas sobre la llegada de Las ltalianas en los afios noventa
resaltan la exotizacion temprana de sus cuerpos asociada también a su género y a su sexualidad,
codificada como desviada y transgresora, y a la racializacion y sexualizacion de sus cuerpos en el
ambito transnacional, mas alla del color de la piel y mas afianzada en el origen y la condicion
migratoria, como analizaré en un capitulo posterior. El exotismo asociado con las maricas se ha
construido en relacion con que sus cuerpos reunan un pene y uno senos, algo impensable durante
mucho tiempo; incluso para ellas, «porque es que una cosa es creerse Thalia y empelotarse y
quedarse toda tirada por el piso y, otra bien distinta, quedarse con las tetas bien puestas y decirse:

“juy! y todo esto es mio”», afirmaba Coqueta.

La exotizacidon de "el Otro", arraigada en relaciones de dominacion cultural y econémica de las
Américas y el Caribe (Pelucio, 2005), se reactualizé en las relaciones del trabajo sexual en que las
travestis participaban sobrellevando la lujuria, concupiscencia y curiosidad de decenas de
heterosexuales, al tiempo en que recaia sobre sus cuerpos la reafirmacién de un poder regulatorio
encarnado en paramilitares, guerrillas, limpieza social, civiles transfobicos, quienes con la violencia
y el maltrato preservaban las fronteras de la sexualidad aceptable en el régimen de la

heterosexualidad y el cisgenerismo.

Sin embargo, el incremento generalizado de la demanda de servicios sexuales a todas las maricas
redujo la brecha inicialmente instalada entre las maricas de hormonas o “espuma” y aquellas que
se habian armado con cuerpos siliconados. Las ltalianas por sus transformaciones corporales y por
su experiencia como trabajadoras sexuales en el exterior adquirieron un status de prestigio dentro
de los contextos de trabajo sexual en Bogota. Ellas por su experiencia migratoria comenzaron a
ocupar una posicion privilegiada en relacion con sus pares, de la cual se desprendid una
reorganizacion de las relaciones de poder entre maricas trabajadoras sexuales. En una
conversacion con Juan Andrés y Coqueta, él y ella describen esta reorganizacion a partir de la

distincion entre las maricas que regresaron de Italia y aquellas que nunca habian salido del pais:

Juan Andrés: Entonces ya cuando empezaron a llegar, ya empezo a ver como rivalidades,
¢, si? Pues estabamos las que nunca habiamos viajado y estaban las que habian viajado,
¢, si? Entonces muchas de las que viajaron llegaron con el poderio de madres; entre esas
Ingrid, entre esas Trina, Visconti, Sandra Lionela. Llegaron: “yo soy la madre”. ¢,si? Pero por
obvias razones, porque a parte de que llegaban con plata nos barrian en experiencia,
llegaban armadas.

Coqueta: Pero de valor.

(Risas)

Juan: No, en cuerpos. Llegaban armadas ¢si? muchas aca... Habiamos poquitas que

teniamos silicona. pero muv poauitas v era silicon fluido. Eramos muv pocas. si éramos
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quince para cuando empezaron a llegar las italianas, éramos muchas... Pues claro marica,
empezo todo el furor y ya entonces se armaron combos, el combo de la India, el combo de
la Ingrid, el combo de Karla... Y ya en la quince, cuando nos parabamos en la quince era

asi... Tu las veias por madres.

1.5. Madre solo hay una: Madres Italianas hijas colombianas
Que ltalia se hubiese erigido en la memoria de las travestis como el apogeo de la maricas

colombianas y que la llegada de La Visconti, de Trina, La Plutarca, la finadita Luca... Las ltalianas,
se reconociera como un tiempo de ruptura entre lo que era la vida de las travestis en Colombia y lo
que podia llegar a ser fuera de las restricciones soportadas en las fronteras nacionales, implica
reconocer que para la travestis la migracion a Europa se perfild, desde sus inicios, como un proyecto
a través del cual muchas maricas imaginaron poder alcanzar un punto de realizacion personal y
colectiva por encima de cualquier logro conseguido hasta ese momento en sus historias.

Definido como un territorio “civilizado”, “desarrollado” y “moderno”, Italia adquirié entre las travestis
una valoracion colectiva significativa, atribuible también a las maricas que habian logrado atravesar
las fronteras nacionales para cruzar el Atlantico y asentarse en la que se conocia como la meca de
las travestis en los afos noventa (Vartabedian, 2012; Pelucio, 2009; Voguel 2009). Las ltalianas
fueron guardadas en el recuerdo como las primeras representantes de los ideales construidos en
torno a Europa; ellas eran el lujo, la distincion, el refinamiento, el “glamour’, la prueba viviente de
que la pobreza podia convertirse en un asunto del pasado, como solo le estaba sucediendo en ese
entonces en Colombia a algunos de los que se vinculaban al narcotrafico y a las protagonistas de

las telenovelas de moda.

Fueron los bienes que Las ltalianas exhibian como muestra de haber vivido y triunfado en lItalia,
independientemente de lo que hubiera implicado realmente su estancia alli (Agnoleti & Sousa,

2003), los que les otorgaron a cierto capital simbdlico altamente valorado entre las maricas.

Distintivos tales como parecer sofisticada, vestir ropa de disefio, hablar en italiano, mostrar mas
saber sobre el trabajo sexual, portar un cuerpo modelado, tener la nariz a /a italiana, conocer el
“extranjero”, entre otros, situaron a Las italianas en una posicion privilegiada de autoridad, dominio,
liderazgo e influencia sobre las maricas locales. Las migrantes retornadas llegaron, como describe
Juan Andrés, con el “poderio de madres”, llegaron diciendo: «yo soy la madre» y a partir de esto,
en torno a ellas, se organizaron grupos de maricas locales —combos— que las reconocian como sus

nuevas lideresas, algunas de las cuales se mantienen aun hoy.
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La madre era una figura de liderazgo presente en las relaciones entre maricas mucho tiempo antes
de la llegada de Las ltalianas. Estas eran travestis veteranas que aprovechaban su experiencia en
el transito de género y en el trabajo sexual para extraer beneficios de las maricas mas jovenes o
novatas, de las pollas que generalmente eran menores de edad. A estas Ultimas, Las madres, en
algunos casos, las explotaban sexualmente y les asignaban labores asociadas al trabajo doméstico
y al trabajo de cuidado que no les remuneraban. Si bien Las madres, en algunos casos, se habian
mantenido durante afios en el liderazgo recurriendo, incluso, a las mismas ldgicas criminales y
delictivas que estaban extendidas en el pais, como me decia Coqueta que habia sucedido a finales
de los afios ochenta en la Epoca de la Chamba® | la época en que las madres decian: «o me das
la plata o toma tu chamba o yo tengo suficiente dinero y te puedo mandar a hacer algo si no me
pagas», Las Italianas cuando llegaban se hacian facilmente al poder reproduciendo las mismas
practicas o consolidando combos para defenderse de la explotacion y el maltrato que les venia de

afuera.

Las Italianas que se volvieron madres se atribuyeron y adquirieron dicho estatus dentro de las
jerarquias internas, no necesariamente porque volvieran al pais con mas dinero, hecho que
desmienten varias de las entrevistadas, sino porque parecian tenerlo; sus cuerpos exhibian signos
de fastuosidad y prestigio que no necesariamente estuvieron, siempre, ligados al ascenso
socioecondmico pero que, en el marco de las relaciones de las maricas, si las distinguieron y le
dieron su “poderio”. Podria pensarse que ante la llegada de Las ltalianas, la materialidad del cuerpo
se erigio en un “estandarte” capaz de reorganizar las posiciones de poder, estatus, dominacion,

subordinacién y rivalidad entre maricas.

La denominacion reapropiada de la nomenclatura del parentesco familiar fue utilizada tras su
llegada por las maricas migrantes para autonombrarse y tomar un lugar dentro de la organizacién
jerarquica de las relaciones de poder de las maricas locales. Esta figura que se mantiene aun hoy
en los contextos de trabajo sexual, se define, de acuerdo con Pelucio (2009), Vogel (2009) y Prada

et al. (2012), alrededor de por lo menos cinco caracteristicas:

1. Las madres son maricas veteranas que, debido a su experiencia y algunas veces por sus
medios econdmicos, detentan una posicion de poder y prestigio dentro del sistema jerarquico
de las relaciones entre maricas.

2. Estas madres, debido a su trayectoria en el trabajo sexual y en los procesos de asuncion de
género, han acumulado un conjunto de conocimientos sobre la transformacion corporal, las
dinamicas de la compra/venta del sexo y las reglas locales de la calle, los cuales transmiten

oralmente a maricas mas jovenes y a las recién llegadas a sus zonas de influencia.

% | a chamba es una herida o cicatriz profunda.
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3. La transmision de estos conocimientos y la proteccion que ofrece la madre comporta un
vinculo que abarca desde su solidaridad y apoyo a las maricas mas jovenes hasta su
explotacion, maltrato y hostigamiento. Las maricas mas jovenes por su parte establecen
hacia las madres lazos sustentados en la admiracién, el respeto, la gratitud, pero también
de resquemor, rabia, desprecio y desafeccion, entre otras.

4. Generalmente, cada plaza —lugar en el que se da el intercambio de servicios sexuales por
dinero— esta bajo la influencia y reglas de una madre que se adjudica haber abierto la plaza
—iniciado un espacio como lugar para el trabajo sexual— o llevar mas antigiedad en su
asentamiento alli que el resto.

5. La “gestacion” de nuevas maricas es lo que permite a una madre conservar su posicion y su
legitimidad en el control de un territorio, para esto recurren tanto a practicas de cuidado,

apoyo, solidaridad a otras maricas, como al despliegue de practicas de coaccion y violencia.

Sin embargo, es importante sefalar que no todas las maricas que retornaron de Italia fueron
reconocidas como madres o quisieron serlo. Algunas no fueron madres porque consideraban no
tener las habilidades necesarias para erigirse en una; otras no fueron valoradas porque volvieron
sin intervenciones en su cuerpo y sin ningun simbolo de la distincidon europea; unas no volvieron a
participar de las dinamicas del trabajo sexual, porque llegaron a instalar un negocio propio, trabajar
en una peluqueria o simplemente permanecieron por fuera de los contextos de trabajo sexual por
algun tiempo mientras vivian de sus ahorros; algunas, sencillamente, no quisieron asumir las
practicas de liderazgo, proteccion o coaccién que empezaron a desplegar las que si aspiraban a
ello. Aunque esta figura la habian asumido y la siguieron asumiendo también, maricas que no
habian sido migrantes internacionales, fueron las que regresaban de Europa las que tuvieron mas
posibilidad de portar alguno de los capitales altamente estimados entre las maricas de la época,
pues en madres se erigian solo quienes lograban acumular un capital econémico, un capital cultural
y un capital simbdlico (asi fuera a través del uso de la violencia) que les otorgara una posicion de

influencia y poder sobre otras maricas, como expresaban Juan Andrés y Coqueta:

Juan Andrés: Hubo una época, a mi me pasd, me pasdé muchisimas veces, que una
entaconada, parada y la malparida: «¢qué mucha teta? ; Mucho culo hijueputica?» y de una
la gaseaba [con gas pimienta]. Era una porqueria, ni siquiera cobraba el impuesto.
Coqueta: Y cuando decidié cobrarlo, también les cobraba.

Juan Andrés: Cogidé a un poco de mariquitas... Tenian la mafa de coger a una marica de
flecha y se la montaban y se la montaban y hubo una a la que se la montaban... a la
finadita... La Colchédn (...), a Marimar también, se la aplicaban porque fisicamente no eran
muy atractivas, entonces, las cogian de flecha: les cobraban el impuesto, las cacheteaban,

las tiraban, las empujaban. Y esas mariquitas una vez, hasta aqui fue, se acabo. Plutarca...
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Coqueta: Cuando yo llegué aca, de ella se hablaba alla en Roma y todo (...) cuando que
viene la madre Plutarca, y yo algo que he tenido toda la vida y que me han criticado, me han
dado duro y he sufrido por eso y de todo, es que yo no doy si ho se me da la puta gana,
quien me obligue o me pide el impuesto le advierto, es que yo ya estoy muy vieja, no, ¢qué
tal? Y cuando llega la Plutarca a cobrarme ese dia y que todo, y yo le dije : «no, mami, yo
no vengo para pelear, pero si usted se pone a ver yo traigo mas necesidades que usted,
antes mire a ver en qué me puede colaborar» (risas). Y la marica me dijo: «no, vieja, todo

bien, en la buena, sino que tu sabes que yo no puedo perder mi rango».

La figura de madre no ha sido una posicidon que se asuma de una vez y para siempre y que haya
tenido influencia sobre todas las maricas en los contextos de trabajo sexual. Ser madre nunca ha
sido un posicion fija e inmodificable, ni un lugar desde el cual se dinamicen relaciones en las que
siempre se haya ostentado poder e influencia. Asi como el “embellecimiento” del cuerpo, la
migraciéon hacia diferentes paises, el alarde de simbolos de lujo y refinamiento, la propiedad de
bienes muebles e inmuebles, la vinculacidon con algun cargo por fuera del trabajo sexual y la
peluqueria, los titulos académicos, entre otros, han operado como capitales para erigirse en madre;
sin embargo una madre puede perder su lugar de prestigio, no ser reconocida como tal por otras
que ostentan capitales similares pero no se reconocen como madresy no ser respetada por quienes
se asumen como parte de un combo o hijas de una madre diferente, pues ellas transponen a sus
contextos de socializacion el adagio popular que declara que «madre sélo hay una», en cada

momento aunque puedan tener varias a lo largo de su trayectoria vital.

Aunque en la actualidad impere en algunos discursos institucionales o académicos una idea sobre
las madres que las asocia unicamente a la figura de la proxeneta, en las historias de vida de las
maricas que se han socializado desde la infancia en los escenarios de trabajo sexual, la presencia
y las relaciones asociadas a estas no pueden verse como formas exclusivas de dominio y
explotacion. De hecho, algunas caracteristicas asociadas a las madres, tales como aprovecharse
de las mas jovenes, cobrar impuestos en ciertos territorios, usar la violencia para imponer su poder,
rivalizar con otras madres, obtener beneficios econémicos y de cuidado del trabajo de otras maricas,
y otras halladas también por Nancy Prada et al. (2012), son interpretaciones que se pueden modular
con una lectura tamizada por la experiencia migratoria y los impactos de esta sobre las migrantes y

las que nunca viajaron.

Las acciones atribuidas a las madres, pueden verse en el horizonte histérico y transnacional de la
migracién, como practicas equiparables y contextualizadas de las dinamicas experimentadas por
Las Italianas y las posteriores migrantes en los contextos de trabajo sexual de Italia. Las italianas
reproducian en los escenarios de trabajo sexual locales algunos de los aprendizajes que habian

adauirido o foriado a lo larao de su miaracion: estos iban desde efectivamente sacar provecho de
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las maricas novatas y cobrar impuestos a través de la coaccidon, como lo habian hecho con ellas
antes de la migracién, o como lo habian visto hacer a algunos extranjeros que tenian bajo su dominio
alguna plaza en ltalia, hasta el despliegue de formas organizativas-colectivas de resistencia para
demarcar/defender territorios, protegerse ante la presencia constante de asaltantes y estafadores y
esquivar el cobro de impuestos u otros abusos. Los siguientes relatos corresponden, uno, a una
anécdota de Coqueta sobre el pago de impuestos en Italia y, el otro, a los acontecimientos que Juan
Andrés sefala que sucedieron en Bogota tras el arribo de Las ltalianas. Ambos suceden en
escenarios de trabajo sexual y su lectura conjunta puede evidenciar la continuidad entre las formas

de organizacidn asumidas por las travestis para resistir a la explotacion y controlar su territorio tanto

en Italia como en Colombia una vez retornaron y asumieron el papel de madres.

Relato de Juan Andrés sobre Bogota

Relato de Coqueta sobre Italia

Cuando Las ltalianas, ya los ladrones se
empezaron a dar cuenta aca en Bogota que el
tema de la prostitucion empezé a dar muchisima
plata y los ladrones del resto del pais se la
empezaron a pillar y nos secuestraban, nos
secuestraban. Iban en un taxi, la cogian a una de
la grefia y la jalaban al carro y la marica perdida
una semana encerrada y si no era en la Cachaca
era en la residencia del negro Felipe, sino en la
Venus. Una semana encerradas a punta de
chimbo porque ni siquiera le daban a una de
comer y cuando ya la sacaban a una a la 15 [la
carrera 15 con calle 93] y se parqueaban con uno
para que uno produjera. Las madres se
empezaron a dar cuenta de eso, entonces ya
empezo el tema de que... por ejemplo conmigo
fue K [una de Las ltalianas]. Entonces K fue:
«bueno mariquita te paras, te agarras o te
apunaleo, te saco las tetas ¢tus veras?, pero
usted no puede ser mariquita de nadie». Y me
hizo agarrar; conmigo fue El Chicle y me toco
agarrar y encendernos y encendernos con todo y
cuchillo. Ya cuando ella vio que el man ya me

estaba ahorcando, ya me estaba... Lo cogio y lo

Tu llegabas de primerizo y cuando te veian logico
que te caian, pero como uno no... $uno qué va a
saber? Pero la Coca era la que sabia y ella me
dice: «marica, ya vienen por alli, entonces
preparese». Cuando: «¢preparese?», €s que no
me alcanza a decir, cuando jpum!, muy bonito el
pajarito, y ahi mismo me dicen: «si ti spezzo le
gambe». Y yo: «5qué me estan diciendo?». Me
dice la marica: «que te van a romper las piernas».
Y yo le dije: «no, no, pues arreglemos, no hay
problema». Y me dijo: «no, es que esto tampoco
me lo van a llenar de maricas». Me lo dijo todo en
italiano. Entonces me dijeron que cémo preferia,
que si diario o semanal, y yo le dije: «¢diario
qué?». Cuando me hice entender, les dije que a
diario y si sefiora que llegaban a la hora o a las
dos horas; ya habian pisteado que una hubiera
trabajado, que ya hubiera hecho para poder
llegarle (...), es que esos hijueputas cobraban
por todo y aprovechaban el terreno (...). Esas
cosas mami, esas cosas que juy! yo bien muerta
de la ira y toda esa mano de maniquis35 por alla.
Yo con ganas de rebuscarme el dinero y que me

pasaran esas cosas jay! Entonces, por eso

*® Travestis que han recurrido a distintas practicas y técnicas de transformacion corporal, cuya apariencia es

estimada v reconocida como bella.
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macheteo, y el man santo remedio. Y asi fueron
todas, entonces fue cuando todas empezamos a
sacar las ufas, entonces ya fue cuando todas
empezamos a coger fama de las agresivas, de
las que no se aguantan un cdlico, de las
peleonas, de las matonas. Porque, en efecto, ya
no nos aguantabamos nada y ademas también
porque muchas pirobas eran muy odiosas.
Muchas pirobas eran super odiosas, sobre todo
las pirobitas del Parque Nacional, las pirobitas
del Terraza Pasteur eran muy hartas, muy hartas
porque entonces eran [les decian]: «la marica
entetada, la payasa, la fingida de mujer».
Buscandonos pelea entonces los agarrones eran
mortales. Entonces, ya después, fue cuando nos
agarramos con las pirobas entonces alguna vez
la Pinocho, fue la Pinocho, La Chuqui, David, que
él esta vivo todavia. Y nos ddbamos porque ellos
comenzaron a transvestirse y a bajar al trabajo
de nosotras, entonces, fueron mas peleas y fue

mas sangre y mas sangre.

empeceé a pagar pero esos dias que pague, se lo
juro mami, que si me consegui en esos tres dias
unos cincuenta, no me consegui mas de estar
pensando en lo que tenia que darles a ellos y en
que si conseguia me iban a quitar mi plata y de
todo. Entonces, un dia, le dije a la Coca: «marica
yo estoy harta, estoy aburrida y no voy a volver a
pagary nos vamos a agarrar». Y la Coca que era
severa gonorreita, también me dijo: «¢verdad
usted es capaz?». Y yo le dije: «¢qué no? Quiero
probar, denunciamos estos hijueputas y los
mandamos a la carcel y lo que toque pero no
mas, ¢cual?, marica, ¢por qué tenemos que
estarle trabajando a estos hijueputas?». Y la
coca: «yo estoy con usted». Y habia una
mariquita que le decian la Wonder Woman que,
¢quién iba a creer?, pues yo la veia a ella toda
langaruta y la engafiada era yo, mamita, se ha
convertido esa marica en severo demonio pero
es que mejor dicho Chuqui le quedd pendeja.
Mami... Nos agarramos, nos revotamos ese dia

y N0 pagamos y no pagamos.

Entre los distintos actores que atrajo el apogeo de las maricas de Italia-noventa a los escenarios del
trabajo sexual de Bogota estuvieron ademas de clientes, los ladrones, como lo evidencia el relato
de Juan Andrés. Los ladrones quienes en el informe sobre trabajadores sexuales en el centro de
Bogota, realizado por la Camara de Comercio en Bogota en 1995, fueron referenciados como los
principales agentes de maltrato, abuso sexual y cobro de impuesto a pirobos y travestis, buscaron
devenir en proxenetas y explotadores sexuales recurriendo a “secuestrar’ a las travestis para
obligarlas a vender servicios sexuales y quedarse con las ganancias. Lo anterior, o hacian bajo dos
modalidades perfectamente comprensibles dentro de las practicas delictivas que impregnaban el
ambiente social en Colombia en ese momento: la primera, consistia en raptar las maricas y
encerrarlas en alguna residencia durante varios dias, obligarlas a trabajar y dejarlas en libertad con
la condicién de quedarse con todo el dinero producido; mientras, la segunda, radicaba en
parquearse —permanecer cerca— con una de ellas en alguna de las zonas de trabajo sexual y a

través de diferentes formas de coaccion obligarlas a entregarles al final del dia sus ingresos.
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Las ltalianas que ya habian resistido y enfrentado formas similares de violencia (como aparece en
el relato de Coqueta) lideraron la organizacién de maricas por combos para la defensa y la
proteccidén. La organizaciéon por combos suponia una lider ltaliana a la cual se iban adhiriendo
algunas maricas, quienes generalmente eran mas pollas, tenian menos experiencia en el trabajo
sexual, eran recién llegadas a las zonas de trabajo, no habian salido del pais, entre otras. Los
combos, en principio, como lo describia claramente Juan Andrés, se organizaron con el propdsito
de defenderse de los ladrones que las hostigaban y se mantuvieron por la efectividad con que les
permitié protegerse y liberarse colectivamente de los secuestradores. Este tipo de organizacion
emergié como una forma de cardumen marica, la agregaciéon de un numero de maricas a un combo
configurado, dentro de los contextos de trabajo sexual, para la proteccion y ofensiva contra los
ladrones y otros predadores, para defenderse de los policias y grupos de limpieza social, para
expulsar a otras trabajadoras y trabajadores que buscaban quitarles los clientes o perjudicar sus

ingresos.

El embate marica, también, se organizdé contra los pirobos —nifios y jovenes involucrados en el
trabajo sexual masculino—, puesto que las zonas de trabajo sexual estaban claramente generizadas;
si un pirobo decidia entrar en la zona, debia demostrar su autenticidad como marica o «agarrarse».
Lo primero, le exigia iniciar un transito con el acompafamiento, regulacion y control de algunas
maricas (a su imagen y semejanza); mientras, o segundo, suponia que se disputara con estas la
zona de trabajo. Las maricas, en los afios noventa, tuvieron muchas rifias con los pirobos; peleaban
por los clientes, por las zonas, por las habitaciones de hotel y por las discotecas. Sin embargo,
muchos pirobos se feminizaron bajo la influencia de alguna marica veterana y por el gusto que
adquirid para ellos el semblante marica o porque asi mejoraron su posicién e ingresos dentro del

trabajo sexual.

Las madres aparecen, entonces, en las narrativas de las travestis como figuras de explotacion,
maltrato, proteccion, apoyo, solidaridad, amor, amistad, complicidad, admiracién, respeto,
resentimiento, rivalidad y envidia. De hecho, la extrapolacion de los términos madre-hija, ligados al
parentesco, al contexto de la relaciones entre maricas, da cuenta como sefiala Voguel (2009) de la
“naturaleza ambigua” que convive en esta relacion en tanto afectiva y econdmica. La relacion de las
madres con las hijas en el contexto de trabajo sexual de las travestis es equiparado con la relacion
gque mantienen algunas maricas con sus progenitoras, cuando con estas se traza una relacion
economica de explotacion argumentada en saldar/retribuir/pagar a la madre por haber transgredido
el género asignado por esta. (Voguel, 2009, p. 368). En este mismo sentido, para Pelucio (2009), la
denominacién de madre puede ser una metafora de las atribuciones de cuidado, proteccion,
“gestacion” y castigo que se le hacen a la madre marica como representante de la maternidad y que

convierten el vinculo madre-hija en una versién construida, “deslocalizada” de referencias biolégicas
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que, sin embargo, se encuentra sostenida por varias reglas instauradas de manera vertical (Pellcio,
2009).

El lazo establecido entre madres e hijas travestis se puede observar como un vinculo de explotacion,
si se reconoce este solo en su dimensidon econdémica; pero tal también comporta una fuerte
dimension afectiva, de apoyo, solidaridad y gratitud que se evidencia en el empleo de los términos
de parentesco para nombrarlo. De hecho, seran Las italianas madres quienes se convertiran en las
principales facilitadoras del viaje y la estancia en ltalia de muchas maricas migrantes posteriores,
entre las que se encuentran algunas de mis entrevistadas, debido, inicialmente, a su apoyo o
préstamo econdmico para la realizacion de viaje y, después, por haberlas acompafiado, en algunos
casos, en la estancia en el pais de destino. Segun Coqueta, fue en medio de ese tiempo de tanta
violencia hacia ellas y entre ellas que «muchas al verse tan atosigadas mas volaron y fue también
el momento en que muchas dieron la mano la una a la otra, a la otra, a la otra y empezaron a salir

voladas desde el noventa hacia ltalia».
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2.Inmigrar es inmigrar con su historia

Asi, inmigrar es inmigrar con su historia (siendo la inmigraciéon misma parte integrante de esta
historia),

con sus tradiciones, sus maneras de vivir, de sentir, de actuar y de pensar, con su lengua, su religion
asi como las demas estructuras sociales, politicas y mentales de su sociedad,

no siendo las primeras mas que la incorporacion de las segundas,

en suma, con su cultura.

Abdelmalek Sayad

Es que lo de Italia no se entiende si no se conoce la historia de nosotras
porque para nosotras esta vaina del transito que hicimos aqui [en Colombia],
el cambio, fue duro, porque nosotras... Fueron otras épocas.

Para nosotras la vida aqui era imposible:

el maltrato de la policia, los asesinatos,

la discriminacion de la gente,

el repudio, todo.

Coqueta

Desde el primer momento en que abordé a La Cinderella con el interés de conocer su experiencia
como inmigrante en ltalia —donde habia permanecido por quince afios consecutivos, desde 1996—,
fue enfatica: «Si usted me pregunta por mi vida yo le diré que ha sido un viaje con muchisimas
partidas, pero si la cosa es de viajes, mi vida no ha sido sino un solo ir y venir de un lado al otro.
Entonces ¢ por donde empezamos primero?». Para La Cinderella, asi como se me fue revelando
con cada una de mis entrevistadas, la migracion a ltalia no podia ser narrada partiendo desde un
unico lugar de origen hacia un solo lugar de destino; la migraciéon se fue manifestando a través de
los relatos de las maricas indisociable a sus trayectorias sociales, a sus transitos corporales y a las
vueltas que tempranamente tuvieron que empezar a dar cuando los caminos lineales del
cisgenerismo no amarraron su deseo; y, sin muchos atajos posibles, fue casi un imperativo que
asumieran la construccién de su existencia en la errancia, en un «solo ir y venir de un lado al otro»,

como decia La Cinderella.

A la idea inicial de emprender este viaje analitico desde lo que la teoria migratoria ha definido como
las etapas o los momentos para el estudio de la migracién: preludio, movilizacién, consolidacion y
retorno (Berubé, 2005; Gémez, 2008; Puyana, Motoa y Viviel, 2009; Rojas, 2011), las maricas me
mostraron otra necesidad; si casi todas ellas habian empezado a tejer sus relatos sobre la migraciéon

a ltalia partiendo de describir una serie de acontecimientos y desplazamientos remotos a dicha
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migracién, antes de abrirse al tema que les estaba proponiendo de entrada, habia algo en ese
“tiempo pasado” que ellas querian que yo escuchara y comprendiera. Fue asi como al abordaje de
la migracion a ltalia le nacieron recorridos imprevistos; caminos por los lugares de infancia y por los
distintos espacios del suelo colombiano que las travestis conquistaron con sus tacones a lo largo
de diversos transitos corporales y geograficos. De la mano de ellas entendi que, antes de llegar a
Italia en sus historias, era fundamental que yo también transitara por las experiencias de destitucion
y resistencia que configuraron sus vidas en Colombia antes de emigrar; desde las cuales lItalia se
levanté como un hito dentro de las multiples estrategias libradas en su batalla cotidiana por lograr

en la vida algo mas que un plato de comida y un lugar donde dormir cada noche.

En este capitulo me interesa analizar las trayectorias sociales de las travestis que preexisten a los
cuatro momentos de la migracion mencionados; dichas trayectorias permiten reconocer las
condiciones y procesos que, desde una perspectiva subjetiva, permearon los itinerarios de vida de
mis entrevistadas, antes de que cualquier pensamiento sobre la migracion a Italia surgiera pero que
de alguna manera las produjeron como potenciales migrantes. Este apartado es, entonces, un
recorrido por las experiencias que constituyen algo que propongo como una suerte de exordio
migratorio, como se denomina en la literatura a la primera de las cinco partes que conforman el
discurso oratorio; en el cual, si bien aun no se entra en la materia a tratar, se justifica lo que se dira
en el resto del discurso y se procura disponer el animo del publico a escucharlo con atenciéon y a
sumergirse dentro del sentido que el orador propone (Munguia, 2004). Retomo esta nocién porque
en parte fue la descripcion de toda la trayectoria previa a la migracion la que me prepard para
entender el viaje a ltalia, en el sentido que las maricas me lo proponian, y porque la intencién de

este capitulo es preparar la explicacion de la migracién dentro de ese mismo derrotero.

El exordio en este capitulo constituye, entonces, un tiempo que antecede y es indisociable a lo que
dentro del analisis de los procesos migratorios se conoce como preludio remoto —en el cual se
construyen los imaginarios y expectativas frente a la migracién, aun cuando las posibilidades de
emigrar se consideran lejanas— (Gomez, 2008, p. 18). En este sentido el exordio, como lo propongo,
esta mas cerca de considerar la invitacion que Sayad (2010; 1999) hace de integrar en el estudio
de los fendbmenos migratorios las condiciones de origen de los emigrados, procurando evitar asi una
visién parcial y etnocéntrica. En palabras de Sayad (2010): “Unicamente las trayectorias emigrantes
reconstituidas integramente pueden dar cuenta del sistema completo de determinaciones que,
habiendo actuado antes de la emigracion y siguiendo actuando, con una forma modificada durante

la inmigracién, han llevado al emigrado a la actual situacion” (p. 57).

En este sentido, abordo las trayectorias de vida de las entrevistadas, antes de su emigracion a Italia,
a partir de la aproximacion biografica a los relatos de vida de tres de ellas: La Cinderella, Martha y

Lucv. Puesto aue cada historia esta construida en una red de relaciones con léaicas v dinamicas
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particulares en las que cobré sentido la migracion, realizo un sobrevuelo por algunas de las
caracteristicas que permitiran apreciar la posicion que las travestis ocupaban en su grupo de origen
(condiciones de trabajo, habitat, migraciones internas, origen social) antes de la migracion
internacional. De esta manera, situo los transitos corporales y geograficos en tres momentos que
anteceden y estructuran la posibilidad —necesidad— de emigrar: el séxodo de la familia de origen, la
migracioén interna dentro de la cartografia sexualizada de Colombia y el desplazamiento en Bogota

en medio de normas, bolillo y las ganas de partir.

2.1. Pueblo chiquito es infierno grande: Las redes de

vigilancia local

La Cinderella guardaba un recuerdo muy feliz de su infancia cuando tumbado al sol como Carlos
Armando, al lado del rio Meta, esperaba a los poIIos36 que, como ella, se volaban de la escuela
«para llegar al rio a bafarse, a jugar, a tocarse». Aunque eran felices, me expreso, «pueblo chiquito
es infierno grande», asi que un dia el papa cansado de que le dijeran: «Don Ernesto es que su hijo
es como raro» vendio la casa en Orocué-Casanare, donde La Cinderella habia nacido. Su «iry venir
de un lado al otro» comenzé cuando toda la familia se desplazé a Puerto Gaitan-Meta; en ese
destino ella afirma se le termind la infancia, cuando la hermana le «descubridé propiamente» y
«empezo la tragedia», pues se dieron cuenta de que ya nadie podria «enderezar» su deseo que
desafiaba la heterosexualidad desde su estatura de los ocho anos. Entonces ahora, La Cinderella
con cuarenta y cinco afios, tras dos anos de haber regresado de Italia, me explicaba que su historia
era muy triste porque ella habia «dafiado» la familia y aunque tuvo que trabajar desde los ocho
afios, cuidar a sus dos hermanos menores y «darles hasta para el mercadito», en su infancia todos
le «hacian la guerra» y le decian que la mataban; «que preferian mejor matarme, que yo no

existiera», expresaba.

A los doce afios La Cinderella se desplazo6 de Puerto Gaitan para Villavicencio-Meta con Esperanza,
«La Puta», a la zona de trabajo sexual. Esperanza era la amiga con la que inventaban en Puerto
Gaitan «el drama de ser novios para calmar a la gente» que se intranquilizaba con el homoerotismo;
sin embargo, Esperanza realmente era quien la maquillaba y le guardaba los vestidos con los que
salia a escondidas cada noche. La Cinderella dejo atras su familia de origen a los doce afios para
poder hormonarse, dejarse crecer el pelo y las «peloticas de los senos». Cuando afios después
volvié a ver a su madre «iba mas marica» y esta ya no le dijo nada «porque ¢ ya qué?, ¢ qué podia

hacer?, ya estaba mas grande».

% Este término dentro del argot de las travestis hace referencia a las personas que son muy jévenes o que
tienen poca experiencia en relacion con alao: es en el primer sentido aue La Cinderella lo menciona aaui.
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Los rumores sobre el hijo raro también le llegaron a Raquel, la mama de Martha, a quien las amigas
le decian: « jay dofia Raquel!, su hijo parece una mujer». Aunque Martha asumié su transito como
travesti a los diecinueve afos, tras la insistente sugerencia de varias maricas veteranas que al verle
le gritaban: « jay!, usted tan bonito, ¢ por qué no se viste de mujer? usted queda bien, con ese pelo
tan divino». Ella ahora, desde sus cincuenta y cuatro afos, resignificaba toda su vida a la luz de su
experiencia travesti y recordaba ciertas caracteristicas, que aunque pueden estar presentes en las
experiencias de cualquier persona, para ella eran una prueba fehaciente de una suerte de
“feminidad connatural” que la habitaba desde siempre: «me gustaba hacer el oficio, no salia asi con
chicas ni nada sino con amiguitas, no me gustaba el futbol y esas cosas, y a mi me molestaban

mucho en la escuela», me decia.

A los diecisiete afios Martha se fue de casa a vivir con un amigo llamado Dulio «un muchacho gay,
un muchacho serio» quien, esta manifestaba, «tenia mas cosas de varén» en comparacién con ella.
Partié en el momento en que los vecinos le empezaron a gritar a sus hermanos: «ahi van con ese...
En ese tiempo se decia marica», el mismo periodo en que sus parientes dejaron de salir con ella a
la calle y en el que ella vio a través de las paredes de tela que dividian los cuartos de la casa familiar,

translucirse el rechazo y la necesidad de marcharse.

Martha trabajé de mesero durante dos afios cuando aln era un gay serio® y aunque siempre
esquivé el trabajo sexual, a los diecinueve afios, junto con Dulio y otros pirobos®, comenzé a
ejercerlo en el Centro de Bogota, en el Terraza Pasteur®, los viernes y los sabados, hasta el dia
que Dulio dejo la capital y ella decidié trasladarse a la zona de las travestis para empezar a usar
senos postizos y el pelo largo. A diferencia de mis otras entrevistadas, Martha nunca se desplazo
por fuera de Bogota, la ciudad en la que nacid; sin embargo, ella aseguraba que «para tener que
andar desplazandose de un lado al otro no habia ni que salir de Bogota». Se quedé en la capital
hasta el dia que Dulio, el que tenia «mas cosas de varon» que ella, volvio irreconocible a buscarla
«hecha toda una marica» y le dijo: «es que usted no sabe que yo me fui para Italia (...) pero alla si
me tocd lo que usted esta haciendo aca», es decir, trabajar como travesti. Gracias a Dulio hecho

«toda una marica», Martha pudo emprender también, mas adelante, su emigracién a Italia.

Lucy, por su parte, migro por primera vez a los dieciséis afios dentro de Colombia, cuando partié de

su lugar de origen porque la madre le dijo que preferia no volverla a ver a que ella «con su maricada

37 Sujetos homoerdticamente inclinados que guardan una performatividad masculina.

% os pirobos, de acuerdo con Garcia (1999) son nifios y jovenes masculinos de estratos bajos que mantienen
intercambios sexo-afectivos con hombres generalmente mayores que ellos, por dinero.

% E| Centro Comercial Terraza Pasteur, ubicado en la zona céntrica de Bogota era una de las principales
zonas de trabaio sexual de pirobos.
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deshonrara la raza»40, pues en Barranquilla, explicaba, «si el homosexualismo esta dentro de la
casa esta totalmente rechazado; que lo sea el vecino, que lo sea el amigo, pero que no lo sea el
hermano» y todos sus hermanos, costefios?’ y mulatos, como ella, decian sobre la homosexualidad
que «eso era un invento de cachacos». Entonces, a sus cincuenta ocho afos, ella recordaba el dia
en el que comenzod su «trasegar» por la costa atlantica para realizar trabajo sexual, el dia en que
sali6 de la casa familiar a donde nunca mas volvié «porque eso dejo secuelas sentimentales (...) ya

el dafio estaba hecho y uno no debe volver adonde uno no puede ser».

Seis afos antes de marcharse de casa, Lucy ya habia empezado a consumir hormonas a
escondidas. El inicio de su transito corporal tuvo lugar en la época en la que la cruzada por el control
de la sexualidad de las mujeres cisgeneristas y su capacidad de reproduccién se infiltré en la
produccién de los cuerpos maricas, de modo que ella afirmaba: «Desde que comenzé la
planificaciéon familiar en Colombia eso hace que yo soy travesti, cuarenta y dos afios». Para Lucy
siempre fue muy importante su transformacion corporal, de hecho, parte del relato sobre su
adolescencia gird alrededor de su experiencia con los anticonceptivos orales que luego fueron
inyectables y conjugados, del precio que tenian, de lo valiosos que eran, de lo costoso que resultaba
para una marica pobre en ese tiempo conseguir el dinero para pagarlos y de la insistencia en que
yo entendiera que me estaba hablando de hace de mas de cuarenta anos atras, cuando yo no habia
nacido aun; «tu sabes, imagina aquellos tiempos» —me decia— «si es que yo siempre recalco
aquellos tiempos porque hemos avanzado, nena yo te estoy hablando de hace cuarenta y dos afios
¢,Si me entiendes? Atras, cuando las cosas eran... El rechazo era marcado». A pesar de las
dificultades econdmicas de la época, ella siempre logré la suma de dinero necesaria para pagar las
hormonas, buscando alcanzar con estas su «propia identidad», sentirse bien y expresar con orgullo:

«yo soy de las pioneras, de las transgeneristas pioneras en Colombia del uso de hormonas».

*° En la voz de la madre y los hermanos de Lucy se reafirmaba una ideologia de la sexualidad negra,
construida desde las potencias coloniales durante siglos atras, la cual ha girado alrededor de una serie de
prejuicios y estereotipos, no solamente racistas sino en relacion directa con el heterosexismo. Como explica
Hill Collins (2005) entre los mitos que los europeos crearon sobre Africa, habia uno argumentado en la
ausencia de la homosexualidad entre los negros africanos; si se suponia que estos se encontraban mas cerca
de la naturaleza, estaban, por eso mismo, protegidos de la considerada “enfermedad blanca” del
homoerotismo porque su sexualidad, meramente reproductiva, les inclinaba a una “heterosexualidad natural”.
Los supuestos racistas sobre una sexualidad negra heterosexual, promiscua, excesiva, como sefiala Collins
han “blanqueado” la homosexualidad al entender esta como una practica posible solamente entre “blancos”.
Lo anterior complica las posibilidades que tienen las personas LGBT negras de asumir abiertamente su
sexualidad como encuentra Maria Diaz (2006) en Brasil y en Colombia, donde personas negras con
experiencias homoeroéticas o sexualidades no normativas han denunciado a lo largo de varias décadas ser
acusados por su "propia gente" de desertores o “traidores de raza”. Las practicas sexuales homoeréticas
concebidas como practicas de “blancos”, cuestionan la autencicidad de raza cuando suceden entre personas
negras. En palabras de Collins «Either Black people could not be homosexual or those Blacks who were
homosexual were not “authentically” Black. [Los Negros no podian ser homosexuales o los negros que eran
homosexuales no eran "auténticamente" Negros]» (Hill Collins, 2005, pp. 105-106).

*" En Colombia se denomina costefio o costefia a auien ha nacido en la Costa Caribe.
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2.2.El séxodo como umbral migratorio

Fue la familia de zona rural o de barrio obrero urbano, socioeconémicamente empobrecida, la que
estuvo presente en los discursos de La Cinderella, Martha, Lucy y en la historia de cada una de mis
entrevistadas. Fueron estas familias, las escuelas y los barrios o veredas en los que se estaban
gestando las nuevas generaciones de trabajadores potencialmente explotables, los escenarios
donde la infancia de ellas transcurrio enfrentando ya los primeros ataques correctivos de la
heterosexualidad y el binarismo de género. En tales espacios las maricas comenzaron a lidiar con
los defensores barriales o provincianos del orden de la diferencia sexual, con los vigilantes
cotidianos del dimorfismo del género y el régimen hetero que llegaban hasta ellas en la forma de
sus compafieros de clase, profesores, vecinos y parientes. Desde entonces se hizo evidente que
su vida intima y sus cuerpos estarian expuestos a un constante allanamiento y a un viaje entre el
anonimato de la calle y la hiper-vigilancia de un orden «panéptico» de la sexualidad que, como
explica Stanley (2011), esta presente en toda la vida de las personas que transgreden el género
binario y la heteronormatividad. Con el rumor, el chisme, la habladuria, la burla, el castigo, la
censura, la culpa y la expulsion, entre otros, estas redes de vigilancia de las comunidades de origen
intentaron «enderezar» o castigar el deseo y los cuerpos en los que apenas se asomaba un
mariconaje recién inaugurado. Por eso, cuando los rumores sobre el cuerpo «raro», el que «parecia
una mujer» y el que desafiaba la norma racial y sexual interna, comenzaron a correr, La Cinderella,

Martha y Lucy se abrazaron a su singularidad y también corrieron.

En estos tres casos y en los de otras historias que se reunen en esta investigacion, los primeros
afios de transformacion corporal o el inicio de la vida erético-afectiva fueron el correlato de las
experiencias que giraban en torno a la familia y al lugar de origen como espacios de expulsion o
acogida. Aunque no todas vivieron el destierro de su entorno familiar, este fue excepcionalmente
un lugar donde las maricas pudieron quedarse y “ser”. Como lo expresaba Lucy el nucleo familiar
fue mas un paraje, un punto de despegue y fractura, de partida y resquebrajamiento, un ambito al
que algunas aspiraban siempre poder volver, mientras otras lo habrian relegado a algun rincén poco
frecuentado de su memoria. En la mayoria de los relatos, la salida de casa se convirtié en el
movimiento obligatorio para continuar un viaje corporal y la asuncién de una sexualidad por fuera
de la fronterizacién territorial y simbdlica de la heterosexualidad obligatoria y el cisgenerismo,
proclamada por los parientes. En otra palabras, la partida fue la condicién para iniciar un transito

espacial y corporal a favor de la propia existencia (Vartabedian, 2012) .

Hubo viajes identitarios e itinerarios corporales que se hicieron posibles en las historias de las
maricas una vez rompieron los lazos con sus vinculos primordiales, desafiando las posturas que
han hecho recaer en estos vinculos la supuesta base de la identidad o la estructura personal. Estos

viajes se dieron en medio de las multiples migraciones internas asociadas a la supervivencia
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econdmica y a la posibilidad de, en términos de La Cinderella, Martha y Lucy, «nacer de nuevoy,

«empezar una vida nuevay.

En los relatos de mis entrevistadas la familia y, en general, las instituciones vinculadas a las
comunidades de origen aparecen como un potenciador de séxodos; trayendo a colacion el lapsus
de Reshert, una travesti chilena, quien mientras conversabamos alguna vez sobre su estancia en
Colombia me decia, a propdsito de la expulsidén de travestis de sus familias por sus sexualidades y
géneros, que en Chile también era comun que muchas de ellas emprendieran la migracion para
poder asumirse lejos de sus familias, esta explicaba: «uno por su sexo tiene que salir porque las
familias no aceptan, entonces esa salida para muchas es un séxodo... perdén, un éxodo». Si bien
la primera alusidn a este término me vino de Reshert, en la literatura sobre la migracion Séxodo y
Sexilio han sido justamente los conceptos utilizados para denominar la migracion de personas que
se alejan de la heterosexualidad y normatividad del género prescritas, cuya motivacion se presume

asociada directamente a su sexualidad (Pefa, 2010).

Manolo Guzman (1997) acufié el término sexilio para referirse al «exilio de quienes han tenido que
dejar sus paises de origen por su orientacion sexual» (p. 227)*, desde entonces este ha sido
utilizado para subrayar la responsabilidad del Estado y otras instituciones, especialmente la familia,
en las migraciones emprendidas para escapar de la opresion sexual. En el marco de esta
investigacion utilizo el término séxodo para aludir la salida forzada de un porcentaje numeroso de
travestis de sus familias de origen, pero también para dar cuenta de este hecho como un acto radical
de resistencia que ellas asumieron a favor de sus existencias. Fue a riesgo de quedar por fuera de
la fotografia donde se congregaban los retofios de la reproduccién heterosexual y donde se exhibian
las mejores poses de las masculinidades y las feminidades del arbol familiar que las maricas
decidieron persistir en la construccién de sus performatividades del género y en sus experiencias
homoeréticas. Si bien en algunas ocasiones del séxodo queddé una sombra llamada culpa o
transfobia internalizada, como cuando La Cinderella insistia en que ella habia dafiado la familia, de
este se derivaron también otras configuraciones de lo familiar entre madres, hijas y amigas travestis,

las cuales renegociaron o fisuraron el retrato unico de la familia consanguinea.

2.3.La migraciones internas de plaza en plaza

La Cinderella tenia doce afios y Lucy dieciséis cuando iniciaron su travesia migratoria dentro de
Colombia. En ese entonces no solo atravesaron fronteras familiares y territoriales sino también
fronteras etarias; la infancia y la adolescencia, si una vez la hubo, habia quedado atras y se hicieron

cargo no solo de si mismas sino que ademas algunas, tuvieron que, desde la distancia, hacerse

*2 LLa traduccién es mia, en el texto original: «A sexile is a neologism of mine that refers to the exile of those
who have had to leave their nations of oriain on account of their sexual orientation» (Guzman. 1997. p. 227).
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cargo de sus familias expulsoras. No eran infantes ni adolescentes porque atravesado el armario
de la morada de la sexualidad familiar, estas edades como un supuesto espacio delimitado y seguro,
separado de la edad adulta, se les habian escapado y ya nadie pudo reconocerles asi, ni siquiera

el Estado del que ninguna recibié algun tipo de apoyo o proteccion®.

Después de la salida del nucleo familiar, los destinos de los desplazamientos para Lucy, Martha y
La Cinderella fueron fundamentalmente escenarios en los que se habian configurado plazas para
la realizacién del trabajo sexual. En esas zonas estaban, ademas, otras travestis con mas
experiencia, con sus saberes empiricos sobre la transformacion, con los trucos que tenian para que
las po/las44 recién llegadas se vieran como mujeres. Alli, La Cinderella, Martha, Lucy y mis otras
entrevistadas, cada una en su momento, aprendieron que era posible transformarse en lo que
querian y ademas garantizarse el sustento diario, las hormonas semanales y la compaiia cémplice

de otras travestis con historias similares.

Aun cuando la expulsion de la familia en algunos casos, como el de Lucy, vino acompafiada de la
insercion inmediata en el trabajo sexual como estrategia de sobrevivencia, no en todas las
experiencias se dio este vinculo causal. Como en la historia de Martha, hay, entre mis entrevistadas,
quienes al ser expulsadas de casa no se incorporaron a la venta de servicios sexuales de inmediato;
hay otras quienes, como La Cinderella, ya antes ofrecian servicios sexuales a cambio de dinero, y
estan también quienes siendo aceptadas obtuvieron desde la infancia sus ingresos
fundamentalmente a través del trabajo sexual. Sefalo esto porque explicar la inscripcion de travestis
en el trabajo sexual basandose en la idea unicausal de la familia como eje expulsor, puede reducir
el horizonte analitico sobre un mercado que, como sefalan Hurtado (2011) y Arango (2010), se
erige en medio de una estructura amplia de desigualdades y relaciones de dominacion basadas en

el entrecruzamiento del género, la clase, la raza, la etnia, la condiciéon de inmigracion y la sexualidad.

3 ¢, Qué cuerpo y que sexualidad tenian que exhibir las maricas para ser reconocidas como infantes y
reparadas en sus derechos? ;Lo que algunas de ellas hacian para su manutencién o proveer a su familia
podia concebirse a esas edades, como pregunta Petherson (2004), como «trabajo, explotacién, sexo, abuso,
obligacion filial, delito, castigo o sacrificio» (p. 137)? ¢ Ante el hecho de estar en la calle vendiendo servicios
sexuales y, en algunos casos, consumiendo sustancias psicoactivas, las maricas eran inocentes o culpables,
dignas de proteccion o merecedoras de abuso?. De acuerdo con Diana Navarro, abogada y activista trans, El
Instituto Colombiano de Bienestar Familiar -ICBF— que seria el ente estatal encargado de garantizar los
derechos de nifios, nifias y adolescentes en Colombia desde 1968, no habia brindado un acompafiamiento ni
a las familias ni a cada una de las maricas que emprendieron la salida de sus hogares y, con ello, la venta de
sus servicios sexuales desde muy temprana edad. En el documental Cuerpos en Transito realizado por
Guillermo Camacho, se escucha decir a Diana: «Muchas de nosotras abandonamos nuestros hogares siendo
menores de edad y estando en el ciclo etario de la nifiez-adolescencia (...) el Estado no garantiza el derecho
de los nifos, eso es mentira, eso es una mentira, es una falacia» (Camacho, 2013).

* Término utilizado entre las travestis para denominar a aquellas que estan iniciando sus procesos de
transformacion.
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Que la mayoria de maricas expulsadas de su familia hayan terminado trabajando en el mercado del
sexo no indica que esta sea la causa fundamental por la cual ha existido el trabajo sexual travesti.
Que muchas de las travestis sean en su mayoria trabajadoras sexuales revela a la expulsién familiar
como un referente de exclusiéon aliado y prolongado en otras instituciones y relaciones de
dominacion, en las cuales la estratificacién de los cuerpos y la exclusion sistematica de algunos de
estos se reproduce45. Ademas es importante reconocer también a las travestis como agentes
sociales que iban tomando decisiones sobre los lugares a los cuales ir y en los cuales permanecer,
sobre las formas de obtener ingresos o lo que De la Garza (2000; 2008) denomina las estrategias
de empleo, aun cuando estas estuvieran restringidas por multiples condiciones estructurales que

cambiaron poco a lo largo de su trayectoria social, antes, durante y después de ltalia.

En el caso de las maricas que se insertaron en el trabajo sexual tan pronto fueron expulsadas de
sus familias de origen, hubo muchas variables en juego: La Cinderella no terminé la primaria, no
sabia leer ni escribir; desde los ocho afios tuvo que trabajar para contribuir al ingreso minusculo de
una familia de origen rural sin tierra; fue mesera, tendera y trabajadora doméstica. Antes de partir
de casa habia ofrecido servicios sexuales a cambio de dinero y sabia que el trabajo sexual le
permitia obtener ingresos altos de manera rapida, ademas, su Unica amiga cercana, en el municipio
en el que vivia con su familia, era Esperanza, «La Puta», con quien comenzé a migrar a varias
ciudades por zonas de trabajo sexual donde conocié a varias maricas con las cuales aprendi6 a

hormonarse y a ofrecer servicios sexuales.

Lucy, por su parte, no terminé la basica secundaria; cuando salié de casa ya estaba hormonada y
el Unico espacio que encontré para poder seguir realizando su transito y obteniendo el dinero para
hacerlo fue el trabajo sexual. En /as plazas de cada ciudad localizé la compaiia de otras maricas
quienes, como ella, habian encontrado lejos del nucleo familiar la posibilidad de construir su
identidad, aun cuando eso le hubiera implicado cambiar de entorno, de amistades y de modo de
vida, porque, como explicaba, ella pas6é «de ser un adolescente, hijo de familia, a tomar la

prostitucion como un medio de vida; entonces eso fue un cambio muy brusco, muy brusco».

Martha, a su vez, cuando se separé de su familia, tras terminar el bachillerato, pasé de vivir en el
inquilinato de uno de los barrios obreros al sur de la ciudad, donde su madre pagaba arriendo, a
vivir con Dulio, su amigo, en piezas que alquilaban a diario en el Centro de Bogota. No se hormond

entonces, ni lo hizo después porque no le gustaba, como tampoco le gustaba la calle y el trabajo

* La naturalizacion de la participacion de las travestis en la industria del sexo y la peluqueria quita la mirada
sobre las pocas oportunidades de promocién y ascenso que tienen para desenvolverse en otras areas y que
convierte estas ocupaciones en frabajos transfeminizados, como denominan Prada (2013) aquellas fuentes
de generacién de ingreso que no solo han sido los principales nichos de ocupacién de las travestis sino
poraue. aparte de estas. ellas no cuentan con otras opciones laborales.
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sexual. Sin embargo, con Dulio aprendié a comercializar sus servicios sexuales como pirobo hasta
el dia que prefirio pararse en la zona de oferta sexual de las travestis con unos senos postizos y su

cabello largo.

Las travestis no solo encontraron en las zonas a donde se desplazaron el trabajo sexual y el
estilismo como fuentes de sobrevivencia, sino que, ademas, alli hallaron la posibilidad de insertarse
en el circuito de circulacién de diferentes capitales —culturales, sociales y simbdlicos— que les
interesaban?® (Urrea, 2013, 2014), escapando de las imposiciones sociales de sus contextos de
nacimiento. En algunos trabajos, como los de Sepulveda (1970), de Wills (1979), Callejas (1990), y
Trifird (2003), se ha argumentado también como, en la primera y segunda mitad del siglo XX,
muchas mujeres cisgeneristas migraron de lugares rurales a Bogota para realizar trabajo sexual
huyendo del control y el autoritarismo de sus figuras paternas para mejorar su posicién econémica,
por el rehuso a matrimonios pactados o la resistencia a asumir maternidades no consentidas®’. La
migracién vinculada al trabajo sexual podria entonces ser comprendida en Colombia durante el siglo
XX como una estrategia de subjetividades en séxodo o sexilio; especialmente, aquellas que

enfrentaron —y enfrentan— regulaciones inflexibles sobre sus cuerpos y sexualidades.

Sin embargo, que las maricas hayan encontrado en el trabajo sexual uno de los pocos lugares en
los cuales obtuvieron un recurso para contribuir al ingreso familiar, acceder a los productos
cosméticos, a las hormonas para modificar sus cuerpos, a un techo donde dormir, a viajes por el
pais, a un espacio en el que ademas fueran aceptadas por unas pares, a un lugar en el que se
sintieran deseadas, reconocidas, admiradas, entre otras, habla de la estrechez de los canales de
realizacion personal que en Colombia habia para quienes asumian una construccion de su género

y sexualidad no normativa en condiciones de empobrecimiento afrontadas desde temprana edad.

Lucy, La Cinderella, Martha y mis otras entrevistadas hicieron parte de la trayectoria emprendida

por sus antecesoras, otras maricas migrantes que se desplazaron constantemente, desde la primera

46 Hay quienes dicen haber empezado a ofrecer servicios sexuales por necesidad; asi como para acceder a
bienes asociados al lujo o para poder financiar estudios universitarios; para huir del control y autoritarismo de
sus figuras paternas o con el propédsito de conocer lugares lejanos al de nacimiento; para asumir
subjetividades y sexualidades negadas en otros espacios, para embellecer sus cuerpos o para sentirse un
foco de reconocimiento, admiracion, deseabilidad y respeto; lo mismo que para obtener placer, o conocer una
pareja erotico-afectiva, entre otras razones (Kulick,1998; Agnoleti & Sousa, 2013; Vogel, 2009; Vartabedian,
2012). Estos dos ultimos elementos son invisibilizados casi siempre en los estudios sobre trabajo sexual, pero
muy frecuentes en los relatos de las maricas.

7 Trifird (2003) explica que en los afios treinta fendmenos como la reestructuraciéon de la fabrica y la estructura
desigual de tenencia de la tierra promovidé la masiva migracion de mujeres a las ciudades en busca de
oportunidades laborales, pues eran los hombres de las familias quienes heredaban las tierras y accedian a
las oportunidades laborales, mientras se esperaba que las mujeres “subsistieran” a través del matrimonio.
Algunas mujeres de origen rural buscaron ubicarse en las ciudades como trabajadoras sexuales debido a las
condiciones de explotacioén, tratos humillantes, acoso sexual de patrones y companeros que experimentaban
siendo empleadas domesticas.
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mitad del siglo XX, entre diferentes ciudades de Colombia o dentro de estas en busca de los
proclamados beneficios de los procesos de urbanizacion, industrializacion y anonimato de las
ciudades (Sepulveda, 1970). Ellas también cuentan entre las personas que fueron en algunas
ocasiones desplazadas forzosamente desde contextos de violencia politica y conflicto armado hacia
otros destinos donde tuvieron que reorganizar una vez tras otra toda su vida (Bustamante, 2008;
Prada, Herrera, Lozano & Ortiz, 2012). Como otras migrantes, las maricas también integraron las
cifras de las trabajadoras con las que se fue forjando lo que Sepulveda (1970) definié como el
desarrollo del trabajo sexual de forma migratoria y simultanea a la concentracion de capital y mano

€ ODra principaimente masculina epulveda, , P- .
de obra principalment lina*® (Sepulveda, 1970, p. 13)

Aunque se carece de datos gruesos sobre la magnitud del flujo migratorio de las travestis migrantes
y es escasa la investigacion sobre el tema49, lo que revelaron los distintos relatos de las
entrevistadas es que, en los destinos de estas migraciones internas, la presencia y movilidad de
sSus cuerpos y sus sexualidades estuvo restringida a las zonas especificas en donde se realizaba
trabajo sexual. Los cuerpos en transito de las maricas hablan entonces de una cartografia
colombiana de la sexualidad ilegitima a mediados y finales del siglo XX, la cual fue borrada o se fue
formalizando con la reglamentacién de las zonas para el trabajo sexual a través de los acuerdos de
Consejos Municipales y de las ordenanzas de Asambleas Departamentales antes y después del
Codigo Nacional de Policia de 1970.

Las maricas, a través de sus desplazamientos, destacaron una espacializacién de lo urbano y lo
rural, organizada en lugares para la circulacién de las sexualidades y las corporalidades legitimas,
al igual que en otros lugares sexualizados, empobrecidos y delimitados para las sexualidades
censuradas, los cuerpos rechazables y las subjetividades segregadas. Las zonas que las travestis

sefalan en sus relatos como zonas de destino de sus multiples migraciones internas fueron, la

*® De la simultaneidad entre los procesos organizacion de nichos para el trabajo sexual y el desarrollo de la
industrializaciéon en Colombia da cuenta la organizacién de zonas trabajo sexual en la primera mitad del siglo
XX en lugares como La Hoya del rio Cauca, segunda arteria fluvial de Colombia; en los puertos del rio
Magdalena, en la zona minera de Segovia, Zaragoza y Remedios; en las lineas de las carreteras Medellin-
Cartagena, Medellin-Turbo y Medellin-Armenia-Manizales; en Barrancabermeja, donde al mismo tiempo que
se instalaron pozos petroleros llegaron trabajadoras sexuales, nacionales y europeas —Las Francesas—,
buscando el dinero de obreros e inmigrantes para solventar los impactos de las crisis econémicas y la violencia
de las guerras sobre sus vidas (Hoyos, 2002).

*9 En Colombia el analisis sobre la migracion interna se ha abordado desde diferentes aristas para comprender
tanto los impactos econdmicos, politicos, sociales, culturales y las restructuraciones territoriales que ha tenido
el fendmeno durante diferentes épocas, asi como la caracterizaciéon de la poblacién migrante y las
experiencias de sus protagonistas. Sin embargo, las investigaciones sobre la migracién de personas con
orientaciones sexuales o experiencias de género diversas es un tema apenas emergente. Siguen siendo
necesarios estudios reflexivos sobre las dindamicas que las migraciones de personas con sexualidades no
normativas han generado en las construcciones de la sexualidad, el género, la raza, etnia y, en general, las
estructuras culturales y politicas en el pais. Las miradas heterocentradas sobre las experiencias migratorias
han omitido las voces de personas con sexualidades no normativas y pocas veces se ha tenido en cuenta
como estructuras politicas como la heterosexualidad obligatoria dan forma a los procesos de migracion, a las
estrateaias de control de miaracion v a la construccion de ciudadania.



64 Transitando en La ltalia

mayoria de veces, zonas marginales; las zonas rojas de la moralidad nacional, que se encontraban
al margen de la sexualidades licitas de la heterosexualidad, la reproduccion y la monogamia. De
esta manera, sus cuerpos destinados a la clandestinidad, a lo semipublico y a la guetificacion fueron
el correlato de la constitucién de una arquitectura politica de las ciudades y la produccion de sus

ciudadanos bajo unas fronteras tanto de la clase como de la sexualidad y el género.

Algunos estudios han hecho referencia a la presencia de travestis desde los afios setenta,
principalmente, en las ciudades en las que la consolidacion de zonas industriales estuvo
acompafada de la constitucion de plazas para el trabajo sexual. El analisis de Walter Bustamante
sobre el homoerotismo y la homofobia en Colombia entre 1936 y 1980, habla sobre las travestis
que se encontraban en los sectores de trabajo sexual de Lovaina y Guayaquil de Medellin
en los afos setenta; Blanca Ovalle, Fabian Martinez y Noelba Correa (1996) en su trabajo Los
Travestis iconoclastas del género localizan estos mismos barrios en la segunda mitad de la década
del noventa como las principales zonas de travestis en Medellin. Por su parte, Francisco Vélez
(1986) situa a algunas travestis en las avenidas o en algunos sitios de diversion nocturna de Cali,
donde se ofrecia trabajo sexual en los afios ochenta. Carlos Ivan Garcia (1999) sefala la presencia
de travestis en Bogota en los afios setenta, en algunos bares del Centro y Chapinero. Asimismo, un
estudio de Nancy Prada, Susana Herrera, Lina Lozano y Ana Ortiz (2012), a través de los relatos
de mujeres trans desplazadas forzosamente, permite identificar también algunas trayectorias de
travestis desde municipios afectados por dinamicas concretas del conflicto armado hacia la capital

del pais a algunas zonas reconocidas por la oferta y la venta de servicios sexuales (pp. 197-244).

Segun mis entrevistadas, cuando las travestis habian nacido en zonas rurales o pueblos,
generalmente, hacian sus primeros transitos hacia ciudades ubicadas cerca de sus lugares de
origen, las ciudades mas grandes del pais: Medellin, Cali y Bogota u otras ciudades mas pequefias
como Manizales, Villavicencio, Pereira Armenia. Algunas plazas de Cali eran La Calle del pecado,
la Carrera Octava Norte, La 14 de Calima, Paseo Bolivar y La Ermita; de Medellin, Guayaquil, El
palo con el huevo, El edificio Coltejer, Lovaina y la Terminal de Transportes de Villavicencio, al lado
del cementerio del Barrio el Porvenir y La salida a Villavicencio hacia Puerto Lopez; de Manizales,
el Parque Caldas y el Teatro Manizales; de Pereira, Parque Caldas y Teatro Manizales; asi como

de Armenia, La Plaza Bolivar.

¢Qué era lo tolerable en esas zonas de tolerancia?, ¢qué cuerpos y qué sexualidades eran
tolerables en el espacio publico del pais antes de finales del siglo XX?, ¢ cuales eran las necesidades
urbanas colectivas que se dejaban de satisfacer con la exposicion del trabajo sexual y las travestis?
Para Sabsay (2011), la delimitacion de zonas para el trabajo sexual ha sido una produccion que

organiza espacialmente un imaginario sociosexual de distribucién diferencial de la legitimidad de la
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diversidad sexual, esta expresa que «el exilio de las trabajadoras sexuales trans de las calles, y su
reclusion imaginaria en un espacio legalmente cercado pareceria funcionar como un gesto simbdlico
mediante el cual garantizar la ‘pureza’ de lo publico» (Sabsay, 2011, p.71). Esta moralizacion de los
territorios fue descrita por Navarro y Gil a través de la categoria de “emplazamiento”. En su
investigacion realizada en el 2009 sobre la situacion de las travestis en el Barrio Santa Fe, localidad
de los Martires en Bogota, se sefialaba que uno de los principales problemas que han tenido que
sobrellevar las maricas es su manera diferenciada de habitar la ciudad y su confinamiento a este
tipo de barrios donde aparentemente todas sus necesidades son satisfechas y de donde algunas
nunca han salido. La categoria de emplazamiento espacial sirve entonces para nombrar justamente
la territorializacion que confina a las maricas a estos espacios marginales, en las fronteras al margen
del “sexo bueno” donde se encontraron mucho tiempo antes de la migracion internacional y donde

la posibilidad de la misma se configuro.

Aunque Martha, Lucy y La Cinderella emprendieron sus desplazamientos con el fin de asumir con
libertad y autonomia la construccion de si mismas, no tuvieron un acceso completamente libre al
espacio publico —asépticamente definido como el espacio del bien comun-— sin enfrentar el prejuicio
y la violencia dirigida hacia ellas por parte de los cuerpos que se creian los representantes y
vigilantes del género coherente y la sexualidad bien regulada. Los relatos de ellas sobre sus
destinos en las migraciones internas fueron evidenciado una fronterizacion de las ciudades y del
“espacio publico”, a partir de los cuerpos y las sexualidades posibles en estos, con el
correspondiente uso de la exclusion y estigmatizacion para mantener dichas fronteras. Después de
las expulsiones del espacio privado de la vida familiar, ellas tuvieron que aprender a vivir con las
expulsiones del espacio publico del que fueron también excluidas muchas veces; de hecho, Lucy
comentaba que ella habia conocido maricas que vivian en un hotel y pagaban para que les llevaran
alli toda la comida y no dejarse ver, pues «en aquellos tiempos, practicamente, habian muchas que
se metian en la clandestinidad porque no soportaban todo ese rechazo y, muchas, solo se dejaban

ver de noche en horas de trabajo».

2.4.Bogota: entre normas, bolillo y las ganas de migrar

Cuando La Cinderella llegé a Bogota con veinte afos, finalizando los afios setenta, su amiga
Esperanza tenia pareja y «preferia el marido que no la familia», entonces a la Cinderella le tocé
subir cerca a Monserrate y «hacer chocita alla para poder dormir». Durante algunos afios, vivié en
un chamizo construido por ella misma hasta que la despechada Esperanza la buscé y le pidié que
se fueran a vivir juntas a Cinco Huecos, cerca de la Estaciéon de la Sabana, donde La Cinderella

permanecié quince afios seguidos antes de partir para Italia.

Cerca de los afios ochenta, con veintidds afios, Lucy también llegé a vivir a Bogota y se asent6 en
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la misma zona donde Martha y La Cinderella trabajaban. Para La Cinderella y Lucy, la llegada a
Bogota fue un momento significativo dentro de sus trayectorias vitales, trazadas por multiples
recorridos; estancias cortas, estancias largas, partidas y retornos a diferentes ciudades, barrios y
viviendas. Los itinerarios por diferentes ciudades de Colombia convergieron en el caso de las tres,
y de las otras entrevistadas, en la llegada a Bogota como un destino donde pasaron varios afos,

con idas y regresos, hasta el momento de salir para ltalia.

Segun Martha, un alto porcentaje de las maricas que habitaban las zonas de trabajo sexual de
Bogota en los afios ochenta y noventa provenia de otros lugares del pais. Bogota era un destino
importante para las maricas que habian nacido o crecido en otros lugares, pues la mayoria de ellas
pensaban que alli, en la capital, encontrarian muchas mas oportunidades para mejorar sus
condiciones de vida y asumir sus identidades entre una poblacion que, ellas imaginaban, podia
estar mas abierta a ellas que las personas de sus lugares de procedencia. Las tendencias
registradas en las estadisticas sobre la configuracion del trabajo sexual de mujeres cisgeneristas y
pirobos en la capital coincide con que muchas de las travestis del pais estuvieran reunidas en las
zonas de trabajo sexual en Bogota. Los censos realizados por la Policia, desde 1924, revelaban
que mas del 50% de trabajadoras sexuales en Bogota habian nacido en la provincia, porcentaje que
en los afos sesenta y setenta se elevo y siguié siendo una tendencia en las siguientes décadas
(Sepulveda, 1970; Garcia 2002; Urrego 2002; Hoyos, 2002). Asi mismo, el estudio sobre los pirobos
realizado por la Camara de Comercio de Bogota (1995) exponia que un 72,8 % de los entrevistados

habian nacido en diferentes ciudades del pais y el 24,4 % en Bogota.

Segun los relatos de las maricas, cuando ellas llegaron a Bogota, las zonas de prostitucion se
ubicaban, durante el dia, en el Centro de la ciudad y en Chapinero. En el Centro, en la calle 24 con
carrera 4, hasta la 22 con carrera 4; desde la Av. Caracas con calle 23, hasta la Av. Caracas; desde
la carrera 13 con calle 23, hasta la carrera 13 con calle 25; al frente del antiguo edificio de Telecom;
asimismo, algunas se paraban junto con pirobos en la calle 23 con carrera 7.2 y en los bares de la
calle 5 con carrera 10, la calle 8 con carrera 10 y la Calle 1.° con carrera 10. En Chapinero, en la

calle 60 con Av. Caracas.

En la noche, en cambio, manifestaban que el trabajo sexual se realizaba al norte de la ciudad, en
la calle 72 con Av. Caracas, la calle 77 con Av. Caracas, la calle 77 con carrera 15, la calle 85 con

carrera 15y entre las calles 93 y 100.

Fue en Bogota, principalmente, donde Lucy, Martha y La Cinderella vivieron y trabajaron durante
los afios previos a su migracion hacia Italia. Alli, el trasfondo de sus experiencias, en lo concerniente
al trabajo sexual, estuvieron enmarcadas por un escenario configurado por todo un conjunto de

decretos. ordenanzas. resoluciones. normas penales v codiaos de policia. cuvo alcance reaulatorio.
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en algunos casos, se aplicé solo hacia las mujeres quienes eran concebidas como las Unicas sujetas
involucradas en la oferta de servicios sexuales; del Acuerdo 95 de 1948 —donde se definia la
prostitucion como «el trafico que una mujer hace de si misma»—, se paso, en 1970, a hablar de
«mujer prostituida» en el Cédigo Nacional de Policia y luego con una modificacion realizada, en

1971, al Articulo 178 del Codigo Nacional se incluyod la definicion de «persona prostituida».

En Bogota, la década del setenta se abrid, en lo tocante al trabajo sexual, con una contradiccion
significativa entre las disposiciones de la normatividad distrital y la normatividad nacional. El
Acuerdo 36 de 1962 del Codigo de Policia del Distrito Especial de Bogota habia ratificado el Acuerdo
95 del Consejo de Bogota de 1948, con el que se inhabilitaba el funcionamiento en todo el municipio
de casas, tiendas, o establecimientos para el trabajo sexual y se prohibia demarcar zonas en lo
urbano o lo rural en las que se tolerara su ejercicio. EI Acuerdo 36 de 1962 mantuvo la prohibicion
de los establecimientos de trabajo sexual y ordené al Estado tomar medidas eficaces para la
rehabilitaciéon de personas que se dedicaran a este; sin embargo, estuvo en contradiccién hasta
1989, ano en que fue derogado, con la expedicion del Decreto 1.335 de 1970 del Codigo Nacional
de Policia, puesto que en este ultimo se sefialaba que el solo ejercicio de la prostitucién no era
punible, por lo que ninguna persona podia ser objeto de arresto o sancion por estar realizandolo.
Por medio del Cddigo Nacional se considerd, entonces, licita una actividad que el Cédigo Distrital

prohibia a través de la inhabilidad de lugares y zonas para su realizacion.

Dicha contradiccion hizo que, segun autores como Romero (1996) y Garcia (2002), la aplicacién de
la normatividad sobre prostitucién tuviera muy poco alcance durante las décadas del setenta y el
ochenta, sin embargo, la prohibicion de Cddigo Distrital explica, en parte, por qué el trabajo sexual
de las maricas era, durante la década de los setenta y los ochenta, realizado principalmente en calle
esquivando la normatividad que sancionaba los establecimientos. Mas adelante el Cédigo Distrital
de Policia de 1989 (Acuerdo 18 de 1989) derogado hasta el afio 2003, en correspondencia con el
Caodigo Nacional, revalido la existencia del trabajo sexual y dispuso, a través del Articulo 344, que
nadie podria ser «molestado, detenido o capturado, ni su domicilio o alojamiento registrado, so
pretexto de ejercicio de la prostitucion». En este sentido, aunque las maricas hicieron
constantemente alusion a escenas de violencia y abuso policial ejercido sobre ellas en sus zonas
de trabajo, no hay nada en la normatividad sobre prostitucidén en la que el cuerpo policial hubiese
podido respaldar los actos a los que sometid, segun los relatos de mis entrevistadas y las denuncias

realizadas en otros trabajos51, a travestis y mujeres cisgeneristas.

0 sy vigencia es plena, es decir que se aplica totalmente, pues no ha habido norma alguna que lo derogue
ni limite su aplicacién, si bien ha tenido algunas reformas desde su ya casi quincuagenaria aparicion en 1970.
*" Leonor Callejas (1990) también expresa que en sus dos afios de trabajo de campo fue informada, en varias
ocasiones, sobre detenciones injustificadas a mujeres cisgeneristas por parte de la policia, ella describe
situaciones similares a las aue fueron sometidas las travestis: «A pesar de aue las muieres tenaan sus papeles
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No fue, entonces, por el control que hicieran sobre el trabajo sexual los policias, por lo que las
maricas, durante mas de una década y media, corrieron a esconderse cada vez que los veian. Lucy
huia de los policias que la cogian de noche y se la llevaban para la Calera, de quienes la
desnudaban mientras iban arrojando cada una de sus prendas por los rastrojos, de los que la
llevaban a las afueras de la ciudad y le hacian cumplir «miles de penitencias» para poder dejarla ir
a su casa, «sin dinero, golpeada, desnuday. La Cinderella corria de los policias que la arrastraban
en las motos, de los perros que le echaban detras cuando la soltaban llevando los tacones rotos en
las manos, de «tener que compartir una celda con veinte, treinta feros, desechables que tenian que
comernos para podernos dejar soltar». Martha también se escabullia de los policias para que no le
«dafiaran la espuma del cuerpo», cuando la llevaban al Chorro de Padilla y, mientras le lanzaban
baldes de agua a la materia prima de su contingente identidad, le gritaban «vuélvanse hombres

hijuepu... jUy no!».

Una respuesta generalizada en todas mis otras entrevistadas cuando les pregunté por qué las
arrestaban en los afios setenta y ochenta cuando las encontraban en las zonas de trabajo sexual,
fue que existia una Ley de Prendas con la cual se sancionaba a todo hombre que apareciera en
publico con prendas femeninas. El hecho, entonces, que ellas estuvieran feminizadas en espacios
publicos, explicaba que las arrestaran y las llevaran a la Carcel Distrital de Bogota, donde en
ocasiones podian permanecer, segun ellas, desde 15 dias hasta dos o tres meses, segun los

dispusiera el juez de turno.

Torres y Vazquez (2012) afirman que durante el gobierno del Presidente Misael Eduardo Pastrana
Borrero, entre los afios 1970 y 1974, «a causa de su ideologia conservadora y a la prevalencia de
dogmas religiosos catolicos, apostdlicos y romanos, las conductas consideradas como
homosexuales, concretamente el hecho de vestir prendas femeninas fue considerado una
contravencion» (Torres y Vasquez, 2012, p.23). Segun estos autores, «el vestir prendas femeninas
por personas de sexo masculino» (Torres y Vasquez, 2012, p. 33) se sancionaba con un arresto
temporal en las carceles municipales, puesto que dicho acto se consideraba contrario a la moral y
a las buenas costumbres. Torres y Vasquez (2012) sostienen ademas que en 1980, a partir de la
reforma del cédigo penal de 1936, se vivio la despenalizacion de la homosexualidad y con ello la

derogacioén de este tipo de contravenciones.

en orden (ficha médica al dia y cédula de ciudadania) las llevan detenidas, les rompen los papeles, las violan
(cuatro o cinco policias a la misma mujer) les piden un tipo de practicas sexuales a las que generalmente no
acceden con sus clientes, les quitan el dinero ganado con su trabajo, las golpean e insultan y con cierta
frecuencia después de violarlas las dejan tiradas, desnudas, sin papeles y sin dinero, de noche en el Chorro
de padilla o en los potreros cercanos a la carrera 30 v debaio de la Alcaldia de los Martires» (Calleias. 1990).
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Sin embargo, en mi busqueda de la prescripcion sancionadora del uso de prendas femeninas, no
encontré nunca ni la contravencion a la que hacen mencion Vasquez y Torres (2012), ni otra
parecida que hubiera estado vigente hasta finales de los afios ochenta, mas alla del periodo
mencionado entre 1970 y 1974, época en la que mis entrevistadas sefalan haber sido vulneradas
por los mas humillantes ataques policiales. Aunque puedo estar ignorado algunas normas juridicas
que efectivamente hayan dispuesto dicha sancion, el desconocimiento generalizado sobre esta por
parte de personas expertas a las que consulté (activistas LGBT, abogados y abogadas
especializadas e investigadores/investigadoras), su ausencia en los estudios sobre la regulacion de
la sexualidad en Colombia y su inexistencia en las normatividades nacionales y distritales aplicadas
en la época en estudio, tales como el Cédigo Penal y los Cédigos de Policia Distrital y Nacional, me
llevan a sostener que, lo que se reconoce como una contravencion por el uso de prendas femeninas,
es la aplicacién de otras normas que fueron sobreinterpretadas o aplicadas arbitrariamente por la

policia de la época.

El Articulo 44 (Capitulo 7) del Decreto 522 del 27 de marzo de 1971, el cual modificé varios articulos
del Cddigo Nacional de Policia de 1970, sefial6 como causa de contravencién de la moral pubica la
ejecucion de un hecho “obsceno” «en sitio publico o abierto al publico», la cual debia ser sancionada
con arresto de uno a seis meses. La contravencion consideraba “obsceno” un hecho que, sin ser
delito, conllevaba un factor “perturbador” de la “convivencia social’. Segun Bustamante (1998) este
articulo fue el que se utilizé en Medellin para intervenir en los actos de homoerotismo publico
durante los afios setenta® (Bustamante, 1998). Este autor, en su trabajo sobre Homofobia y
Agresiones Verbales: La sancion por transgredir la masculinidad hegemoénica. Colombia 1936-1980,
sefala que en las carceles habian sujetos homoeréticamente inclinados que, si bien no estaban alli
por desafiar los modelos binarios de la sexualidad, podian ser sometidos a castigos movilizados
también por la homofobia; para ejemplificar esto el autor referencia un fragmento extraido del
peridédico Sucesos Sensacionales de 1963 en el cual se utiliza el “escandalo” como elemento
justificatorio de la persecucién y detencién de unas travestis. En el periddico citado se sefala que
«Aunque las batidas de homosexuales son frecuentes y la mayoria de ellas van a parar a la carcel
por el término de 30 dias, cuando se les sorprende usando atuendos femeninos o causando

escandalo» (Bustamante, 1998, p.124).

¢, Cuadles eran los indicadores que orientaban a la autoridad policial para descubrir un hecho como

obsceno, escandaloso o perturbador de la “convivencia social’? Lo que se conoce, segun los relatos

%2 Bustamante en el pie de pagina N°52 de su trabajo un fragmento extraido del periédico Sucesos
Sensacionales de 1,963 que dice lo siguiente «Aunque las batidas de homosexuales son frecuentes y la
mayoria de ellas van a parar a la carcel por el término de 30 dias, cuando se les sorprende usando atuendos
femeninos o causando escandalo» y afirma a continuacion el autor «Aqui se menciona el escandalo como
elemento aue iustificaba la persecucién v detencién» (Bustamante. 1998. p. 124).
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de las maricas y algunas alusiones hechas por Bustamante (1998), es que en cada uno de los
agentes del orden (civiles y policiales) quedo la determinacion de lo que podia concebirse como una
ofensa o perturbacién al pudor; en palabras del autor: «La posibilidad de determinar el hecho
contraventor se pone en manos de los sujetos que presencian los hechos, los cuales tienen una
percepcién, una sensibilidad, una estética y un orden introyectado que consideran vulnerado en

determinados momentos» (Bustamante,1998, p. 128).

Esta ultima medida se vinculd con otra que ya llevaba treinta y un afios regulando la sexualidad en
Colombia: el Cédigo Penal de 1936, que se derogd —en lo legal- hasta 1980. En el Articulo 323 tal
codigo sancionaba como delito el «acceso carnal homosexual»> y penalizaba con 6 meses a dos
afios de prision a los involucrados independientemente de su edad. El Codigo también sancionaba
con uno a tres afos de prision a quien destinara algun espacio para cometer alli practicas
homoerdéticas, pena que aumentaba en caso de que la persona implicada extrajera lucro de ello.
Aunque en la década del ochenta y la primera mitad de los afios noventa el Articulo 323 el Cédigo
Penal de 1936 habia sido derogado, la sancién a la ejecucion de hechos obscenos en un sitio
publico o abierto al publico del Decreto 522 del 27 de marzo de 1971 facultaba a la policia para
determinar una conducta como sancionable, proceder al arresto y determinar el tiempo de la

sancion.

Cada Marica tenia entonces una versién sobre las razones de su arresto, la cual se argumentaba
en el mencionado uso de prendas femeninas pero que, en los relatos, se mezclaba en algunas
ocasiones con la persecucion sobre el trabajo sexual también. Lucy, por ejemplo, lo describe asi:
«me llegaron a sacar de un almacén porque alguien llamé y dijo que adentro habia un marica vestido
de mujer comprando algo, llegé el policia y me llevé a la quinta estacién, me dejo veinticuatro horas,
delito: ser transgenerista». Y aunque Lucy tenia claro qué era lo que estaban los policias
concibiendo como delito en su caso, Martha expresaba: «aqui la prostitucion era tenaz. No nos

podian ver en un restaurante porque donde nos vieran en un restaurante nos sacaba la policia».

*% La consumacién del “acceso carnal” era entendido como la penetracion del genital masculino en el ano de
una persona con la misma genitalidad, es un acto definido por los integrantes de la comision redactora del
Caddigo Penal como una «intromisién viril contra natura», en tanto lo “natural” seria una “intromision viril” en
una vagina. El Articulo en ese sentido, siguiendo a Bustamante (1998), tiene una capacidad performativa para
construir el cuerpo y la sexualidad desde una légica heterosexual y, a mi parecer, para estratificar los cuerpos
de acuerdo con sus practicas sexuales situando en la cima el cuerpo y la sexualidad para la reproduccién. El
Articulo es también una pedagogia, si se quiere, sobre la sexualidad; ensefia qué se debe y qué no se debe
hacer con el cuerpo y con los genitales y cual debe ser el fin de cualquier encuentro sexual (Bustamante,
1998. p. 122).
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2.5. Antesala al preludio migratorio

Parte de la estancia de La Cinderella, Martha y Lucy en Bogota transcurrié, entonces, entre
detenciones arbitrarias que restringian su libertad de circulacién y movimiento; corriendo del
constante patrullaje a su cuerpo, hecho la mitad de hormonas y la mitad de espuma, por parte de
los ciudadanos de a pie, los policias, los asesinos a sueldo, los grupos armados legales e ilegales
y los vecinos de los barrios del Centro de la Ciudad, especialmente el Santa Fe, quienes en defensa

de la moral publica les echaban agua caliente y piedras desde las ventanas.

En Bogota, Martha y La Cinderella vivieron en piezas alquiladas a diario, en alguna de las
residencias de los arrendatarios a los que la gorda moral les dejaba una ranura por la cual meter
los pesos que las travestis les podian pagar; a ellas les cobraban mas que a las mujeres
cisgeneristas, puesto que en el caso de las maricas parte del arriendo consideraba, entre otros
costes, los techos en falso a los que tenian que saltar cuando llegaban a sacarlas los policias, “los
motorizados”. Lucy, en cambio, a los treinta y tres afios se retir6 del trabajo sexual en calle y, antes
de ltalia, estuvo once afios trabajando en su peluqueria; «aunque la verdad sea dicha», me decia,
«yo también a la peluqueria le revolvia trabajo sexual porque yo tenia mis amigos que me habian
conocido como trabajadora sexual y que me contactaban, y tu sabes que la plata nunca esta
demas». Lucy, entonces, pagaba una casa con local; en el local tenia la peluqueria y en el resto de

la casa vivia junto con las peluqueras travestis a quienes les arrendaba.

A Lucy la idea de migrar le vino encarnada en los cuerpos y las historias de Las ltalianas «y también
pues de lo econdmico con ganas de lo que todas, que vienen que invierten, que la casa, que los
carros, que las cuentan en los bancos, que la joyas». Cuando le pregunté por qué decidio viajar a
Italia me respondidé, sin titubear, que porque allad estaba un grupo numeroso de travestis
colombianas y algunas de las que habian regresado contaban varias maravillas: se ganaba en Liras
que estaban al triple del peso colombiano, pero ademas también se cobraba el triple por servicio de
lo que se cobraba en Colombia y ella sofiaba con las cirugias y la casa para la vejez, también con
comprarse los vestidos, el maquillaje y los perfumes, todo eso que afirmaba: «no veia en ninguna
nifia que fuera duefa de peluqueria como lo era [ella] (...) en ese tiempo, en ninguna nifia que

trabajara aqui [en Colombia de] trabajadora sexual como lo [fue ella] (...) en dicho momento».

A Martha su amigo Dulio la convencié que en ltalia podria obtener mejores ingresos. Le prometio
que alla le iria muy bien, pues - «aunque se sufre y la vida es muy dura»-, le dijo, «los hombres lo
valoran mucho a uno». Ella, como todas mis entrevistadas, sabia que a Italia se iba a realizar trabajo
sexual y fue cuando Dulio le contd sobre las ganancias que alli podia obtener y sobre el contacto
que podria facilitarle para que pudiera también migrar, que ella acepté la ayuda sin pensarlo dos

veces.
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La Cinderella, por su parte, al recibir un segundo impacto de bala en su cuerpo por parte de un civil
transfobico, sinti6 como una revelacidon. El primer disparo se lo habia propinado, en los afos
ochenta, un celador que le pidié un servicio sexual cuando ella se alistaba para viajar de una ciudad
de Colombia a otra y aunque no estaba trabajando, esa platica era lo del pasaje, lo de la gallina
para comer durante el viaje, lo de los pan de bonos para llevarle a las maricas, era dinero de mas
para gastar. Y con esas ganas se metié dentro del matorral al que el supuesto cliente la llevo y del
que ella salié cuando la bala le pasé unos milimetros encima del corazén. Cuando un segundo tiro
le atraveso un pie, diez afios después, La Cinderella entendié que podia seguir en Colombia y morir
en cualquier momento; pero ella sofiaba con la posibilidad de llegar lejos, tan lejos como a lItalia y
tener el dinero suficiente para montar un negocio en Colombia que le permitiera volver y no tener
que parase en ninguna esquina; sofiaba también con darse una vuelta por Europa y conocer el
Vaticano, que era lo primero en lo que pensaba cuando le mencionaban Italia. Ademas, habia
escuchado que los ltalianos «las trataban divino» y que eran muy apetecidas, entonces ella creyé

que a ltalia «llegaba a recoger del palo y listo».

Cuando La Cinderella buscé a La Moncho, la marica a la que ella habia ayudado a montar el mejor
negocio de Villavicencio, La Casa de las Reinas, donde «los coqueros tenian a su disposicion ciento
veinte putonones, porque eran mujeres putonones», contaba, ella esperaba que el esfuerzo de
«cargar timbaos de agua de cinco litros de un cafo, pa cocinar, pa bafiarse el culo ciento diez
mujeres», le dejara algo de lo que la bonanza coquera le estaba dando a todo el mundo. Su
propdsito era que La Moncho le facilitara el dinero para poder viajar a ltalia, asi que le dijo: «yo
necesito que me hagas un favor, yo me quiero ir». Y aunque La Moncho le respondié que ella no
tenia ninguna necesidad de irse —«¢ pa Bogota? ;pa Armenia? ¢ pa Pereira? ;pa donde se va?»—,
si junto a ella no le faltaba nada. La Cinderella le confirmd que queria irse era para Italia y si bien
este le respondiod: «¢es que esta loca?, ¢ usted es que esta glievoniando?, ;usted, qué es lo que
esta pensando?, s de qué es lo que esta hablando?, ; usted qué sabe de por alla esos paises?, ¢ por
alla de esas otras lenguas?». Ella le insistié: «nunca es tarde Mocho, yo me quiero ir y usted sabe
que yo necesito plata y no tengo ni un peso (...) entonces, hagame el favor, me los regala o me los

presta».

Aunque Martha, Lucy y La Cinderella no habian dejado de ver los riesgos que suponia migrar y
empezar, como muchas veces antes, una nueva vida en un entorno desconocido, podria afirmarse
que ellas, como la mayoria de mis entrevistadas, antes de migrar a Italia, ya sabian cémo se sentia
dejar atras un lugar de origen, una familia, unas amistades para hacerse una vida nueva, una y otra
vez. En algun sentido, antes de salir para Italia muchas, como ellas, ya le habian perdido el miedo

a aquello a lo que la mayoria aun tememos: la separacién, el desamor, el maltrato, la miseria, la
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soledad y la muerte, de modo que lo que les quedaba era inmigrar una vez mas con esa historia

que cada una llevaba a cuestas.
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3.Preludio migratorio: cuando todos los caminos

conducen a ltalia

Nosotras que hemos sido excluidas de todo, s,como no ibamos a querer irnos a ltalia?. Para
la gente adinerada eso puede ser muy normal. Un dia puede que ellos digan: «nos vamos» y
se van y listo. A los pobres, en cambio, sofar nos cuesta mucho mas, la misma infelicidad de
no poder hacer muchisimas cosas. Y digame, ¢ a qué pobre no le gusta viajar? salir, conocer
otros lugares, darse sus lujos, hacerse un dinerito. Yo, por ejemplo, qué iba a creer que un
dia iba a estar en Europa. Si yo, por ejemplo, fui la primera en viajar de mi familia y date
cuenta que fueron mis amigas, las propias maricas de la calle, las que me brindaron la mano
para como dicen... «saltar el charco».

La Japonesa

Transitar de un lugar a otro; atravesar fronteras geograficas, culturales y subjetivas; desplazarse a
través de construcciones geopoliticas e imaginarias sobre la nacidn; experimentar en las relaciones
cotidianas, el cuerpo marcado por categorias de clasificacion y diferenciacién, dentro de las cuales
es producido como cierto inmigrante (regular e irregular); inscribirse en una red de intercambios,
conexiones y practicas transfronterizas que trascienden los espacios geograficos y las identidades
fijas. Estos elementos estan presentes en la experiencia de toda persona migrante; sin embargo,
en el caso de las maricas: 4como pensar su desplazamiento por la fronterizacion territorial y la
fronterizacion imaginaria de lo nacional en su transito hacia otras fronteras nacionales?, ;qué lugar
entran a ocupar ellas cuando su transito es hacia otros paises con sus correspondientes practicas
de control y vigilancia?, ¢ por qué se van?, jqué esperan encontrar?, ;cémo se van?,y 4,como son

“expuestos” sus cuerpos durante el transito?

En este capitulo situo algunos de los elementos que estan presentes en el preludio migratorio de
las travestis entrevistadas. Inicialmente, abordo algunas de las razones por las cuales ltalia se
convirtid en un destino para las colombianas en la década de los noventa, a partir de las redes
transnacionales que se fueron tejiendo entre maricas latinoamericanas, a las cuales estas se
enlazaron para, a su vez, migrar y tejer sus propias redes. Valiéndome de algunos relatos, en
especial el de La Japonesa y el de Yury, expongo como la decisibn de migrar se tejio,

especialmente, a través de redes narrativas y redes de ayuda; por medio de las cuales circularon
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recursos econémicos e informativos con los que se fue materializando para muchas el viaje como
una posibilidad real. Las redes son presentadas aqui como una estructura social configurada
principalmente por travestis, mediante la cual tuvo lugar la comunicacion e integracién de una serie
de saberes, recursos y personas, tanto en Colombia como en Italia. En esas redes se configuraron
algunos suefios y algunas promesas Yy, por las mismas, se tejieron las condiciones para migrar
gracias a «las propias maricas de la calle» u otros agentes que, asi como a La Japonesa, les
brindaron a las maricas emigrantes «la mano para como dicen... “saltar el charco’». Como
argumenta Pedone estas redes «se convierte[n] en una fuente de informacién que otorga una cierta
seguridad para impulsar la migracién, esta dinamica, en algunos casos, puede llegar a ser mas

importante que las causas de expulsion» (2006, p. 121).

En la segunda parte, me concentro en el analisis en las politicas migratorias y las normativas de
ingreso a ltalia; asi como en los controles aeroportuarios y las diferentes practicas a las que son alli
sometidos los cuerpos de las maricas. Expongo como, a pocas horas de distancia de las fronteras
de sus contextos de origen, sobre los cuerpos de las ellas recaen otros ojos vigilantes y practicas
de patrullaje asociadas a la lectura que se hace de estos por su expresién de género, clase y
nacionalidad. Una lectura a partir de la cual los cuerpos de las maricas son producidos como

cuerpos peligrosos y auto percibidos como temerosos, como cuerpos fuera de lugar.

3.1. La “conquista” de ltalia por las maricas latinoamericanas

Cuerpo fajado con cinta pegante, corsé y calzon prestado, medias de malla, botas de cafa alta
hechas con una bolsa negra, cabello recién tefido y rostro maquillado con mi ayuda. Asi aparece
La Japonesa en la foto que guardo del momento en que nos encontramos por primera vez, en 2009,
en un Hogar de Paso en Bogota a donde llegan las personas sin hogar ni recursos para pagar un
lugar dénde pasar la noche. Yo hacia parte del Tacén Rojo, un proyecto abortado tempranamente,
conformado por algunas personas que deseabamos discutir el tema del trabajo sexual de travestis
en Bogota. Ella pertenecia a un grupo de personas desobedientes al régimen heterosexual y al
cisgenerismo, quienes ese dia se vistieron de oropel y celofan para desfilar su disidencia ante toda
la concurrencia del Hogar. Esa vez, como otras, las maricas habian elegido la pasarela y la fiesta
para exhibir su existencia y sus resistencias; en el Hogar de las desposeidas, las maricas prendieron

el festejo una tarde mas y alli estabamos todas celebrando la vida a pesar de todo.

A La Japonesa la volvi a ver dos anos mas tarde en la casa de La Cinderella, otra vez de fiesta, otra
vez entre tintes y maquillaje. En ese entonces fue Coqueta quien me advirtio: La Japonesa estuvo
con nosotras en ltalia. Durante el evento La Japonesa me facilité su niumero de teléfono para acordar
la entrevista y a los pocos meses nos reencontramos las tres en su domicilio; Coqueta, La Japonesa

y yo dentro de un cuarto alquilado, en un edificio esquinero ubicado en una de las zonas de trabajo
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sexual de Bogota. La habitacidon, de menos de tres metros cuadrados, habia reemplazado su
antiguo hospedaje en el Hogar de Paso; alli estaba ella con todas sus pertenencias que ocupaban
menos de la mitad del espacio: lo mas preciado, me dijo, eran las fotos pegadas en la pared donde
posaba sola o con sus amigas, en Colombia, Francia, Espafia, Suiza y en ltalia, muy embellecida

en todas, fuera de la crisalida y con los brazos extendidos.

Desde sus 49 ainos actuales, La Japonesa comenzé a narrar, como casi todas lo hicieron, el inicio
de sus transitos corporales y geograficos desde el séxodo familiar. Nacié en Girardot y desde los
10 afos el relato sobre su vida estaba acompafiado de multiples migraciones internas para vender
servicios sexuales en Colombia. En Medellin fue donde se «lanzé como mujer» a los doce afios,
cuando la «finadita Polanita», le dijo que «tenia carita de mujer» y luego la sacé de la calle para
llevarla a un establecimiento de trabajo sexual en Lovaina-Medellin, en donde la escondian cuando
llegaba la policia. De Medellin viajo a Cali, donde permanecié quince afios; luego se radico en
Girardot, mont6 una peluqueria y, cuando se aburrid, se desplazé hacia Bogota, donde conocié una
ecuatoriana, «la Vicky, que en paz descanse», quien le ofrecié toda la ayuda para que a finales de

los afios ochenta, con 24 afos, La Japonesa viajara a Paris-Francia.

De las once travestis migrantes que entrevisté, La Japonesa fue la Unica que vivio la migracion de
travestis colombianas a Paris en la década del ochenta. Paris, desde los afos setenta, habia sido
un destino importante para las travestis latinoamericanas, antes de que ltalia se convirtiera en el
destino principal de aquellas dispuestas a perseguir el suefio europeo a través del trabajo sexual
transnacional®®. Fue en Paris y en las plazas que las travestis brasileras abrieron en los ochenta,
en Pigalle y Bois de Boulogne, donde se encuentran los eslabones que comenzaron a configurar
algunas de las redes transnacionales a las que las travestis colombianas se enlazaron para, a su

vez, migrar y tejer sus propias redes durante los afios noventa.

La migracion de las travestis brasileras a Francia, especificamente a Paris, es situada por Don
Kulick (1998) y Julieta Vartabedian (2012) a finales de los afios setenta. Segun Vartabedian, las
travestis brasileras llegaron al pais europeo como bailarinas de las casas cabaret de alto nivel,
Madame Arthur'y Carrousel de Paris de Monsieur Marcel, donde antes habian trabajado celebres
transexuales europeas. Estas casas habian sido las escuelas donde las travestis fueron
feminizando sus cuerpos de una manera cada vez mas radical; las espumas y los framoyos dieron
paso, en estos escenarios, a la ingesta de hormonas y a las transformaciones corporales cada vez
mas permanentes con el acceso a modelantes estéticos e implantes. Mientras en sus lugares de

origen asumir una apariencia feminizada era motivo de sancion y violencia, en Paris las brasileras

% Caracterizado, segun Peldcio (2011), por situarse en varios lugares nacionales conectados por medios de
comunicacion. fluio de personas. bienes v sianificados.
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cantaron y bailaron frente a un aburguesado publico europeo que aplaudié la ambigiedad de los

cuerpos de esas primeras vedettes hormonadas® (Vartabedian, 2012, p. 276).

La admiracién y el respeto que las travestis pioneras en Paris recibieron en estos shows, aun es
recordado como parte de las razones que motivaron a varias travestis brasileras, y de otras
nacionalidades, a migrar a dicho destino durante los afos subsiguientes. Sin embargo, fueron
muchas las maricas que migraron y pocos los espacios a los que estas se pudieron integrar como
artistas. Las travestis brasileras, que al principio no se pudieron vincular a ninguna casa de shows,
pronto comenzaron a deambular por las calles parisinas ofreciendo sus servicios sexoafectivos.
Como Vartabedian (2012) sefala, rapidamente el negocio del sexo se volvié lucrativo para ellas y
al regresar a Brasil exhibiendo los simbolos de su “éxito” econdmico: joyas, vestimenta, “feminidad”
y “glamour”, se convirtieron en los referentes que marcaron el inicio de una oleada migratoria de

travestis dispuestas a ocuparse en el inaugurado mercado sexual francés.

Entre las maricas que migraron en los afios ochenta a Paris y que fueron importantes para impulsar
el ciclo migratorio de colombianas a Europa estuvieron también las ecuatorianas, quienes, segun
mis entrevistadas, llegaron a Colombia, entre finales de la década de los ochenta e inicios de los
afios noventa, a realizar trabajo sexual. La Vicky, amiga de La Japonesa, fue una de esas
ecuatorianas que aterrizaron en el pais y que en algun momento migraron a Paris. Estas se
convirtieron en las impulsoras del viaje de algunas colombianas. Divulgaron en el contexto local que
«Paris era divino, que se conseguia mucho dinero», como decia La Japonesa, de modo que unas

cuantas colombianas, como ella, se decidieron a migrar.

En la década de los afios ochenta, cuando las expulsiones por visados obligaron a muchas travestis
brasileras indocumentadas a abandonar las ciudades francesas®® donde se habian establecido para
realizar trabajo sexual, Italia se esboz6é como el nuevo destino. La migracién y el trabajo sexual se
habia extendido en el universo de las travestis como una estrategia para la obtencién de ingresos
y para escapar de paises que como Colombia, ademas de experimentar problemas econémicos,

politicos y sociales, les ofrecian pocas posibilidades de realizacion personal. En 1987, tiempo en el

%% A finales de los afios sesenta, los cuerpos de las brasilefas aun no estaban transformados y feminizados
como ya lo estaban en los afios noventa en ltalia; para esa época, en Brasil, no se contaba aun con las
técnicas quirurgicas de feminizacién y, al igual que en Colombia, las travestis no podian permanecer las 24
horas bajo una apariencia femenina en los espacios publicos sin ser reprimidas. Aunque habian quienes,
vinculadas al teatro y al transformismo, ya habian tenido acceso a la ingesta de hormonas; la mayoria recurria
a las pelucas, la indumentaria y la espuma para feminizar temporalmente su cuerpo (Vartabedian, 2012).

% Alo largo de la década de los ochenta, desde la promulgacion de la Ley Bonnet 80-9 (loi Bonnet) que
modificaba por primera vez la ordenanza del 2 de noviembre de 1945, la cual regia las condiciones de entrada
y residencia de extranjeros en Francia, se establecen en este pais normativas mas estrictas para la prevencién
de la inmigracion ilegal y la deportacion de quienes se encontraban de manera irregular dentro del territorio.
Esto, sumado a la puesta del sistema Schengen a finales de los afios ochenta, constituyé un periodo de
redisefio de los mecanismos nacionales y supranacionales de control de las fronteras en Francia. Don Kulick
(1998) subrava. ademas. aue en 1982 el aobierno francés imouso restricciones de visado a los brasileros.
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que La Japonesa migré a Francia con 24 afos, Italia ya se estaba consolidando como un nuevo
destino migratorio para las travestis, quienes reconocian a las brasileras la proeza de haber abierto
las puertas de Europa a la maricas latinoamericanas. En palabras de La Japonesa: «las brasilianas
habian hecho una historia en Paris, ellas habian abierto la plaza y le habian mostrado al mundo que
existiamos, aunque ya no quedaban tantas, como se decia que habian hacia unos afos, porque ya

varias se estaban yendo para Italia noventa que era el otro destino de la época».

En los afios noventa, lo que habia sido Paris en sus mejores afios para las travestis brasileras, lo
empezd a ser ltalia para las travestis latinoamericanas en general y las colombianas en particular®.
En la memoria de las travestis colombianas, las brasileras son celebradas como las precursoras de
las cadenas migratorias y como las pioneras en la apertura del mercado sexual transnacional de
travestis en Europa, como se puede constatar en la siguiente conversacién que mantuve con Juan

Andrés y Coqueta:

Mary: ¢ Por qué se iban a Italia?

Juan Andrés: Primero, porque en ltalia ya habia un reconocimiento trans porque la primera
que viajoé a ltalia fue una brasilefa, para esa época, y fue famosisima porque empezd a
trabajar en cabarets, no prostituyéndose sino en cabarets haciendo revistas musicales, ¢,si?
Fue tan famosa que empezaron a buscar mas, entre eso a colombianas y se las empezaron
a llevar.

Mary: ¢Y era gente que se las llevaba?

Coqueta: Si, inicialmente era gente que se las llevaba. Ya después fue el bum de la
prostitucion de las chicas trans porque la plaza, realmente que se sepa, la plaza la abrieron,
si no estoy mal, fueron las brasilefas; ya después fueron llegando las colombianas, las
ecuatorianas, las peruanas, las venezolanas. Me atrevo a decir que las ultimas en llegar alla
fueron las filipinas, porque ellas en su pais son tratadas como mujeres y se prostituyen alla

pero es legal la prostitucion.

3.2.La obsesidén migratoria: el mito del migrante triunfador en

la decision de partir

Desde que las travestis colombianas —Las ltalianas— comenzaron a migrar a Europa a inicios de los
afios noventa, la migracion impacté no solo las vidas de las inmigrantes sino la de aquellas que se

mantuvieron en los contextos de partida. El efecto de ver que otras travestis con trayectorias de

*" E| informe de TAMPEP (European Network for HIV/STI Prevention and Health Promotion among Migrant
Sex Workers) de 1996 redactado en lo que concierne a ltalia por las activistas Silvia Corve y Carla Corso
destaca la presencia de travestis y transexuales, quienes, segin se sefala alli, se habian abierto las
compuertas de la emiaracion sin cadenas (Corve v Corso. 1996. p. 85).
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discriminacion, pobreza, desescolarizacion, marginalizacién laboral, entre otras, pudieran acceder
a una casa propia, portar los ideales de belleza deseados por la mayoria, obtener mas ingresos, ser
admiradas por sus pares y quiza aceptadas por sus familias, contribuyé a forjar una serie de
aspiraciones que parecian no poder lograrse sino a través del viaje. La migracion se proyectaba
como una necesidad —obsesiva si se quiere— que se debia satisfacer a toda costa para lograr el
ascenso social, el disfrute y la aceptacion, pues la vida actual (antes de la migracién), vista a la luz

de esos ideales, se veia limitada y sin posibilidades de un mejor futuro.

Como explica Walmsley (2001), el impacto de la migracién internacional en las comunidades de
origen puede generar la creacion de un ambiente sociocultural acompafado de la aparicion de
varios «mitos migratorios», sobre los cuales se teje, lo que el autor denomina, un «sindrome
migratorio» o, lo que Kibreab (2007) identificaba como, una «poderosa obsesion por migrar». Esto
ultimo hace referencia a ese conjunto de signos o sintomas relacionados con el deseo de migrar
que se presentan en la poblacién autéctona ante los logros reales o aparentes de los y las migrantes.
Los mitos que se producen en las conversaciones cotidianas entre migrantes retornados, familiares
y amistades son la fuente de esa especie de sindrome migratorio, el cual puede explicar el aumento
del éxodo, mas alla de las diferencias de ingreso o estatus en el pais de origen en relacion con el
destino (Walmsley, 2001).

Uno de los mitos que contribuyen a generar este «sindrome» es identificado por Acosta, Lopez y
Villamar (2006) como el «mito del emigrante triunfador», el cual esta basado en un imaginario social
que consiste en la idea que el emigrante «automaticamente encuentra trabajo en el exterior,
accediendo a un trabajo superior al doméstico. Asimismo, supone que el proceso de socializacion,
adaptacion e integracion es inmediato. De hecho, es raro que un emigrante acepté que atraviesa
problemas, aun cuando asi sea» (Acosta, Lopez y Villamar, 2006, p. 83). El mito se crea y se
sostiene en un patrén de comunicacion, en el que los problemas asociados a la estancia se atenuan
y, en cambio, otras cuestiones ligadas a la oportunidad de conocer nuevos lugares, costumbres
diferentes y de obtener mayores ingresos se exaltan (Reist y Riafio, 2008). La experiencia
migratoria, contada desde lo grato a expensas de las historias de frustracion, decepcion y
discriminacion, reproduce el mito en los contextos de origen y, con esto, el deseo de migrar. Como
sefala Acosta: «el suefio por llegar a algun paraiso impulsa las emigraciones, estos flujos alimentan
a su vez, en las mentes de los “que se quedan”, el suefio que cobra mayor fuerza como impulsor

de la emigracion» (Acosta, 2006, p.16).

Debido al sindrome migratorio generado en los contextos de las travestis con la llegada de Las
Italianas a Colombia, las que no habian migrado adquirieron la vision de una vida posible para las
maricas, alejada de los problemas sociales del pais, la abyeccién y su precariedad econémica y

social. Los mitos en torno a lo econdmico. pero también. en relacién con cuestiones como el
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reconocimiento y el respeto, alimentaron su ilusidon sobre lo que podian ellas obtener en Italia y
conseguir para su futuro, esto fue fundamental en la toma de su decision. Lo imaginado se
constituyd dentro de un universo simbdélico en el que, segun me decia La Japonesa, «uno se

imaginaba todo lo lindo, todo lo bello para uno. La marica con todas su cositas como la Barbie».

De Paris, La Japonesa se habia imaginado volviendo con el dinero suficiente para comprar una
casa; sin embargo, esto no ocurrido y en 1997, a su 34 afos, esta imagen volvié a revivir cuando una
amiga travesti que realizaba trabajo sexual en Italia le envio el dinero para los pasajes y los tramites
del viaje y le dijo: «usted ya sabe como es. En Italia nos va mejor, eso se lo aseguro o mireme a mi
que pude comprar el apartamentico para mis viejos». Y si bien, La Japonesa ya habia tenido una

migracién a Europa, siempre realiz6 trabajo sexual y seguia sofiando con la posibilidad de migrar.

No todas mis entrevistadas partieron de estas mismas condiciones. Yury, quien nacié en
Buenaventura pero su familia migré a los pocos meses de su nacimiento a Bogota, no tenia una
amplia experiencia migratoria en el pais, pues siempre habia vivido con su familia y obtenido
ingresos de la peluqueria adonde llegaban las maricas que ya habian migrado a contar sus
experiencias sobre el extranjero. Ella habia visto «que todas las maricas llegaban de viajar y todas
llegaban pues con mucha plata»; entonces, imaginé que migrando podria brindarle una casa a su
familia, donde siempre la habian apoyado en su feminizacion desde la infancia. Hasta 1998, cuando
Yury decidié migrar a ltalia con 24 afos, muy pocas veces habia realizado trabajo sexual, no le
gustaba, pero sabia que alla esa iba a ser su principal fuente de ingreso, de modo que un dia lo
decidio: «’me arriesgo todo”, en la prostitucién uno siempre va a estar propensa a que le pasen
cosas, chascos, entonces, yo decia: “pues yo me arriesgo por mi familia, porque yo le quiero

comprar una casa a mi mama”.

Varias de las motivaciones que configuraron la decisién de migrar, de las maricas entrevistadas, se
produjeron dentro de una suerte de redes narrativas® que fueron tejidas, entre las travestis
retornadas, las inmigrantes en Italia y las no migrantes, alrededor de unas representaciones sociales
dominantes sobre el éxito de la migracion; estas redes narrativas hablaban y prometian suefos
cumplidos, constituyendo un relato dominante. Para la segunda década del noventa, todas las
maricas entrevistadas habian escuchado algo sobre Italia y Las ltalianas; aunque algunas solo las
habian visto y admirado, otras tenian un vinculo cercano con estas y ayudaron a reproducir sus

historias ciertas o adornadas. Ademas, estas narrativas iban acompanadas de la exhibicion de

%8 Yolanda Puyana (comunicacion personal, 10 de junio, 2014) utilizé esta expresion en una sesién de la
direccion de tesis para hacer referencia a las historias que los migrantes y no migrantes van tejiendo sobre
las experiencias ligadas a la migracion. Cabe senalar que, en el marco de este trabajo, las redes son
entendidas como una urdimbre de vinculos de amistad, parentesco y otras relaciones que conectan a los no
migrantes, a los que permanecen en el pais de destino y a los que retornaron en su area de origen y de
destino. Estas redes son dinamicas v se transforman seaun la época. el contexto v los actores en cuestion.
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algunas materializaciones del “éxito migratorio” alcanzado por las retornadas. Aun cuando la
migracién hubiese sido un proceso dificil, muchas de Las ltalianas, antes de volver al pais, se habian
equipado con los simbolos para sostener el mito de la migracion triunfante: ropa de disefio, joyas,
productos de belleza, cuerpos moldeados por silicon liquido y prétesis de silicona, rinoplastia y la

compra de algunos bienes e inmuebles, como la casa o el apartamento sofado por todas.

A la pregunta por aquello que las motivé a migrar, muchas de las travestis que entrevisté iniciaban
su respuesta diciendo: «yo habia escuchado», «yo habia visto», «me habian contado». Martha
expresaba que de ltalia ella «veia que traian mucha plata, que la gente lo valoraba mucho a uno.
Porque uno oye el runrun de que lo valoran mucho a uno». Lucy también recordaba que su idea de
migrar aparecidé como algo que se apoderé de ella: «el bichito de que mis compafieras iban que
venian, que hablaban maravillas, que esto y lo otro». Coqueta, por su parte, manifestaba que ella
«veia los cuerpos, la ropa, la elegancia y pues decia: tan regias Las italianas, yo quiero también

largarmen».

La produccion de los significados sobre la migracion se soportd, entonces, en las historias forjadas
por las migrantes retornadas o por las amigas de las inmigrantes, las fotografias y todos los simbolos
con los cuales se afianzé poco a poco un mito: que toda marica que viajara hacia Iltalia a realizar
trabajo sexual lograria, a través de esto, una vida mejor en contraste con su vida en Colombia; que
cada migrante podria en ltalia hacerse un cuerpo sofiado; que ltalia era [configurado desde
relaciones coloniales historicas] desarrollo, progreso, “cultura”, elegancia, belleza y riqueza, en
contraste con un pais sumergido en la crisis, la violencia y la pobreza; que, ademas, el viaje les
permitiria estar lejos de quienes en su pais de origen las habian humillado y a quienes ellas después
podrian alardear, como bien lo expresaba La Japonesa, «la unica, mami, que habia salido del pais
era yo y ellos [refiriéndose a sus parientes] tenian que ver que, con toda la guerra que me hicieron,

yo ahora habia ido mas lejos».

Aunque las representaciones sobre la vida en Italia fueron resignificadas por cada una a la luz de
su propia experiencia migratoria; inicialmente, las historias o mitos triunfantes que circularon en el
contexto local, fueron fundamentales para gestar en muchas la decision de migrar buscando
alcanzar objetivos parecidos a los que las otras expresaban haber logrado a través de la migracion.
En ese momento, como describia Yury, «uno no se va a poner a pensar que le puede ir mal, uno
en lo que piensa es en todas las cosas que puede lograr alla que aqui no puede». A pesar de que,
como La Cinderella, luego pudieran afirmar: «es que uno alla se mata mucho, no es como yo creia
que uno llega a recoger del palo y salio, no, uno tiene que comer mierda». O como Lucy que se dio

cuenta de «que el tigre no era como lo pintaban sino que era diferente, era feroz».
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La motivacion de migrar no estuvo solamente argumentada en un calculo racional sobre los costos-
beneficios que a nivel econdmico podian derivarse del desplazamiento, sino que se encontrd
configurada en un entrecruce de factores sociales, culturales y relacionales en que los imaginarios
o las representaciones sobre el éxito en Italia cobraron un significado personal a la luz de cada
trayectoria social. Entre las aspiraciones de cada una de ellas estaba dejar atras la discriminacion
de una cultura transfébica; huir de la violencia, las torturas y las amenazas por parte de grupos al
margen de la ley; escapar tanto de la violencia estatal como de la explotacion y el maltrato de parejas
erotico afectivas; salir de la pobreza; montar un negocio; dejar en algun momento el trabajo sexual
como fuente primaria de ingreso; ser deseada en otro pais; “Hacerse el cuerpo” en ltalia y llegar a
Colombia regia como lo habian hecho Las italianas; conocer Europa y, por ello, ser admirada entre
las travestis y aceptada por la familia; comprar ropa de disefio, zapatos, perfumes, joyas y cosas
inaccesibles para una travesti de esquina en Colombia; conocer personas de diferentes paises,
distintas comidas, diversidad de paisajes; aprender otros idiomas, otras formas de vivir y maneras
multiples de ver las cosas; y, sin excepcion alguna entre mis entrevistadas, poder comprarse una
casa para si al retorno y comprarle una casa a la mama. En esto ultimo me interesa hacer énfasis

por la frecuencia y generalidad que tuvo en cada una de las entrevistas que realicé.

Poder conseguir los ingresos para comprar una casa fue fundamental en la decision de todas mis
entrevistadas. Antes de la migracion, ninguna de ellas tenia casa propia, algunas vivian solas o
compartian cuartos alquilados por noche, por semanas o por meses, solo en dos casos las maricas
vivian con sus familias, pero también en arriendo. Como se describio en el capitulo dos, la mayoria
de ellas tuvo que dejar su casa en la infancia-adolescencia; el séxodo propiciado por las familias
condujo a la mayoria a asumir la construccién de su identidad en la experiencia de migraciones
constantes. Hacer “casa” en distintos lugares y en ninguno, en medio de los desplazamientos por
diferentes ciudades y dentro de las ciudades mismas fue comun en casi todas las historias que
constituyen el antes (durante y el después) de la migracion internacional. Fueron tantos lugares en
los que vivieron, incluso las que estuvieron la mayor parte de su trayectoria en Bogota, que, sin
sentirlos como propios, algunos se perdieron en sus recuerdos. Los destinos multiples de las
travestis antes de la migracion fueron destinos construidos en medio de una suerte de errancia
sexual; partir de donde eran expulsadas, partir para encontrar nuevas plazas de trabajo sexual y
vivir partiendo, porque para algunas no habia un lugar especifico adénde llegar. Como me lo dejo

claro La Cinderella desde nuestro primer encuentro:

Cuando yo miro para atras, pienso en todos esos viajes, en todos esos lugares de los que
tuve que salir por una cosa o por otra, y vea que siempre tuve la misma sensacion, no sé,
como esa cosita de no ser de ahi, ;si me entiende? Como que uno siente que si esta ahi es
porque alguien le esta haciendo un favor. Yo siempre andaba como con esa pregunta, con

eso de j sera aue puedo estar aaui?. como con esa anaustia de aue en cualauier momento
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le van a decir a uno que se vaya ¢ si me entiende? Usted sabe, como que todo el mundo
tiene sus vidas pegadas a algo, como que tienen algo, un lugar, cualquier cosa y uno...
¢, Sabe que llega un momento en que ya ni le importa? Entonces, estar aqui o en la puta
mierda es la misma vaina. Yo sé que perdi la raiz, en el momento en que me torci la raiz se

quedd en alguna parte, pero yo me fui.

¢ A doénde iban La Cinderella y todas las otras que fueron expulsadas para recobrar algun sentido
de pertenencia o de raiz? Si bien muchas de ellas hacen de sus multiples experiencias migratorias
formas de pensar la vida sin hogar, la mayoria no experimenta precisamente la “conciencia” nomada
que reivindica Rossi Braidotti (2000). Existe una gran diferencia entre quien elige un estilo de vida
0 un pensamiento nomada haciendo del mundo su casa y quien elige irse de casa (o es expulsado
de esta) para defender la propia existencia, o que Angelly, una de mis entrevistadas, expresaba
diciendo: «Cuando uno vive de trastear, trastear y trastear, con el video que es conseguir alguien
que le arriende a uno, uno sabe lo que significa tener una casa, algo propio, de donde nadie la vaya
a sacar». Lo anterior concuerda con la critica que Sarah Ahmed (2000) hace a Braidotti, con la cual
coincido, pues el sujeto ndmada de esta ultima puede que no sea alguien transgresor sino un sujeto

privilegiado, en palabras de Ahmed:

Lo que se ofrece aqui [en la propuesta de Rossi Braidotti] es una narracion liberal de un
sujeto que tiene autonomia y es libre de elegir, incluso si lo que elige es el rechazo de un
tipo de subjetividad que podriamos reconocer como clasicamente liberal. El sujeto que ha
elegido estar sin hogar, mas que estar sin hogar debido a la contingencia de las
circunstancias externas, es sin duda un sujeto que es privilegiado, y para quien tener o no

tener un hogar no afecta a su capacidad de ocupar un espacio determinado®. (2000, p. 62).

Para las travestis que entrevisté, hacer del mundo su hogar resultaba dificil cuando del mundo se
esperaba y se recibia poco, menos de lo que alguna vez esperaron recibir en “casa”. Asi, el deseo
de regresar a una casa propia en su pais fue algo frecuente en sus narraciones sobre la idea de
partir. Parafraseando a Sara Ahmed (2000), la casa puede parecer un lugar reconfortante porque
aparece en ella la seguridad de un destino. Por ejemplo, aunque La Cinderella sefialaba que estar
aqui o en cualquier parte era la «misma vaina», después de 15 afios de migracion se devolvié para
Colombia antes del 2012: «porque yo ya he oido tanto que el dos mil doce, que se acaba el mundo,

y si me voy a morir me quedo en mi pais propiamente». De hecho, al retorno, a sus 45 afos, sin

%% | a traduccion es mia, en el original: «what is offered here is a liberal narrative of a subject who has autonomy
and is free to choose, even if what is chose is a refusal of the kind of subjectivity we might recognise as
classically liberal. the subject he has chosen to be homeless, rather than is homeless due to the contingency
of external circumstances, is certainly a subject who is privileged, and for whom having or not having a home
does not affect its abilitv to occupv a aiven space» (Ahmed. 2000. b. 62).
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ganas ya de volver a moverse, se compré una casa cerca de la zona de prostitucién de Bogota con
sus ahorros de lItalia, con un par de pisos para vivir de la renta y poder, como decia, «después de

viejo uno, sentarse propiamente a echar raices».

Lo anterior también debe ser leido a la luz de la edad de mis entrevistadas, pues si bien, como
sefala Coqueta, en la juventud, en el caso de ella, estaban «esas ganas de estar en otros lares, de
vivir esa vida gitana que a veces uno tiene también, hace que vaya a muchos lugares»; ahora ella
agradecia contar con la posibilidad de tener un techo cuando no tuviera la misma vitalidad, asi lo

expresaba:

«ltalia también me dio la oportunidad de conocer algo que (tal vez lo hubiera hecho, no sé,
pero creo que no hubiera sido de la misma manera)... Conocer un techo propio donde poder
vivir el dia de manana. Pues en el momento pago arriendo pero porque quiero, porque tengo
un trabajo y me gusta vivir de mi trabajo, pero el dia que me toque meterme a mi rancho ya
sé que nadie me va a sacar de alla, ya sé que es mio, es como una garantia también.
Entonces también es agradecerle a ltalia, a los italianos que fueron muchos los que

colaboraron (risas)».

Para otras de mis entrevistadas era fundamental, antes de comprarse una casa para si, comprarle
una casa a la madre. Esto ultimo también es observado por Goulart (2011) en el caso de las travestis
brasileras inmigrantes en Italia; segun este autor, este hecho ya ha sido subrayado por otras
investigadoras brasileras y por la investigadora argentina Josefina Fernandez(204). Al igual que yo
lo encontré en los relatos de las travestis colombianas, Goulart sefala que la ayuda econdmica que
las travestis ofrecen a las familias, a partir de los ingresos obtenidos en la inmigracion, pasa por
"pagar un tributo" para reparar a la familia por haber quebrado la expectativa de la normatividad de
género de sus parientes, aun cuando, no sea suficiente para su reintegracion, él dice: «No son
infrecuentes los relatos sobre la expulsion de las travestis de las casas que fueron compradas por
ellas, o sobre el envio de dinero a sus familias, incluso mantenido la prohibicion de regresar a la

casa de su padre» (Goulart, 2011, p. 89)%.

En algunos de los casos que yo abordé, comprar una casa a la madre aparecia como un modo de
reparar el lazo afectivo resquebrajado ante el séxodo; lograr ser aceptadas, poder “entrar” al lugar
de donde habian sido alguna vez desterradas. En otros casos era una forma de retribuir a sus

madres por haberles aceptado o compensarles el esfuerzo hecho por sacar adelante a toda una

€ Traducciéon mia, en el original: «Nao sao incomuns relatos sobre a expulsdo das travestis das casas que
foram compradas por elas, ou sobre o envio de dinheiro para a familia mesmo mantida a proibigao de retornar
a casa do pai» (Goulart. 2011. p. 89).
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familia. En la casa reposaba la idea de adquirir un nuevo estatus dentro de la unidad familiar y ser

aceptadas en la “casa” fisica como lugar simbdlico de pertenencia a algo.

En una conversacion con Diana Marcela y Coqueta, tuve la oportunidad de preguntarles cual era la
importancia que tenia comprar una casa a la madre y asociado con lo que venia exponiendo estas

fueron sus respuestas

Mary: Ven, a mi siempre me inquieta eso, ¢ por qué para parte de la alegria y del deseo de
irse es poderle comprar la casa a la mama? ,Por qué es tan importante?

Diana Marcela: Pues porque me parece que nosotras las trans como que las madres...
Creo que todas, yo escucho... que una mama no quiere a una marica. Es dificil que nos
acepten. Entonces como que hay una situacion mas profunda... y todas, yo creo, que
pensamos en eso es porque a la final el homosexualismo es algo como duro, ¢no? Para
mi, para mi forma de pensar, es cuestion de que a veces uno no se acepta uno mismo ¢ Si
me entendés? Uno llega y comete ese error de que «jay mi tia!, mi abuelita, mi mama va a
saber» y se esta ocultando, no se esta aceptando. ¢ Quién lo va a aceptar entoes? Es dificil
y ya la mayoria de mamas veo que empiezan a aceptarlo.

Mary: Coque, le estaba preguntando a Marcela que me causa mucha inquietud que todas
siempre dicen «voy a conseguirle la casa a mi maman». Por qué es tan importante?

Diana Marcela: Y yo le estaba respondiendo de que es como, porque la mama es como
que siempre es la que acepta y es muy poca la persona o la marica que yo escuche, sobre
todo en nosotros los travestis, que es rechazado, ninguno, pues yo no sé...

Coqueta: sera que es aceptado.

Diana Marcela: eso, que es aceptado, si eso. Pero el que es aceptado como mas
familiarizado con la mama entoes tal vez...

Coqueta: Y, a parte de eso, pues porque uno ve por todos los sufrimientos por los que ellas
pasan, pagando arriendo, pagando servicios.

Diana Marcela: Y criando chicos.

Coqueta: Y de todo, yo siempre dije de antes de nosotras tener algo, yo, yo siempre decia
eso «dios mio, ay que rico uno poder conseguir plata, jno sé como!, pero yo quiero una

casa para mi mamay.

3.3.Los requisitos de ingreso a Italia y las redes de ayuda para
el viaje
Antes de 1998, el fendmeno de la inmigracién habia sido tratado por el Estado italiano a través de

leyes y decretos dispersos, sin una mirada de conjunto (ldos Study and Research Centre, 2011; Cirulo,

2013; Bonetti, 2005); lo que, en palabras de La Japonesa y otras maricas, convertia a ltalia «en el
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relajo de Europa». Si bien los flujos de inmigrantes se incrementaron en este pais desde la mitad de
los afos ochenta hasta la mitad de los noventa, convirtiendo tal periodo en una fase de emergencia
en lo que tocaba a los flujos de inmigracion, el Estado italiano no intervino a partir de una vision
estructural de mediano o largo plazo y la normatividad aplicada fue poco eficaz a nivel operativo
(Pittau, 2000; Idos Study and Research Centre, 2011). Las leyes que regulaban el tema de la
inmigracion se mostraron efectivas para la regularizacion de inmigrantes trabajadores sin papeles,
cuestion que evidenciaba la demanda en aumento de inmigrantes para trabajar en las labores de mas
bajo nivel del mercado laboral italiano, pero no para organizar y planear la migracién que se veia

aumentar a largo plazo (Bonetti, 2005).

Eran la Ley Martelli de 1990 y la Ley Turco-Napolitana de 1998 las que estaban vigentes cuando
las travestis que conforman el trabajo empirico de esta investigacién ingresaron a Italia tras su salida
de Colombia entre 1996 y 1999, tiempo que coincide con el periodo en el que Alessandra Cirulo
(2013), a través de su investigacion, identifica el mayor numero de ingresos de personas de origen
colombiano a ltalia. Estas leyes estipulaban algunas disposiciones para regular los términos y
condiciones para la entrada al Estado; la posesion de pasaporte, el sello que garantizaba la
regularidad en la entrada y la solvencia econdmica que debian demostrar quienes argumentaban
su viaje en el turismo con la Ley Martelli, y los mismos requisitos mas un visado de entrada con la
Ley Turco-Napolitana. Cirulo sefiala que entre 1996 y el 2002 la elevada cifra de ingresos a Italia
pudo estar ligada a la facilidad que tenia durante ese periodo entrar al pais antes de que las
restricciones sobre los visados impuestas por la Ley Bossi Fini®' (189/2002), entraran en vigencia.
Igualmente, esta autora identificé que, antes de 2003, el ingreso de personas de nacionalidad
colombiana se dio principalmente a través de la visa de turismo. Asi mismo sucedié en la migracion
de las travestis, quienes ingresaban con esta categoria y tres meses después quedaban en
condicién de irregularidad y sujetas a las redadas policiales. Con la Ley Bossi Fini, que entré en
vigor en el 2003, el ingreso como turista se volvio menos viable, debido a mayores requisitos
establecidos para obtenerla bajo los acuerdos de la Unidon Europea o Europa Fortaleza, metafora
utilizada para senalar el endurecimiento de los controles fronterizos de los paises europeos para

personas extra-comunitarias.

o1 Bajo el gobierno de Silvio Berlusconi (coalicion centro derecha) se aprobé la Ley Bossini-Fini (189/2002).
Esta ley introdujo medidas mas exigentes en el sistema de visas, el control fronterizo, la permanencia en el
territorio y la expulsiéon. Lo anterior, con el propésito de disminuir los flujos de inmigrantes, limitar los ingresos
por motivos laborales y detener la presencia de extranjeros en situacion irregular o la inmigracion clandestina
(Cirulo, 2013; Mendoza, 2005). Por lo demas, la entrada y la permanencia de inmigrantes se circunscribié a
la oferta laboral y "contrato de estancia” o contrato de trabajo —diferente al permiso de estancia—, el cual era
renovable cada dos afios y limitaba la permanencia en el pais a duracion del contrato de trabajo. De perder
el trabajo y no encontrar uno nuevo durante seis meses la ley determinaba la expulsion del territorio nacional.
Esto supuso el reconocimiento de los migrantes solo en su caracter de mano de obra. Con esta ley aumenté
de 5 a 6 afos el tiempo necesario para obtener un permiso de residencia permanente, mientras se redujo el
tiempo de los permisos temporales de residencia. También, aumenté el periodo en los centros de detencién
(30 a 60 dias) para extranieros sin permiso de residencia.
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Todas mis entrevistadas entraron con visa de turista a Italia. La informacién y el dinero que
requirieron para la realizacion del viaje les vino en parte de Las ltalianas u otras migrantes
retornadas, quienes fueron uno de los vinculos fundamentales en la constitucion de redes
migratorias; conformadas también por familiares y amistades, por las cuales fluyeron los recursos
necesarios, antes del viaje, para lograr atravesar las fronteras (Pedone, 2006). Estas redes
operaban de manera transnacional vinculando las travestis en Colombia con las que estaban lItalia.
Frecuentemente, se trataba de travestis que habian compartido de manera muy préxima parte de
su trayectoria vital y que compartian vinculos de cooperacioén y solidaridad antes del viaje. Podria
afirmarse, junto con Pedone (2006), que estos vinculos tenian su fundamento en una suerte de
capital social (Bourdieu, 2000) acumulado a lo largo de la trayectoria vital. En este sentido, Las
italianas y otras travestis que estuvieron involucradas en la motivacion de la migracién, también
participaron en la reproduccion de la misma proporcionando a las nuevas migrantes informacion y
algunos contactos para la realizacion de los tramites, sugiriendo estrategias de desplazamiento,
encomendandolas a sus contactos en Italia e indicandoles algunas plazas donde podrian trabajar o

apartamentos u hoteles dénde trabajar o residir.

Estas redes migratorias conformadas fundamentalmente por travestis, fueron fundamentales para
que las potenciales migrantes, a pesar de las restricciones por sus condiciones materiales y por la
regulaciéon migratoria, adquirieran una serie de recursos sociales y econdmicos, afnadiendo
experiencias alternativas a las versiones dominantes sobre las estafas, la extorsion y la explotacion
con las que se acompafian las historias de latinoamericanas que se desplazan hacia otros paises

para insertarse en la industria del sexo.

La travesti que le proporcioné a La Japonesa el dinero para el viaje, se lo prestd a condicidon de
cobrarle el doble de la suma facilitada. Yury también reunié la suma para el viaje con un préstamo,
mas el dinero que la hermana le facilitd sin cobrarle intereses. Ademas, Yury vendié la peluqueria
que pocos meses antes habia instalado. Ambas tuvieron que sacar el pasaporte y en los dos casos
afirmaron haber viajado con visa de turista. La suma de dinero para el viaje comprendié el monto
para la realizacion de los tramites (pasaporte, tiquetes, visa de turista) y el dinero para la bolsa de
viaje. Esta ultima era la suma de dinero que las migrantes debian acreditar en los controles

migratorios para sustentar su ingreso como turistas (1500 délares, aproximadamente).

Para procurarse el costo que tenia la visa, el pasaporte, el tiquete y la bolsa de viaje, algunas
vendieron sus bienes, tomaron sus ahorros y contactaron, solas o con la ayuda de otra travesti, una
agencia de viajes para realizar los tramites. A varias, sus amigas les enviaron el dinero o les
facilitaron el contacto de una prestamista residente en Colombia o en lItalia. A algunas, los familiares

también les avudaron a reunir el dinero suficiente. Unas paaaron al doble el préstamo. otras tuvieron
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que llevar un regalito por el favor que les habia hecho alguna marica enviandoles el dinero desde
Italia. Unas afirmaron haber pagado el doble de la suma de dinero solicitada sin ningun problema,
pues sin este préstamo hubiese resultado imposible su viaje y la insercion inicial. Otras, como
Coqueta, de alguna manera fueron embaucadas y reconocen el componente de explotacién que
tenia el vinculo de la financiacion; pues, en este caso, Coqueta a la agencia de viajes que contacté
le tuvo que devolver mas del doble de dinero que le habian prestado, ella dice que «como veinte

veces de lo que realmente era (...), porque es una mafia lo que tenian».

Si bien, en los afios noventa la circulacion “publica”, entre las travestis, de la informacion clave para
la realizacion del viaje y sus posibles dificultades impidi6 que muchos agentes privatizaran la
informacién y sacaran algun beneficio econdmico de esta, también existieron agencias de viaje
informales o agentes intermediarios que tomaron provecho del deseo de las travestis de migrar y
establecieron redes en Colombia y en Italia para prestar el dinero a cambio de recibir una suma
multiplicada. La coercion, la extorsion y la amenaza en el destino fueron algunas de las practicas
comunes de estos agentes hacia las travestis endeudadas, con el fin de obligarlas a pagar las sumas
exorbitantes que exigian. No obstante, no se trataba generalmente de grandes organizaciones
delictivas sino de pandillas o cuadrillas que participaban, sobre todo, en el préstamo del viaje y el
posterior cobro, mas que en un proceso de reclutamiento, transporte, instalacion en el pais de
destino y control de la actividad econdmica, como se le suele atribuir a las redes de trata de

personas.

A la luz de esto, es preciso aclarar que cuando afirmo que las trayectorias migratorias de mis
entrevistadas y de otras migrantes cuyas experiencias pude conocer, no corresponden
necesariamente con la figura de la travesti traficada, no quiero decir que quienes han asumido de
manera voluntaria la decision de viajar y trabajar ofreciendo servicios sexuales hayan estado
exentas de ser sujetas de abuso o de practicas de explotacion ejercidas por terceras personas y
mucho menos del contacto con redes o individuos que se beneficiaron econdmicamente de la
situacién de vulnerabilidad propiciada por las mismas politicas migratorias restrictivas hechas bajo
la premisa de proteger a las migrantes de la explotacién y el engafio (Oso, & Ulloa, 2001; Agustin
2004, 2005; Rojas, 2011).

Lo que resulta discutible es la asociacion dominante entre el engafo/explotacion y los
desplazamientos de personas que buscan realizar trabajo sexual; cuando, como explica Agustin
(2004, 2006), estas situaciones también pueden estar presentes en los desplazamientos de otras y
otros migrantes que buscan vincularse a otras labores. En este sentido, el trabajo sexual se
construye como una fuente de obtencion de ingresos completamente diferente a las otras; y la

“explotacion” que podria estar presente de muchas maneras en otras ocupaciones asociadas, con
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frecuencia, a la migracién, como el trabajo doméstico, las maquilas y los trabajos estacionales, se

reduce a la preocupacion unica por la “explotacién sexual” (Agustin, 2006).

Vale la pena mencionar que es en el marco de la instauracién de politicas migratorias cada vez mas
restrictivas que se han expandido algunas estrategias, redes y circuitos alternativos, a través de los
cuales las personas siguen migrando. La busqueda de alternativas de supervivencia congrega
migrantes y agentes intermediarios, quienes coinciden en el cruce de fronteras como una estrategia
para mejorar sus ingresos. Esto hace parte de los circuitos alternativos de supervivencia que Saskia
Sassen (2003) denomina «contrageografias de la globalizacion», los cuales se encuentran ligados
de forma directa o indirecta con las operaciones centrales de la economia global y las dinamicas
constitutivas de la globalizacion; estos suponen el uso de la infraestructura institucional de la

economia regular, aunque no pertenezcan ni respondan al aparato formal o a los objetivos de esta.

De acuerdo con esto, la intensificacion de redes transnacionales y translocales, el desarrollo de
tecnologias de la comunicaciéon poco reguladas y la formacion de mercados globales han sido el
escenario propicio para el afianzamiento de una «industria de las migraciones» configurada por un
conjunto de actividades legales o no y orientadas a hacer posible la migracion de personas con
escasos recursos econdmicos o sociales (Rodriguez, 2008). Ademas, como sefala Agustin (2001),
los servicios que pueden distinguirse como informales son, en algunos casos, ofrecidos por

agencias de viajes en el sector formal.

3.4.Devenir sujetas del “control” migratorio.

La Ley Martelli, bajo la cual entraron La Japonesa, La Cinderella, Martha, Angelly Tatiana y Suxy,
sefalaba, en su Articulo 3 numeral 5, que la policia fronteriza debia rechazar de la frontera a las
personas extranjeras que, aun portando los documentos, fueran identificadas como peligrosas para
la seguridad del Estado italiano; aquellas pertenecientes a bandas implicadas en el trafico de
drogas, organizaciones mafiosas, terroristas y a todo extranjero que manifiestamente estuviera
desprovisto de medios de subsistencia para vivir en ltalia. Ademas de estas causas de expulsion,
el Articulo 7 disponia también la deportacion de aquellas personas que fueran encontradas
utilizando documentos falsos; las que no tuvieran todos los documentos exigidos; quienes por su
comportamiento pudieran considerarse dedicadas a promover o explotar la prostitucién, la trata de
mujeres o la corrupcion de menores; aquellas quienes ejercieran el contrabando, el trafico ilegal de
sustancias téxicas o estupefacientes, y las personas que realizaran otras actividades normalmente
contrarias a la moral publica y las buenas costumbres. En cualquier caso, se disponia a la policia a
«aprehender a quienes fuesen tomados en el acto durante la ejecucién de algun delito o, si se

justificaba, por la peligrosidad del sujeto deducida de su personalidad».
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Por otra parte, Yury, Lucy, Coqueta, Marcela, Diana Marcela y Alejandra ingresaron bajo la Ley
Turco-Napolitana, la cual entr6 en vigor el 27 de marzo de 1998. Segun Bonetti (2005), esta siguio
siendo el texto basico del Derecho italiano de la inmigracién, aun con los cambios que instauraron
las leyes posteriores. De acuerdo con los compromisos asumidos por Italia en el marco de la Unién
Europea, en 1998 el Estado, bajo el gobierno de Romano Prodi (coalicion centro-izquierda),
establecio esta ley, reconocida como la primera en ltalia que abordd la inmigracion como un
fendmeno estructural. En términos generales, esta ley afianzo la lucha y represion de la inmigracién
clandestina y la explotacion de inmigrantes y creé un centro de permanencia temporal para
inmigrantes detenidos destinados a la expulsion, ya fuera por haber ingresado clandestinamente o
por no contar con el permiso de estancia requerido (Mendoza, 2005). Si bien, dicha ley ha sido
reconocida como un modelo de referencia para la integracion de los inmigrantes en ltalia hoy
(Calavita, 2006), los derechos civiles que proponia a las personas extranjeras, en igualdad a
cualquier persona italiana, tenian la condicidon de regularidad en la estancia. Al igual que la Ley
Martelli, ordenaba la prohibicién de la entrada a quien fuese considerado «una amenaza para el
orden publico o la seguridad del Estado». Esta ley rigio la entrada de quienes viajaron entre 1999 y
2003, antes de que entrara en vigencia la Ley Bossi Fini. Comparada con esta ultima, la aplicacion
de la ley de 1998 presentd diferentes dificultades a nivel administrativo y las medidas tuvieron
efectos limitados; por lo que, aun con esta, el ingreso con visa de turista seguia siendo facil (Cirulo,
2013).

El enfoque securitario® (Campesi, 2012; Balaguer, 2012) de la migracién que proyectaban estas
leyes se enmarcaba dentro de una mirada de la regularizacion de los flujos; el cual comenzo a
argumentar el control de fronteras en Europa, como parte de la proteccion de la seguridad de los
Estados ante al incremento de los flujos migratorios y en relacion con la persona inmigrante
representada como problema y amenaza a la ciudadania e identidad nacional (Cossarini 2010;
Balaguer 2012). El recurso de lo peligroso, sehalado en las politicas, fue util para justificar el control
y la vigilancia de los cuerpos, y para que la migracion deviniera en un problema de seguridad
(Wagman, 2002). Esta mirada, que se hizo mucho mas rigida en la construccion de la Europa

Fortaleza en el 2002, ya en los afios noventa habia puesto en marcha, en Italia y en otros paises

%2 De acuerdo con Campessi (2012), tres han sido los paradigmas de securitacion de la migraciones en Europa
a partir de 1989, cuando la migraciones fueron incluidas en la lista de las «nuevas amenazas globales». En
el primer paradigma la migracién se concibe como un peligro para el orden publico. En un sentido se asocia
la inmigracion de ciertas personas y grupos sociales con las actividades de las mafias, con el trafico y la trata
de seres humanos. El vinculo entre migraciones e incremento de la seguridad, se consolida a través de la
idea de la migracidon de estos seres humanos como disparadores de la delincuencia comun o como
potenciales amenazas a la seguridad nacional, parte del crimen organizado u organizaciones terroristas. El
segundo paradigma centra la mirada sobre las migraciones como una amenaza para el equilibrio étnico y
cultural de la sociedad de destino, promoviendo los discurso y practicas de diferenciacién (denominadas
también racismo diferencialista) entre lo extrafio y lo familiar. El tercer paradigma describe la migracién como
una amenaza de tipo socioeconémico, por lo que la inmigracién se reconoce como la llegada al pais de mano
de obra que va a competir de manera “ilegitima” en el mercado de trabajo de destino favoreciéndose ademas
por los sistemas de Estado del Bienestar.
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europeos, la relacion entre seguridad-fronteras-migracion, desde la cual se transversalizaron

practicas de seguridad en las politicas y los controles migratorios (Naranjo, 2014).

El desplazamiento de las travestis de un pais a otro debe ser leido en ese marco regulatorio de los
flujos migratorios, en el que un conjunto de practicas y actores transnacionales, presentes en los
espacios de transito, tenian la funcidn de garantizar una presunta “seguridad nacional”’. En ese
contexto de securitacién global de las fronteras que construyo la movilidad como una actividad que
podia amenazar el equilibro y la seguridad nacional; la policia, por ejemplo, habia sido atribuida de
poderes de coaccion e invasion sobre los cuerpos. En ambas leyes se indicaba que la policia debia
rechazar de la frontera a las personas extranjeras que aun portando su documentacién fueran
identificadas como peligrosas para la seguridad del Estado italiano, pero era la policia misma quien
tenia la funcién de deducir de la personalidad de los sujetos su peligrosidad. De esta manera, la
policia estaba autorizada para restringir algunas formas del ejercicio de la libertad personal de las y
los migrantes bajo la idea de estar realizando acciones de caracter “preventivo” (Cossarini, 2010;
Pizarro, 2013).

Esto ultimo confiri6 a los agentes policiales el poder de determinar las caracteristicas que
“identificarian” a una persona como peligrosa para proceder a su aprehension. Esta caracteristicas,
como lo han demostrado investigaciones como las de Ahmed (2000), Wagman (2002, 2005),
Luibhéid y Cantu (2005), Mora y Montenegro (2009) y Cantu (2009), ente otras, han obedecido a la
aplicacion de «perfiles» desde los cuales son estereotipos de clase, étnicos, de género, raciales,
sexuales los que se utilizan para distinguir los cuerpos sobre los cuales se “justifican” las practicas
de vigilancia y control; lo cual revela el control migratorio no como una tecnologia de vigilancia
generalizada para todas las personas que atraviesan las fronteras sino de gestion selectiva y
vigilancia aplicada, especificamente, a unos cuerpos otrificados®® que estos mismos reproducen
como tales (Campessi, 2012; Luibhéid y Cantu, 2005).

Desde ese marco esbozado es que puede entenderse que las maricas asumieran el transito por las
fronteras como un desafio que era necesario enfrentar a través de varias estrategias orientadas a
tamizar en sus cuerpos las marcas que las podrian hacer sujetas de expulsién. Antes de migrar
parte de la informacion, que circulaba por las redes configuradas entre travestis, era aquella ligada

a esas estrategias que las aspirantes a la inmigracion debian poner en practica para poder ingresar

% Lo anterior permite focalizar la intervencion policial en ciertos lugares geograficos y sobre determinadas
transgresiones. Ademdas, como argumenta Giuseppe Campessi: «permite gobernar los problemas de
seguridad generados por el régimen liberal de circulacién impuesto por la globalizacién sin que sea necesario
establecer limites excesivos a la libertad de los risky-free riders» (Campessi, 2012, p. 11) El fortalecimiento
de las medidas de seguridad en el control fronterizo del espacio europeo implican, en los encuentros
cotidianos con agentes, la actualizacion e intensificacion del régimen de diferenciaciéon de los otros —
peliarosos. extrafos. fuera de luaar— en contranosicion del nosotros —nacional. familiar—.
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en el pais de destino sin dificultades o sin ser deportadas. Asi, estereotipos relacionados con las
marcas “homosexualidad”, “travesti”, “latinoamericana-colombiana” y “pobre” como posibles marcas
de una personalidad asociada al trafico de drogas, al uso de la ilegalidad para la entrada, a la falta
de medios suficientes para estar en ltalia, a la prostitucion, al trafico ilegal de estupefacientes, a la
transgresion de la “moral publica” y “las buenas costumbres” y, en general, a la mencionada
peligrosidad fueron tomadas por ellas o por quienes las estaban ayudando, para construir una

mascarada que les permitiera gestionar los estigmas y estereotipos sobre sus cuerpos.

La Japonesa recuerda que su amiga antes de enviarle el dinero para que realizara los tramites para
el viaje, le dijo: «-Japonesa ¢ quiere viajar?-. La Japonesa le manifesté que si, y ésta le expreso -
«le mando la plata pero con una condicién, se me corta el pelo-». Yo le pregunté a La Japonesa
que por qué se lo habia hecho cortar, y ella me respondié «que para poder pasar, que para no correr
el riesgo de ser devuelta». Si bien, ni la Ley Martelli vigente en el ingreso de La Japonesa, nila Ley
Turco-Napolitana establecian alguna prohibicion explicita para la admision de migrantes en razon
de su género o su sexualidad, como si lo hizo Estados Unidos a lo largo de varias décadas (Luibhéid
y Cantu, 2005)*, seguin La Japonesa, a algunas travestis las habian devuelto a Colombia debido a
que en los documentos oficiales su nombre y su sexo legal registraban como masculinos y algunos
agentes de migracion se valieron de esto para decirles que no podian admitir su ingreso, pues su
apariencia no correspondia con la foto y los datos registrados en los documentos. En otros casos,
al verlas feminizadas las sometian al escrutinio de su cuerpo desnudo para verificar que en este no
escondieran algun tipo de sustancia, especialmente cocaina u otra sustancia, por la cual pudieran

incriminarlas por trafico de drogas.

En este aspecto, la primera estrategia migratoria utilizada, por lo menos en su primer viaje a Italia,
tanto por La Japonesa y Yury como por todas las inmigrantes con las que hablé, fue intentar adecuar
el cuerpo a una norma somatica implicita en el control migratorio: por un lado, hacerse legible dentro
del sistema de bicategorizacién del género representando el sexo y el nombre de la identidad legal
y, por otro lado, performar un cuerpo poco «llamativo» del que, en términos de las mismas leyes,

no se pudiera deducir una presunta “peligrosidad”.

La Japonesa no solo se corté el cabello sino que el dia del viaje se vistié con saco y corbata «me
fui como un ecuatoriano, mamita» me dijo, haciendo referencia a la manera como se percibia bajo
la indumentaria masculina. Ella y cada una de las otras diez entrevistadas adecud su cuerpo segun
consideraba que este podia resultar menos «llamativo» a lo largo de su transito por las fronteras.

Como argumentaba La Cinderella, a ella le habian dicho que desde que se subiera al avion todo el

& Ver el trabajo de Luibhéid Eithne and Cantu Lionel (Ed.). (2005). Queer Migrations Sexuality, U.S.
Citizenship. and Border Crossinas. Minneapolis: EE. UU. Universitv of Minnesota Press
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mundo la iba estar analizando «porque cuando uno va viajando las azafatas y todo, todo el mundo
lo va analizando a uno», entonces ella también se habia ido «de hombre. Me tocd engominarme el
pelo y metérmelo para atras y con chaqueta y corbata, me toc6 como una arepera, ahi como una

cacorra».

Lucy, por su parte, explicaba que todas las travestis migrantes debian, en esa época, disfrazarse
para viajar; asi que ella se fue «como siendo gay peluquero (...) sin maquillaje, con una colita de
cabello negro y ropa como que si, como que no, pero si, con cejas depiladas (...) y pues légico se
daban cuenta que era como un gay, como un peluquero». Mientras La Cinderella declard haber
mantenido la pose de la masculinidad hasta que llegé a Roma para evitar que le miraran demasiado
y le pusieran problema, Lucy sefialé que, si bien no se habia ido «como mujer, tampoco jay que el

sefor! [engrosando la voz]».

Lo primero que ellas sabian era que la norma somatica pasaba por verse como “hombres”, aunque
para ellas reconocerse como tales diera lugar a una serie de metaforizaciones desde su propia
agencia de género y se denominaran «como una cacorra», «como un gay peluquero» o «como un
gay serio». Pero ademas, si el capital corporal en los cuerpos de las maricas podia devenir negativo
dentro de los espacios de control migratorio en transito, era porque esos cuerpos histéricamente
han sido marcados desde el campo médico, el derecho penal, la criminologia y desde una historia
colonial en tanto desviados, peligrosos y enfermos (Fernandez, 2004). Portar un cuerpo nacido en
Colombia era, también, llegar desde un pais reconocido globalmente por la produccién y el trafico

de cocaina, y por expulsar mano de obra feminizada para el trabajo sexual.

Coqueta, por ejemplo, fue la Unica en sefialar que, aunque la mayoria de maricas decian que era
mejor viajar masculinizada para no tener problemas con el control migratorio, eso era solamente por
«hacerlas pasar un oso grande»; es decir, por exponerlas a la burla o al ridiculo, pues cuando ella
siguio este consejo, recuerda que en el aeropuerto colombiano uno de los policias la detuvo y le
dijo: «que por qué hacia ese ridiculo, que me vistiera tal cual era, porque me tocé y claro me sintio
las peloticas de los senos y dijo: jay! otro marica para fuera del pais». Sin embargo, en otra
conversacion sefalaba que mientras viajo sin prétesis «no fue tan terrible porque yo me fui
superficial y me miraron y todo y ya, y me dieron a tomar coca cola y otra cosa a ver si yo la
rechazaba y yo si, no, bien», cuando las tenia «me tomaban rayos x al pompis, a los senos a todo,

decian que ahi llevaba la droga, que la llevaba por kilos (risas)».

Martha también pensaba que por ser una travesti colombiana iban «a sospechar mucho» de que
iba a prostituirse, por eso se fue «como un gay serio». Sin embargo, ella argumenta que fue por su
cabello largo que en Alemania, en una de sus escalas, la hicieron desvestir para ver si tenia senos;

le dieron pastillas. la metieron a un cuarto. le pidieron aue orinara v le repetian «aue si era un



94 Transitando en La ltalia

travesti, que si iba a prostituirme o que si yo llevaba droga», expresaba. Marcela, otra de mis
entrevistadas, ademas de llevar indumentaria asociada a lo masculino, se tinturé el cabello de
negro, «pues no se podia ir rubia, ni (...) pelirroja, (...) tocaba irse con el cabello lo mas natural que
fuera porque como saben que uno va a prostituirse si una de trans ademas va rubia obvio no la
dejan entrar jamas, la devuelven ahi mismo». Ademas, Marcela también sefialaba algo que estuvo
presente en la mayoria de relatos durante el transito y a lo largo de la estancia en Italia: «eso si,
apenas decia que era colombiana: que la coca, que la raqueteada, eso es tenaz. Y ¢y yo, jay dios

mio!, por colombianay.

En una época de transnacionalizacion de las normatividades y actores en torno a la lucha contra el
trafico de drogas y su correlato en la lucha contra la delincuencia organizada, los cuerpos migrantes
de origen colombiano eran un blanco de vigilancia especial al estar asociados a dicha actividad,
pues ya desde la década de los ochenta en Colombia la expansion de la compleja organizacion
productiva y comercial de cocaina habia estado asociada a una oleada migratoria para la expansion

del negocio por fuera de las fronteras nacionales (Cardenas y Mejia, 2006).

Por esto ultimo era que La Cinderella habia seguido los consejos de «la finadita de la Ingrid», quien
le dijo que comprara tres manzanas porque eran tres las escalas que le esperaban antes de Italia,
entonces cada manzana era para que se la comiera en cada una de las paradas: Bogota a
Venezuela, Venezuela a Frankfurt, Frankfurt a Praga. Ingrid le dijo: «se pone a comérsela
despaciecito [la manzana] que asi no la mira nadie (...) si usted no toma, no come, ni nada de esas
cosas la ponen de vuelta, la bajan, la llevan, le hacen radiografia, la hacen miar, la hacen tomar
cosas». Entonces La Cinderella hizo lo indicado y confirmd que haciendo eso nadie la miraba y le

agradecié siempre a «esa marica tan regia (...) porque ese es un detallazo divino».

Todas las maricas habian, ademas, viajado con documentos en regla porque, si bien esto
aumentaba el costo econdmico del desplazamiento, también incrementaba las posibilidades de
entrar en el territorio italiano y poder recuperar no solo lo invertido, sino de lograr alli las diferentes
expectativas con las que cada una habia partido. Sin embargo, aunque La Japonesa y Yury, como
casi todas mis entrevistadas, viajaron masculinizadas, con los papeles en regla, por una aerolinea
europea para parecer mas cachezudas; es decir, con el dinero suficiente para poder sostenerse en
Italia, con ropa masculina en el equipaje por si se la revisaban en el control migratorio y con
suficiente dinero en la bolsa de viaje, igual, no fueron eximidas de convertirse en sujetas de practicas

de allanamiento y “examinacion” intensiva de sus cuerpos.

La Japonesa Yury
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Me dice una mujer policia —passaporto—. Yo le pasé
el pasaporte, entonces se quedaron mirandome.
Me dijeron que me fuera... que fuera al bafio y me
llevaron unos tarritos y tuve que hacer chichi y eso
lo llevaron de una vez al laboratorio y jay! me
hicieron acostar en un cuartico a esperar que
llegaran los resultados. Cuando llegaron los
resultados, resulta que estaba contaminado de
droga. jClaro! Lo que yo habia fumado, lo que habia
consumido, el licor, todo eso, todo me salié ahi y
¢sabe qué creian ellos? Que era que yo venia
cargada de droga y usted no se imagina el susto tan
tenaz que pasé ¢ah? (...) Entonces vienen y me
ponen un policia espanol, el policia pa qué, un
policia chévere, me hablaba y me decia: «no,
tranquila, no te desesperes, si usted no tiene droga,
si no tiene nada, de una vez la dejan salir».
Entonces otro dijo «¢, como que no? Eso la tiene que
llevar al hospital». (...) Me llevaron... Entonces fue
cuando me hicieron los examenes y ahi pues, mi
amor, me dijeron que me tenian que llevar a una
clinica, a un hospital para hacerme unas
radiografias, sacarme radiografias para ver qué
teniayo. Y resulta que en las plaquetas salieron tres
bolitas asi de grandes (...). Ellos decian que era
droga, que era que yo venia cargada de droga.
Entonces el médico me dijo que iba a tocar echarme
bisturi. jAy! usted hubiera visto, yo casi me muero
cuando me dijeron que tenian que rajarme la
barriga. Yo lloraba y el policia espafol al lado mio,
él me consolaba, para qué... Se manejo muy bien,
les decia que no me martirizaran de esa manera,
que él veia que yo era una gran persona, que el no
veia que yo fuera... De pronto que si consumia pero
que fuera como una mula, no. Y decian: «pero es
que ¢ por qué aparecieron esos dos nudos asi de
grandes?». ¢ Te imaginas?. Entonces dijeron que la
Unica forma es que me llevaran de nuevo para alla
y me dieran citricos, ¢ si? Jugos de naranja, mucho
jugo y cada rato a orinar para ver qué pasaba y que

descansara, que tenia que dormir por o menos

Yo llegué al aeropuerto de Milan pero entonces ahi
ya me estaban esperando, porque ellos saben
quién viene en el avion y como yo era la unica
colombiana que iba. Entonces cuando yo comienzo
a buscar transito, ahi mismo la policia me echa
mano, me estaban esperando. Y yo iba con la plata
prestada porque me habian prestado dos mil
doélares pero me tocaba a mi devolverle tres mil. Y
aca me habian prestado otra plata, entonces yo
decia no, yo no me puedo devolver jsi me
entiende?. Imaginese que yo decia: «pero no, ¢yo
qué hago?, s yo qué les voy a decir?», porque alla
es prohibida la prostitucién y por eso es que a mi
me gustan mucho los angeles, porque yo pienso
que una siempre tiene un angel ¢si me entiende?
Entonces no, yo llegué alla y la policia ya me cogio
y yo decia: «me quiero devolver, me quiero
devolver», y entonces a lo ultimo como yo veia que
no me querian dejar pasar ni nada y el policia le
decia que no, que yo me iba para Colombia y que
mandaba para Colombia, entonces a lo ultimo yo
dije: «ay no, pues que mi angel me proteja».
Entonces, el policia decia que yo venia cargada de
droga y me dijo: «vamos al bafo y tiene que hacer
del cuerpo alla». Y yo ahi sentada en la taza, pero
yo no queria hacer nada porque yo no tenia ganas
de hacer nada, y yo ahi sentada y el policia mireme
ahiy digame: «gya?, iya?, i,ya?»,y yo digale: «ahi
con usted ahi mirdandome, yo no puedo hacer
nada». Y un policia mas lindo me decia: «hagame
asi en la boca» a ver si yo tenia droga, y yo: «yo no
traigo nada, yo sé que eso es peligroso». Bueno, a
lo ultimo yo dije al charco o a santa rosa, y entonces
yo le dije al policia la verdad: «yo vengo acé a
trabajar en prostituciéon». Me dijo: «siga». jPor dios
lindo! me dijo asi. Marica es que yo soy muy de

buenas.
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unas tres o cuatro horas. Pues asi fue. Me llevaron
otra vez para el aeropuerto, me metieron a ese
cuarto, me dieron vasados de ese jugo de naranja,
comida no, puro jugo, puros citricos y en seguida
me dijeron que tenia que dormir. Yo de todas
maneras estaba cansada entonces aproveché y
¢ sabe a qué hora me despertaron? A las cinco de
la tarde del mismo dia. Me dijeron que ahora si
fuera y hiciera chichi al bafio y volvieron en un
momentico, llevaron eso al laboratorio y en un
momentico volvieron a decirme que yo no tenia
nada. jImaginate! Pues a las cinco y media, a la
seis de la tarde vine a salir ya, ya estaba oscuro,

sali del aeropuerto, me dijeron... Antes me dijeron,

el espafiol me dijo: bienvenida a Italia.

Los cuerpos de La Japonesa, de Yury y otras maricas podian no cargar con la materialidad de la
droga en sus estdmagos, pero si con toda su corporalidad observada, tocada, escuchada,
cuestionada e incluso examinada como si asi fuera. Su estomago, si se quiere, era un estomago
siempre cargado pero con representaciones de una naturaleza ontolégica que racializaban a las
personas provenientes de Colombia como inmigrantes siempre cargados de cocaina. Asi, custodiar
y examinar estos cuerpos parecia estar justificado, mas aun, cuando se trataba de cuerpos ya de
por si transgresores de una normas naturalizadas como las del género; como la misma Japonesa
lo reflexionaba: «si va una mujer o un hombre de pronto no se queda mirandolo tanto, pero de pronto

que si es marica entonces eso lleva droga, viene ilegal y quién sabe qué mas cosas».

De esta manera, los espacios de control migratorio se encontraban permeados por nociones
racistas y practicas racializadoras de los cuerpos, en los cuales las categorias sociales del género
y la nacionalidad se aplicaron sobre algunos cuerpos para construirlos como portadores de lo ilicito
y lo irregular. Categorias de diferenciacion que, aunque se sirvan de caracteristicas particulares
asociadas a la apariencia fisica, al fenotipo y la portacién de un cuerpo de clase (Bourdieu, 1986),
son construcciones sociales basadas en el rechazo de un determinado grupo social por parte de
otro que se configura como lo hegemonico. De este modo, la practicas del control migratorio y las
leyes que las apoyan dan cabida legal a la examinacién y la expulsion basada en los prejuicios y
los estereotipos. De tal manera que la politica de control migratorio deviene una politica identitaria
que distingue, desde una mirada etnocéntrica, nacionales de no-nacionales, ambos reducidos a una

imagen homogénea e invariable por su vinculacién a un territorio.

Los relatos de las travestis sobre su paso por los controles migratorios aeroportuarios revelan que
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estos espacios operaban, entre otras, como mecanismos selectivos de control y produccion de
cuerpos en los que las construcciones alrededor de la sexualidad y el género, junto con la
nacionalidad y la clase, se toman de forma imbricada para determinar algunos cuerpos, en tanto
examinables y expulsables. En otras palabras, el control migratorio se revela no solo en su funcion
de verificar el cumplimiento de los requisitos de ingreso al pais y la validez de los documentos, sino
en la necesidad estatal de garantizar a través de este mecanismo un orden racial, sexual, de género
y de clase dentro de los limites territoriales de la nacién, asi como reproducir los privilegios de
nacionalidad y ciudadania a partir de técnicas diferenciadoras que marcan a algunos sujetos y sus

cuerpos como Otros.

El espacio aeroportuario se convierte durante el viaje en un conjunto de espacios fisicos, pero
también en espacios donde los cuerpos se exponen dentro de un orden que entrafia una logica
histérica de jeraquizacion de los sujetos que son concebidos como mas adecuados a ciertos
intereses vinculados con la pertenencia al Estado-Nacion y aquellos que no. Es un orden social el
que se objetiva en los espacios fisicos que constituyen el control migratorio. En sus
desplazamientos, los cuerpos de las travestis ponen en evidencia las estructuras sociales que se
hacen fisicas en el espacio aeroportuario como lugares de entrada (admision, inclusién, aceptacion)
o lugares de deportacion (exclusion, expulsion, rechazo). Cada uno de estos con su correlato en el
cuerpo: hay lugares para revisar los cuerpos y sus bienes, lugares a donde se dirigen los cuerpos
expulsables, lugares a donde se llevan los cuerpos sospechosos que deben ser examinados,

lugares de detencion temporal, lugares donde se garantiza el orden y la seguridad nacional.

3.5.Bien por dentro se siente cuando a uno le miran como un

bicho raro: el cuerpo temeroso en el cruce de las fronteras

A pesar de emprender la migracién atendiendo a las indicaciones de otras travestis inmigrantes y a
sabiendas de que eran mas las que lograban cruzar las fronteras que las que eran deportadas antes
de hacerlo, todas las entrevistadas recuerdan haber experimentado miedo antes y durante el
transito entre Colombia e Italia; miedo fundamentalmente a ser expulsadas antes de llegar al destino
0 a no ser admitidas en el mismo. La Japonesa decia que ella sentia el «miedo bien por dentro (...),
porque bien por dentro se siente cuando a uno le miran como un bicho raro, cuando uno es el mosco
en leche de la fiesta», y asi se sintié observada ella desde que emprendi6 el vuelo. s Cuales son los
cuerpos para los cuales la posibilidad de ingresar en determinado territorio se convierte en una
sucesién de advertencias, previsiones, calculos y estrategias, por lo general, desplegadas desde la
posibilidad latente de ser expulsados? ; Cuales son los cuerpos que temen el rechazo y la expulsiéon
antes de poder ingresar a su destino? 4 Cuales son los cuerpos que se sienten el mosco en leche

de la fiesta a lo largo del transito migratorio?
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La referencia comun de las entrevistadas al miedo da pistas para entender que no son solo cuerpos
anénimos o personas sujetas a demostrar la oficialidad de su identidad individual en pasaportes,
visas y otros documentos los que transitan a través de los controles migratorios, sino son cuerpos
que se perciben a si mismos y son percibidos desde afuera a partir de un conjunto de signos
distintivos construidos culturalmente e integrados a un sistema jerarquizado dentro del cual
adquieren un valor y una posicion. Si bien, el mecanismo regulatorio trabaja sobre un individuo-
cuerpo que puede ser vigilado y expulsado, lo hace también sobre el cuerpo-multiple que ese cuerpo
individual encarna. No se trata entonces de cuerpos individuales desplazandose sino de, por un
lado, cuerpos integrados a cuerpos sociales racializados bajo ciertas esencialidades, caracteristicas
y comportamientos, y, por otro lado, a la manera como la historia se ha materializado en esos
cuerpos individuales que incorporan determinados signos y que “se desplazan por el mundo” de
una forma particular, de acuerdo con el valor y la posicién que ocupan en relacion con los signos

que ven en los otros y cdmo creen que ellos mismos son vistos.

De hecho, la sensacion de temor en el cuerpo puede ser pensada como el encuentro entre, por un
lado, la jerarquizacion inscrita en las estructuras sociales y, por el otro, como orden incorporado que
se experimenta con la sensacion de fuera de lugar. Como argumenta Bourdieu (1986), la
representacién subjetiva del cuerpo tiene lugar a través de las categorias de percepcion y los
sistemas sociales de clasificacidon que no son sino un analisis del cuerpo socialmente objetivado —
producido— por la mirada y el discurso de otros; lo que el autor llama la experiencia del «cuerpo
alienado». En palabras de este: «la relacion con el propio cuerpo es una forma particular de
experimentar la posicion en el espacio social mediante la comprobacion de la distancia que existe

entre el cuerpo real y el cuerpo legitimo» (Bourdieu, 1986, p. 184).

La sensacion de temor en el cuerpo puede ser vista como una de esas experiencias del «cuerpo
alienado», que se hace posible de explicar a partir del grado de adecuacién o inadecuacién que
sienten las maricas entre la percepcién social del cuerpo propio y la percepcion del cuerpo legitimo;
tal y como es definido por un determinado esquema de percepcion palpable en el control migratorio.
En consecuencia, la comodidad o incomodidad que experimentan en relacién con su cuerpo, alli,
es una expresion de la relacién de concordancia o discordancia entre su cuerpo-real y el cuerpo-
legitimo. Para Nirmal Puwar (2001; 2004), la experiencia de fuera de lugar supone la sensacion de
estar ocupando un espacio social y fisico destinado a la presencia de los cuerpos entendidos como
la norma somatica (los cuerpos sin marca, el cuerpo universal, colonizador). Es en relacion con los
cuerpos que se erigen como quienes tienen el derecho de pertenencia que el cuerpo de las travestis
siente miedo y adquiere la sensacion de fuera de lugar, en tanto «Space Invaders» o como

presencia extrafa.
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En este sentido, el cuerpo de cada una de ellas no solo fue custodiado desde afuera por el control
migratorio que, como se trabajé arriba, actuaba a partir de la lectura y la produccién de la marcas
de clase, raza, género, etnia y edad; ademas, fue custodiado por ellas y por sus compaferas a partir
de la reactualizacién de una serie de experiencias previas que lo han modelado sobre la vivencia
de fuera de lugar en ciertos espacios. Los cuerpos que temen ser expulsados hablan de una historia
que ha impreso sobre estos una economia de valor negativo. Asimismo, algunas de las estrategias
que utilizan las travestis para el desplazamiento pueden ser entendidas como practicas que trabajan
sobre el cuerpo, haciéndolo apto dentro de lo que se considera como la norma somatica que rige el
control migratorio, y para maquillar, en lo posible, los signos por los cuales estos cuerpos reconocen

no encajar dentro de la normas somaticas de los cuerpos legitimos.

En este sentido, la vivencia del cuerpo temeroso en el cruce de las fronteras es, parcialmente,
resultado de la observacién del cuerpo propio, como si fueran los ojos de quienes tendrian alli el
poder de admitirlas o rechazarlas los que las miraran, en relacion a la apariencia y definicion
dominante del cuerpo y del cuerpo dominante. En estos ojos, que en este caso serian los ojos de
ellas mismas, esta toda la experiencia de un cuerpo vivenciado al lo largo de la trayectoria vital
como un cuerpo fuera de lugar. La presencia corporal de las maricas, experimentada antes de la
migracién a partir del exilio, el despojo, la marginacién por parte de las autoridades y la sociedad
civil, y los relatos sobre las travestis que fueron expulsadas antes de llegar a su destino, cobra una
materialidad en el cuerpo de estas a través de la experiencia del miedo. El miedo, entonces, es
tanto un sentimiento que da cuenta de la materializacion de la historia en el cuerpo, de la forma
como se ven las maricas a si mismas ante los ojos de los otros y en relacion con la imagen que han
construido de este para si; todo esto jugado en los espacios de transito, a unas pocas horas de

distancia de su pais y contextos de origen.
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4.Trabajar cada dia como si fuera el ultimo: El

Trabajo sexual en Italia

Yo me esclavicé mucho alla, por lo que yo entre mi decia —mi dios no lo quiera me deportan y
no tengo con qué comprar una casa o asi sea un lote— . Yo me esclavicé mucho al trabajo y las
locas me decian —jay! Martha, usted parece un caballo-. Y yo les decia —mi hermana, no ve
que yo no tengo...—, porque es que alla se consigue, o sea, los hombres alla mas que todo
miran que uno tenga su cuerpo, que tenga senos, que tenga cosas y yo como nunca me puse
eso. Entonces, si hoy habia de pronto mafiana no, porque no se consiguen clientes, porque de
pronto la deportan, porque se enferma o le pasa algo, porque alla la vida no es facil, mami, son
muchas cosas las que nos pueden pasar, es como una carrera a contrarreloj entonces qué
descanso ni qué nada, es por eso que yo digo que yo llegué a trabajar cada dia como si fuera
el ultimo.

Martha

En una conversacion con Daniela Maldonado, una marica joven quien hasta el momento de la charla
nunca habia salido del pais, ella me decia que en la «carrera de puta» la migracion internacional se
hacia equiparable a la maestria que yo estaba haciendo: «ustedes van al colegio, van a la
universidad y luego hacen la maestria, nosotras comenzamos en nuestros pueblos, luego llegamos
a Bogota y nos graduamos si logramos salir del pais». Prescindiendo de mis consideraciones para
alegar al «ustedes», el cual limpié de mi curriculo todo el esfuerzo por encontrar en la meritocracia
lo que, con su salario mindsculo, mi madre y mi padre no me podian brindar, lo cierto es que el
itinerario descrito por Daniela como una secuencia logica de las trayectorias de supervivencia de
las travestis trabajadoras sexuales, no solo se fue materializando en cada una de las historias
reunidas para esta investigacion sino, ademas, en este el viaje a Europa sobresale como un evento
significativo dentro de las estrategias utilizadas por ellas para mejorar su calidad de vida en el

presente y poder pensar en un futuro mejor.

En la migracién de mis entrevistadas, independientemente de las motivaciones y las expectativas
al migrar, el trabajo sexual fue el eje fundamental alrededor del cual se organizaron los proyectos
migratorios. Todas, incluidas aquellas que en el momento de la migracion no se dedicaban a la
venta de servicios erético/afectivos sino a la peluqueria, emprendieron el viaje a sabiendas que a

Italia llegarian a realizar trabajo sexual y fue bajo esta condicidén que tomaron la decision de irse.
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Como se ha abordado hasta aca3, la disposicion de las travestis como mano de obra para el mercado
sexual de lItalia forma parte de un corolario que desborda los limites de la sola decision de migrar.
La experiencia del trabajo sexual en Colombia en algun momento de sus vidas y desplazarse para
realizarlo en otro pais, son dos momentos de una trayectoria social organizada sobre unas
relaciones en las que se ha naturalizado la inscripcién de las maricas en esta labor, dentro de la

division social y sexual del trabajo, tanto en el pais de origen como en el de destino.

En este capitulo abordo la incorporacion de las travestis al trabajo sexual en Italia como parte de
las oleadas migratorias de mujeres cisgeneristas y travestis latinoamericanas, del Centro de Europa,
Europa del Este y el norte de Africa que entre los afios ochenta y noventa configuraron dicho trabajo
en su forma transnacional. Explico la insercién de las maricas en esta ocupacién como la mejor
opcién que ellas encontraron en medio de un mercado cuya demanda de mano de obra se ha
organizado con base en la segmentacion del sector ocupacional segun la condicidon migratoria, la

nacionalidad, la clase, la etnia y el género de las y los inmigrantes.

A pesar que la politica migratoria y la normatividad sobre prostitucion que regia en el momento de
la llegada de mis entrevistadas a Italia, construyen la migracién para el trabajo sexual
necesariamente vinculada con el trafico y la trata de personas con fines de explotacion sexual,
expongo con los relatos de las travestis algunos de los matices que complejizan dicha vision y
muestran que las practicas de abuso y explotacién fueron protagonizadas no tanto por proxenetas
o traficantes sino por agentes de seguridad, arrendadores u otras travestis quienes administraban
a su favor las fronteras juridico-politicas en los principales escenarios en los que mis entrevistadas

desarrollaron el trabajo sexual: la calle y los pisos.

Por ultimo, examino algunas de las imagenes sobre la masculinidad que sobresalieron en los relatos
de las travestis al hablar de los clientes italianos y colombianos. Explico como las caracteristicas y
cualidades asociadas a unos y otros pasan por construir en torno a estos una imagen que remite al
establecimiento de jerarquias y rangos de valor entre clientes y masculinidades basadas en las
practicas sexuales de tales y en un conjunto de caracteristicas escencializadas bajo el origen

nacional, étnico/racial y cultural.

4.1. La organizacion de la mano de obra migrante en Italia
A mediados de los afios setenta del siglo XX, Italia que desde la segunda mitad del siglo XIX se

habia caracterizado por la emision de emigrantes hacia otros paises, principalmente a Francia,
Alemania, Estados Unidos, Brasil y Argentina, experimenté un saldo migratorio positivo en relacion
con otros paises europeos y con su propia experiencia en materia de inmigracion antes (ldos Study

and Research Centre, 2011). Quienes anos atras habian abandonado el pais comenzaron a retornar
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y el Estado estimul6 el ingreso intensificado de inmigrantes extranjeros en busca de oportunidades
laborales®® (Calavita, 2006; Mendoza, 2006). Desde el desenlace de la Segunda Guerra Mundial,
Italia habia concebido la inmigracion como una estrategia econémica para fortalecer su estructura
industrial y superar su atraso en el sector agricola. Fue asi que entre los afios cincuenta y setenta,
al mismo tiempo que experimentd el incremento de inmigrantes en su territorio, pasé de ser una
nacion principalmente rural a posicionarse como una de las mayores potencias industriales del
mundo (Del Boca & Venturini, 2013). De los escombros de la guerra, el pais se levantd
experimentado un periodo de crecimiento econémico sostenido, conocido como el «milagro

economico italiano»(ldos Study and Research Centre, 2011).

El incremento del ingreso econdmico en el pais y su industrializacién implic6 también la
reorganizacion de la oferta y la demanda laboral extranjera y nacional (Bonifazi, 2006). Los cambios
en la economia italiana, inscritos en lo que desde los afos setenta parecia ser un “nuevo orden

econémico mundial”®®

, generaron también una serie de transformaciones en la gestion de la vida
cotidiana de la sociedad, tales como la especializacién de la fuerza de trabajo de la clase media, la
insercion masiva de mujeres al mercado de trabajo formal, una nueva administracion del tiempo y
la tercerizacion del trabajo reproductivo (Calavita, 2006). Tales alteraciones incrementaron la
necesidad de mano de obra en trabajos a los que los nacionales estaban renunciando (Mendoza,

2006).

La presencia de mano de obra barata migrante que fue clave en el despegue econdmico italiano se
mantuvo en aumento durante los afios subsiguientes®, a pesar que de la crisis del petréleo de 1973
significd un descenso importante en la tasa de crecimiento econémica alcanzada y un incremento
en el desempleo estructural en los paises europeos. Si a mediados de los afios setenta se hizo
evidente en Italia la presencia masiva de personas de Marruecos, Magreb, Tunez, Argelia, Senegal,

antigua Yugoslavia, Filipinas, El Salvador y Cabo Verde, todas estas ocupadas principalmente en

®por estos afios, cuando los paises del centro y el norte de Europa pusieron fin a una larga historia de
apertura a la inmigracion a través de politicas basadas en el control de fronteras y la disminucion del flujo de
inmigrantes, parte de la corriente migratoria se reorientd hacia Italia u otros paises europeos como Espana
que hasta el momento no realizaban una regularizacion sistematica del ingreso y de la permanencia de
extranjeros dentro de sus fronteras (Carchedi, 2000; OIM, 2011; Cirulo, 2013).

®En términos generales la referencia a un nuevo “orden mundial” comprende un conjunto de hechos que han
transformado las relaciones internacionales de manera radical durante las ultimas cuatro décadas, algunos
de estos son: la ampliacion del mercado mundial a través de la nueva infraestructura facilitada por las
tecnologias de la informacién y la comunicacion; mayor interdependencia de las economias nacionales y la
injerencia creciente de estas de compafias transnacionales y del Fondo Monetario Internacional y el Banco
Mundial; intensificacién de intercambios e interconexiones mundiales en cabeza del mercado financiero, la
transnacionalizacion de la produccion y la liberalizacién del comercio de bienes y servicios (Arango, 2004).
" Basado en algunas cifras de La Organizacion para la Cooperacién y el Desarrollo Econémico, Mendoza
(2006) describe que entre 1988 y 1998 el incremento de los niveles de captacién legal de migrantes en lItalia
fue del 93.8 %, pasando de 645.000 residentes con documentos en regla en 1988 a 1.250.000 en 1998, cifras
significativas que sin embargo no tienen en cuenta los flujos migratorios no regulares que debieron haber sido
también importantes.
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los trabajos del mas bajo nivel del mercado laboral italiano (Mendoza, 2006), en 1990 la migracién
en estos nichos laborales se caracterizaba por la presencia de migrantes de Asia, América latina,
Europa del Este, y Africa. (Mendoza, 2006; Lagomarsino y Torre, 2007; Grasso, 2010; Cirulo, 2013).
El crecimiento de sectores informales, el aumento de la flexibilizacidon y la segmentacion de los
mercados de trabajo desplegaron en lItalia una oferta de actividades poco calificadas y mal
remuneradas que la poblacion autdctona, ocupada en otros nichos laborales, no estuvo dispuesta

a asumir (Cirulo, 2013).

El pais construyo asi una demanda de mano de obra principalmente migrante tanto en situacion de
regularidad e irregularidad, esta ultima preferida en algunos sectores debido al bajo costo de su
fuerza de trabajo y su escasa licencia para exigir normas laborales que solo los ciudadanos y las
personas con toda la documentacion podian reclamar (Mendoza, 2006). Como afirma Pizarro a
propdsito de la mano de obra migrante «la irregularidad se produce desde el inicio de la migracion
como una condicién de ella y no solo como una consecuencia» (Pizarro, 2012, p. 233). La atraccion
de mano de obra para el sistema de produccién italiano se fue consolidando no solo en el sector
formal sino informal. Servicios de limpieza, cuidado, construccion, agricultura y trabajo sexual se
convirtieron en el horizonte laboral de muchos y muchas migrantes que llegaron a Italia en algunos
casos sin un empleo preestablecido y que al quedar sin permiso de residencia permanecieron bajo
las condiciones laborales establecidas arbitrariamente por sus empleadores. Conforme a lo
sefalado por Bonifazi(2006) aun cuando los y las migrantes enfrentaban en Italia situaciones de
discriminacion étnica y social se forjaron solidas cadenas migratorias a través de las cuales se
incremento la llegada de inmigrantes de diferentes origenes. La demanda de mano de obra en ltalia
se organizé asi con base en la «etnoestratificaciony, término usado por Parella (2000) para referirse
a la segmentacion laboral horizontal y vertical a la que quedan sujetos los trabajadores inmigrantes,
por un lado, destinados a aceptar un conjunto especifico de actividades rechazadas por una fuerza
de trabajo autdctona y , por otro lado, condicionados a ocuparse en actividades —muchas veces
bajo formas de economia informal—,ubicadas en sectores precarizados, desregulados y

desvalorados social y econdmicamente,

Calavita (2006) revela que en una encuesta realizada a inmigrantes en 1991 por el Consiglio
Nazionale del’Economia e del Lavoro de ltalia, el 40% de personas migrantes tanto en situacion de
irregularidad como de regularidad, afirmaban haber elegido Italia como destino por las
oportunidades laborales que este ofrecia, mientras un porcentaje similar reconocia haber llegado
alli por la facilidad en el ingreso. De Latinoamérica varias personas a lo largo de los afios noventa
se desplazaron para insertarse, como la mayoria de inmigrantes, en los sectores cuya demanda no
estaba siendo cubierta por la mano de obra nacional (Mendoza, 2006; Lagomarsino y Torre, 2007;
Grasso, 2010; Cirulo, 2013).
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En la experiencia colombiana®, la migracién hacia Italia fue protagonizada principalmente por
mujeres. Como Cirulo (2013) sefiala, la externalizacidon del trabajo reproductivo por parte de las
clases medias urbanas fue suplido en este pais, asi como en otros paises de Europa, por mujeres
inmigrantes o socioecondmicamente empobrecidas que se encargaron (y lo siguen haciendo) de la
realizacién de las labores domésticas y de cuidado. Lo anterior poniendo en evidencia las
desigualdades de género pero también de clase y etnia entre mujeres, promovidas y profundizadas
por la divisidn internacional del trabajo (Parella, 2003; Sassen, 2004), lo cual responde a lo que
Hoschshild ha denominado la «importacion de cuidado y amor de los paises pobres a los paises
ricos» (Hochshild, 2008, p. 271), caracterizada por una tendencia migratoria fundamentalmente
feminizada®, y a la transferencia de mano de obra en el marco de lo que se ha denominado el

fendmeno de la feminizacién de los flujos migratorios.

En este mercado constituido a través de la demanda de mano de obra migrante para el sector de
servicios y cuidados, se organizé6 también la oferta y la demanda para el trabajo sexual
(Piscitelli,2007). Como presentaba en el capitulo anterior, para la década en la que las travestis
colombianas, incluidas mis entrevistadas, comenzaron a migrar a lItalia, ya varias mujeres
cisgeneristas y travestis de Brasil se habian dirigido hacia Italia desde los afios ochenta con el
propdsito especifico de incorporarse en el mercado del sexo "°. A la migracion de estas, quienes
constituyeron algunos de los primeros eslabones de las cadenas migratorias para el trabajo sexual
de otras mujeres y travestis latinoamericanas, se fueron uniendo también las migrantes
provenientes de otros continentes, con la cuales se fue construyendo y fortaleciendo el trabajo

sexual en ltalia en su forma transnacional

Francesco Carchedi (2000) con base en su estudio sobre la migracién extranjera en Italia identifica
por lo menos cuatro fases migratorias (vinculadas a oleadas grandes de diferentes paises), las

cuales, segun él, hicieron que el trabajo sexual se volviera un asunto socialmente visible en los afios

®En el caso especifico de la migracidon colombiana, de acuerdo con los hallazgos de la investigaciéon de
Alessandra Cirulo (2013), la incorporacion de inmigrantes al mercado laboral italiano se dio principalmente en
el sector terciario, «los hombres en el sector de servicios —una buena parte en la construcciéon—y las mujeres
en el sector del trabajo doméstico y de cuidado de la persona, lo que se denomina “servicios de proximidad”»
gg)irulo, 2013, p. 339).

El trabajo de cuidado, tal y como lo define Arango se refiere a «actividades destinadas a garantizar el
mantenimiento cotidiano, fisico y emocional de las personas y del entorno que lo hace posible, es decir, lo
que habitualmente conocemos como trabajo doméstico y reproductivo» (Arango, 2011, p. 102). Estas
actividades pueden ser remuneradas o no pero sus labores tienden a ser consideradas una extension de las
facultades naturales de las mujeres. El trabajo de cuidado es propio de personas ubicadas en ciertas
posiciones de subordinacion. Segun varias autoras, histéricamente ha estado vinculado a formas de
esclavizacion, explotacion y servidumbre. (Mies, 1986; Hill Collins, 2000; Barrig, 2001; Arango 2010, 2011).
" El informe del TAMPEP de 1996 indica que «ltaly and France were among the first countries of arrival for
the numerous Brazilians who, together with other Latin American women, opened the floodgates of unchained
emigration [ltalia y Francia estuvieron entre los primeros paises de llegada de numerosas brasilefias que,
junto con otras mujeres de América Latina, se abrieron las compuertas de la emigracion no encadenadal»
(TAMPEP. 1996. p. 86).
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noventa. La primera fase es situada por este autor a principios de la década del noventa cuando
tras caida del muro de Berlin y la guerra en ex-Yugoslavia varia mujeres provenientes del Centro
de Europa y Europa del Este se desplazaron hacia Italia para insertarse, entre otros nichos
laborales, en la venta de servicios sexuales, junto con algunas hungaras y brasileras que afos atras
también habian llegado a abrir nuevas plazas para la comercializacidén de sus servicios. Segun Lean
Lim (2004) durante estos afios la migracion del Centro de Europa y Europa del Este desplaz6 entre
120.000 y 175.000 mujeres en busca de oportunidades de empleo y mejores condiciones de vida
(Lean Lim, 2004, p. 66).

Mas adelante, entre 1990 y 1993, una segunda ola identificada por Carchedi (2000) tuvo lugar con
la llegada a Italia de mujeres nigerianas y peruanas, varias de las cuales ingresaron con visa de
turista y se quedaron residiendo en Italia de manera irregular, trabajando en la oferta de servicios
sexuales. Entre 1993 y 1995, el autor registra una tercera fase conformada por albanesas, quienes,
junto con las nigerianas, llegaron de manera intensiva a ocuparse también en el mercado sexual,
mientras la cuarta fase, dice este, fue protagonizada por mujeres provenientes de Rusia, Moldavia,

Lituania y Rumania en 1996 .

Carchedi (2000), Campani (1998), Leonini (1999) y Piscitelli (2007, 2009) coinciden en designar la
década de 1990 como un periodo en el que se hizo evidente el aumento del niumero de extranjeras
ofreciendo servicios sexuales en diferentes ciudades y provincias de Italia. A propdsito de esto,
Piscitelli argumenta que dicha “explosion de extranjeras” diversifico la oferta y estimuld el consumo
de servicios sexuales por parte de una amplia variedad de clientes para quienes las diferencias
fenotipicas, el lugar de origen, las caracteristicas corporales, suministraban un valor agregado a los

servicios sexuales que podian adquirir.

Los informes de TAMPEP —Transnational AIDS/STD Prevention Among Migrant Prostitues in
Europe/ Project— de 1994, 1996 y 1999, liderados en Italia por las trabajadoras sexuales y activistas
fundadoras de la Comisién de Derechos Civiles de las Prostitutas (CCPE)Pia Covre y Carla Corso,”’
indican que en la segunda mitad de la década de los afios noventa, periodo en el que las travestis
colombianas que yo entrevisté comenzaron a migrar, entre el 80% y el 90% de personas dedicadas
al trabajo sexual de calle en Italia provenian del extranjero. Este era un panorama distinto al de
décadas previas en los cuales era posible reconocer un mayor nimero de trabajadoras sexuales de

origen italiano’® (Corso & Covre, 1994, 1996, 1999). No obstante, aunque como se precisa en cada

" En 1982 Pia Covre y Carla Corso, segun describe Petherson (1989), durante una manifestacion de protesta
contra la violencia ejercida por los soldados norteamericanos contra las trabajadoras sexuales italianas, ellas
comenzaron a movilizarse por el reconocimiento de los derechos de las trabajadoras sexuales italianas
exigiendo cambios en las leyes que las marginaban.

2 Como sefialan cada uno de los informes de TAMPEP es poco factible contar con un registro preciso sobre
el numero de trabaiadoras sexuales en Italia debido a diversas razones: las multinles modalidades del trabaio
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informe, en ltalia las nacionalidades predominantes en la oferta de servicios sexuales variaban de
una ciudad a otra. En términos generales, para la época en la que se dio la llegada de las travestis
que entrevisté habia presencia de mujeres cisgénero y travestis [ninguna de mis entrevistadas hace
referencia a trabajo sexual masculino] del Oeste de Africa, Europa oriental, paises de la antigua
Unidn Soviética, el sudeste de Asia y Latinoamérica (Leonini 1999, Piscitelli 2009). Para 1999 segun
los datos registrados por el TAMPEP el origen de los migrantes dedicados al trabajo sexual era de
54% de Africa, 30% Europa Oriental y 16% Latino América. De este dltimo continente el 40% era

de origen Colombiano, el 35% de Brasil, 20% de Peru y 5% de otros lugares(Corso & Covre, 1999).

4.2.La incorporacion de las travestis al mercado laboral de

Italia
Aunque las historias de personas que salen de su pais de origen a realizar trabajo sexual en el

extranjero enganadas, secuestradas, amenazadas y obligadas existen, con seguridad, esta no fue
la realidad de las personas con las que yo me fui encontrando a lo largo de esta investigacion. El
discurso sobre la trata de personas o el trafico no es suficiente para describir la realidad de las
migraciones de las travestis quienes emprendieron su viaje a sabiendas que al destino llegarian a
realizar trabajo sexual, cuestion que ha sido evidenciada también en los trabajos de oftras
investigadoras’® quienes han abordado las migraciones internacionales de mujeres y travestis que

se ocupan dentro de la industria sexual™.

sexual, las cifras de la compra-venta de sexo clandestina que evaden controles y registros, el constante
desplazamiento de las trabajadoras sexuales por diferentes ciudades y plazas, la declaracion de
nacionalidades distintas al lugar de origen, dificultades metodolégicas de los proyectos que no utilizan
mediacién lingiistica y cultural y la variacién que presenta de una ciudad a otra la composicion de trabajadoras
sexuales que hace que mientras en algunas ciudades la mayoria son de una nacionalidad en otra tales sean
una minoria.

"\er por ejemplo trabajos de: Agustin (2000, 2005, 2006); Juliano (2002); Osborne (2004); Piscitelli (2007,
2009, 2011); Holgado (2008); Teixeira (2008); Vogel (2008); Pelucio (2007, 2008, 2009); Solana (2007);
Camacho (2009); Rojas (2011); Hurtado (2011); Vartabedian (2012).

™ Desde los textos de Robert, N. (1986), Delacoste, F. & Alexander, P. (eds.) (1987) donde aparecid
inicialmente escrito “Ya no puedo mas con la industria del sexo de Soho” y Sex Work: Writings by women in
the sex industry, respectivamente, hasta el informe sobre The Sex Sector la OIT realizado por Lean Lim (1998)
donde tomé mas fuerza, el término ‘industria del sexo’ viene siendo utilizado desde mediados de los afios 80
para sefialar la magnitud y la complejidad de las dinamicas que el mercado del sexo ha adquirido de la mano
de los procesos de globalizacion (Agustin 2001, p. 534). Como industria es un sector de actividad econémica
en el que se efectuan, siguiendo a Agustin, un conjunto de intercambios para la satisfaccion de necesidades
humanas sexo/afectivas, mediados por contraprestaciones econdmicas. Su caracter de industria, segun la
autora, se lo da la multiplicidad de negocios de diferente indole relacionados con el sexo, su alta rentabilidad
y su conexion directa o indirecta con otras industrias e infraestructuras —sector turistico, espectaculo, estética,
entretenimiento etc.— , ademas, esta industria se encuentra integrada por diferentes agentes mediadores
quienes facilitan el encuentro entre personas que ofrecen y realizan servicios sexuales y su demanda, una y
otra diversificada en términos de género, raza, clase, edad, origen, entre otras. Conforme identifica Agustin
(2000) “El término ‘industria del sexo’ incluye, como lugares de trabajo, burdeles o casas de citas, clubes de
alterne, ciertos bares, cervecerias, discotecas, cabarets y salones de céctel, sex shops con cabinas privadas,
lineas telefénicas erdticas, muchas casas de masaje, de relax, del desarrollo del ‘bienestar fisico’ y de sauna,
muchos hoteles, pensiones y pisos, restaurantes erdticos, sitios con servicios de dominacién o sumision
(sadomasoquismo) y muchos parques y calles. El término incluye también servicios, y no ‘lugares’ en si, como
los de acompafantes (call girls, chicos de alquiler), algunas agencias matrimoniales y sus anuncios
comerciales en periédicos v revistas v en formas peauefas para peaar o deiar (como tarietas). iuauetes v
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Aun cuando tras su llegada algunas maricas hubieran experimentado un desajuste entre sus
expectativas iniciales y el escenario laboral encontrado, al principio, para todas, la posibilidad de
viajar fue motivo de alegria y celebracioén. La Cinderella, por ejemplo, recordaba su corazon latiendo
a toda prisa en el momento de la partida. A sus veintinueve anos, ella nunca habia estado en un
aeropuerto, nunca se habia subido a un avién, nunca habia atravesado el océano. Ese dia, me dijo
—«fue, yo creo, el dia de mas felicidad en mi vida»—. Como se iba a cumplir sus suefios «de conocer
Europa, el Vaticano y hacer harta platica para la vejez», antes de partir organizé su propia fiesta de
despedida, pues argumentaba «uno no se va todos los dias para Europa, habia que celebrar la ida,

me emborraché, hice fiesta y todo eso».

La Japonesa también organizé una fiesta. Ella, quien ya habia migrado a sus veinticuatro afios a
Paris, no se imaginaba que a los treinta y cuatro se le volveria a presentar la oportunidad de volver
a Europa. El dia previo al viaje organizé «la rumba, la fiesta, como se dice, la despedida, el trago,
todo(...)con las maricas que —jay que se va! tan chévere La Japonesa—». Suxy, Yury y Martha, a su
vez, buscaron la bendicién de la madre y Martha guardé en su equipaje «la medallita» que esta le
dejo como recordatorio y talisman. Otras se despidieron de sus amigos mas cercanos, quienes en
medio de la alegria de lo que percibian como un gran logro de las maricas, las acompafaron al

aeropuerto y les desearon verlas llegar de nuevo con todos sus suefios cumplidos.

No voy a profundizar aqui, como también lo ha argumentado extensamente Laura Agustin (2000) a
lo largo de sus analisis sobre el trabajo sexual, en el debate sobre si alguien puede “elegir” realmente
como, dénde y en qué trabaja, sea en la industria del sexo como trabajadora sexual o en cualquier
otro sector econémico. Entiendo que la compra-venta de servicios sexuales de las travestis y de
cualquier trabajadora sexual se encuentra inscrita dentro las estrategias econdmicas que ellas
despliegan, dentro de las posibilidades que tienen, en medio de una division internacional del trabajo
organizada con base en la instauracion y reactualizacion, a escala internacional, de relaciones de
dominacioén de género, sexualidad, clase y raza (Arango, 2010) soportadas en formas coloniales,
producidas en el sistema-mundo capitalista moderno/colonial™.

Las travestis, como otros migrantes, tenian en mente un proyecto de movilidad social y el anhelo

de lograr condiciones de vida que en Colombia reconocian imposibles de alcanzar (Cirulo 2013).

aparatos, cines pornograficos y la venta de videos, libros y revistas pornograficos, ademas de servicios de
sexo virtual por Internet. La industria ofrece una proliferacion inmensa y creciente de posibles maneras de
Psagar una experiencia sexual o sensual » (Agustin, 2000, p.159).

Como explica Grosfoguel «“colonialidad del poder” se refiere a un proceso fundamental de estructuracién
del sistema-mundo moderno/colonial, que articula los lugares periféricos en la divisién internacional del trabajo
con una jerarquia étnico-global y con una inscripciéon de migrantes del Tercer Mundo» Grosfoguel (2006, p.
29).
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Todas las que entrevisté sabian que en términos de rentabilidad no habia otra actividad de la que
pudieran extraer un mayor beneficio econémico’® y ,en parte, fue por esta razén que se animaron a
emprender el viaje. En Italia, una travesti podia obtener a través del trabajo sexual en la segunda
mitad de la década de los noventa, un promedio de uno o dos millones de pesos colombianos diarios
($2.000.000). Un ingreso inconmensurable para las maricas colombianas y para la mayoria de
personas en Colombia donde el salario minimo legal establecido para 1996 era de ciento cuarenta
y dos mil ciento veinticinco pesos ($142.125). Mientras las maricas en Colombia apenas podian
ocuparse en el trabajo sexual o en la peluqueria, actividades que nunca les habia permitido alcanzar
ingresos de esa magnitud, las maricas migrantes ganaban en liras italianas que en relacion con los
mercados cambiarios en 1996 era una de las dos monedas, ademas del ddélar australiano, mas
apreciada en relacién con el dolar estadounidense. Para ese aino el valor de la lira estaba 4 2 %

por encima de este ultimo, segun los datos del Fondo Monetario Internacional(1996, p. 37 ).

Aunque Coqueta afirmaba que en ltalia existia «mas la posibilidad de conseguir trabajo alla una
como trans que aqui en este pais [en Colombia]» e insistia junto con La Cinderella, Martha, Suxy
en que alla, ellas tenian la posibilidad de acceder a otras labores diferentes al trabajo sexual, esta
misma aclaraba: «Claro que no te van a dar un trabajo de secretaria pero si en ventas, para hacer
aseo en casas de familias, en las empresas, en los mismos colegios, donde sea. No es ese tabu
hacia nosotras como aca». Los trabajos a los que se referian como ocupaciones remuneradas que
las travestis podrian conseguir por fuera de la industria del sexo, eran aquellos que en un proceso
de segregacién ocupacional estaban reservados para la mano de obra migrante; trabajos situados
en la base de la estructura ocupacional o actividades desvalorizadas socialmente, desreguladas,
mal remuneradas y con condiciones laborales precarias. Dichas actividades eran asignadas y

asumidas por los y las migrantes independientemente, a veces, de su trayectoria previa y de sus

= preciso sefalar que el trabajo sexual no es tan solo una economia aislada y local del que solo obtengan
beneficios econdmicos las trabajadoras, como demostré Lin Lean Lim (1998) el sector del sexo representa
una actividad econémica conectada con la economia nacional e internacional que involucra tanto dinero que
la Organizacion Internacional del Trabajo ha recomendado su inclusién en la contabilidad oficial de gobiernos
nacionales y regionales « contribuye de manera importante al empleo, al presupuesto nacional, al intercambio
de divisas extranjeras y a la reduccion de la pobreza en muchos paises» (Lean Lim, 2004, pp. 57-58). Son
multiples los agentes que extraen beneficio de las actividades ligadas al trabajo sexual desde vendedores de
ropa, joyas, perfumes, cosméticos, peluquerias, estos instalados en las zonas de concentracién de la oferta
de servicios sexuales, pasando por productores de bebidas y tabaco, agencias de viaje, abogados, médicos,
negocios de giros bancarios, ademas de «locales de entretenimiento (burdeles, salas de masaje, hoteles,
bares, clubes nocturnos, discotecas, karaokes, clubes privados, cabarets...), el alquiler o el negocio
inmobiliario de edificios y apartamentos utilizados en la industria, lo/as proveedores/as de comida, tabaco y
bebidas alcohdlicas que tienden a ser consumidos en grandes cantidades en el sector, los diversos segmentos
de la industria turistica (hoteles, empresas de transporte, guias turisticos), servicios de compania, agencias
que exportan mano de obra, médicos/as que practican chequeos regulares a las prostitutas, etc. Si incluimos
a individuos tales como las/os limpiadoras/es, camareras/os, cajeras/os, vigilantes de aparcamientos,
guardias de seguridad y demas empleados/as de los establecimientos dedicados al sexo, asi como a los
chulos, taxistas y otros intermediarios, el niumero total de personas que se ganan la vida directa o
indirectamente con la prostitucién seria de varios millones» (Lean Lim. 2004. p. 67).
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habilidades. En esto ultimo Coqueta fue enfatica al precisar «Ya usted con un diploma alla es distinto

porque con un diploma ya la reciben para trabajar en cualquier casa».

Entre mis once entrevistadas, Diana Marcela, quien migro a los 21 afios, fue la Unica que en algun
momento de su migracion desempend una labor distinta al trabajo sexual. Ella logré obtener un
permiso de trabajo a través de su pareja erético afectiva, un italiano, quien se lo ayudo a gestionar.
Fue con este permiso que Diana trabajé durante unos meses en una fabrica cosiendo un pantalén
tras otro en una tarea repetitiva de cuatro horas diarias, retribuida a fin de mes con un salario que
en los afios noventa podia equivaler en Colombia a un milléon de pesos. Ella se fue aburriendo de la
fabrica porque, me argumentaba, con el trabajo sexual podia llegar a conseguir mucho mas de eso
en una noche. Aunque después de abandonar la fabrica mantuvo el permiso de trabajo, cuando
«estaba viviendo una época de millon», una noche, mientras ofertaba sus servicios sexuales, un
teniente la detuvo, le anulé el permiso de trabajo y le dijo—« este no es legal para prostituirse, usted

esta sin ir al trabajo tanto, tanto, tanto y va para Colombia »—.

Las leyes migratorias y la regulacién del trabajo sexual en lItalia cultivaron el campo para la
persecucion policial de las trabajadoras sexuales inmigrantes sin papeles, por su irregularidad en la
estancia y por su actividad econdémica (Juliano 2002). Ante la promesa de los salarios mas altos, el
trabajo sexual se erigi6 como una buena alternativa pues, como explicaba en el capitulo tres, para
las maricas el deseo de acumulacidon econdmica era importante en tanto este pudiera a su vez
materializarse en simbolos y bienes que les procuraran un estatus entre sus pares, la aceptacion,
reconocimiento y cuestiones como concebir una vejez digna, ademas del gozo, el disfrute, el placer
y la satisfaccidén que podia acompanar su acceso al consumo de diferentes bienes y servicios, pues
como senala Oso (2008) a propdsito de las mujeres que trabajan en la industria del sexo de los
paises de Norte, la migracion de las travestis también esta alimentada por unas légicas de consumo

establecidas en el marco del capitalismo global.

Ante otras opciones ofrecidas para migrantes, en un sector ocupacional segmentado con base en
la condicion migratoria, la nacionalidad, la clase, la etnia y el género (Hurtado, 2011), donde también
podian ser llegar a ser explotadas, donde podian no gozar de mucho tiempo libre para otras
actividades, donde tenian que enfrentarse también a la adaptacion al idioma, al clima estacional, a
la distancia de lo mas conocido, a las costumbres y a la condicion de irregularidad en la estancia,

el trabajo sexual fue la actividad para la que ellas migraron. Coqueta explicaba esto diciendo

De todas maneras sigue igual y hablandolo a carta abierta todas las que vamos de aca de
Colombia vamos es a prostituirnos alla, por alla no es que ninguna quiera ir a trabajar
honradamente. Lo que le digo, ya las nifias pasadas de los cuarenta son las que ya cogen

mas conciencia. entonces va buscan un trabaio. aue tienen sus documentos en reala. por
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todas esas cosas, pero una nifia de dieciocho a veinticinco a treinta afios no va ir alla a
hacerle oficio a nadie: si no lo hace para ella misma mucho menos se lo va a ir a hacer a
nadie, eso es una mentira. Y pues la mayoria vamos a eso, a trabajo sexual, a ser

trabajadoras sexuales.

El trabajo sexual era aquella labor que para las travestis con poca formacion escolar y con un
historial laboral de esquina en penumbra o de tijera en mano, resultaba mas beneficioso: ingreso
rapido y sin intermediaros cuando se ofrecia en calle, independencia de un jefe, manejo del tiempo,
y pocos requisitos formales como educacion y experiencia laboral (Agustin 2004). Esta decisién se
puede leer como una estrategia de supervivencia desplegada en los circuitos de la economia
informal o sumergida, a la que la mayoria habian sido vinculadas desde el séxodo familiar. Asi, las
travestis, a lo largo de su vida, habian desarrollado estrategias y habilidades en los margenes de lo
“formal”, lo “legal”, criminalizadas por la sociedad y el Estado, cuyo estigma, en ocasiones, era
incorporado por ellas mismas, a espaldas de las desigualdades que naturalizaban su inscripcion

alli; como cuando Coqueta senalaba que a Italia ninguna iba a trabajar “honradamente”.

Si bien la migracion para el trabajo sexual reproducia las relaciones de desigualdad y la
naturalizacion de las travestis en estas actividades a nivel local/global, es alli donde,
paraddjicamente, estas encontraron la posibilidad de trascender la légica de la inmediatez del
trabajo ligada solamente a la satisfaccion de necesidades urgentes y donde surgio la posibilidad de
pensar-se en el futuro. Esta ultima no era una cuestién menor cuando la esperanza de vida o la
probabilidad de una vejez digna de una travesti ha sido sumamente baja, como expresaba Marcela
« alla yo no solo vivo al dia y a la noche sino puedo pensar en un mejor futuro, no es solo trabajar

para sobrevivir, yo creo que nadie trabaja solo para eso».

4.3.Los escenarios del trabajo sexual en ltalia: la calle y los

pisos de contacto
De mis entrevistadas, La Cinderella y Martha fueron las primeras en migrar en 1996. A estas las

siguieron en 1997 Angelly, Suxy y La Japonesa. Luego, en 1998 migraron Coquetay Yury y en 1999
lo hicieron Marcela, Lucy, Diana Marcela y Alejandra. Cuando estas aterrizaron en lItalia, la ley que
regulaba el ejercicio de la prostitucion era la Legge Merlin n° 75/58, la cual entré en vigor en
septiembre de 1958. Esta Ley que fue en principio una adhesién a La Convencidn por la Supresion
de la Trata de Personas y de la Explotacion de la Prostitucion Ajena, adoptada en 1949 por la
Asamblea General de las Naciones Unidas y ratificada por 72 Estados’’,puso en el centro de su

normatividad la lucha contra el proxenetismo bajo el delito de explotacion de la prostitucion.

""E| convenio consta de 28 Articulos dispuestos para combatir « la prostitucion y el mal que la acompana, la
trata de personas para fines de prostitucion por considerarse estos incompatibles con la dignidad y el valor
de la nersona humana v poner en peliaro el bienestar del individuo. de la familia v de la comunidad».
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Con la Ley Merlin se prohibié el funcionamiento de casas para el trabajo sexual en cualquier lugar
del territorio administrado por las autoridades italianas y se decreté el castigo con prision de dos a
seis afnos, mas el pago de una multa, a quien tuviera bajo su propiedad, operacion o administracion
una casa en la que se realizara cualquier actividad asociada a la venta de servicios sexuales o a
quien facilitara, promoviera, reclutara o indujera su ejercicio. En relacién especifica con la trata, la
Ley establecio el castigo de reclusion a cualquiera que indujera a una persona a desplazarse a un
lugar distinto del de su residencia habitual con el fin de realizar trabajo sexual, o a quien se
entrometiera para facilitar su desplazamiento. Lo anterior respaldado también por la Ley de
inmigracion Ley Martelli de 1990 y mas adelante por la Ley Turco Napolitana de 1998 y Ley Bossi
Finni en las cuales se imponian penas severas a las personas implicadas en el trafico o explotacion

sexual de inmigrantes.

El cierre de casas, la persecucion a la oferta y demanda de servicios sexuales y el enfoque
trafiquista de la Ley que naturalizaba la asociacion entre el desplazamiento para el trabajo sexual y
la trata de personas con fines de explotaciéon sexual, tuvo una repercusion violenta sobre las
trabajadoras sexuales migrantes, quienes fueron producidas categéricamente como victimas
forzadas o engafiadas por parte de redes de trafico, trata, o explotacién sexual (Solana, 2011) o
como “complices” de su propia explotacion (Oso, 2008). Bajo esta Ley, las redes de apoyo, a través
de las cuales algunas migrantes habian viajado para realizar trabajo sexual, fueron clasificadas
como redes delictivas aun cuando, como fue abordado en el capitulo 3, para todas las travestis [a
excepcion de Coqueta] las redes o personas que facilitaron el desplazamiento con informacion o
dinero fueran asociadas mas a lazos de amistad, solidaridad y ayuda que a formas administradas
necesariamente a través del uso exclusivo de la fuerza, el engaio o la coaccion. Como argumentan
Martin, Miranda & Vega (2005), tras la calificacion de los traficantes de personas, redes de trata o
mafias se han invisibilizado multiples vinculos que responden a las estrategias de empleo o las
alternativas de supervivencia (Sassen, 2003) que las personas encuentran para insertarse en el
mundo del trabajo’® (Hurtado 2011).

La sancién de los espacios para el trabajo sexual llevé a las trabajadoras sexuales italianas a

ocuparse principalmente en apartamentos, clubes y discotecas privadas, donde eran contratadas

® Como expresa Laura Oso (2008) citando Doezesma, en las leyes de extranjeria cuando el destino del
desplazamiento involucra el trabajo sexual, las redes migratorias son asociadas directamente a la “trata” y al
trafico de personas, sin embargo, esta asociacién impide ver las multiples organizaciones posibles que puede
haber detras de la etiqueta de la trata, pues como precisa la autora no toda la trata y el trafico se organizan
en torno al trabajo sexual y no todo el trabajo sexual se organiza siempre en relacion con la trata y el trafico.
Por demas las corrientes migratorias orientadas por otros fines o la insercién laboral en otros trabajos como
el trabajo doméstico, la agricultura, el cuidado de personas, por decir algunos, no han estado exentas de ser
influidas por mafias, movilizadas a través del engafio, la criminalidad, la violencia y de implicar practicas de
explotacion.
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como artistas o0 acompafantes, lo que devino en una forma mas subterranea del trabajo sexual para
estas’®. Mientras que las trabajadoras migrantes mantuvieron la oferta y prestacion de sus servicios
sexuales en dos escenarios: 1) en las calles, donde se hacian excesivamente visibles tanto para
los clientes como para las redadas policiales; y 2) en los pisos de contacto, donde debian afrontar
cualquier tipo de riesgos solas debido a la prohibicion de estos espacios segun la Ley y al caracter

clandestino de su funcionamiento.

En el trabajo sexual callejero, comentaba La Japonesa, cada marica debia buscar un espacio donde
ofrecer y realizar sus servicios sexuales y defenderlo de quienes buscaban también ocuparlo.
Mientras las autopistas y las carreteras eran los lugares donde con mas frecuencia estas
negociaban los servicios, la prestacion de los mismos tenia lugar en zonas periféricas de las
ciudades de provincia y en los automoviles de los clientes. Como a La Japonesa los automéviles le
parecian muy incobmodos, aprovechaba los vifiedos de uva, los bosques y las arboledas a las
afueras de las provincias para llevar alli a los clientes. En palabras de la propia Japonesa «se trabaja
en carretera a las afueras de los pueblos donde usted ve monte, mamita, por ahi una que otra casa,
donde el carrerio, uno se para en una division donde esta el semaforo, se para uno asi y posa». La
Cinderella también advertia que se trabajaba «dentro del monte o donde botan las basuras o en los
carros, en las maquinas de los hombres ». Como a ella el carro, al igual que a La Japonesa, le
parecia muy incomodo, al llegar se apropié de un espacio a las afueras de Roma «entonces yo
tenia mi monte, mi puesto, yo ahi no dejaba parar a nadie asi me tocara agarrarme (...) pues alla

cada una tiene su puesto, una misma cuida su puesto».

La oferta en calles y carreteras estaba organizada por zonas restringidas a las travestis de cada
una de las nacionalidades que hacian presencia en las ciudades italianas. Como describia Marcela
«habia calle de peruanas, calle de colombianas, una sola para las brasileras, otra para las
venezolanas, habia de todo el mundo trans, hasta filipinas, japonesas y asi se evitaban los
encuentros y las peleas». De acuerdo con esto, las colombianas debian ubicarse especificamente
en aquellos espacios que sus coterraneas se habian apropiado y que todas defendian de la irrupcion
de otras. A propésito de esto, Lucy contaba que: « hay de brasileras que donde uno llegue la cogen
y le dan unas pelas, igualmente una plaza de colombianas donde llegue una brasilera es el

desquite».

Los pisos constituyeron otro escenario en el que algunas de mis entrevistadas prestaron sus
servicios en algun momento de su inmigracion. La oferta en estos se organizaba de manera distinta

a la de la calle. De acuerdo con la descripcion realizada por Vartabedian(2012) a propdsito de los

7 Segun el informe de TAMPEP DE 1995 en algunas ciudades de ltalia, habia una serie de clubes en los que
tenia lugar la oferta y demanda de trabajo sexual, estos, autorizados oficialmente, operaban bajo el pretexto
de ser discotecas v escenarios de espectaculos. (TAMPEP. 1995).
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escenarios de trabajo sexual de las travestis en Espafa, sobre Italia también se puede afirmar que
las travestis se emplearon, principalmente, en dos modalidades de pisos: los auto gestionados y los
regentados por una tercera persona. Los primeros eran escasos y se trataba de apartamentos
generalmente arrendados por alguna travesti que ya habia logrado obtener los documentos de
residencia o por grupos pequefios de trabajadoras que a través de algun arrendador, cliente, amigo
etc., lograban hacerse a un piso pagando sumas elevadas. Los segundos pertenecian a alguien

que subarrendaba las habitaciones a las trabajadoras y les cobraba un porcentaje de sus ganancias.

En los pisos autogestionados las travestis residian y ademas prestaban servicios sexuales a los
clientes que las contactaban en la calle: en algunos casos, el arriendo era costeado por todas y
sobre los ingresos obtenidos por cada una nadie ejercia ningun tipo de control. En otros casos, los
pisos comprendian una estructura jerarquica segun la cual la marica que detentaba el arriendo del
lugar establecia las normas y recibia beneficios econdmicos y servicios domésticos de parte de
quienes vivian con ella. Sin embargo, como Alejandra argumentaba, los apartamentos regentados
por maricas era muy escasos mientras eran mucho mas frecuentes aquellos como en los que ella
trabajo. Estos pertenecian a italianos, pues segun comentaba Alejandra «era mas comun que los
apartamentos estuvieran a cargo de residentes italianos que tenian clandestino, porque como la

prostitucion es ilegal siempre era clandestino todo».

Mientras Alejandra, Lucy y La Japonesa consideraban que trabajar en pisos era mas seguro que en
la calle, donde carecian de condiciones minimas para la higienizacion del cuerpo tras la atencién
de cada cliente, por la constante persecucion de los policias y por los riesgos que implicaba la calle
en si misma: ladrones, transeuntes transfébicos o xenéfobos y homicidas, Coqueta, La Cinderella,
Marcela y Angelly pensaban que en los pisos cualquiera podia estar también expuesta a riesgos
porque, como explicaba Marcela, «usted por alla sola qué va a saber quién puede llegar, la coge
sola, le hace algo y ¢ quién se dio cuenta?». Ademas estas ultimas reiteraban que si preferian la
calle a los pisos era porque en esta tenian la posibilidad de trabajar por cuenta propia, definir el
tiempo de trabajo, el numero y el tipo de clientes, ademas de negociar los servicios que estaban

dispuestas a ofrecer.

En los pisos el cliente pagaba por el tiempo que quisiera pasar con la trabajadora y no por cada
servicio, como era propio del trabajo en la calle, lo que para algunas resultaba mucho mas
provechoso. Sin embargo, los arrendadores y arrendadoras cobraban un alto precio a las travestis
0 mujeres cisgénero trabajadoras sexuales, muy por encima del valor promedio que cobraban a
otras personas por el mismo lugar, argumentando que este costo compensaba el riesgo que
asumian por permitir la realizacién de servicios sexuales en el inmueble, aun con la prohibicion

explicita de la ley sobre esto.
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Si en la calle las trabajadoras se encargaban de establecer el contacto con los clientes, acordar los
términos y costos de los servicios, en los pisos quienes arrendaban se encargaban de mediar el
contacto entre trabajadoras y clientes. Estos o estas hacian la publicidad principalmente en
periédicos, ya que para poder poner los anuncios habia que contar con un cddigo fiscal —codice
fiscale— que detentaban solamente los residentes. También se encargaban de proveer el
apartamento de lo necesario para que las maricas no tuvieran que salir en ningin momento. Asi
evitaban levantar sospechas entre vecinos o habitantes del sector. La suma exigida por el espacio
para trabajar (generalmente también para vivir), la comida y la publicidad, era del 50%, 60% o hasta
70% de las ganancias de cada trabajadora. Esta circunstancia era considerada por, algunas, como
declara Alejandra, como «siempre costoso, siempre se aprovechaban de eso», de su condicién de

inmigrantes sin papeles y de la normatividad sobre su actividad econdémica.

Mientras en los pisos la seguridad y la evasion de la policia eran asuntos que debian procurarse las
trabajadoras mismas, en la calle, algunas veces, estas pagaban protecciéon a algunos migrantes
que permanecian en las zona, vinculados en algunos casos al trabajo sexual de mujeres
cisgeneristas de varias nacionalidades. Las maricas pagaban también a algunos policias quienes

les avisaban de antemano sobre los dias de las redadas.

Asi como en las calles el desplazamiento de una zona a otra era una estrategia del trabajo para
eludir las redadas, el traslado continuo de domicilio era una estrategia frecuente de los arrendadores
para evadir la eventualidad de una denuncia realizada por residentes del sector. Si en la calles las
maricas estaban expuestas a la vigilancia y control policial, en el espacio privado de los pisos
quedaban en riesgo de ser denunciadas ante la policia por parte de vecinos. Ademas, en los pisos,
el sistema de rotacién de trabajadoras era promovido por los mismos duefios de los negocios para
renovar la oferta cada uno o tres meses. Como sucedia generalmente en las calles, a los pisos las
maricas llegaban por medio de alguna amiga o conocida, asi entre trabajadoras se iban tejiendo
redes de contacto en la medida que cada una se trasladaba de provincia en provincia e iba

conociendo nuevos escenarios para trabajar.

Las maricas generalmente planeaban sus horarios y lugares de trabajo de acuerdo con las
estaciones del afio. En verano, la mayoria se desplazaba hacia las playas, destino turistico de la
época para varios italianos, extranjeros y trabajadoras sexuales; mientras en invierno, algunas
trabajaban en la calle a merced de los intensos frios que en muchas ocasiones perjudicaron su
salud, otras buscaban la posibilidad de trabajar en pisos. Alejandra, por ejemplo, quien primero
trabajo en las calles de Milano y en cinco Provincias del Véneto al noreste de Italia, aprendio el
idioma para trabajar durante el invierno en apartamentos y poder desenvolverse bien por teléfono
cuando los clientes la contactaban. Mientras en el verano, ella salia a trabajar entre las doce de la

noche v las seis de la mafiana a las calles. en invierno. por el frio. buscaba trabaiar en alaun piso
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porque afirmaba —«el invierno es muy cruel para trabajar en la calle, podia enfermarme, me dio
miedo y comencé por las casas, aprendi un poco mas a contestar el idioma, entonces ya comencé

todo el norte de Italia, hasta que me devolvi».

En los apartamentos, por su caracter clandestino, las maricas soportaban la soledad y el encierro.
Segun manifestaban las que habian trabajado en estos, alli debian mantenerse confinadas para
evitar que alguien pudiera advertir su presencia, debido a que, como explicaba Alejandra —« como
era inmigrante cualquier vecino, cualquier individuo me podia echar la policia»—. Y si bien en los
pisos era muy dificil sobrellevar la soledad porque, decia Alejandra, —«se deprime uno (...) porque
pasan veinte dias sola en un apartamento, no te puedes asomar ni a la puerta de la ventana porque
el vecino ya eché a los de migracion,(...)» opinidon en la que todas las que trabajaron en pisos
coincidieron, en las experiencias de ella y Lucy tener que pasar de trabajar en pisos para volver al

trabajo en la calle significé la decision del retorno a Colombia.

La Japonesa también trabajé una temporada en pisos, pero esta aunque tenia la orden de no salir
a la calle, intercalaba su trabajo entre los clientes que llegaban al apartamento y los que ella
conseguia en sus escapadas a la calle. Gracias a una amiga, ella habia conseguido el contacto de
un napolitano, quien le arrendé con la condicion de que a la calle no saliera nunca, este le dijo —«
no salga que yo le mantengo todo aca para que mantenga encerrada»—. Sin embargo, La Japonesa
explicaba —«usted sabe que una encerrada en una apartamento también se mama»—, entonces, —
«yo me entaconaba, mija, y me ponia regia y todo y me bajaba y me paraba ahi, de pie ,a la entrada
del edificio me hacia mis cuadres, mis dos, tres maquinas y después jrum! me subia pal
apartamento»—. Aunque La Japonesa tenia que pagarle al napolitano la mitad de sus ingresos, el
dinero que se ganaba contactando a algunos clientes en la calle lo reservaba para ella sin decirle a
nadie: pues argumentaba—«no crea que yo iba a ser estupida que le iba a dar la mitad, mi amor. Yo

si me hacia veinte al rato yo le decia que me habia hecho dos. jEh claro! yo no era boba»-.

Las que trabajaron en apartamentos debian mantenerse todo el dia disponibles para el trabajo —
«dos, tres, cuatro, cinco de la mafiana levantarse a atender los clientes porque si llegan a esa hora
no puedes dejar pasar tampoco»— manifestaba Alejandra. El “contrato” de permanencia en el piso
variaba mucho de una experiencia a otra: en el caso de Alejandra fue de un mes en cada
apartamento y para La Japonesa de seis meses. Lucy permanecio tres meses en dos ocasiones
distintas, no por las estaciones, sino porque ella intercalaba el trabajo de calle en Roma con el
trabajo en un piso de contacto en Suiza donde le renovaban las visa en periodos intercalados de

tres meses.

Lucy, a diferencia de La Japonesa y de Alejandra, quienes trabajaron en un apartamento sin

compafia de ninauna otra trabaiadora. trabaié en un Palacio (palazzo) aue ella definia como «un
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edificio de prostitucion de nifias latinas. Alla [en el apartamento] habia mujeres dominicanas,
brasileras, venezolanas, panamefias y el sefior aceptaba cuatro travestis como por muy, muy a
escondidas de las autoridades de alla». Lucy estuvo en dos ocasiones en Suiza trabajando en el
piso, tres meses cada vez, y en los intermedios se desplazaba a Roma a trabajar en las calles. En
Suiza tenia un cuarto con bafio privado donde vivia y atendia a los clientes. Por este pagaba el
equivalente a dos millones de pesos colombianos de la época, suma que ella sabia era alta por su
condicién de trabajadora sexual migrante pero que, sin embargo, consideraba justa —«Sino
fuéramos trabajadoras sexuales no valdria sino 100 doélares, en ese tiempo, entonces si, nos

explotaban, pero habia para él [refiriéndose al arrendador] y para nosotras también ¢ si? »—.

No obstante, cuando Lucy se desplazaba hacia Italia, especificamente a Roma, para trabajar en la
calle, la dificultad de disponer de un espacio para el aseo o la higiene personal después de atender
cada cliente, excedia lo que ella creia poder soportar mientras esperaba los tres meses que la
harian volver a Suiza. Para ella, quien se imaginaba que el trabajo sexual en ltalia era igual que en
Colombia «que puede una entrar al menos a una residencia» la diferencia entre el trabajo realizado
en la calle y aquel realizado en un piso, mas que el tiempo para la realizacién de los servicios y la
ganancia, estaba en el cuidado de su cuerpo y en tener que estar «en estos rastrojos semidesnuda
(...)con todo esos riesgos, no, y llegaba la temporada de invierno otra vez la nieve, el frio. Todo eso,
entonces tomé la decision: no mas que yo en Colombia no tengo riquezas pero tampoco tengo la
necesidad de estar yo... ». Lucy fue, entre mis entrevistadas, la que menos tiempo permanecio en
Italia, a los once meses de su migracién se devolvié para Colombia porque no queria realizar mas

trabajo sexual callejero.

4.4.De la explotacion y la autoexplotacion laboral en la

realizacion del trabajo sexual
Aunque todas las maricas que entrevisté sabian que llegarian a realizar trabajo sexual y aunque

todas lo habian realizado ya en algun momento de su vida, como argumenta Laura Agustin (2000)
que alguien conozca algunos tipos de trabajos sexual en su pais y las condiciones asociadas a
estos, no significa que sepa de antemano como se va a sentir realizandolo en las condiciones que
encuentre en el destino« El trabajo sexual que los migrantes han hecho o visto en casa puede tener
muy poco en comin con lo que ellos esperan en Europa®» (Agustin, 2006, p. 36). Sobre todo
cuando se trata, como sefala esta misma autora, de formas de trabajo sexual que pueden
entenderse como «industriales» por las modalidades, tiempos, escenarios, servicios y condiciones
que implican.(Agustin, 2000, 2007)

8| a traduccion es mia, en el original: «It can be argued, however, that ‘knowing beforehand’ is a poor measure
of exploitation and unhappiness, since it is difficult, if not impossible, to know what working conditions will feel
like in future jobs (a characteristic not limited to sexual labour). The sex jobs migrants might have done or seen
at home mav have little in common with what thev are expected to do in Europe» (Aaustin. 2006. pb. 36).
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Cuando las travestis migraron ya cansadas de tanto correr en Colombia a causa de los vecinos
chismosos, los matones a sueldo, la guerrilla, el ejército, los paramilitares, los policias, las
detenciones arbitrarias que restringian su libertad de circulacion y el constante patrullaje a sus
cuerpos, no imaginaban que a lItalia llegarian a seguir corriendo: de los vecinos que las podian
denunciar; de las trabajadoras sexuales u otros agentes que controlaban las plazas usando la
violencia; de los migrantes reconocidos en las zonas de trabajo por asaltar y golpear a las travestis;
de los transeuntes transfobicos o xenéfobos. También de los casos de desapariciones y asesinatos
y de los policias quienes, al patrullar sus cuerpos previamente marcados como peligrosos o
indeseables, ejercian sobre estos el control de los estados fronterizos y la seguridad publica. Como
argumenta Rubin (1989) para transexuales, travestis, fetichistas, sadomasoquistas, trabajadores
del sexo, quienes se consideran parte de la «chusma sexual» o de «las castas mas depreciadas»
dentro de un sistema jerarquico de valor sexual que estima la heterosexualidad, la reproduccién, la
monogamia y el matrimonio, «el sistema sexual es una pesadilla kafkiana, en la que las
desgraciadas victimas se convierten en rebafios humanos cuya identificacion, vigilancia, detencion,
trato, encarcelamiento y castigo producen trabajo y autosatisfaccion para miles de policias antivicio,

funcionarios de prisiones, psiquiatras y trabajadores sociales (Rubin, 1989, p.159)»

Aunque, como sefialaban Pia Covre y Carla Corso en el informe TAMPEP de 1999, el trabajo sexual
de calle y la oferta de servicios sexuales ejercidos de manera independiente habia estado en ltalia,
hasta el ano 2008, fuera de toda normativa, las personas que realizaban trabajo sexual en este pais
se encontraban en una situacion de “semiilegalidad” (Covre & Corso, 1999). Si bien las trabajadoras
sexuales eran en cierta medida toleradas, la industria tendié a mantenerse en la clandestinidad, lo
que aumentaba la posibilidades de explotacién y autoexplotacion laboral de las trabajadoras y

empeoraba sus condiciones de trabajo.

Mientras las migrantes adoptaban jornadas extenuantes de trabajo sin descanso, produciendo,
como indica Preciado (2008, p. 217), placer masificado para los paises ricos, seguian siendo igual
de estigmatizadas y marginadas de su condicion de ciudadanas en el destino, sin derechos ni
garantias laborales, sin posibilidad de organizacion politica. La normatividad en torno a la
prostitucion, a la migracion y a la seguridad publica, operaban como un tecnologia gracias a la cual
la mano de obra de las travestis, su capacidad de generar placer, excitacion y bienestar, «fuerza
orgasmica» o potentia gaudendi en palabras de Preciado (2008), era facilmente utilizada para
beneficiar a multiples sectores; mientras tanto estas ofrecian sus servicios en condiciones de riesgo
para su salud y sometian sus cuerpos a jornadas agotadoras. Ademas rivalizaban entre ellas, se
escondian y temian a las redadas y a los abusos policiales y se exponian a situaciones de
explotacion por parte de otros agentes que, a pesar de no ser descritos precisamente como

proxenetas, chulos, tratantes o traficantes, sacaban provecho econdmico de estas y otras
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trabajadoras sexuales migrantes, valiéndose de la situacién de vulnerabilidad facilitada por las
mismas politicas restrictivas sobre migracion y prostitucién, hechas bajo la premisa de defender a
las migrantes (principalmente aquellas en situacion de irregularidad) de la trata y la explotaciéon

sexual.

A continuacion, abordo algunos de los casos de «paponaje» o de participaciéon de Pappones —
término italiano que traduce chulo o proxeneta— a los que las travestis hacen referencia para hablar
de los policias, de los arrendadores, de algunos migrantes extranjeros y de travestis colombianas
quienes obtenian beneficios econémicos del trabajo que ellas realizaban, en un ejercicio cercano a
la explotacion. También introduzco una breve reflexion sobre lo que percibi en los relatos bajo una
forma de autoexplotacion, pues si bien, ha sido la explotacidon por terceros la que se evidencia con
frecuencia en las reflexiones sobre el trabajo de las personas migrantes trabajadoras, lo cierto es
que la normatividad en torno a la prostitucién y a la migracion, junto con el peso de lograr una
migracién “exitosa” propicié un ambiente de exigencia para varias de mis entrevistadas quienes por
temor a ser deportadas se vieron avocadas a trabajar hasta el cansancio alcanzado, algunas veces,
estados depresivos. Estos casos no caben dentro de una interpretacién en el sentido tradicional de
la explotacion laboral o sexual, sujeta a una coercion externa. Asi, la optimizacién del trabajo propio
en este caso es enunciado en términos mismos de algunas de mis entrevistadas, como decia
Martha, bajo la forma de una «esclavizacion propia», «una carrera a contrarreloj» que las lanzaba

a trabajar«cada dia como si fuera el ultimo».

La Autoexplotacion: entre el miedo a la deportacion o al fracaso migratorio:

El mismo dia que pisaron por primera vez suelo italiano, Martha, La Japonesa, Marcela y Alejandra
comenzaron a trabajar. Cada una buscé o recibié de las otras la ropa para arreglarse, el maquillaje,
las indicaciones sobre las zonas de trabajo y las palabras basicas para saludar y cobrar a los
clientes. Sin mas, dependiendo de la estacion climatica de llegada, cada cual salié al ruedo a
hacerse con el frio o el calor extranjero, con las desconocidas calles y con el mayor numero de
clientes que fuera posible. Con tanta deuda o suefio por realizar a cuestas, la mayoria sefialaba que
habian pocas probabilidades de descanso: «no se puede descansar», me decia La Japonesa «tenia
la deuda, Mami, y es que alla no la dejan a una descansar». Asi pues, tras doce o veinticuatro horas
de viaje, como La Japonesa describia, habia que llegar a «pegarse un bafio y ya irse montando

peluca, ya irse montando pestanas y todo, y ya salir al ruedo a producir».

Detenerse y descansar, reponerse y verse a si misma, es como sefala Marisa Belausteguigoitia
(2009) un derecho que las y los migrantes generalmente no tienen, a menos que sean “detenidos”

en un Centro de Detencidon o se enfermen. El derecho a descansar puesto sobre la mesa en el



119 Transitando en La ltalia

debate sobre las Leyes Revolucionarias de las Mujeres,®’ por quienes describian el paso de sus
horas limpiando, alimentando, lavando, es un derecho que también se pone en duda en la migracion
de la maricas trabajadoras sexuales. Si bien, estoy de acuerdo con Agustin (2003) al considerar
que el turismo y la busqueda de placer no solo son algo que hagan las personas de los paises
“desarrollados” y aun en el caso de las trabajadoras sexuales y de otros migrantes su inmigracion
esté acompafiada de momentos de ocio y diversidén, la condicion de migrante irregular
latinoamericana travesti y trabajadora sexual de cara a las politicas de migracion, seguridad y lucha
contra la explotacion y el proxenetismo, imponia una carrera contra el tiempo que no trazaba el
mejor panorama para que las travestis pudieran dedicarse a trabajar y a disfrutar de su estancia en

[talia.

Las travestis con las que trabajé descansaban poco. Y no lo hacian porque estuvieran sujetas a una
forma de esclavizacion, explotacién o trabajo forzado por parte de un tercero facilmente identificable
en un/a proxeneta o una red que las obligara realizar horas extenuantes de trabajo. A pesar que
ellas podian regular sus horarios, adoptaban jornadas de trabajo extenuantes en una suerte de
“autoexplotacion”, deseando poder adquirir en Colombia algunas propiedades o un ahorro para la
vejez que ninguna ocupacion en este pais les ofrecia si decidian retornar o eran de repente

deportadas.

Alejandra decia que en ltalia «nunca habia un dia libre, no, no se podia, un dia libre costaba
mucho», por esta misma via La Cinderella afirmaba que a ellas si les tocaba «meter el culo de
domingo a domingo (...) era tanto la esclavitud del trabajo que se agota el cuerpo, se agota la
maquina, usted sabe que nosotros somos una maquina, el cuerpo se nos va acabando». Pero
mientras La Cinderella y Coqueta aprovechaban el mes de agosto para descansar, viajar al mar o
conocer otros paises, pues en este mes se celebraba ferragosto, época en ltalia para vacacionar
en las playas o en la montana; Lucy consideraba que el tiempo de descanso era cuando el cuerpo
le gritaba «jno mas!, jdéjame dormir!» y ella se quedaba durmiendo ese dia «tratando de recuperar
suefios que nunca se van a recuperar porque la noche que se va eso es una mentira que se

recupera» ademas Lucy argumentaba:

alla no hay ni domingos ni festivos para uno, alla el trabajo bajo la nieve y bajo lo que se sea

tocaba salir a trabajar (...)vacaciones para los europeos, para nosotras no, antes es la época

¥La Ley Revolucionaria de las Mujeres reivindicada por la mujeres indigenas zapatistas fue publicada el
primero de enero de 1994, aunque el articulo en el que ellas reclamaban el derecho a descansar no fue tenido
en cuenta en el texto final, queda en la historia la voz de la indigena que en el debate de la Leyes se levanto
y dijo “No vamos a poder hacer nada si no nos permitimos descansar, nos levantamos a las cuatro de la
mafiana y no nos acostamos hasta después de haber limpiado, alimentado, lavado, eso no es antes de las
doce de la noche, quiero solicitar que en esta Ley Revolucionaria se incluya el derecho a descansar’ (Marisa
Belausteauiaoitia. 2009. p. 151).
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de mas trabajo porque ellos no tienen compromisos laborales, ni de horarios, tienen su
dinero que han ahorrado (...)entonces es el tiempo de bonanza para las trabajadoras

sexuales.

Si bien, la escasez del tiempo de ocio, las condiciones precarizadas de trabajo, la eventualidad de
la deportacién y el afan por conseguir ingresos suficientes para cumplir con las expectativas propias
y ajenas no fue [ni es] exclusiva de los inmigrantes, ni de las travestis trabajadoras sexuales en
particular, la carrera “a contrarreloj’, como expresaba Martha, por mejores condiciones de vida,
cobraba un marco particular para las trabajadoras sexuales sin papeles en relacion con la
normatividad de inmigracion y prostitucion vigente en ltalia. Ya que debido a la condicion irregular
de la migracion, la permanencia y el trabajo en ltalia siempre eran inseguros, cuestion que las

redadas se encargaban de recordarles todos los dias.

Arrendadores y policia, el paponaje italiano:

De acuerdo con los relatos de las travestis, las practicas de abuso y explotacion fueron
protagonizadas principalmente por arrendadores y agentes del orden quienes coaccionaban y
chantajeaban en general a todas las trabajadoras sexuales, y especialmente a aquellas ubicadas
en los sectores mas marginados, como lo eran las trabajadoras sexuales migrantes, mas cuando

estas se encontraban en una situacién de irregularidad en el pais (Hurtado. 2011).

Los arrendadores, como sefalaba arriba, sacaban provecho del trabajo de las travestis cobrando
por el arriendo de los lugares en los que estan vivian o en los pisos donde trabajaban, sumas muy
superiores a las que solian pedirle a las personas con ciudadania italiana. Como Don Kulick (1998)
también describe en su investigacion, los propietarios de habitaciones cobraban a las travesti tarifas
altas, les quitaban el alquiler sin previo aviso y mantenian las habitaciones en mal estado, en sus
palabras «Los propietarios saben que pueden seguir exprimiendo a las travestis y muchas de las
otras personas quienes viven en la zona, porque la mayoria de esas personas no tienen posibilidad

de ser aceptadas como inquilinas en otras partes del centro de la ciudad»(Kulick, 1998, parr.10)%

Si bien, como argumenta Piscitelli (2008), este tipo de “contratos” no se restringen a inmigrantes de
una nacionalidad en particular ni al trabajo en la prostitucion, son pactos que se convienen
valiéndose de la desigualdad de poder que es efecto de la propia legislacién. En los casos de las
trabajadoras sexuales migrantes, la ley de migracion y la ley sobre prostitucion restringian su acceso

a una vivienda y a realizar su trabajo de manera abierta: el obstaculo para tomar por cuenta propia

82| a traduccion es mia, en el original: «Landlords know that they can continue squeezing travesties and
many of the others who live in the area because most of those people stand almost no chance of ever being
accepted as tenants in other parts of the citv center» (Kulick. 1998. pérr. 10).
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un espacio generaba las condiciones para que quienes pudieran acceder o tuvieran en su propiedad

este, sacaran provecho y extrajeran rentas de lo que resultaba una desventaja para las travestis.

Como afirma Agustin (2004,) a propdsito de sus investigaciones, es mas comun encontrar que las
trabajadoras sexuales se quejen del abuso de otros actores y del maltrato o de la explotacion policial
que de los clientes o la existencia de proxenetas. Corso y Covre (1999) denunciaban que la lucha
contra el proxenetismo, bajo el delito de explotacién de la prostitucién de la Legge Merlin n° 75/58
junto con las Leyes de inmigracion, desplego a lo largo de la década de los afios noventa una ola
de represion contra las trabajadoras sexuales inmigrantes y los clientes. Las primeras, segun Covre
y Corso (1999), fueron el foco de redadas y érdenes de expulsion, mientras los clientes eran
multados al ser hallados en via publica negociando con las trabajadoras sexuales y amenazados
de recibir la multa en casa si se negaban a pagar. Durante estos episodios de aplicacion de la ley
las autoras denunciaron casos en los que la policia confiscé el dinero de las trabajadoras
declarandolo ilicito por provenir de un trabajo ilegal en el marco de una estancia irregular. (TAMPEP,
1999). Corso expone haber elaborado y publicado junto con otras trabajadoras sexuales y activistas
un documento manifestando su oposicion a las medidas represivas de los alcaldes y a las acciones

de los policias®.

Coqueta confirmaba los casos de confiscacidn y de extorsion de parte de agentes policiales hacia las
maricas migrantes. Para ella, las practicas de maltrato y extorsién eran desplegadas por los policias,
aprovechando su posicion de poder y la vulnerabilidad de las travestis, no tanto para dar cumplimiento
a la normatividad sino por las represalias que tomaban contra ellas por la rabia que les producia que
ellas, como migrantes y maricas, obtuvieran mayores ingresos que ellos: «se ofenden porque tu ganas
mucho mas que ellos (risas) entonces eso es un dolor para ellos ». Coqueta explicaba « te cogen una
noche —!la ver, deja ver la bolsal- uno le abre el bolso, y verle un millén, millon y medio de liras al
momento o de euros (...)-¢,Cémo asi, usted gana todo eso? ¢4y yo como policia tengo que trabajar un

mes?-»

Angelly, por su parte, describia la situacion de la detencién: «como decir aca ir a la UPJ, por alla mas

cachezudo». Aunque la detenian unas horas, le tomaban huellas y la soltaban semidesnuda lejos de

8En palabras de las activistas «Estas leyes son la causa fundamental de practicas represivas que afectan a
los clientes en un grado mucho menor de lo que afecta a las mujeres inmigrantes, quienes, después de todo,
en muchos casos, ya han sido victimas de la trata. Esta realidad esta en un marcado desacuerdo con la
charlataneria moral con fines evasivos de cierta periodista de prensa que engafosamente argumenta que
estas leyes son una bendicion, ya que afectan principalmente al cliente. Sin embargo, en aquellas ciudades
donde se han aplicado las leyes, el numero de expulsiones perentorias y el nUumero de mujeres extranjeras
que han sido llevadas hacia las fronteras es tres veces mayor que el numero de clientes que han sido
multados. No seria una exageracién hablar de una operacién verdadera y propia de limpieza étnica que las
autoridades comunales han instigado en complicidad con la policia. En algunas ciudades la policia se ha
involucrado incluso hasta apoderarse de los condones que los equipos moéviles de intervenciéon que operan
en las calles han distribuido como una medida de reduccién de dano» (TAMPEP. 1999. b. 87).
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su vivienda, ella salia contenta porque no la devolvian para Colombia. Sin embargo, Angelly declaraba
que era comun que en las detenciones ellas les tuvieran que prestar servicios sexuales a los policias,
sin remuneracion, para que no las deportaran: «cuando me pillaban, me tocaba darselo, gratis, y yo

para que no me cogieran...Bueno, eso, pero no me pagaban ni naday.

«La adrenalina que se vive alla es terrible» decia Marcela, «la adrenalina es de todas las noches
porque tu tienes que estar pendiente mirando para lado y lado que no vaya a caer la policia y le
eche mano a uno». Ella se recordaba «entaconada y asi empelota acurrucada en el jardin de la
iglesia como a las tres de la mafiana » durante varias redadas policiales porque trabajaba cerca de
una iglesia y cada vez que llegaba la policia saltaba junto con otras la verja « y jpam! alla ibamos a
caer a las matas hasta que una vez los curas se dieron cuenta y ya ellos nos llamaban la policia

también».

Alejandra decia que habia que esconderse debajo de los carros y subirse a los arboles porque
cuando se trabajaba en calle la policia las «molestaba» mucho. Ella comentaba que «habian
ocasiones que antes de las estaciones le tocaba a uno tirarse de los trenes, mejor dicho, hacerse
invisible, porque los controles siempre son grandes en la ciudades asi, en las estaciones de tren».
La Japonesa, por su parte, expresaba que ante las redadas policiales ella volvia a sentirse como
en Colombia, pero mientras consideraba que en Italia no la maltrataban tanto «Ellos lo llevan a uno
a caserma ¢ si? y le miran el pasaporte, la tienen dos o tres horas a uno y después la sueltan».

Marcela describia su experiencia de manera distinta:

Alla nos toca también duro, alla a las trans también nos tiran durisimo. A las trans nos tiran
durisimo en extranjeria siempre todo. Porque la llevan a una asi empelota Mami, la pasan
por enfrente de esas colas de extranjeros que estan haciendo papeles, la pasan a una a
resefiarla, a tomarle las fotos, asi empelotas con las tetas afuera y de todo. A mi me toco
una vez, me soltaron pero un verano me cogieron y a mi la hora de salida, alla son diecisiete
horas de la questura, y la hora de salida me tocaba a mi como a las tres de la tarde en ese
sol de ese verano y yo en meros calzones. No tenia mas puesto porque como era verano no
nos ponemos abrigo ni nada, una deja los abrigos en la casa de una amiga que viva cerca
para ya irse a cambiar pa irse pa la casa. Y me llevaron asi y me toco un paseo por el frente
de una fila de extranjeros. Fuera de eso me toco salir a las tres de la tarde asi, subirme a la
metro. Una sefiora me regald un saquito, una italiana, porque yo estaba esperando el metro

y lloraba.

El paponaje de las travestis colombianas en Italia
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Aunque las condiciones de trabajo en Italia variaban de acuerdo con la ciudad o provincia, y con
ello las relaciones entre maricas en cada lugar, una idea generalizada en los discursos de todas mis
entrevistadas es sintetizada por Coqueta, al contar que «alla entre las colombianas la guerra era
mas grande todavia, porque la que mas harina tiene mas harina come, mi amor». Esto implica que
en Italia las relaciones de competencia y rivalidad se intensificaban pues cada cual estaba, en ultima
instancia, bajo condiciones similares buscando alcanzar el maximo beneficio y lograr cada uno de
los objetivos por los cuales habia decidido migrar. Esto en un mercado donde la incertidumbre
reinaba dada la variedad de trabajadoras ofertado sus servicios y la posibilidad de ser detenida en

cualquier momento.

Entre las travestis colombianas habia en ltalia una jerarquia basada en el tiempo y condicion de la
estancia. Si bien, como Lucy manifestaba, en cada nueva provincia las maricas siempre buscaban
las zonas donde se encontraban las colombianas, ya que —«uno siempre hace su circulo entre sus
paisanas y trabaja entre sus paisanas»—, entre las antiguas y las recién llegadas y entre las
documentadas e indocumentadas las dinamicas de competencia, rivalidad y rifias laborales por los

espacios de trabajo, clientes y ganancias fueron comunes a lo largo de la experiencia migratoria .

Al principio, me explicaba Alejandra, las travestis se valen de muchas practicas para obstruir el
trabajo de las recién llegadas: «vienen las habladurias para que uno se vaya, son personas
violentas, quieren agredirla a uno. Hay unas ya con documentos que quieren llamar a inmigracion,
tu sabes, la rabia de que no haya trabajo, comienzan los conflictos». Esto lo reafirmaba Marcela,
quien comentaba que «unas demasiado envidiosas, las que llevaban ya muchos afios alla, que
tenian en ese entonces ya documentos italianos» le habian hecho «la vida imposible» como cuando
se quedd sin documentos y le enviaron la policia migratoria a los lugares donde se paraba,

esperando que la deportaran.

Haber «abierto plaza», llevar un tiempo considerable en Italia o detentar una estancia regular, era
aprovechado por algunas maricas para hacerse a una posicién de liderazgo y dominio entre las
trabajadoras sexuales. Sin embargo, en el mercado del trabajo sexual la “novedad”, de acuerdo con
Laura Oso (2008), era [y sigue siendo] atribuida de valor en si mismo. Asi, la rotacién constante de
las travestis por las calles de diferentes ciudades y provincias formaba parte de las estrategias que
estas utilizaban para aumentar las posibilidades de atraer mas clientes. El efecto “recién llegada”,
que como Oso0(2008) argumenta, podia convertirse en el mejor atributo para tener éxito en el
mercado, contrarrestaba lo que Vartabedian (2014) denominaba el efecto «cara quemada»

resultado de permanecer en una zona durante mucho tiempo.

Practicas como la denuncia de las sin papeles por parte de las documentadas; la atribucion de

enfermedades de transmision sexual a las recién lleaadas o a las mas cotizadas. a oidos de los
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clientes; la tergiversacion de las traducciones, para que quienes no manejaban aun el idioma
llegaran a pésimos acuerdos sobre los precios y los servicios con los clientes, fueron generalmente
utilizadas por las travestis antiguas. Esto, ya fuera, como explicaba Lucy, «pa reirse, por la maldad»
0 para compensar algo inevitable dentro la oferta de servicios sexuales: la depreciacion de los
servicios ofrecidos por las antiguas ante la renovacién constante del personal. Esto ultimo lo
sefalaba Alejandra diciendo: —«igual uno llegando de nueva siempre es dura la competencia para
ellas, le baja el trabajo a ellas porque ellos ya cansados de ver las mismas y llega un personaje

nuevo y quiere probar, entonces se baja el trabajo».

Pappone, un término italiano que en castellano se refiere al proxeneta o “chulo”, cominmente
utilizado por las maricas para designar a algunos agentes quienes segun estas extraian algun
beneficio abusivo de sus ingresos, era en ocasiones usado para referirse a algunas travestis. Estas
segun mis entrevistadas, ya fuera por el conocimiento del idioma, la experiencia en las dinamicas
propias del trabajo sexual en lItalia, el tiempo de estancia, la documentacion regular o el liderazgo
de lo que Vartabedian (2013) denomina «la geografia del espacio sexual callejero», cobraban una
especie de “impuesto” a quienes quisieran u ocupar su area de dominio o beneficiarse de algun tipo
de favor particular que estas pudieran ofrecer (informacion, dinero, ayuda en alguna situacion,

proteccién, entre otras), que es similar a la figura de las madres en Colombia

Sin embargo, el “impuesto” que cobraban esta travestis no consistia, necesariamente, en un tipo de
cuota regular de caracter coactivo. Como Diana Marcela sefalaba el “impuesto” podia ser, en sus
términos, un «préstamo-ganancia», es decir, un interés extraido, por ejemplo, del dinero
suministrado a quienes deseaban viajar y por el cual se cobraba un interés considerable. En este
sentido, para las travestis el “impuesto” podia ser la retribucion que esperaba cualquiera que
hubiese puesto a favor de otra su capital social, simbdlico o econédmico. En consecuencia, en
algunos casos, el impuesto que cobraban algunas era la retribucién a algo concebido por ambas
partes como un favor o una ayuda. En palabras de Diana Marcela «el impuesto es casi siempre una
liga que usted no ve como impuesto: usted me presta una ayuda y yo le devuelvo algo, esa es una

especie de liga me imagino yo ¢no?. Claro que si uno lo ve a lo otro, pues es un impuesto».

Liga es un término comun entre las travestis para referirse al tributo con el que se paga o gratifica
algo. Si bien es mas frecuente que este tipo de transaccion se realice a travestis con mas edad,
estatus, dinero, también sucede entre pares. La liga comprende un gran niumero de intercambios
econdmicos y simbdlicos; y puede estar asociada, en el relato de cada travesti, con la figura del
proxeneta como alguien que extrae abusivamente beneficios econdmicos del trabajo de ellas o con
la imagen de la madre, quien por su amparo recibe presentes de sus protegidas. Su cobranza puede

abarcar el uso de la violencia, la intimidaciéon y la coaccién o puede ser significada como una
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retribucion que se hace con amor y gratitud. Diana Marcela hacia un analisis sobre el significado de

la liga en los siguientes términos:

La liga pues no sé si todos estamos de acuerdo, la liga... no y es en plural, es como una
donacién, algo que uno quiere regalar (...) o de pronto es como impuestos, de todas las
formas, u otras por la energia, por los favores, por la solidaridad. Impuesto, lo digo yo que,
por ejemplo, la que mas sabe a la mas novata le puede decir—hola, dame la liga— y es porque
necesita o de pronto puede ir por la energia o por atracar. Es que son... 1o que decias vos,
hay muchas formas de ver algo desde puntos de vista diferentes. Otra liga que nace con
amor y toma... toma la liga. Pues es que es en diferentes... mi amor, en diferentes estilos.
Vea, hay personas que lo cobran directamente, otras con un regalito, como dicen en francés
—“cadeau pour la mere™- o sea, un regalo para la madre, pues supuestamente cogen y
discretamente... queda uno ¢ como le explico? comprometido. Pongamos en el momento no
estan cobrando nada pero como esta funcionando el dinero, a la persona le gusta un regalo
y uno se lo da, se paga un impuesto, eso es pagar impuesto digo yo, a pesar de que uno
muchas veces lo hace es con amor ¢ si me entendés? (...) De pronto de agradecimiento o
también el impuesto de como se usa aca que tenga le regalo dos mil o cinco mil pesos, tenga
la liga, o sea, jzaz! pelada tenga la liga. Hay personas que por ejemplo uno dice — tenga
doscientos pesos, la liga— o sea ¢si me entendés? yo lo veo asi, yo no sé pues. Esa es la
liga supuestamente pues me parece que no suena a... es regalame la liga, como dandola,

como sin obligacién.

A pesar de las rifias y «maldades» entre travestis, las relaciones entre estas no siempre se
definieron en términos de rivalidad y competencia. Existe en los relatos una clara diferenciacion de
las dinamicas ligadas a las relaciones en el ambito del trabajo y aquellas del orden de la amistad.
En este sentido, La Cinderella me decia: «si yo siempre he tenido mi puesto y usted llega a
metérseme ahi entonces tengo que agarrarme con usted, qué pena Mami, la amistad es una cosa
y el trabajo es otra» y aclaraba que «en la amistad usted se puede hasta cagar en la cabeza mia
pero en el trabajo no, porque cada uno tenemos que respetarnos nuestro trabajo y asi cada uno su

regla».

De esta manera, si bien al referirse al trabajo son frecuentes las alusiones a la envidia, la rivalidad
y la competencia, en la vida cotidiana la soledad y la distancia con lo mas conocido posibilita que
se afiancen también lazos de amistad y solidaridad. Como sefalaba Alejandra, a pesar de los
conflictos iniciales, «las otras en alguin momento deben entender que uno también necesita, que
uno va a luchar, que una también tiene sus suefios y que todas llegamos en la misma situacién».

Del mismo modo, al tiempo que La Cinderella recordaba «la guerra, la envidia, cochinadas la una a
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la otra siempre» expresaba también que «a la hora del té para una u otra cosa si estabamos

reunidas, ahi si para qué» y argumentaba:

En el trabajo es que no nos conocemos, en el trabajo nos agarramos, tiramos botellas,
rompemos los carros, la una con la otra se gasean, todo eso, todos esos relajos si, pero en
el momento del trabajo. La guerra entre travestis, mamita, es la que mas se quiere lucir, que
es la mas linda, que es la mas polla, que eso, es una guerra, pero también estamos
pendientes algun accidente, alguna cosa. Si alguna se muere la mandamos para el pais de
nosotras, hacemos la recolecta o si la persona tuvo y esto, pues con la misma plata de ella
se manda a la familia, si tiene contacto con la familia, si verdaderamente la quiere la familia,

porque todas nosotras no somos queridas por la familia.

Lejos de la familia a kilbmetros y, en algunos casos, a afos de distancia (como era el caso de Lucy
quien desde que sali6é de su ciudad natal nunca mas volvié a saber de ningun pariente), las maricas
manifestaban que en ltalia lo mas cercano a una familia lo encontraban en las otras travestis. Ella
expresaba que —«sabia que la familia en ese momento son las mismas maricas aunque también
haya agarrones, polémicas y envidias y todas esas situaciones que nadie va a decir que nunca se

presentan en ningun hogar»—.

Migrantes comunitarios y extracomunitarios: el “paponaje” extranjero

Mientras varias de mis entrevistadas afirmaban que el «paponaje», definido estrictamente bajo la
figura del proxeneta, no existia entre las travestis, pues a partir de su propia experiencia
consideraban que eran ellas quienes se apropiaban de la mayor parte de la ganancia y ejercian el
control sobre su sexualidad; también afirmaban que si habian algunos casos de explotacion sexual
aunque ellas nunca hubieran sido victimas de tal. Como Angelly quien afirmaba «yo si escuchaba
casos de otras que les sucedia eso, pero a mi nunca me pasé eso», o Alejandra que si bien
reconocia que en ltalia habian mafias de prostitucidon ella nunca se sintié explotada —«porque
siempre trabajé para mi»—. Asi explicaba que —«siempre tenia mi dinero. Como se gana en liras, se
gasta en liras pero no que me hayan explotado mafias o0 que una amiga me haya sacado esto, no,

no, para qué, no puedo decir eso».

En los relatos de Lucy, Coqueta, La Japonesa, Martha, Angelly y Victoria, los pappones eran
hombres arabes, yugoslavos, rumanos, uruguayos, paraguayos y alemanes quienes, segun estas,
controlaban en varias ciudades y provincias de ltalia algunos espacios para el trabajo sexual y en
estos a un gran numero de mujeres cisgénero o travestis. En la explicacion de La Cinderella un

pappone podia ser «por ejemplo, que yo me busque unas cinco, siete, diez mujeres, pollas mujeres,
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y irmelas a llevar alla al Santa Fe y lo que consigas tienes que repartirlo conmigo, controla los

condones, controla que si no tiene Mozo, eso es pappone».

Mientras las travestis reconocian no haber sido explotadas en la realizacion del trabajo sexual, los
casos de «paponaje» se los atribuyeron frecuentemente a las mujeres cisgénero. Marcela por
ejemplo declaraba que solo estas tenian papones «porque nosotras somos como muy

independientes y nosotras no nos la dejamos montar de un pappone». Angelly por su lado declaraba

Nosotras nunca tenemos pappones, yo nunca, ni aca, ni alla. Eso es para las mujeres o para
las travestis atembadas, bobas que...;si me entiende?(...) a las mujeres es mas que todo
que las cogen como de distraje, con pappones, que las cogen y las ponen a trabajar.
Imaginate uno trabajando para otra... jay no!, me hubiera quedado aca. Pero yo no, no he
sabido de ese problema. Yo no me dejo tampoco de nadie, ni nada, yo no le pago a nadie
nada, para una travesti es dificil, tiene que ser una tonta. A las mujeres si las cogen, porque
las ven mujeres, mientras que uno es mas... no sé, como se dice, se le sale aquel. Porque
a la mayoria de mujeres si les pasa eso, les toca pagar o que las llevan engafiadas. Ahi se
van con amistades o familiares ya alla las ponen a trabajar. A nosotras nos toca tenerlas

bien puestas, porque alla una esta expuesta es a que mejor dicho...

Como se revela en el relato de Marcela y de Angelly, las travestis en algunos casos participan de
un constructo social y cultural que escencializa en la diferencia genital una serie de cualidades del
caracter o la conducta. En este sentido, la insumisién, la autonomia y la fuerza se exaltan como
aquellas propiedades netamente masculinas que aun habitan en ellas, de las cuales se valen para
defenderse en las situaciones de riesgo y evitar cualquier abuso. A «tenerlas bien puestas», una
expresion que asocia la genitalidad falica con la virilidad, la firmeza y la valentia, se contrapone el
ser “atembada”, “boba”, “tonta” que tendria, en los discursos de estas, mas una connotacion
femenina y por ende explotable o victimizable. En una dicotomia parecida es que se han construido
los discursos dominantes sobre la trata y el trafico, como argumenta Laura Agustin (2006) que los
hombres y las personas trans estén excluidas de los abordajes mas “tragicos” sobre el trafico y las
perspectivas mas tradicionales sobre el trabajo sexual, da cuenta de la manera como estos
discursos se han construido a partir de y reproduciendo nociones de una feminidad y una
masculinidad inmanentes: «Estan excluidos los hombres porque el discurso dominante depende del
género del sujeto: si no es mujer, no cabe. Estan excluidas las transexuales porque el concepto de

mujer del discurso dominante es biolégico» (Agustin, 2006, p. 78)
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Sin embargo, como lo han resaltado varias investigadoras®, aunque la migracién de las mujeres
con el fin de realizar trabajo sexual esté frecuentemente asociada a mafias y redes criminales que
las trafican para explotarlas sexual y laboralmente, muchas son las mujeres que realizan tanto su
trabajo como su migracion de manera auténoma y voluntaria. Si bien la trata de personas que tiene
como proposito la explotacién sexual en el exterior, es una realidad que nadie puede negar en el
contexto actual de globalizacion, el cual ha favorecido la consolidacién de mafias y redes
transnacionales; la migracién y el trabajo sexual han sido también estrategias agenciadas, a través
de las cuales muchas mujeres han buscado mejorar sus condiciones de vida para si y para sus

familias, sin decir que la razén econdmica sea el unico movil de la decisién.

Aunque en sus relatos mis entrevistadas sostengan su desvinculacién de redes de trata, en estos
también constatan la existencia de agentes que ejercian control de acera® sobre los tramos de
algunas calles y recurrian a la violencia, la coaccién y la amenaza para mantener bajo control el
cuerpo y el dinero de algunas trabajadoras sexuales de varias nacionalidades, incluidas ellas
mismas. A algunos de estos agentes, mis entrevistadas hicieron frente organizandose para
defenderse y oponerse a su control. Es importante reconocer en este caso la organizacion como
una de las formas de agencia y resistencia que las travestis activaron en estos escenarios, lo cual
les permitié a la mayoria mantenerse al margen de agentes abusivos y desarrollar un trabajo mas

0 menos independiente.

Una conversacion con Coqueta y Diana Marcela permite vislumbrar algunos de los elementos
abordados hasta aqui, en relacién con la presencia de pappones personificados en travestis y otros

migrantes en las zonas de trabajo sexual.

Mary: ¢ Los papones quiénes eran?

Diana Marcela: Papones... por ejemplo son los que abren las zonas, o0 sea, pues para mi
¢,no?, por ejemplo...

Coqueta: Como el arabe de Ospedaletto, una gonorrea.

DM: Son arabos, como esta diciendo ella, son argentinos o bueno, no, pero los que traen
son los yugoslavos y los alemanes son los que mas malos son y traen gente a prostituirse,
si, los yugoslavos y los rumenos.

M:Y ¢ las trans Colombianas tenian papones?

8 Gregorio y Ramirez (2000), Holgado (2001, 2006), Oso y Ulloa (2001) Juliano (2001, 2002), Agustin
(2000, 2004, 2006), Mestre (2005), Osborne (2004) Kempadoo (2005), Garaizabal y Briz (2007), Piscitelli
ggOO7), Rojas (2011), Hurtado (2009, 2011), entre muchas otras.

El informe del TAMPEP de 1996 define el control de la acera como un mecanismo empleado por los
explotadores para mantener el control directo sobre las trabajadoras. En este informe se afirma la existencia
de una jerarquia entre jefes criminales entre los cuales estan aquellos presentes en ciertas plazas de la calle
quienes gozan, a su vez, de la proteccidn de otros agentes quienes generalmente son mucho mas poderosos
v menos visibles (TAMPEP. 1996).
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DM: Pues yo que sepa no. No, el papponismo entre nosotras como que no ha existido pero
ha existido el negocio de préstamo ganancia ¢,si? Préstamo al doble.

C: Por ejemplo, yo cuando llegué a Milan yo si pasaba duro por eso, porque eran los
yugoslavos los que estaba apoderados.

DM: jAy si!

C: y unas maricas peruanas, entonces, una perdia de todas maneras, pero si ve que nos
revelamos y dijimos no, qué tal y no y no y no.

DM: Si eh ... si vea ese es otro ejemplo, yo llegué en medio...jay! si ¢usted estuvo en
Ospedaletto? ;en la parte de Brescia? hay un bosque, pero en la parte de suroccidente
donde comenzo... la que llego ahi fue la... jay! como se llama? que llevé a Tyfanny, es que
supuestamente Tyfanny comandaba pero la que llevé a Tyfanny fue esta marica la... ella
trabaja siempre ahi en Brescia.

C: Pero ¢ cual sera?

DM: jAy esa nifia!... esta La Johana, La Choco¢, esta La Costenia, la...

C: La Maya

M: La Maya, La Maya jay! mira , La Maya, ella fue la primera que fue a Brescia.

C: siyella fue la que se quedd y ella trabajo con las brasilianas y todo por eso. Ella se quedé
ahi.

M: Si ella fue la que llevé a Tyfanny, mejor dicho, como ella, ella... extrafio que ella fue la
primera que llegé pero ella no era lider, era lider Tyfanny ¢ si me entendés? tan extrafio. Pero
ahi, a mi me tocé en la zona de los yugoslavos donde ella dice que eso... hay una zona y a
mi me fueron dejando acercar.

C: Humm

M: Pero a mi no me sacaron impuesto, el problema fue que a mi se me fueron, me
confundieron con... en esa época con mujer, porque mira a mi como... espérate que yo
tengo unas fotos casualmente.

C: Si, mire las fotos, Mami.

DM: las fotos de mi inicio que pasaba por mujer y las hijueputas [travestis de otras
nacionalidades] me iban a dar la pela y yo me agarré. Cuando aparecié La Maya a buscarme
pelea, ese dia Maya me dijo —vea gonorrea, usted se tiene que ir de aca—. Y yo pues quedé
aterrada, pues a mi me pararon [travestis colombianas] en la zona de ellas, Tyfanny sin
querer, o sea, las cosas que tienen que pasar una en la prostitucion en la calle.

C: Si,

DM: Y fue cuando después con el tiempo tan buenas amigas que fuimos con esa marica,
tan raro ¢ cierto?.

C: Pero las cosas, lo que tiene que pasar.

DM: Pero ahi los hombres... yo me agarré con otros porque la guerra eran entre los

vuaoslavos. los rumanos v j cuales otros aue ellos son muv hiiueputas?
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C: Los arabes.

DM: Si, ellos son muy hijueputas. Ellos ponen la gente y si es como tipo jibaro a pegarles
horrible a las mujeres, las ponian a trabajar.

C: En Ospedaletto habia un arabe hijueputa juy! harto, si no le pagaba usted, asi se
demorara cinco minutos pero desde que la encontrara ahi parada paga o paga.

DM: Si.

C: Y vivia con VIH y queria hacerles cosas a las maricas sin condén.

M: ¢Y el manejaba maricas o manejaba mujeres?

C: Todo

DM: mujeres, es que ellos son papones de eso.

C: todo, todo, todo... manejaban maricas. Alla en el puesto de él trabajaban mujeres y trans
pero todas pagaban, absolutamente todas y cuando llegaba y se le daba la gana la que le
gustaba...

DM: Se la culiaba.

C: hacer lo que quisiera porque...

DM: jAy no! era una cochinada.

C: y el privaba por cierto, menos mal que nosotras nunca fuimos como de su agrado...(risas)
DM: Vea esta foto mas vieja, en esta época yo trabajaba ahi en esa parte. Ahi pasaba como
mujer, entonces el yugoslavo me iba a pegar, o sea, y llegaron otros...Mire este fue mi
marido, el italiano...mi suegra

M: Y ella?

DM: Soy yo, aca fue cuando me coloqué la cola, todavia no me habia colocado tetas, las
siliconas.

M: jmira esto!

DM: Eso fue lo primero, el primer injerto de cirujano y después ya estas. jAh! y qué... y el
man, o sea, iban a atracarle a una de las mujeres y yo me fui y me agarré, claro que ya
venian, me venian a dar la pela a mi esa noche. Me dijeron que ahi no me podia parary le
iban a dar duro a una de las mujeres y yo pues la defendi porque era una mujer ¢ si me
entendés? y ellos llegaron y yo no sé... me fui volviendo amiga, o sea, con suerte porque lo
que dice ella, lo pescan a uno y la pela es macabra.

M: juhm!; o0 sea que el tema de la trata se veia alla con travestis?

DM: si pero como los portugueses, es que hubo una época para todo el mundo y trata
siempre ha sido porque de eso se trata el negocio.

M: ¢y a ustedes?

DM: a nosotras no, yo no sé uhm, pues por mi parte no puedo opinar porque no y no he
escuchado tampoco.

M: ¢ no has escuchado y tu tampoco fuiste?

DM: no nada de trata. todo fue por las buenas.



131 Transitando en La ltalia

4.5. El machismo latinoamericano y la caballerosidad italiana
Al empezar a relacionarse con los italianos, Diana Marcela, explicaba, comenzé a darse cuenta de

que en Colombia entre los hombres cis y las maricas el trato en general era muy «ordinario», muy
«grosero». Los italianos en cambio, decia, salian con ellas a caminar por diferentes lugares y no les
daba verglienza, las trataban bien, conversaban sobre cosas distintas al sexo, las invitaban a
lugares donde nunca nadie las habia invitado. «jAh, Mami!, mundo abierto», declaraba Diana
Marcela, «Nosotros [en Colombia] somos muy atrasados y muy ignorantes». Cuando le pedi me

hablara un poco mas sobre tales diferencias, ella argumenté:

El mundo es mas abierto alla, en que aca un hombre va con una marica y tiene que tener
algo de homosexual para no reprimirse, alla todos son igual, o sea, llegan con uno abierto a
lo que quieren ¢si me entendés? lo desarrollan, lo dejan ver, son muy amplios, son muy
inteligentes y a aparte de todo, muy educados (...) lo tratan a uno (...) aca es —hola marica
hijueputa— supongamos. Alla lo tratan como una dama; o sea, lo hacen sentir muy especial,

es superespecial. En cuanto a eso, es que es un mundo mas abierto y muy actualizado.

Asi como queda esbozado en la apreciacion de Diana Marcela, en el discurso de cada una de las
maricas que entrevisté, sin excepcion, trazaron una clara diferenciacion entre los hombres cis
colombianos y los italianos: «Ninguna marica le va a decir lo contrario», afirmaba Martha sin vacilar:
«Vea que eso si es cierto, alla los hombres son muy especiales con uno, lo valoran mucho a uno.

Aqui es donde juich!».

Entre las travestis fueron especialmente apreciadas ciertas actitudes y comportamientos en los que
se concretaban patrones heterosexuales de relacion entre los italianos y ellas, bajo los cuales
sentian que eran feminizadas como no lo habian sido por los colombianos. Para ellas, el “buen trato”
que mencionaban recibir de los italianos pasaba por ser reconocidas en su feminidad: ser
nombradas en femenino, ser invitadas a diferentes actividades por fuera de aquellas directamente
ligadas a la demanda-oferta de sexo, ser seducidas, recibir regalos, sentir que no eran motivo de
verglenza o incomodidad cuando se presentaban en compafiia de estos hombres cis en espacios
publicos y sentirse, ademas, bien remuneradas cuando de la prestacion de sus servicios sexuales

se trataba.

Por el contrario, el machismo que atribuian comiunmente a los hombres colombianos, estuvo
asociado, principalmente, al hecho de que estos utilizaran pronombres y nombres masculinos para
tratarlas, tuvieran miedo o verglienza de mostrarse por fuera de los escenarios de comercio sexual
con ellas, en lo que definen como una suerte de “represion sexual” ligada al hecho de que no fueran
capaces de asumir que mantenian relaciones sexuales con travestis, pero ademas de que, en lo

intimo, fueran, como ellas los percibian, mas cohibidos para explorar su cuerpo y sus placeres; en
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otras palabras, que fueran menos abiertos a solicitar practicas en las que buscar algo mas que ser

penetradores.

Las maricas destacan la fluidez con la que los hombres cis italianos se relacionaban en lo publico
con ellas, asi como su espontaneidad para manifestar, en lo intimo, sus preferencias en las practicas
sexuales. Esto, entre las maricas, se tomaba como la expresion de una masculinidad construida en
un contexto que consideraban mas «abierto y actualizado», a diferencia de las masculinidades de
los hombres cis colombianos, las cuales adjudicaban al atraso y a la ignorancia imperante, segun
ellas, de los contextos locales. Es en este sentido que el machismo atribuido a los varones
colombianos, remite en sus relatos a comportamientos que consideran no solo negativos sino

13l

apartados de un grado de “’educacion” y “civilizacién” que atribuyen a los hombres blancos. Es asi

que la referencia al machismo es una manera de sefialar a los hombres en particular, pero también

a la sociedad de donde provienen como “ignorante”, “atrasada”, “reprimida” y “machista”.

Lo mismo hallé Don Kulick, a propdsito de la distincidon que las travestis brasileras hacian entre los
italianos y los brasileros. El autor sefialaba que una verdad firmemente establecida entre las
travestis brasileras ha sido «que los europeos son mas liberales y cultivados que los brasileros y
las travestis que han estado en Italia estan todas de acuerdo en que los hombres italianos tratan a
las travestis con mucho mas respeto y amabilidad que cualquier hombre brasilero»®® (Kulick, 1998,
parr. 34).

En los relatos de las maricas son comunes los términos «educado», «lindo» y «respetuoso» para
referirse a los italianos mientras otros migrantes o colombianos son descritos como «ignorantes»,
«malos», «peligrosos», «guaches» y «machistas». La procedencia geografica remite asi, en los
relatos de mis entrevistadas, a la atribucidén de ciertas caracteristicas sexuales que conforman, a su
vez, una jerarquia entre masculinidades en las que se reactualizan practicas coloniales basadas en
la idea de la superioridad/inferioridad entre europeos y no-europeos. Dicha jerarquia esta basada,
tanto en una diferenciacién étnico/racial que ubica en la cuspide a los italianos, en la parte media a
los colombianos y en la base a los migrantes provenientes de Marruecos, Magreb, Tunez, Argelia,

Egipto, Rumania, Albania y Polonia.

Entre las maricas, como también lo expone Teixeira (2011), los polacos, rumanos y albaneses lejos
de ser considerados europeos, eran percibidos como migrantes peligrosos y abusivos, asociados a

redes de explotaciéon sexual de mujeres del Este de Europa. Por otra parte, los africanos eran

%) a traduccion es mia, en el original: «A firmly established truth that circulates among travesties is that
Europeans are more liberal and cultivated than Brazilians, and travesties who have been to Italy are all
agreed that Italian men treat travesties with much more respect and kindness than any Brazilian man ever
would» (Kulick. 1998. parr. 34).
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relacionados siempre con hechos de delincuencia y violencia. Asi, mientras a los migrantes, ya de
por si azotados por la xenofobia y el racismo en Italia, las maricas les atribuian los robos, golpizas,
estafas y las agresiones que varias de ellas sufrieron en los contextos de trabajo®’, los italianos, en
cambio, eran enaltecidos por su honestidad y buen trato. En palabras de Lucy: «un italiano no le va
a sacar un cuchillote y (...) lo va a atracar, no son ellos, son los migrantes arabes, bueno, los
migrantes (...) alla no tiene uno ese peligro que el cliente italiano lo va a atracar». O como Martha
sugiere al decir que «Los propios italianos son como mas amables para tratarlo a uno, cuando uno
va con un cliente de otras nacionalidades siempre es un problema, hay unos que son como malitos,

si, claro, los arabes, los yugoslavos, toda esa gente es tremenda».

Los relatos de las travestis muestran la interseccion que estas trazan entre género, “raza” y origen
geografico para sefalar en los hombres colombianos e italianos la prevalencia de unas
caracteristicas asociadas a una imagen de masculinidad esencial y estatica, para otorgar diferente
valor a las mismas, pero también para situar jerarquias entre culturas y sociedades, lo que en su
relato Lucy describe como un «mundo mas abierto y actualizado» en lItalia, un «nosotros muy
atrasados y muy ignorantes» en Colombia, y «toda esa gente tremenda» de otros origenes

asociados con la pobreza y la violencia.
Lo anterior también se puede evidenciar en la explicacion de Alejandra:

El hombre o la persona italiana es muy educada, es muy diferente. Aca los hombres son
muy guaches aun, porque aun no existe esa cultura. Por ejemplo, un hombre a mi me trata
y me dice, aun viendo que estoy bien vestida, bien transformada y me trata como sefior o
voy a un almacén y me tratan como sefior. Alli no, alli con el hecho solo de saber que yo
utilizo prendas femeninas merezco respeto y me tratan como me ven: signorina, ragazza o
donna. Entonces, el trato de los hombres hacia nosotras es muy chévere porque son muy
especiales, muy educados, ¢,si?. No falta tampoco el malo porque la plaga de toda Europa

es Rumania, los marroquinos que son los malos y todo lo que es Arabia.

8 Historias sobre robos, golpizas, extorsiones, raptos y asesinatos a travestis generalmente involucran a los
migrantes provenientes de los origenes mencionados, es asi que, por ejemplo, Alejandra argumentaba que
en ltalia cuando el trabajo se hacia en las calles eran muy frecuentes los robos porque, en sus palabras, «gran
cantidad de inmigrantes de Rumania, Marruecos... paises muy pobres, ellos por veinte liras que uno tuviera
en el bolsillo capaces de asesinarte, en la noche. Noches frias, solitarias, llegaba un grupo de marroquinos y
por uno no dejarse tenga». Martha contaba la historia de un marroqui que le escalabré la cabeza cuando ella
puso resistencia a un robo, igual que Marcela quien recordaba haber ayudado a Coqueta en una situacion
similar. A Marcela un arabe le habia robado una pellicce Volpe el mismo dia que la estaba estrenando,
cuestion que la dejé muy triste porque le habia costado «un ojo de la cara». A La Japonesa, Diana Marcela,
Alejandra y Angelly otros inmigrantes del norte de Africa que se hicieron pasar por clientes, las habian alejado
de las carreteras y luego las habian asaltado y golpeado, como explicaba Angelly «pues uno se sube mamita,
sin saber, uno se sube y no sabe, uno esta trabajando, le toca subirse. Cuando resultaban por alla que me
cascaban. me robaban todo. me deiaban por alla tirada».
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La jerarquizacion entre los italianos, algunos migrantes y los colombianos con base en una serie de
prejuicios etnocéntricos, se entrelazaba, ademas, con la descripcion sobre las preferencias en las
practicas o comportamientos sexuales de unos y otros. Cuando las maricas se referian a los clientes
colombianos, sefialaban que afos atras estos pedian poco el servicio de penetracion y ellas
preferian no tener que prestarlo, cuestién comprensible en el marco de un sistema sexo-género en
el que ser un “verdadero hombre”, ha estado asociado a un rol sexual “activo” y ser una “verdadera
mujer”, aun cuando se tenga pene, se asocia a la pasividad sexual: lo comun en este orden es que
una mujer sea penetrada y no una penetradora. Lo anterior esta vinculado a una dicotomia
tradicional de lo activo/pasivo con la que se han definido culturalmente los roles sexuales y a los
cuales subyace una configuracion de género/sexo/poder bajo la cual lo activo se asocia a la

dominacion sexual y a la masculinidad y lo pasivo a la sumision y a lo femenino (Gutmann, 1996).

En ltalia, las travestis encontraron que para sus clientes lo mas atractivo de tener una experiencia
sexual con ellas era la posibilidad de ser penetrados por un cuerpo feminizado. Y si bien, para
algunas, que cualquier hombre cis, independientemente de su nacionalidad, exigiera el servicio de
penetracion era razén suficiente para considerarlo un “homosexual reprimido” o un “pervertido”; para
otras, que los clientes en Italia pidieran esto sin pudor, era una muestra mas de su “desarrollo” o
“apertura mental”, respecto del “atraso” o “estrechez mental” de los colombianos. Ejemplo de esto
ultimo lo daba Alejandra al decir que las «perversidades» que le pedian los italianos y que pocas
veces le habian pedido los colombianos daba cuenta del machismo de estos ultimos «porque aqui
en Colombia digamos los hombres por el machismo y otras cosas se cohiben de hacer ciertas cosas.
Alla hay liberacién sexual y todo eso entonces son como mas perversos, mas cochinadas como

nosotras decimos».

Aunque muchas travestis en sus discursos sigan sefialando la idea de que un “hombre de verdad”
es unicamente un penetrador. En Italia, no por el hecho de que los clientes pidieran ser penetrados
eran definidos en términos de homosexualidad; por el contrario, esta “liberacién sexual’, ademas
de estar asociada a la cultura de un “mundo abierto”, “actualizado” y “desarrollado”, se percibia
como un rasgo de coraje y valentia, caracteristicas altamente valoradas por ellas en la masculinidad

de cualquier hombre®.

883 bien entre los servicios sexuales cominmente solicitados estaba el beso griego, el fisting, la lluvia dorada,
la lluvia marrén, los trios, el transformismo, el sexo oral y en especial la penetracion anal, es importante
sefalar que no siempre se trataba de servicios sexuales solamente, sino que se involucraban otros servicios,
entre ellos los afectivos. Angelly por ejemplo declaraba haber tenido muchos clientes que le pagaban para
que les acompanara, para lo que ella llamaba el servicio « de dialogo» o «servicios de masaje». A lo largo de
su relato Angelly recordaba tanto un cliente «que me llegdé con un estrés de sélo masajes y yo deseandolo
sexualmente, usted viera que cosa tan divina y el hp con masajes, masajes, masajes y yo me desesperaba »
como otro que recordaba “especialmente” porque solo la buscaba para que ella bailara «era minusvalido, a él
no le funcionaba el miembro (...) un dia me recogioé y me dijo —yo le regalo tanto pero yo quiero pues que me
acompane v aue baile—».
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Si bien, como sefala Viveros (2006) «Las identidades masculinas latinoamericanas son multiples y
diversas, tal y como lo muestran numerosos trabajos realizados en la regidén y no pueden ser
reducidas a generalizaciones reificadas y esencializantes sobre los varones latinoamericanos» (p.
125), el cruce que las travestis trazan entre el origen, la sexualidad y el género para definir a los
hombres cis colombianos como machistas, reproduce la imagen esencializante y homogeneizadora

qgue se ha tenido de la masculinidad latinoamericana (Viveros, 2006).

No obstante, no es, como se puede percibir en los anteriores relatos, la imagen de la hipervirilidad
la que argumenta la idea de machismo que tienen las travestis sobre la masculinidad colombiana,
como si lo ha sido en otros contextos donde esta se construye desde la atribucion a los hombres
latinoamericanos del uso de la violencia y la sexualidad incontroladas (Gutmann, 1996). Como
explica Viveros (2006) «El machismo puede ser pensado como un comportamiento que no sélo
hace referencia a una dominacion de género sino también a jerarquias entre sociedades, culturas

y grupos étnico-raciales» (p. 117).
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5.Cuando el sueno italiano se volvio realidad: Ser

una marica colombiana en ltalia

Cuando uno llega, es alla que comienza a hacerse otra idea del viaje,

es ya alla que le va cambiando esa forma de ver el viaje y

como esa forma como uno veia antes las cosas de todo...

hasta esa forma de pensar la vida y hasta en uno mismo,

que es igual que cuando uno vuelve que tampoco mira las cosas iguales (...)
uno llega aqui y ve todo como tan feo...

es que uno con el viaje comienza como a ver distinto todo después.

Marcela

Antes de partir hacia Italia, este destino habia sido, entre mis entrevistadas, objeto de todo tipo de
idealizaciones e historias deslumbrantes. En el marco de sus espacios y practicas de sociabilidad
se habia expandido una suerte de suefio ceniciento: signado por la imagen de travestis que
atravesaban el océano Atlantico y encontraban, en la otra orilla, un mundo de posibilidades. Alli
lograban hacerse millonarias, bellas, amadas y respetadas, dejando atras las condiciones
acentuadas de empobrecimiento y violencia experimentadas en su pais de origen. No obstante, a
afios de distancia de haber salido y regresado al pais, sus relatos sobre la experiencia migratoria
se detienen, retroceden y avanzan entre una serie enrevesada de contradicciones: Italia es edén 'y
viacrucis, es asombro y miedo por lo desconocido, es el entusiasmo ante lo novedoso y la nostalgia
por lo dejado atras, es el hacinamiento y la soledad, es, a veces, la fortuna sin descanso o el
derroche sin acumulacion futura, es el respeto y la marginacion, la aceptacion y la persecucion, es
el racismo, la xenofobia, la inadaptacion cultural, pero también las estrategias y practicas de

resistencia accionadas cada dia por las migrantes.

Desde los relatos de las maricas, Italia es narrada casi siempre en contraposicién a Colombia.
Hablar del pais de destino es atribuir a este una serie de cualidades o defectos en comparacion con
su pais de origen. Son una serie de oposiciones homdlogas, como denominé Sayad (2010) a las
dicotomias de las que se servian los inmigrados argelinos para describir sus condiciones de

existencia en Francia, las que conforman también algunas de las versiones sobre la experiencia
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migratoria de las travestis; en sus discursos respeto e irrespeto, aceptacién y rechazo, libertad y
persecucion, valor y desprecio, riqueza y pobreza, solidaridad y soledad, alegria y tristeza son

algunas de las oposiciones usadas con frecuencia para dar cuenta del viaje.

En este capitulo abordo las contradicciones que sobresalen en los relatos acerca de la trayectoria
migratoria y las contraposiciones que surgen al describir las experiencias en el pais de destino.
Busco dar cuenta de las comparaciones, entremezclas y relecturas (Vallejo, 2004) que hacen las
maricas entre un pais y otro cuando narran sus versiones sobre la llegada y la estancia en Italia a
varios afios de distancia de la migracion. Me interesa mostrar la manera en que ellas describen la
experiencia de habitar una zona entre “alla y aca”, una frontera, la cual, como Gloria Anzaldua
(1987) nos ha permitido entender, no solo se refiere a lugares geograficos sino geopoliticos,
raciales, sexuales, de género, de clase, espirituales, psiquicos e identitarios en el que los diferentes
mundos conocidos se tocan y cambian las formas de ver hacia afuera y hacia adentro, como lo

enuncia Marcela en el epigrafe.

En este capitulo abordo los nexos en los que la literatura de la migracién articula la definicion del
transnacionalismo (Portes, Guarnizo y Landolt, 2003, p. 17-18): ese conjunto de procesos y
relaciones que mantienen entrelazadas las sociedades de origen y de acogida en la experiencia y
los discursos sobre la migracion (Basch, Glick, Schiller, Szanton y Blanc, 1994). Busco evidenciar
esta ultima como un proceso que no implica necesariamente la ruptura de vinculos con el pais de
origen y/o a la asimilacién de las migrantes en el pais de destino, sino que, visto desde el lente de
la transnacionalidad, esta conformado por multiples nexos sociales y econdmicos, algunos mas
solidos que otros, construidos entre cada lugar de salida y llegada, los cuales se recrean y

reproducen en la distancia y trascienden las fronteras territoriales (Medina, 2009).

Inicié abordando las experiencias asociadas a la llegada de las travestis a una ltalia dividida entre
un norte industrializado, y con grandes demandas de servicios y un sur con rezagos economicos y
productivos (Mendoza, 2006); sefald los recursos, discursos, ideas, creencias, estilos de vida,
identidades que circulan entre los contextos de origen y destino (Levvit, octubre, 1996) y situé dentro
de la trayectoria migratoria el viaje del cuerpo que vincula el cruce de las fronteras espaciales con
los transitos corporales. Asimismo, expongo algunas de las formas como las travestis
experimentaron la intercesién de determinados sistemas sociales tales como el racismo; la

etnicidad, el clasismo, la heterosexualidad obligatoria y el género durante su estancia en lItalia .

5.1. Mapeo de un arribo: la llegada de las maricas a Italia

Fue a Roma, la capital de Italia, donde Yury, Suxy, Martha, Angelly, Lucy, Coqueta y La Cinderella

aterrizaron en la segunda década de los afios noventa y donde iniciaron su travesia como maricas
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migrantes internacionales. Ellas llegaron a instalarse directamente en la zona en la que una
numerosa comunidad de travestis colombianas se agrupaba para vivir, al lado de la estacion del
tren y del comercio, en la termini: segun Martha: «quiere decir... es que pongamosle aqui estan los
trenes, llegan los trenes y como de aqui alla (...) ya es donde pongamosle esta todo el comercio
(...) y mas alla donde las locas habian dicho que vivian». Esta zona ubicada en el centro de la
ciudad, al lado de la estacién de ferrocarril mas transitada de lItalia, fue el lugar en el que un alto
porcentaje de travestis colombianas permanecié durante su migracion. Alli las maricas alquilaban
los espacios para vivir, compraban y vendian cosas, giraban dinero a Colombia, salian a comery a

hacer, en palabras de La Cinderella, «corrincho en los tiempos libres».

En esa misma época Marcela y Alejandra llegaron a Milan, Diana Marcela a Brescia y La Japonesa
a Udine. Estos destinos ubicados al norte de Italia, los dos primeros pertenecientes a la regién de
Lombardia y el tercero a Friuli-Venecia Julia, conocidos por su elevada actividad econdémica, eran
también, aunque en menor medida que Roma, un punto de llegada comun de trabajadoras sexuales
colombianas. Las travestis arribaron alli para hacer parte de la movida industrial y aprovechar la
ubicacion estratégica de estas regiones conocidas por la alta afluencia de empresarios y de turistas,
quienes, a los ojos de las trabajadoras sexuales, se convertian con facilidad en una masa importante

de clientes potenciales.

El norte de Italia fue el territorio por el que mis entrevistadas se desplazaron a lo largo de su
trayectoria migratoria. Mientras ellas transitaron con frecuencia por Piamonte, Lombardia, Trentino,
Friuli-Venezia, Veneto, Emilia Roamana, Liguria y Laci, al sur ninguna viajé. La zona baja de la
peninsula italica conocida como —Mezzogiorno-y las dos grandes islas —Sicilia y Cerdefa— habian
soportado durante afios las consecuencias de la priorizacion del proteccionismo industrial sobre el
desarrollo agrario y, en contraste con un norte industrial econdmicamente fortalecido, eran territorios
rurales empobrecidos. Segun Mendoza (2006) desde el sur emigraba mano de obra hacia al norte
del pais y hacia naciones vecinas como Alemania, Francia, Suiza y Luxemburgo; si bien, algunos
inmigrantes se ocupaban alli en los sectores de trabajo agricola y en la construccién (Calavita,
2006), los flujos migratorios mas grandes se establecian al norte y en Roma, esta ultima reconocida

como el conglomerado urbano de Italia con mas presencia de extranjeros.

Por otra parte, en los afios noventa, el sur del pais estaba administrado y controlado por cuatro
organizaciones mafiosas reconocidas por el caracter delictivo de sus actividades; La Cosa Nostra
de Sicilia, la ‘Ndrangheta de Calabria, la Camorra de Napoles y la Sacra Corona Unita de Apulia.

Estas mafias ademas de estar asociadas al trafico de armas, la trata de personas y al narcotrafico®

% Durante los tltimos afios han salido a luz los vinculos que desde los afnos noventa tuvieron mafias italianas,
como la Ndrangheta, con Colombia, a través inicialmente a la mediacién de Salvatore Mancuso, jefe de la
oraanizacién paramilitar Autodefensas Unidas de Colombia. auien facilitaba el envio de cocaina a Espana.
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eran distinguidas, entre mis entrevistadas, por torturar y asesinar a las travestis. La Japonesa
expresaba al respecto que al sur de ltalia las maricas «ni se asomaban» porque «alla la mafia la
matan a uno, alla casi no quieren al travesti, el travesti que va a alla tiene que ser operado para que

la vean como a una mujer, pero la que esta sin operar la matan».

El sitio que cada viajera encontré para vivir una vez alcanzaba su destino dependi6 principalmente
de los lugares sugeridos o los contactos facilitados por las redes con las que cada una contaba,
tanto en Colombia como en Italia. Lo mas comun era que las recién llegadas arrendaran un colchén
por el que pagaban entre doscientas y quinientas liras por semana (aproximadamente ochocientos
mil pesos colombianos de la época) y se acomodaran entre la montonera que los arrendatarios
lograban juntar en cada habitacion de apartamentos que, segun describia Marcela, eran tan
pequefos «como una caja de fosforos». Sobre las condiciones del alojamiento bajo esta modalidad,
Lucy consideraba que el costo que las travestis pagaban por cada colchén era «un atraco a mano
armada»; ya que, ademas de la renta elevada, las migrantes tenian que renunciar a su privacidad,
a la tranquilidad sobre sus pertenencias por miedo a ser asaltadas y a sus rutinas porque debian
mediar la convivencia con otras tantas. El hacinamiento reunia asi en un mismo cuarto las
esperanzas y desvelos de las migrantes que la calle convertia en rivales y adversarias. A esos
cuartos, comentaba Lucy, llegaban todas a tratar de hacerse a «esa convivencia aspera», que
surgia en medio de la variedad de experiencias y personalidades reunidas, porque segun la

descripcion de esta ultima en las habitaciones se encontraban

la desaseada, la mal hablada, la cochina, la abusiva, la envidiosa, la que tenia que estar
uno a toda hora con la plata empufiada aqui o aqui, eso es muy feo, la que metia heroina y
se le montaba la traba a uno, la que le daba el morro [la morrifia] cuando ya se le pasaba el
embale [el efecto de la droga], jay!, la que llegaba haciendo escandalo y nos hacia sacar a
todas y hacia que llegara inmigracion, la que se chambiaba [se cortaba asi misma], todo eso

se ve por alla, decepcionadas, aburridas, todo eso, todo eso...

Si bien para las travestis que se desplazaban constantemente entre distintas provincias de ltalia y
no tenian en ocasiones redes o contactos en uno y otro destino, los colchones o las habitaciones
de hotel compartidas eran los lugares mas faciles de encontrar y pagar, algunas los concebian como
espacios provisionales, mientras alquilaban un apartamento junto con otras maricas con las que,
generalmente, tenian contacto antes de la migracion. Aunque tomar un arriendo no era una cuestion
facil para ninguna migrante, algunas con documentos o a través de clientes habian conseguido

hacerse a un piso por el que pagaban el doble o el triple de valor de arriendo de lo cobrado a

Italia, Grecia, Holanda, Bulgaria y Australia. (Villarino, 2005; El Tiempo, 2008; Quevedo & del Rosario, 2008;
Laopinion.es. 2009).
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cualquier italiano. Quienes arrendaban extraian ganancias de la posicién de privilegio que les
conferia ser ciudadanos y propietarios en contraste con la necesidad de las travestis. Esto en el
marco de una normatividad que producia y reproducia las diferencias entre las personas con
nacionalidad italiana y un doble sujeto de las migraciones: el inmigrante regular y el inmigrante
irregular. En otros casos, las maricas establecian una relacion erético-afectiva con un italiano con

quien permanecian conviviendo durante algunos periodos de su estancia.

Durante los primeros meses en ltalia, lo mas dificil para todas fue el desconocimiento del idioma.
Antes de migrar, a La Japonesa su madre travesti ya le habia ensefado algunas cuestiones basicas
del léxico italiano. Coqueta, por su parte, ya sabia «que era cobrar tfrenta, que era cinquanta, que
era decirles a ellos [a los clientes] lo que querian pues de atencion (...) que sabia ya cobrar y decir
las vulgaridades que es lo que primero que uno aprende». A excepcidn de estas dos, ninguna otra
habia practicado el idioma antes: sin embargo, la afinidad entre el espanol y el italiano fue un factor
clave para que la mayoria se decidiera a migrar y para que, una vez en ltalia, en poco tiempo se
familiarizaran con este y pudieran hablarlo y comprenderlo, pues como explicaba Lucy «cuando uno
le pone interés a la situacién pues mas rapido capta, mas rapido aprende y el idioma italiano no es

una cosa como del otro mundo, todo es cuestion de quererlo aprender y ponerle ganas».

Las estrategias desarrolladas para aprender el idioma fueron multiples: de entrada, lo mas
importante para todas era memorizar las palabras basicas para negociar los servicios y sus costos.
Las travestis que llevaban algun tiempo de estancia en lItalia y los clientes se convirtieron en las y
los maestros del aprendizaje coloquial e informal del idioma que las travestis se apropiaron con
facilidad®. Lucy compré un cuaderno y alli consignaba frases completas que escuchaba durante el
dia. Como no sabia escribir en italiano, ella las escribia tal y como escuchaba que las pronunciaban,
eran, decia «garabatos» que solo ella misma entendia. Coqueta reforzé su aprendizaje viendo

novelas desde que acababa su jornada de trabajo hasta la madrugada. Angelly, en cambio, veia

% Durante las entrevistas casi todas las maricas me hablaban en italiano cuando se trataba de enunciar algo
que recordaban habia mencionado alguna persona originaria de Italia, en estas ocasiones también hacian
una demostracion de ese aprendizaje, ante el cual, reconocian facilmente, yo quedaba relegada y siempre
tenia que pedirles traduccién. Sin embargo, en medio mi desconocimiento del idioma italiano me fue posible
identificar durante la transcripcion y en la posterior traduccidon una serie de transferencias linglisticas
(fonolégicas, morfoldgicas, y fonéticas) ademas de cambios de cddigo, «caracteristica del habla bilingie que
consiste en la alternancia entre dos lenguas, por parte de un mismo hablante, dentro de un solo discurso,
oracion o constituyente» (Juarros-Daussa, 2012). El contacto entre el italiano y el castellano en una suerte de
bilinglismo individual y grupal era posible de reconocer en varios relatos como, por ejemplo en el de La
Cinderella cuando evocaba la ultima conversacién que tuvo con Angelo, una de sus parejas erético-afectivas
italianas, antes de retornar «El me dejo en el tren y tuvimos pelea porque &l queria venirse pero como yo le
dije ~Angelo yo non posso andare con ti a mi paese, perché non lo so, si verdaderamente va a estar la casa
mia, yo non lo so, porque tu no sabes como han sido las cosas mia, ora, che tal dici vado con una mano e
I'altra mano avanti e indietro, mi asciugo il culo proprio con cid che puo, ya con ti, non posso, ya sono due y
mas tu sabes como es Colombia, no, no, aspettami qui, io voglio, vedo las cosas si estan o sino estan, e se
torno y tu ha sido bravo y no te has metido por ahi en casino por ahi en otra cosa vedrete, andiamo al mio
paese— y como él es chef, él es cocinero, vamos y ponemos un negocio, —pero si usted ha fallado, a fatto
distort. no te conozco mas—».
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dibujos animados para nifios, hasta que poco a poco «empezo a capire tutto a entenderlo todito» y
nunca mas la engafaron los clientes por esa razén. Asi como a Yury, quien con el idioma adquirio
mas autonomia sobre su trabajo porque segun comentaba al poco tiempo de haber llegado a Italia,
«como una no sabe el idioma el hombre la coge y hace con una lo que quiera y una sin poder decirle
—jole! ya no mas— ¢,si me entiende? Pero mire que ya comenzando uno a hablar ya uno se defiende:

—haber papito hagale rapido que eso no es para que lo coja de contrato—».

Aprender el italiano represento para las maricas la posibilidad de integrarse mas facilmente al nuevo
destino, de ampliar su campo relacional y tener mayor capacidad de agencia a la hora de negociar
los precios y los servicios con los clientes. Ademas en Colombia, aun afos después de la
experiencia migratoria, el idioma italiano operaba como un elemento de capital cultural por el cual
las maricas que habian sido migrantes se distinguian de las otras, adquiriendo, entre las maricas
locales y algunos clientes, una estimacién especial. Por ejemplo me explicaba Marcela —«yo aqui
[en Colombia] he tenido muchos clientes que tienen educaciéon, mami, y ellos privan de verme hablar
italiano (...) ellos me dicen hablame mas, dime mas cosas pero me tienes que decir qué me estas
diciendo porque me puedes estar aventando la madre». Asi mismo, Coqueta argumentaba que
habian palabras que no se olvidaban como, bongiorno [buen dia], andiamo [vamos], el magari [ojala
sea asi] las cuales utilizaban algunas veces en Colombia de manera espontanea al volver «al pedir
las cosas en la tienda ya una acostumbrada —per favore di facile bla bla bla— entonces uno —un kilo
de pomodoro— o cosas asi, pero no era porque lo hiciera una por picada sino porque se le quedaba,
pero ya cuando uno vuelve a la realidad —no, véndame el tomate, la cebolla— (risas) ». En otras
ocasiones, reconocia también Coqueta, se utilizaba el idioma para excluir a las no migrantes de sus
conversaciones o0 para sobresalir entre estas, «como nadie mas les entendia, eso era como para
darselas» asi que ella a todas las que «llegaban y no aterrizaban (...) llegaban y no caminaban sino

levitaban» les decia «—a mi hableme en espanol que aqui estamos es en Colombia—».

El aprendizaje del idioma también les permitié a las migrantes desplazarse solas por Italia y mas
alla de sus fronteras. Estas contrataban autistas —choferes— que las trasladaban de un lugar a otro
hasta Lacio, Bologna, Génova, Turin, Milan, Trento, Trieste, Verona, Pordenone, Médena, Venecia,
Brescia, Padua y otras provincias al norte de Italia a donde la mayoria se trasladaba diaria, semanal
o0 mensualmente a trabajar. Cuando de atravesar las fronteras de lItalia se trataba, le pagaban a los
conductores de camiones para que las pasaran ocultas en la superficie de carga o como contaba
Alejandra les tocaba «tirarse de los trenes, mejor dicho hacerse invisible, porque los controles
siempre eran grandes en las ciudades», luego emprendian camino por el bosque, cuatro, cinco dias
para llegar a Francia, Espafa, Austria, Alemania, Bélgica o la Republica Checa pues cada una de
estas, en palabras de La Cinderella, eran las «fronteras que en cada viaje uno iba coronando» si

antes de cruzarlas no la arrestaban y la deportaban.
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5.2.El aterrizaje del cuerpo y el trabajo corporal

Una vez instaladas en sus destinos, lo primero que todas las maricas hicieron fue salir a comprar
ropa para feminizarse y desechar la vestimenta masculina que llevaron hasta Italia en el equipaje.
Esta era una estrategia para burlar la posibilidad de que en algun control de migracién las hubieran
sometido a un interrogatorio con miras a deportarlas, al encontrar que cargaban con una buena
dotacién de prendas para un puti-look hiperfemenino. Fue asi que viajar con ropa masculina, botarla
y adquirir después lo necesario para volver a feminizarse, hizo parte del ritual obligatorio que cada

marica cumplio para alcanzar su destino e iniciar su vida en este.

Las recién llegadas empezaban a comprar cosas a bajo precio, porque como le dijo a Martha la
marica que la recibié «Aqui toca cosas baraticas porque usted viene pobre y usted esa plata [la de
la deuda contraida] tiene que pagarla». Al principio, cualquiera se conformaba con la ropa y los
accesorios que otros migrantes le vendian en algun local improvisado, cerca de las zonas donde se
juntaban para vivir. Esto, sin abandonar el anhelo de desfilar después por las tiendas Dolce &
Gabbana, Prada, Versace, Gucci y todas esas marcas que en sus catalogos mentales componian

la indumentaria de una marica bien regia.

Para empezar, las travestis conseguian vestidos cortos y ropa interior femenina para salir a trabajar
si era verano y un gaban largo y grueso si era invierno, tacones abiertos si hacia calor o botas de
cana alta que pudieran atiborrarse de papel peridédico si eran tiempos de frio. También compraban
medias, aretes, collares, pulseras, maquillaje y varias pelucas porque en ltalia cada una salia un
dia pelirroja, uno rubia, otro pelinegra. Todas llegaban a depilarse, fajarse, meterse la espuma,
ponerse las pestafas, maquillarse y «treparse» en unos tacones de vértigo para, como suelen decir,
estar listas y salir al ruedo. Aterrizaban y asumian este trabajo sobre el cuerpo al que le dedicaban
varias horas del dia, porque como describia Lucy, en la rutina cotidiana «se levanta uno, se cepilla,
se bafia, ya que se comienza a depilar, que ya alistar lo que se va a poner, las horas de la tarde se
van rapidito y cuando uno menos piensa ya se tiene que empezar a maquillar para volver a lo

mismov.

Entre mis entrevistadas a algunas no les vino bien asumir diariamente esas rutinas de feminizacién;
ni todas estaban acostumbradas a adoptar largas jornadas de transformacion corporal, ni a todas
les parecia agradable pasar horas acondicionando su apariencia a las expectativas de los clientes®".

Para algunas de ellas, esas practicas minuciosas de feminizacion no eran sino parte de las

o Aunque comunmente se piense que toda travesti es una construccién hiperbolizada e hipersexualizada de
la feminidad, los transitos que ellas realizaban y realizan son multiples y de diversas formas también criticos
a las imagenes fijas sobre la manera de expresar cualquier identidad de género. Otra cuestién es el
acondicionamiento de su cuerpo para el trabaio.
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formalidades que tenian que cumplir para llevar a cabo su trabajo, es decir, la manera exclusiva de
performar su cuerpo en las noches para salir a atraer clientes. La variedad de fenotipos, estéticas,
nacionalidades, contexturas fisicas, exhibidas por las travestis trabajadoras sexuales en ltalia,
afianzaba un ambiente de competitividad que convertia en imperativo el trabajo diario sobre la

apariencia propia.

Tener que depilarse todo el cuerpo, ponerse una peluca cada dia y volver a usar tacones, fue algo
que a Suxy, en los primeros meses de su estancia en ltalia, le parecié incomodo, al igual que a Yury
a quien también le agobiaba asumir todo el ritual de acicalamiento previo a las horas de trabajo y
salir a las calles semidesnuda. Ellas, quienes antes del viaje se dedicaban a la peluqueria, no
estaban habituadas a ese tipo pormenorizado de feminizacion diaria. Asi, para Suxy al principio esto
representd un cambio significativo en su cotidianidad «llegar uno a depilarse total, la peluca, que
todo... y tanto tiempo sin usar uno tacones ni nada de eso, pues légico (...)era un poquitico
incomodox». A Yury por su parte, quien pocas veces habia realizado trabajo sexual en Colombia, en
su primera temporada en Italia le daba pena feminizarse con tanto detalle y pararse asi a la vista
de todo el mundo, aun cuando con el tiempo se hubiera acostumbrado, pues los primeros meses
lamentaba no poder vestirse como lo hacia en Colombia: «con un jean, que una blusita mas o menos
pero escotada porque alla [en Italia] le toca a una a teta boleada, le toca a una en pantis y en un

abrigo no mas y tacones» porque, explicaba

a los hombres les gusta, ellos privan que entre une este mas empelota mas monta uno
(...)mas plata hace. Ellos entre una mas empelota, entre mas se arreglé ¢si me entiende?
tiene una que estar bien maquillada todo el tiempo, tiene una que tener sus cosas, sus
aretas, sus collares si es posible, sus pulseras, todo eso les encanta a ellos, bien

maquilladas, de todo, se pone uno pelucas, se pone uno el pelo postizo.

Las maricas, entonces, podian pasar muchas horas y gastar bastante dinero tratando de lograr una
apariencia corporal no solo hiperfeminizada sino portadora de simbolos que para los clientes
cobraban valor por la lectura sexualizada que hacian de sus cuerpos. Aunque ese trabajo sobre el
propio cuerpo solia ser naturalizado como parte de la apariencia “habitual” de las maricas en publico,
las practicas en torno al embellecimiento, a la feminizacién y a la sexualizaciéon de sus cuerpos

|92

hacian parte misma de la estetizacion del trabajo sexual™, en la que es importante situar el régimen

%2 Con esto no quiero decir que estas practicas corporales solo fueran o sean realizadas por las travestis en
el marco del trabajo sexual, cualquiera podia asumirlas como parte de su expresion de género, sin embargo,
quiero resaltar como la apariencia y la sexualidad de las travestis hace parte de una autogestion del cuerpo a
la que estan sujetas en el trabajo sexual aun cuando lo realicen de manera independiente, en tanto estas les
permite invertir en un mercado para el que la hipersexualizacién de los cuerpos y las representaciones ligadas
a estos es aprovechada e instrumentalizada en pro del beneficio mercantil. Como lo han sefialado autoras
como Paula Arlie Russell Hochschild (1983), Black (2002), Kang (2010), Arango, (2010) en algunas labores
del sector de servicios v de contacto con publico. dedicar tiempo v esfuerzo para loarar una apariencia
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heterosexual como un dispositivo regulatorio, cuyas practicas y normas buscan fabricar sobre las
travestis cuerpos para el deleite de la mirada masculina. Mis entrevistadas, en algunos casos,
asumian estas practicas corporales como algo rutinario y desgastante. Coqueta, por ejemplo,
expresaba que algunas veces cuando se paraban frente al espejo para maquillarse y salir a trabajar
lo hacian con rabia, « la rabia de pasar horas arreglandose para poder conseguir algo en la noche
y asi un dia y otro y otro». Por eso naturalizar estas practicas corporales como parte de la identidad
de las travestis es invisibilizar una jornada de trabajo que recae sobre estos cuerpos, y que se
inscribe, en este caso, dentro del trabajo sexual mismo, en una jornada que ocupaba tiempo y
energia de la vida diaria de las migrantes en el pais de destino. En algunos casos, esta estetitizacion
comprometié ademas la mano de obra de otras travestis 0 mujeres migrantes, quienes las ayudaban
en su proceso de transformacion corporal diario, cuando estas intentaban hacer que su apariencia

respondiera a las expectativas de estetitizacion y a los estereotipos de sus clientes.

Este esfuerzo, energia, sumas de dinero y tiempo invertido por las travestis en acondicionar su
apariencia corporal a lo que percibian se esperaba de ellas en el ambito del trabajo sexual de lItalia,
no ha sido un trabajo rutinario solamente realizado por estas u otras trabajadoras sexuales. Desde
la sociologia feminista se ha denominado frabajo corporal a esta « tercera jornada de trabajo»
constitutiva, aunque invisible, del trabajo diario de ciertos sujetos o grupos quienes en razoén, por
ejemplo, del género, la raza y las experiencias de empleo, deben invertir ,mas o menos, esfuerzo
en producir una apariencia ajustada a unos estandares que, por un lado, son regulados (exigidos y
premiados) dentro del ambito laboral pero , ademas, se erigen en bienes simbdlicos e inmateriales
que se ofrecen y solicitan como parte del trabajo mismo (Kempadoo 1998, 2005, 2009). Como Kang
(2010) argumenta el trabajo corporal o los «esfuerzos comerciales y no comerciales dirigidos a
mantener o mejorar la salud y / o el aspecto del cuerpo, propio o el de otros, remunerados o no»%,
recaen no solo sobre quienes cargan las demandas sociales de estetizacion mas exigentes, sino
sobre mujeres de color e inmigrantes predominantemente de Latinoamérica, el Caribe y Filipinas

quienes asumen el trabajo de belleza y el manteamiento del cuerpo de otras.

5.3.Ser marica y migrante en ltalia

Aunque con los meses de estancia casi todas asumieron una indumentaria feminizada la mayor
parte del tiempo, Martha y Suxy durante el dia o en las horas libres prefirieron ir de “serias”. Esto

no porque hubieran experimentado, como en Colombia, un rechazo particular por aparecer

percibida como aceptable para el trabajo constituye uno de los recursos no solo demandados sino vistos como
parte del servicio mismo que se ofrece, pese a que pocas veces se reconozca esto dentro del tiempo vy el
salario laboral.

% La traduccién es mia, en el original: «l use body work as a general term for referring to commercial and or
improving the health and/ or appearance of the body. This can include caring for ones own or another’s body,
whether paid or unpaid. »noncommercial efforts directed at maintainina.
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feminizadas en publico, sino porque les parecia mas comodo y, ademas, como sefialaba Coqueta
«En Italia si esta eso, asi uno vaya bien barbada si la ven bien partida es una sefiora y como sefiora
la tratan». Pese a que Lucy manifestaba que nunca faltd, en relacion con su género, la burla, el
rumor o algun transeunte que les gritara «jfrocio di merde! que marica ijueputa, que jfiglio di puttana!
(...) como en toda parte del mundo que hay homofobia, I6gico», todas mis entrevistadas coincidieron
en describir Italia como un lugar donde las maricas podian vivir mejor, estando o no feminizadas,

en comparacién con Colombia®.

Después de todo, las travestis ya habian soportado y naturalizado muchas manifestaciones de
violencia transfébica en su pais de origen, de modo que si un dia en Italia alguien las miraba mal,
se burlaba o les gritaba algo haciendo referencia a su sexualidad o a su expresion de género, ellas
encontraban eso poco significativo cuando en la cotidianidad la mayoria las habia nombrado en
femenino y pudieron ir por las calles, los parques, los museos, las tiendas de ropa, las discotecas y
los medios de transporte sin tener que enfrentarse cada cuadra o cada minuto con la desaprobacién
en los ojos de la gente «porque alla no es como aca que te miran de arriba abajo y abren los ojos

como si hubieran visto un esperpento» manifestaba Martha.

Cuando Alejandra se referia a la forma como era percibida su presencia feminizada en ltalia
sefalaba —«alla con el hecho de solo saber que yo utilizo prendas femeninas merezco respeto y me
tratan como me ven: signorina, ragazza o donna»—. En Colombia, por el contrario, los hombres
siempre la nombraban en masculino y aun cuando veian que ella estaba «bien vestida, bien
transformada» le decian sefor. Lo mismo declaraba Coqueta, que en ltalia «es raro que a uno [a
las maricas] le digan como él, o sefor, usted donde llega siempre es bien recibida: /a signorina,

signorina buongiorno» a diferencia de lo que a ella y a sus compafieras les sucedia en Colombia

o Aunque mis entrevistadas nunca lo mencionaron, es importante referir que en la década de los noventa
estaba vigente en lItalia un Articulo en el Consolidado de Seguridad Publica de 1931 (art. 85) en el cual se
declaraba como infraccién que un hombre vistiera ropas femeninas y apareciera en publico «disfrazado-
enmascarado». Tal articulo fue fortalecido por El Tribunal Supremo (Corte di Cassazione), en una sentencia
del 17 de marzo de 1970, en la que se indica que «comete una contravencion prevista en el articulo 85 de la
Ley de Seguridad Publica el homosexual que para ejercer la prostitucion se presente en lugar publico vestido
como mujer, tornandose dificilmente reconocible» pues el “travestismo” era considerado un mévil para realizar
acciones criminales y dificultar la acciones policiales (Sznick, 1980). Aunque la aplicacion del articulo estuviera
dirigida tanto a nacionales como inmigrantes lo cierto es que la sentencia al vincular “travestismo” con
prostitucién y delincuencia marcé principalmente a las inmigrantes que trabajaban en calle. En el 2007 algunas
noticias de periddicos internacionales divulgan que ante la ineficacia para acabar el trabajo sexual inmigrante,
la policia retomo el articulo redactado en 1931 para perseguir a las travestis trabajadoras sexuales de calle.
En el diario Il Centro Edicion Pescara el 4 de octubre del 2007 bajo el titulo Contro i travestiti un decreto del
re [Travestis contra un decreto del rey] se sefiala que las travestis estan siendo detenidas y multadas no por
estar en las carreteras atrayendo clientes para el trabajo sexual sino por estar disfrazadas como mujeres, cito
a continuacion un fragmento de la noticia:
«Sperimentatal'inefficaciadeiquasiquotidianipattuglionicontroilfenomeno del sesso in strada, i carabinieri
hanno deciso di attuare una nuova strategia contro i transessuali. Saranno sanzionati in base a un regio
decreto del 1931» [Experimentada la ineficacia de las patrullas contra el fenédmeno de la venta de servicios
sexuales en la calle, la policia ha decidido implementar una nueva estrategia contra los transexuales. Ellos
seran sancionadas de acuerdo con un Real Decreto de 19311.
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donde se la pasaban discutiendo con cualquiera que les dijera sefor, pues, interpelaba, « ¢quién
se va a poner un par de tetas para que le sigan llamando fulanito de tal?». Por eso mientras en
Colombia, Coqueta un dia le respondié a una vendedora que le dijo sefior «4es que acaso usted
cree que me le parezco a su marido? para que me diga usted asi jrespéteme!» en Italia sentia que

la respetaba tanto la sefiora de la tienda como el cliente.

Cuando mis entrevistadas hablaban sobre cémo experimentaban en ltalia su disidencia de género,
casi siempre manifestaban sentirse reconocidas y libradas de los prejuicios con los que habian
aprendido a convivir durante afios en Colombia. Suxy afirmaba que «Alla [en Italia] es muy bacano,
es un pais muy liberado con respecto a los LGBT. Aca [en Colombia] no hay nada, mejor dicho,
parecido asi» y ponia una expresion de alegria en el rostro al declarar —«es que no le digo que alla
[en Italia] es super chévere vivir, alla todo es permitido, no hay ninguna... nada, no hay ninguna
circunstancia con los demas de someterse uno que a vivir aislado o que esto, no, usted puede salir,

es libre»—.

Sin embargo, la libertad que Suxy atribuia a las maricas en lItalia, se matizaba en relatos como el
de Alejandra. Ella decia que entre las cuatro estaciones preferia el invierno, aunque fuera «cruel el
frio», porque era este el tiempo en que compraba y lucia sus Pellicias, abrigos y bufandas y
«camuflada» caminaba entre la gente por todas las calles sin temor a ser identificada como
inmigrante. Pues si bien, ella en Italia habia dejado atras el miedo a ser expulsada de diferentes
espacios publicos por presentarse en estos feminizada, se «asustaba mas por lo que iba de ilegal
porque estaba como migrante». Esta explicaba —«no senti discriminacion por ser gay, no, mas bien
por ser migrante, por ser extracomunitario como llaman ellos, somos extracomunitarios y por ese
lado si senti discriminacién pero no por ser homosexual, no» aunque también declaraba que « no
falta tampoco el que te mira y te grita —frocio cazzo, frocio vai arrivare a tuo paese—[ maricon de

mierda, maricén vete a tu pais] cualquier cosa lo insultan en su idioma, lo tratan mal».

En los relatos de las travestis, la exclusion, la discriminacién y la segregacion no fueron solamente
una respuesta a la forma como sus cuerpos ambiguos y sus preferencias sexuales eran leidas y
ubicadas en una jerarquia de valor basada exclusivamente en las relaciones de género y sexualidad
en ltalia, es decir, no era unicamente por su feminizacion y sus practicas sexuales que las maricas
podian ser discriminadas o no. Aunque sobre sus identidades sexuales y de género no ortodoxas
pesaba también una historia colectiva de patologizacion y criminalizacion, la cual se reactualizaba
cuando el «vete a tu pais» iba acompafado del «maricon de mierda » o de otros insultos como «
finocchio di merda» [maricon de mierda]. Esta ultima expresion es un eco de la Edad Media, tiempo
en que el Tribunal Eclesiastico de la Inquisicidon cubria entre hojas de hinojo frescas (finocchio) a

los homosexuales y luego les prendia fuego.
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En este sentido, mientras todas coincidian en considerar que en ltalia era mas aceptadas como
maricas que en Colombia, en Italia eran identificadas con el pasado y el presente de un continente
marcado con un capital racial y étnico negativo (Segato, 2007) y como migrantes se enfrentaban a
una nuevas forma de marginacién y discriminacion, pues segun lo expresaba Lucy, con una
reflexion que sintetiza el sentir de lo que todas enunciaban de una u otra manera, ser migrante
indocumentada era «lo peor, una zozobra, una zozobra siempre con el miedo de que una redada,

que lo van a deportar o que lo pueden llevar a una Casa di Accoglienza®».

Como maricas colombianas migrantes sin papeles, mis entrevistadas habian aterrizado en lo que
Grosfoguel y Maldonado-Torres (2008) describen como «un espacio de relaciones de poder que ya
esta informado y constituido por la colonialidad» (...), en este sentido, una historia colonial, un
imaginario colonial, un discurso racista y una jerarquia étnico-racial operaba sobre estos cuerpos
ambiguos y migrantes. Las travestis durante su migracién fueron atravesadas por una operacion de
racializacion desde la cual se reproducia la jerarquia colonial-racial entre europeos vy
extracomunitarios. A pesar de los distintos matices que podia tener la materializacion de dicha
estratificacion, en los relatos es posible reconocer que estas se sabian inferiorizadas en las
relaciones cotidianas por italianos e italianas u otras personas de origen europeo en razon de su
nacionalidad y de su condicién de migrantes sin papeles. Las maricas ya no hacian parte de las
travestis que tiempo atras bailaban y cantaban para un publico europeo seducido por el exotismo
atribuido a estas vedettes latinas. Ahora ellas encarnaban el estigma de habitar las calles con sus
cuerpos ambiguos y sin papeles, desafiando asi el régimen cisgenerista, la ciudadania binaria y la

identidad nacional.

Angelly, por ejemplo, con sus cuatro afios y medio de estancia en ltalia opinaba que las maricas
italianas se portaban “odiosas” con las inmigrantes debido a que no sufrian la problematica de la
documentacion de la estancia. Coqueta por su parte, quien estuvo ocho afios en ltalia, aseveraba
que mientras algunas maricas italianas se portaban «regias» con las colombianas, otras las
llamaban barbones: « y barbone en espafiol es un gamin, o sea, si aqui para nosotros es un gamin
entonces ellas nos tratan como tal. Que somos extranjeras, que somos de mierda y todas esas

cosas, la mayoria de ellas».

Una marica migrante colombiana ¢ podia acaso ser mas que una trabajadora sexual en Italia?, ¢ una

% Lucy me explicaba: —«¢ usted sabe que es una Casa di Accoglienza?»—y en seguida respondia «es donde
llevan a los indocumentados y los tienen dos o tres meses esperando que haya un vuelo para mandarlo para
su pais. Hay muchas nifias que han estado seis meses alla metidas, esperando un vuelo gratis para ponerla
aqui, aqui en Colombia o en el pais que le corresponda. Y a los seis meses de estar alla casi presa sin motivo,
las tienen que dejar en libertad porque no resulté vuelo o muchas estan de malas que en menos de veinticuatro
horas estan aqui, en eso juega mucho el factor suerte. Hay nifias que llevan cinco afios y nunca las ha cogido
migracion y hay unas que llegan y a los tres dias ya estan conociendo questura. Eso es una cosa de suerte,
de astucia. de no sé aué. Pero se ven todos esos casos. se ven todos esos casos».
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marica migrante podria ser mas que un pene 0 un ano con Senos, en una apariencia exoticizada
con la cual cumplir las fantasias resbaladizas a la heterosexualidad y satisfacer los deseos
coloniales™? (Young, 1995), ;podia una marica migrante sin papeles ser vista mas que como una
muerta de hambre dispuesta a todo con tal de obtener algo de dinero para si y su familia?, tal como
le manifestd en una redada un policia a Lucy, al ver sobre la mesa algunas monedas con las que
ella afirmaba no podia comprarse en Colombia ni un Coca Cola: « prende, prende questi soldi, con
cid6 mantenere tutta la tua famiglia il tuo paesse, prende, prende (...) que guardara esas monedas

gue con esas monedas comia toda mi familia aca en Colombia».

Y aunque, en efecto, como indicaba Martha «uno el cuerpo lo tiene ensefiado a aguantar», porque
en Colombia no habian sido pocos los dias en los que las maricas no lograban conseguir los pesos
suficientes para poder comer, y aunque, como Marcela explicaba, en ltalia les tocaba «muchas
veces aguantar hambre también» porque priorizaban los ingresos para girar y se quedaban sin
dinero para la manutencion propia, era muy dificil, como lo expresaba Lucy, ir buscando un mejor
futuro y recibir humillaciones por el hecho de haber nacido en una orilla empobrecida, porque «las
autoridades de alli [en Italia] lo agreden a uno de esa manera cuando hacen batidas, le gritan a uno,
en italiano, que muerto de hambre, que aqui fue a donde vino a calmar el hambre, frocio di merda
che nel tuo paese che fame, que tiene hambre, que uno fue a buscar comida alla ». Por eso Lucy
no comprendia por qué en Colombia las migrantes retornadas habian hablado tantas maravillas de
Italia si, desconociendo la experiencia de las documentadas, como inmigrante en condicion de
irregularidad ella sentia que respecto a su presencia «siempre estaba el lunar de que uno no es de

alla».

En aquel tiempo, mis entrevistadas experimentaban que mientras como maricas podian ser
parcialmente aceptadas dentro del territorio italiano, su condicion de inmigrantes y su nacionalidad
las convertia en presencias indeseables y las mantenia permanentemente, segun la expresion de
Coqueta «con un pie alla [en Italia] y otro aca [en Colombia]» porque en cualquier momento podian
ser deportadas. Ademas en términos de los derechos de ciudadania casi todas consideraban que
alla no habia derechos para las migrantes, pues como sintetizaba Lucy —« los derechos son para
los coterraneos de alla, para los ciudadanos de alla»—. La Cinderella sefialaba que «cuando uno no
tiene documentos uno es un straniero di merda (...) ellos [los ciudadanos italianos] son una
gonorrea» pero ademas, con una conciencia clara de su experiencia como documentada, pues tras

ocho afos de estancia adquirié la documentacion, también agregaba que, independientemente de

% Young (1995) incluye en el analisis del poder colonial la dimensién sexual que viene asociada a una
economia erotico-colonial construida sobre una ambivalencia que se reproduce en el rechazo y el deseo de
lo representado como Otro.
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los documentos, «uno es extranjero en otro lado asi tenga la ciudadania, asi usted tenga la

ciudadania sigue siendo extranjero en otro pais que no sea el suyo» .

La dificultad de las travestis de acceder a una condicion de ciudadania en ltalia, no solamente se
explica por su subordinacion social de género, sexualidad y clase, como sucedia en Colombia, sino
que dichas posiciones se encuentran histéricamente ligadas a ideologias de racismo, xenofobia,
dominacion colonial y heterosexualidad obligatoria, las cuales se construyen mutuamente y operan
de forma simultanea en la construccion de las travestis como “otras”. Esto es posible distinguirlo en
la siguiente explicacion de Coqueta, en la que diferentes sistemas de opresion como la condicién
migratoria, el origen, la sexualidad, el performance de género y la clase se intersectan y confluyen

en su manera de vivenciar la opresion en sus relaciones cotidianas.

los derechos cambian porque alla hay libertad para todo pero como le digo siempre y cuando
uno esté en regla en el pais, tenga sus papeles y todo esté al dia. Si, los derechos se exigen
y los respetan como tal, pero si sos extranjera y estas en esta vida de la prostitucién y todo...
es igual, poco respeto y si le digo nada. Me sentia que vulneraban todos mis derechos a
pesar de ser extranjera y todo y también sentia el rechazo de ellos hacia nosotros como
colombianos que dicen que somos un poco de indigentes, muestran las cuatro chocitas, el
Amazonas, no que Bogota es una capital, muestran el Amazonas y dicen: esto es Colombia.
Y la droga pues que nos tiene mejor dicho... porque la cocaina (...) —jah! Colombia, jah!
coca, quieta ya— y es terrible la situacién en ese sentido (...) de la cocaina colombiana
porque todo el mundo piensa que al menos cuando vaya, en el tiempo antes del dos mil pues
las fronteras de cada pais estaban cerradas, ahora como ya es la Union Europea pues mas
facil se va de lado a lado y en ese tiempo en todas las fronteras molestaban y en todas la
fronteras la paraban, le tenian que hacer examen, lo que le digo, en todo lado y no es solo
que la miraran superficial asi y ya sino llegar a meterle los dedos por alla para ver y no se

gue mas cosas para ver si uno llevaba droga.

5.4.Haber nacido en Colombia: las fronteras entre el rechazo y

la exotizacion

Como migrantes, mis entrevistadas siempre negaban que eran colombianas y cuando les
preguntaban que dénde habian nacido, fueran clientes o policias de migracioén, ellas decian que
eran de Venezuela, Guatemala, Honduras, Nicaragua, Ecuador, Brasil o Argentina. Casi nunca
decian que eran colombianas porque, segun Alejandra, los estereotipos sobre Colombia en ltalia se
construian a partir de la representacion de la naciéon colombiana con base en tres caracteristicas:

drogas, prostitucion y violencia. Las maricas en ltalia eran entonces no solo no-blancas, sino
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racializadas a través de la naturalizacion de algunas atribuciones culturales fijas con base en la
etnicidad/nacionalidad, que las marcaban en identidades unicas: personas peligrosas, violentas,
agresivas, ubicadas del lado de lo ilegal, de lo no legitimo dentro del territorio. Segun Alejandra,
esto se evidenciaba cuando los clientes les decian que antes de conocerlas pensaban que ellas
eran « muy ladronas (...) delincuentes, que secuestramos ». Por eso cuando Coqueta negaba su
lugar de origen no lo hacia, explicaba, « porque una quiera negar su patria ni nada jpor favor! pero
es que es como el cuento de que orgulloso me siento de ser una colombiana... pero por el momento
la pequena mentirilla para poder estar bien» porque en Roma decir maricas colombianas era, segun

esta, decir «ladronas, consumidoras de vicio, borrachinas, problematicas, de todo».

No obstante, la interseccion sexualidad-nacionalidad-etnia-ocupacion-condicion migratoria-
performatividad de género constituia el cuerpo de las travestis como una superficie rechazada pero
también deseada. La experiencia de género cruzada con la nacionalidad era distinta cuando se
trataba del trabajo sexual; en el ambito del trabajo sexual transnacional la nacionalidad les conferia
a las travestis colombianas un valor especial dentro de una jerarquia erética. Como lo han trabajado
Kempadoo (1998, 2005, 2009), Hurtado (2011), Peldcio (2005, 2007, 2009), Pisictelli (2005, 2009)
y Viveros (2014), son los rasgos fisicos asociados al fenotipo (negra, blanca, indigena, mulata) y al
lugar de origen (africanas, norteamericanas, asiaticas, europeas, latinoamericanas y del Caribe) los
que otorgan valor y posiciones prestigiosas en el mercado del sexo, cuando se articulan con la
atribucion estereotipada de conductas, habilidades y estilos sexuales. Piscitelli (2005) analiza estos
procesos bajo la categoria de etno-sexualidades, que hace referencia a la asignacion de las
personas dentro de una jerarquia erotica con base en la exotizacion y racializacion de sus cuerpos

segun los paises y las regiones de donde estos provienen.

Por lo anterior, si bien La Japonesa manifestaba que los hombres italianos casi no subian a los
autos a las colombianas, porque temian que estas fueran a hacerles dano (y esta percepcion era
compartida por todas mis entrevistadas), algunas les revelaban a estos su nacionalidad desde el
principio. Esto en razéon de que, ellos pensaban que ellas eran “mas dadas para el sexo” y mas
“‘complacientes”. En este sentido era que Yury expresaba que en lItalia se sentia muy orgullosa de
ser «una perra colombiana» porque a los clientes « les gusta esa adrenalina porque creen que...
(...) a ellos como que les gusta todo eso, ademas porque dicen que las de aqui somos muy fogosas
(risas) demasiado fogosas». Sin embargo, cuando se trataba de la policia, Yury preferia negar su
nacionalidad, ya que « tu dices que eres colombiana y de pronto todo el mundo cuando no le hacen
el feo, piensan que usted lleva droga, en el momento que usted dice que es colombiana, ¢tiene

coca?»

Varias paradojas surgen en el entretejido de las marcas de opresion pues si en razén de estas las

maricas eran constantemente patrulladas e interpeladas en su derecho de estar dentro del territorio
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italiano, eran estas mismas las que racializadas y exotizadas se convertian en un capital corporal
del que las maricas extraian rentas econdmicas y simbdlicas considerables. Segun argumenta
Piscitelli (2009) en el contexto migratorio, la ideologia colonial del mestizaje que exotiza y sensualiza
los cuerpos y las sexualidades de quienes son marcados como “otros” u “otras”, debe ser
considerada a la luz de la interseccion entre etnicidad/nacionalidad a partir de la cual las travestis
trabajadoras sexuales se ubican en una posicion favorable( desde el punto de vista econdmico)

dentro del mercado sexual internacional.

Si bien, las maricas reactualizaban y reforzaban una serie de significantes constituidos por
relaciones coloniales en los que ciertas poblaciones han sido asociadas a la naturaleza-salvajismo-
exotizacion-lujuria- y disponibilidad sexual, ponian, paradojicamente, tales significantes a su favor
en la oferta del trabajo sexual. Lo anterior no ha sido algo que hayan realizado o realicen solamente
las travestis trabajadoras sexuales. La apropiacién de los estereotipos eroticos ha sido una practica

de las trabajadoras sexuales, en general, para capitalizarse en el mercado sexual.

Asi mismo, la inversidn sobre su cuerpo es una forma de acumulacion de capital corporal que resulta
fundamental para mejorar su posicion dentro del campo del trabajo sexual (Teixeira 2008; Piscitelli,
2009;Voguel 2009; Pelucio 2010; Vartabedian 2012; ). En palabras de Hurtado (2011) el cuerpo ha
sido para las trabajadoras sexuales su medio de produccion y es en la intervencion de su
materialidad que acumulan un determinado capital simbdlico que sera retribuido con mejores
ganancias. Ademas como ha trabajado Kempadoo(2004) la industria del sexo depende de la
racializacion de la fuerza de trabajo y la poblacién migrante como sexualmente deseable y
disponible; y las trabajadoras sexuales generalmente se adhieren a tales registros con el propdsito
de ampliar su espectro de oportunidad, aunque esto refuerce la jerarquia racial y reduzca a algunas

personas a sus sexualidades.

5.5.Remesas desde Italia hacia Colombia:

Con la insercién inicial en el pais de destino llegaron a la experiencia de las travestis los primeros
regocijos y desilusiones de la migracion: las adaptaciones urgentes para poder emprender la nueva
vida y no morir en el intento, la ambigliedad que se les anudaba en el pecho cuando al
encantamiento de haber logrado llegar al fin a un destino tan deseado se le cruzaba la sensacion
de malestar por el frio o el calor intensos; el miedo por no poder comunicarse facilmente o lo que
Sayad (2010) describe como la contradiccion entre la imagen encantada que se habian hecho antes
de viajar, sobre lo que seria su vida en la otra orilla y la posterior vivencia de la condicion de

inmigrante.
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Para ninguna de mis entrevistadas la insercion inicial en el pais de acogida fue facil. Al inicio
extrafaban casi todo de Colombia: las amistades, la familia, el clima, la comida, las costumbres,
sus rutinas e incluso aquello que no habian tenido, pero que a la luz de la migracién parecia
convertirse en una pérdida dificil de sobrellevar. Marcela explicaba que mientras estaba en ltalia,
ella extrafiaba de Colombia «el estar tranquila porque como es el pais de una, una esta tranquila,
no esta una como huyéndole a la justicia como una préfuga, eso se extrafia bastante». En su relato
parecia nunca haber rememorado la persecucion y encarcelamiento que, antes de la migracion,
habia tenido que soportar de parte de la policia en Colombia; cuando apelando a la infraccion de

prendas femeninas ,también decia que—«habia que correrle mucho a la policia»—.

A pesar de las dificultades y los sentimientos encontrados que fueron emergiendo tras su llegada,
todas mis entrevistadas terminaron quedandose por varios afios en ltalia, buscando lograr aquello
por lo que se habian ido. Como expresa La Cinderella «al inicio eso da duro y parte el alma y ya
después mami... ya después de un afito, ya un afo pasado paila, ya esta ubicada, ya después de
que usted tenga donde dormir y donde comer tranquila...». La Cinderella se mantuvo a lo largo de
quince afios, Angelly, Yury y Marcela durante cuatro afios y medio, Japonesa se quedo tres afios,
Martha dos afos y medio, Suxy dos afios, Alejandra un afio y medio y Lucy un afo. Coqueta en
cambio a lo largo de sus ocho afios de migracion viajoé cuatro veces a Colombia y Diana Marcela en
su primer viaje solamente soporté un mes de estancia. Luego volvié y estuvo dos afios viajando

constantemente entre Colombia e ltalia.

A pesar del elevado costo de vida que las migrantes asumieron en el pais de destino, debido al
precio del arriendo, la alimentacién, el pago del chofer que las transportaba de una provincia a otra,
la liga o impuesto, mencionada en el capitulo cuatro, para poder trabajar en determinadas plazas,
el cobro de los informantes que las alertaban de las redadas, la indumentaria, entre otros
desembolsos usuales, con el dinero que reunian a través del trabajo sexual cubrian sus gastos
basicos de manutencion y lograban acceder de modo regular a otros consumos considerados de
lujo en comparacion con lo que podian permitirse con sus ingresos en Colombia. Aun cuando no
todos los tiempos fueron de bonanza, y en ocasiones algunas atravesaron periodos de hambre para
poder ahorrar lo suficiente y enviar las remesas a Colombia, sobre los ingresos la mayoria opinaba
que, tal y como lo habian predicho Las ltalianas, las maricas podian darse una mejor vida en ltalia.
Como Diana Marcela lo sintetizaba: «es que alla uno como pobre vive como rico porque hay mas

comodidad en todo».

Lo anterior no quiere decir que las travestis experimentaran necesariamente un ascenso social en
Italia; la inseguridad social, la estigmatizacion y la precarizacién del trabajo sexual anudada con la
condicién de irregularidad, la xenofobia y la transfobia, prolongaba en sus vidas dinamicas de

exclusion: acompafadas de su excesiva visibilidad para la viailancia v el control policial. pero su
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invisibilidad como sujetas de derecho. Aun cuando contaran con suficiente dinero para acceder a
mas y mejores bienes y servicios que en Colombia, como manifestaba Angelly — «Tu podras tener
tanta plata...[en ltalia] tu podrias tener tanta plata y no poder coger un taxi ni nada de eso que
porque ¢me entiende? Por mas plata que uno tenga, no vale uno nada»—. No obstante, el nivel de
vida que estas aseguraban haber tenido en Italia era superior al experimentado en Colombia y esta
diferencia era motivo constante de comparacién entre ambos paises. Angelly, por ejemplo, salia de
compras constantemente e iba a restaurantes de comida internacional, tenia practicas de consumo
que en su pais de origen, explicaba, no podia tener porque —«aca toca ahorrar mija, aca si toca es
guerriar»— . Suxy afirmaba con sus ingresos en Italia podia vivir mejor que en Colombia «porque se
gana bien y se vive bien (...) se vive bien porque se come bien, se viste bien, se ahorra, lo que no
es aca [en Colombia] porque aca la vida en la calle es mas tenaz». Coqueta decia que se daba
«una vida de reina» pues segun expresaba, en Italia, en el tiempo que ella estuvo «era una bonanza
muy buena, habia dinero que se podia derrochar y todo» asi que tenia la posibilidad de darse «

miles de lujos que aqui con el trabajo pocas cositas».

Y aunque La Cinderella, como las otras entrevistadas, decia quea pesar de los gastos el dinero en
Italia —« si se ve, se ve, vive uno rico, vive uno con todo comodo »—, lo que la llevaba a asegurar
que la migracién habia sido la mejor experiencia de su vida, tampoco ocultaba que esta no fue
siempre una fuente de felicidad y fortuna. Ella que paso en Italia 16 diciembres, desde 1996 al 2011,
se hubiera regresado a Colombia después del primer mes de viaje, si no hubiese sido porque las
maricas amigas le escondieron el pasaporte y le rompieron el pasaje. Y aunque el frio y la
persecucion policial la hicieron dudar de quedarse, sin pasaporte ni pasaje, con la deuda y los
suefios aun, después de superar la soledad y la nostalgia de los primeros meses, como todas lo
hicieron en algun momento, lo pensé mejor y se dijo: «bueno, ya no hay marcha atras, ya a santa
rosa o al charco, yo vine con un propésito, yo vine con mi cosa de hacerme mi casita en mi pais y
todas esas cosas, la chimba yo me voy a quedar». Sin embargo tuvo que pasar dificultades durante
varios afios, no tanto porque le hubieran faltado recursos para subsistir sino porque no conseguia
algo que para las maricas era fundamental en lItalia: ahorrar dinero para alcanzar las metas que

habian motivado la migracién. La Cinderella contaba

Yo en el 96 llevé una vida... yo duré cuatro afios mal, me pegué una engordada, las tetas
se me taparon, yo ni el chimbo me lo veia, yo lloraba. Me tocé ponerme a cocinarle a los
maricas, venderles comida a tener problemas con maricas, porque mas de una no
conseguia, porque me iba mal. Yo llevé una vida mija de perro, yo lo que me hice me lo hice
del 2000 al 2008. Yo antes conseguia pero no se me veia la plata, no ahorraba nada, pagaba,
si, mi arriendo, comia ¢ si me entiende? pero para ahorrar yo no tenia nada. Me ahorré para

mis cirugias, eso fue lo primero que hice rapido, pero que haya tenido suerte que yo haya
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visto mis millones, de tenerlos en mis manos que nunca me los sofiaba, nunca me los

imaginaba, ya fue del 2000 para aca.

Los tiempos que las travestis denominan de bonanza fueron aquellos en los que la demanda de
trabajo sexual era abundante y asi los ingresos que lograban reunir cada dia. Cuando obtenian
tanto dinero como para pagar todos sus gastos e incluso podian invertir en los propdsitos que habian
incidido en su decision de migrar, ellas consideraban que era época de bonanza. En el curso de
esas temporadas destinaban con mas frecuencia mayor cantidad dinero para el ahorro y la
inversion. Si bien es comun encontrar en los estudios sobre migracion que los ingresos destinados
al ahorro han sido para muchos migrantes limitados, las travestis caben dentro de la definicion del
migrante ahorrador de Moctezuma, cuya caracteristica central es «el esfuerzo por lograr acumular
algunos ahorros que se envian a los familiares mas cercanos, con el claro objetivo de hacer
pequefas inversiones que, en la mayoria de los casos, no rebasan las actividades productivas

tradicionales y locales » (Moctezuma, 2006, p.103 ).

El ahorro era un indicador clave del éxito migratorio para las travestis, de este dependia que una
experiencia migratoria se considerara exitosa o no. Es comun que las experiencias negativas sean
relacionadas con historias en las que las maricas tuvieron, en Italia o al llegar a Colombia, un
consumo desmedido en lujos, fiesta, sustancias psicoactivas y, de repente, no tuvieron ningun
ahorro para poder realizar alguna inversion productiva. La Japonesa explicaba que esto sucedia,
refiriéndose a su propia experiencia, porque al llegar a ltalia era facil pensar que se habia « cogido
el cielo con las dos manos» y aunque, inicialmente, todas se pudieron haber ido pensado « me voy
a trabajar, a conseguir » lo que después podia ocurrir era «dejarse deslumbrar por todo lo que uno
nunca habia tenido y uno no se pone a pensar que hay que ahorrar, que uno no sabe el dia de
mafiana jfilaum! le echan mano y deportada» Por eso Angelly manifestaba que si a ella tuviera que

asesorar a una marica que quisiera migrar su consejo seria decirle :

que se fuera, pero que fuera juiciosa, que no derrochara las cosas porque hay algunas que se
van y se gastan todo —vaya y se hace cualquier cosita, aunque sea pa su negocio, para una
casita y su negocio y se viene pa aca—, porque de todas maneras alla es chévere pero el estrés

y todo, asi tu tengas papeles y todo el estrés...eso es tenaz.

Entre las travestis son varias las historias sobre las migrantes que llegaron, en palabras de mis
entrevistadas, «millonarias», pero por no saber hacer una administracion adecuada del dinero
terminaron en condiciones socioecondmicas similares o peores a las que tenian antes de
marcharse. «Como donde hay y se saca y no se mete pues todo se acaba», decia Coqueta; habian
muchas historias de maricas que « llegaron millonarias, llegaron con plata pero llegaron con vicio y

se les acababa la plata v terminaban en el Santa Fe puteando o en la auince». Y aunaue Coaueta
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también valoraba el ahorro, al mismo tiempo sefialaba que «lo que uno vive, lo que uno goza, es lo
unico que uno se va a llevar el dia que se muera». Por eso ella, ademas de trabajar en ltalia, se
dedicé al consumo de lujo que nunca se imaginé poder darse. Aunque manifestaba que otras
maricas la miraban mal y la juzgaban, ella no se arrepentia de lo que habia despilfarrado en Italia,
pues pensaba que en la hora final «los ladrillos que haya construido no se los van a echar ahi,

porque los que van a tapar el hueco, esos los compran en otro lado».

La destinacion que las maricas le daban a los ingresos obtenidos con el trabajo sexual deben
entenderse a la luz de la proyeccién, muy presente en todas, de retornar a Colombia. Aunque las
condiciones pudieron haber modificado el proyecto inicial, todas mis entrevistadas expresaron que
antes de migrar tenian la idea de ir a Italia y volver a Colombia, una vez hubiesen alcanzado parte de
sus objetivos. Coqueta se referia a lo anterior expresando que todas tenian «la esperanza de volver
(...) pero bien, traer como algun dinerito para poder estar en algun negocio, poder vivir de eso y tener
una vida tranquila». Por eso ninguna tuvo la intencién de hacer inversiones en ltalia, cuestién que La
Cinderella explicaba diciendo que el peor error que podia cometer cualquier extranjero era realizar
inversiones en negocios o en propiedades en Italia fuera de su pais de origen pues « el dia de manana

que lo saquen propiamente (...) pues tiene lo suyo en su pais, esta divina».

Aunque la migracion para la maricas no solo tenia un objetivo econdmico, poder acceder en lItalia a
una forma de vida que fuera econdmicamente sostenible mas alla del dia a dia y que ademas les
permitiera lograr hacerse a mejores condiciones de vida al retorno, estas eran motivaciones
fundamentales para haber viajado y mantenerse como migrante el mayor tiempo posible. Apoyar o
responder econdmicamente por la familia desde Italia, comprarle una casa a la madre, lograr una
casa para si, montar un negocio propio, retornar y dejar el trabajo sexual como fuente primaria de
ingreso, hacerse el cuerpo y llegar a Colombia hecha toda una regina con silicon, protesis,
rinoplastia, ropa de disefio, zapatos, perfumes, joyas, siguieron siendo, en buena medida, las
razones para perseverar cada dia a pesar de las dificultades porque tal como lo describia Suxy «

aunque en la calle se gana, se sufre mucho también».

La frecuencia de los envios de dinero que las maricas hacian a Colombia era semanal, quincenal o
mensual. Mientras estuvo en circulacion la lira italiana, moneda oficial de Italia desde 1861 hasta
2002, enviaban aproximadamente® dos o tres millones de liras (cuatro a cinco millones de pesos
colombianos). Entre 1999 y el 2002, cuando la lira coexistid con el euro, moneda comun europea
que empez6 a circular en ltalia el 1 de enero de 1999 y paso a ser la moneda unica en la eurozona

en el 2002, las maricas podian enviar hasta dos mil euros. No obstante estas cifras estaban sujetas

%" Estas cifras tan solo son un aproximado dado que variaban de acuerdo con cada experiencia, con la
ciudad o la zona en la que cada una de mis entrevistadas se hubiese localizado durante su migracion, con
el afio de referencia. entre otras.
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al sobrevenir de los tiempos, pues asi como habia dias en los que las maricas lograban obtener
muchos ingresos, habia dias también de escasez. En cualquier caso, ellas procuraban enviar
siempre alguna remesa pues hacerlo era un evento expresivo, una forma de comunicar, segun
Marcela, «(decirle) a la familia o0 a las amigas que todo bien, que todo anda bien, asi las cosas no

sean tan asi, decirle que una esta regia, que no esta pasando dificultades».

Coqueta manifestaba que cuando llegd a Italia en 1999 los envios de dinero se hacian con
encomiendas o paquete postal a través de la Poste italiane, la empresa publica de servicio postal
mas grande de ltalia. En ese momento, ellas no tenian un medio para enviar solamente el dinero a
través, por ejemplo, de un banco o una empresa de tranferencias monetarias. Las maricas
compraban juguetes, ropa, perfumes, albumes y toda clase de regalos en los que camuflaban los
délares que mandaban para facilitar el cambio de moneda en Colombia y algunas joyas de oro. Sin
embargo, sefalaba Coqueta, por este medio «empezaron a descubrir que uno mandaba oro,
mandaba dolares y todo entonces jpa! se empezaron a robar mucha encomienda y llegaba la
encomienda: los vestidos, los zapatos, pero lo que eran los perfumes, cosas asi de valor y de todo
chao, chao». Mas adelante, explicaba esta, los envios de dinero se hacian por los «los filipinos» o
agentes de locutorios®, que habian aprovechado la creciente necesidad de las personas migrantes
para generar el servicio de envios monetarios, estos «le recibian (...) en liras alla [en ltalia] para
que entregaran en délares aca [en Colombia], pero aca no entregaban dolares de 100, ni de 50
denominaciones sino de a peso, entonces el negocio de ellos era redondo». Aunque por medio de
«los filipinos», podian enviar maximo hasta cinco millones de pesos colombianos «cuando las
maricas tenian que enviar harto dinero», decia Coqueta, se apoyaban en las otras: « aquella te
hacia el favor, aquella también, aquella también, entonces, asi pudieron enviar mucho dinero, una
gran cantidad dinero porque cuando se venian podian traer cierta cantidad pero tampoco todo
porque aqui también habia mucho problema». En una conversacién, Coqueta refiriéndose a su

propia experiencia con las transferencias monetarias narraba

Ese era el tiempo de los champus, de los tramoyos. Yo compraba los album de fotografias
los tramoyaba, metia oro, dolares, pero también me robaron. La primera encomienda quedo
inmunda y yo lloraba porque también qué tristeza mi mamita pues... Yo descubri lo de los
filipinos, para enviar el dinero por los filipinos aqui a Bogot4, fue por la finada Kasandra (...)
y ella un dia yo estaba asi y ella me dice —marica ¢ usted qué se mata tanto asi haciendo
encomiendas? y todo eso para ir a la poseta, le voy a ensefiar algo pero me da un regalo-.
Porque alla si se usa para todo el regalo. Entonces yo le dije —pues claro, pero ;como es?—
. Me dijo —pero ¢ usted tiene ddlares? vaya cambielos a liras—. Yo los cambié y en ese tiempo

habia una cosa que llamaban los filipinos porque eran unos filipinos los que tenian eso: esa

% | ocales comerciales aue ofrecen servicios como llamadas telefonicas v envios de dinero.
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plata la cogian y la enviaban a New York y de New York la hacian efectivo aca en Colombia
entonces la vueltica era (...) Y por eso cobraban un ojo de la cara, pero la plata llegaba
segura, nunca se perdia nada. Porque le cuento que uno mandaba por la postal y de todo y
mamita eso se perdian las cosas terriblemente(...) Gracias a Dios eso a mi nunca me
pasaba, asi fuera quinientos ddlares que yo mandara seguro llegaban bien y todo. Cuando
un dia que le dije a mi mama —le voy a mandar un orito, le voy a mandar unas cosas— porque
preciso yo para esos dia me venia y para traerme todo eso encima yo dije no, bien de mandar

esto adelante y de todo y eso si fue jhum! pérdida total, total la pérdida

Otras de las estrategias para el envio de dinero desde mecanismos informales que esquivaban los
calculos de los registros oficiales, implicaba viajar con el dinero escondido en el momento del retorno
0 en los viajes esporadicos; algunas, manifestaba Lucy, guardaban sus ahorros «en los shampoo,
en los peluches, en las botas, en los abrigos hasta la hora de volver». Otras aprovechaban para
hacer sus envios cuando personas de confianza viajaban a Colombia y se ofrecian a entregarlo
directamente al destinatario o destinataria a cambio de algun dinero o liga. Alejandra comentaba
que después del afio 2000 los canales de envio mas usados, mientras tenian los papeles vigentes,
eran las casas de cambio o las empresas de transferencias monetarias como MoneyGram,
reconocidas como canales formales de envio de remesas. En estos envios se cuantificaba el monto
de las divisas que ingresaban o salian del pais, lo que podia acarrear sospechas a las autoridades
tributarias o penales, pero en su condicion de irregularidad, las maricas también le pagaban a
alguien quien ofrecia sus documentos para realizar el giro. De modo que Alejandra siempre
«enviaba el dinero desde personas diferentes, con nombres diferentes y todo» a distintas personas

para que sus parientes no tuvieran problemas en Colombia para justificar el dinero.

Los primeros ingresos obtenidos por las maricas fueron usados para abonar al pago de la deuda
contraida para costear el viaje. Aquellas que, como Lucy, no habian adquirido dicha deuda
orientaban sus ingresos a otros rubros, pero para las otras era apremiante el pago de las
obligaciones contraidas, pues sabian que de ser deportadas, con los ingresos que obtenian en
Colombia, seria mucho mas dificil saldarla, mas cuando la mayoria habia vendido todos sus bienes
para completar el dinero del viaje. Todas a las que entrevisté permanecieron en lItalia por lo menos

hasta que lograron pagar su deuda en los primeros meses de estancia.

Las madres y algunas amigas travestis fueron las principales receptoras y administradoras de las
remesas enviadas por las migrantes. También fueron ellas, en algunos casos, en quienes las
entrevistadas confiaron sus ahorros destinados a la compra de vivienda u otros bienes que esperaban
adquirir en Colombia tras su retorno. Con las remesas, algunas maricas ayudaron en sus contextos
de origen a cubrir total o parcialmente los gastos asociados al sostenimiento basico, la salud y para

eventos particulares como celebraciones. Estos envios de dinero de las travestis a sus familias v. en
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algunos casos, a sus amistades, pueden distinguirse, segun los criterios propuestos por Moctezuma,
a proposito de las remesas, por el fuerte significado de responsabilidad que conllevaban cuando
procuraban proveer las necesidades basicas, por su caracter asistencial y solidario cuando atendian
a situaciones de emergencia; por su alto grado afectivo cuando se enviaban para ocasiones especiales
y por un caracter de distinciéon social cuando implicaban bienes y servicios a los que los receptores no

tenian acceso antes. (Moctezuma, 2007, p.7)

Algunas de mis entrevistadas respondian econdmicamente por sus familias antes de la migracion,
otras comenzaron a enviarles dinero a sus familiares una vez se instalaron en Italia. En ambos casos
el envio de las remesas para la manutencién estaba asociado a un fuerte sentido de la responsabilidad
y la gratitud, cuestion que ejemplificaba Coqueta al decir «siempre fui muy responsable, desde antes
de irme y después de estar alla, con mi familia bien, yo le colaboraba a mi mama, a mis hermanas con
todo lo que podia, siempre mandaba a la casa seguido para todo». Ella, ademas, habia logrado invitar
a su madre y a su hermana a ltalia, cuestion por la que se sentia muy orgullosa pues explicaba « de
mi familia la primera que tuvo la oportunidad de volar fuera de Colombia fui yo y claro. Ya ver a mi

mama alla claro que fue algo muy lindo, algo muy bello y siempre me he sentido orgullosa de eso»

Las remesas fueron la manera de hacer parte de la cotidianidad de las personas queridas en
Colombia, de expresar el deseo de sostener un vinculo con estas. Aun en la distancia, con las
remesas las maricas podian, ademas, cultivar relaciones fuertes con miras a garantizar que una vez
retornadas fueran mejor recibidas y mas aceptadas. Parte de las remesas enviadas fueron utilizadas
por las familias o amistades para actividades de ocio y recreacion o para el consumo de bienes mas
alla de la manutencion basica. Diana Marcela cuenta sobre esto que mientras estuvo en ltalia,
aunque no les podia juzgar, sus familiares habian «hecho fiesta» con las remesas «fue fiesta porque

no estabamos acostumbrados, éramos muy pobres, a manejar dinero».

Una de las inversiones mas importante que las maricas esperaban llegar a hacer cuando volvieran a
Colombia era la compra de la casa propia y la casa para la madre. Como antes de migrar todas
pagaban arriendo, ya fuera que vivieran solas o con sus familias, y la compra de la casa habia sido
una de las principales motivaciones para emprender el viaje, un porcentaje alto de los ahorros iba
dirigido a cumplir este propdsito. Ademas es importante tener en cuenta que la posibilidad que abrio
la migracion para que las travestis pudieran invertir en vivienda era significativa, pues con las
limitaciones que estas tenian en Colombia para ahorrar u obtener un crédito, trabajar para adquirir un

techo era algo en lo que muchas se concentraban mientras pudieran estar en ltalia.

Las migrantes también invirtieron en la educacion de algunos parientes, en vehiculos y pequefios
negocios que se convirtieron en lo que Sanz Abad (2009) denomina “remesas indirectas”, es decir,

bienes o actividades tales como la compra de un taxi. la instauracion de una tienda o la educacion de
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alguien, facilitadas por las migrantes en los contextos de origen de las cuales las personas receptoras

extraian rendimientos econdmicos mas alla de la remesa misma.

Los regalos y algunos bienes de lujo que las travestis adquirian en ltalia y enviaban a Colombia o
exhibian al retorno o en sus viajes esporadicos contribuian a la construccidn de imagenes colectivas
sobre la migracién, en la mayoria de casos se utilizaron como expresion del éxito migratorio que
enmascaraba los periodos dificiles por lo que ellas también pasaban. Por eso Diana Marcela, antes
de viajar, siempre compraba vestidos, tacones, pelucas, perfumes, joyas y otros bienes que
ostentaba cuando llegaba a Colombia: «todo el mundo quedaba muy fascinado porque se traian
cositas muy cachezudas, todo era muy bonito, cositas que aca no se veian y uno les traia también

cualquier cosita para consentirlas, que -jay! la Marcelita me trajo esto o lo otro- ».

Como explica Sanz(2009) las remesas resultan ser no solo de beneficio para quienes las reciben
sino mediante estas el migrante puede afianzar una suerte de estatus social o prestigio en los
contextos de origen. Las remesas, como argumenta el autor, pueden suponer un intercambio de
capital econdmico por capital simbdélico, o 1o que Herrera sintetiza cuando afirma que «asi como los
no migrantes dependen de las remesas de los migrantes, estos ultimos dependen de los primeros

para alcanzar reconocimiento y estatus social». (Herrera, 2004:226).

Por otra parte, como lo han trabajado Wamsley (2001), Levitt (2001, 1998), Herrera (2002), Puyana,
Motoa y Viviel (2009), Sanz (2009), entre otros, no es solo dinero lo que circula entre las fronteras.
Entre una y otra orilla transitan ademas historias, identidades, ideas, valores, creencias, practicas e
ideales corporales y habitos que se desplazan en el espacio transnacional e impregnan la vida
cotidiana de quienes se marchan pero también de quienes permanecen en el lugar de origen. Como
afirma Levitt (1998), incluso las personas que nunca se mueven son influenciadas por la migracion.
Las remesas, entonces, cobran valor no solo como transferencias econdmicas sino porque las
mismas entrafian también recursos sociales y culturales para quienes se mantienen en el pais de
origen y, a veces, adoptan algunos de los valores y practicas que llegan desde el extranjero, como

fue inicialmente el caso de Las italianas en los contextos de trabajo sexual en Bogota.

Levitt denomind remesas sociales a estas transferencias culturales propiciadas por la migracion, las
cuales comprendia como un conjunto de estructuras normativas y sistemas de practicas que eran
interiorizados por los migrantes durante su experiencia migratoria y puestos en practica en sus
contextos de origen (Levitt, 2001). Ideas sobre como deberian comportarse las personas con las
maricas, de como deberia el Estado garantizar sus derechos y los de otros ciudadanos, practicas e
ideales corporales, habitos, representaciones sobre formas de ser maricas bellas, practicas
sexuales, fueron, entre otras, algunos de los elementos que viajaron de Italia a Colombia y de

Colombia a ltalia a través de las remesas. llamadas telefénicas. visitas v retornos de las miarantes.
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generando, como fue descrito mas detalladamente en el capitulo 1, algunas transformaciones

sociales y culturales en el lugar de origen.

Una de las principales huellas de la migracion no solo en las maricas que entrevisté sino en general
en los procesos de generizacion de las travestis, fue la difusion de las intervenciones quirdrgicas como
practicas comunes para la feminizacién corporal. Si bien, Yury, Martha y Suxy no se intervinieron el
cuerpo con hormonas o con cirugias durante su migracion, todas las otras invirtieron parte de sus
ingresos en las inyecciones ilegales de silicon liquido y en mandarse a hacer la mamoplastia, el
aumento de gluteos, la depilacién con laser y la rinoplastia. Como decia Alejandra con lo que ahorrd
en ltalia ella: «se termindé de alocar» y se hizo «lipo, rino, ojos, rellenos(...)pues el dinero, usted sabe,

el dinero lo puede todo».

5.6. Transitos corporales o el viaje en el cuerpo

A la posibilidad de acceder a una oferta variada de prendas de disefiador o marcas distinguidas, de
zapatos especiales para soportar el peso y la talla de sus pies, de perfumes refinados y pelucas de
todos los tipos, se sumo para las maricas en Italia, la oportunidad de acceder a las cirugias plasticas,
a los implantes de silicona y al uso de modelantes estéticos como si de cualquier otro bien habitual
se tratara. Mientras en Colombia prescindir de la espuma y la cinta pegante para moldear un cuerpo
feminizado y voluptuoso era solo el privilegio de las maricas que habian retornado de Italia o de
Francia luciendo en su cuerpo los avances de la intervencién quirdrgica, en lItalia las travestis
colombianas disfrutaban de los ingresos y la disponibilidad de las técnicas necesarias para ingresar

con mas facilidad en el selecto grupo de las maricas ensiliconadas.

Entre los propdsitos que algunas travestis se habian fijado antes de partir a Italia, estaba continuar
su proceso de feminizacion a partir de las cirugias divulgadas por los cuerpos de las otras maricas
migrantes que habian llegado a Colombia, exhibiendo en estos la huella de su propia migracién.
Como sefialan Vartebedian (2012)y Garcia y Onate (2008) el viaje y el cuerpo han estado
intimamente relacionados dentro de los proyectos migratorios de las travestis: sus trayectorias
geograficas han sido, a la vez, itinerarios corporales en los que la transformacion se ha dado de la
mano de otras travestis, en relacién con las técnicas disponibles en cada contexto y época, y
conforme a los recursos (contactos, informacion, dinero) disponibles en cada momento. Por lo
anterior es que Vartabedian(2012) utiliza el concepto de «migracién trans» para precisar la
especificidad de los procesos migratorios de las travestis. Segun esta autora, estos recaen en la
simultaneidad del viaje en su dimensién espacial y corporal, pues afirma, los transitos de estas
migrantes por distintos territorios son acompafnados de la transformacion y embellecimiento de sus
cuerpos. A proposito de esto Garcia y Ofiate sefialan «el viaje es el del itinerario de un cambio

corporal y los cuerpos no pueden entenderse desvinculados de la idea de desplazamiento, de
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transformacion. Cuerpos atravesados por viajes, o seria mas correcto hablar de cuerpos en viaje»
(Garcia y Onate, 2008, p 346).

El viaje a través de las fronteras geograficas y el viaje del cuerpo en la experiencia de las travestis
colombianas se entrecruzan en un «viaje identitario». El cuerpo, eje fundamental en los procesos
subjetivos de las travestis, esta comprometido de diversas maneras en las razones que motivaron
la migracién, en su trayectoria y en el retorno. Los ideales corporales y las técnicas para alcanzarlos
estan sumidos en procesos amplios de globalizacion y transnacionalismo. Por un lado, fueron Las
italianas las que divulgaron las nuevas posibilidades de feminizacion; por otro lado los cuerpos
intervenidos quirdrgicamente “encarnaban” tanto los referentes corporales del contexto de origen
(hacerse los cuerpos como los de las reinas de belleza, iconos en los noventa de belleza
colombiana) como los modelos transnacionales de corporalidades conocidos durante la trayectoria
migratoria®™. Ademas, las técnicas de transformacion corporal apropiadas por las travestis, como el
caso de la aplicacion de silicon liquido, viajaron desde los consultorios de cirujanos de los paises
del norte a las manos de las «bomberas», travestis que aprendieron la técnica de inyeccion de
silicén. Ellas, sin ninguna autorizacion legal, desarrollaban estas practicas en las mismas
habitaciones que guardaban su presencia migrante, sin condiciones apropiadas de salubridad y con

apenas algunos conocimientos empiricos sobre la modelacion de cuerpo.

Diana Marcela quien aprendié en lItalia a colocar el silicon, explicaba que el procedimiento se
realizaba con agujas de veterinaria y sin anestesia. Cuando la parte a modelar eran las piernas y
las caderas, lo que las maricas denominan «el bicicletero», se realizaba la introduccion del liquido
desde las rodillas hasta llegar a las nalgas, calibrando la misma cantidad de sustancia inyectada al
interior y al exterior del muslo. Luego se cerraban los puntos con pegante y se recomendaba a la
usuaria permanecer durante varios dias fajada y en reposo, tomar antibiéticos, no beber alcohol y
evitar el uso de tacones. En el pecho, en cambio, como explicaba Diana, no era tan comun la
inyeccidon porque sabian que los 6rganos comprometidos en la zona a intervenir volvian riesgoso el
procedimiento y la recuperacién, ademas, la mayoria consideraba que los senos con silicon

industrial quedaban poco naturales. Por demas, los pémulos, la frente y los labios, eran otras zonas

% Para las maricas que entrevisté fueron importantes los referentes corporales y de belleza regionales en la
construccion de sus cuerpos; consideraban bonitas a las venezolanas «pero porque ya se habian hecho
cirugias y de todo, parecian reinas de belleza, jqué caras!» (Coqueta). También apreciaban a algunas
brasileras quienes, decian, se erigian como un «mito» en torno al carnaval, a las playas, al clima de Brasil.
La fascinacion por las brasileras se extendia, sefialaba Lucy, no solamente en los estereotipos eréticos de los
italianos sobre estas sino que «nosotros también a pesar de que estamos aqui a unos kildémetros de distancia
(...) nos parecen como mas estupendos (...) lo exdticos que son, que son voluptuosas, que son muy
sensuales, como muy ardientes, entonces es como un mito». Ademas se nombraban entre las mas bellas a
las colombianas «porque hay que decir que la colombiana siempre ha sido muy llamativa, en los reinados
siempre hemos sido muy visibles, cuerpos bellos, la cara, lo calientes» (Angelly). Colombia, Venezuela y
Brasil, principalmente, fueron en los relatos de mis entrevistadas los paises de donde provenian las maricas
mas bellas, en contraposicion a Peru y Ecuador, donde las maricas eran consideradas “poco atractivas” por
tener caracteristicas corporales “indiaenas”.
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comunmente moldeadas con silicdbn o con las sustancias con las que alguna marica u operador

informal experimentaba'®.

Aunque, conforme a lo indicado por Julieta Vartebedian «La historia sobre el origen del uso de la
silicona por parte de las travestis nunca fue sistematizada ni analizada en profundidad en ninguna
investigacién» (Vartabedian, 2012, p.194), lo que sobresale en los relatos al respecto es que las
maricas se fueron apropiando de algunos conocimientos y practicas de cirujanos y con un uso
mucho mas rudimentario e insalubre las difundieron. Segun esta autora las primeras travestis que
se inyectaron silicén lo hicieron en Nueva York y luego la practica se extendié hacia Francia e Italia.

La investigadora describe

Las primeras travestis “bombadas” lo hicieron en Estados Unidos, en New York, con el
cirujano Dr. Wesser. La calidad del trabajo era muy buena y nada tenia que ver con las
rudimentarias practicas a base de aceite o parafina. Las pocas travestis que se “bombaron”
alli fueron admiradas por el resto. En esta época las brasilefias empezaron a llegar a Europa,
especificamente a Francia. Una de ellas, Elisa, que se “bombd” en Estados Unidos, decidi
comenzar a realizar ella misma esta practica en Paris. Compraba la silicona en New York y,
con grandes beneficios, empezé a moldear muchos cuerpos en Francia. Elisa contaba con
el monopolio del negocio hasta que Claudia la desafié “bombando” en Paris a precios mas
econdmicos porque conseguia la silicona alli mismo. De esta manera se inici6 la época de
la llamada “mafia de la silicona”. Elisa, que era una persona con mucho poder en Paris,
ejercié mucha presion para que Claudia dejara de inyectar silicona y abandonara Francia.
Las amenazas eran constantes hasta que llegé a ordenar que se incendiara el apartamento
de Claudia y se matara a su perro. Claudia reaccion6 y desde un coche le dispard cuatro
tiros con una carabina. La muerte de Elisa fue casi inmediata. Los relatos de Martine,
Cristina, Tony, Regina, Lina y Pedro permitieron esta breve reconstruccién. Asimismo, una
publicacion brasilefia del afo ochenta confirma lo expuesto. Sobre todo me interesa
destacar, finalmente, que la practica del “bombeo” de silicona — aunque no inventada-
comenzod a ser ampliamente difundida por las travestis brasilefias en Francia y desde alli se

extendi6é a Brasil y al resto de Latinoamérica. (Vartabedian, 2012, p. 195).

En su trabajo sobre las travestis de Salvador, Don Kulick (1998) argumenta que en Brasil en los
afios ochenta ya se habia difundido entre las travestis tanto el conocimiento sobre los

procedimientos para la inyeccion de silicona, como el deseo de someterse a tales. El autor afirma

1% Be acuerdo con la investigacion de Peralta y Espitia «entre los materiales mas utilizados, estan la

silicona liquida, el aceite mineral —incluyendo la parafina o vaselina liquida, el aceite vegetal, la grasa
animal, los biopolimeros, el silicon industrial, el aceite de oliva, entre otros—» (Peralta y Espitia, 2013, p.
284).
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«A las travestis les gusta describir a los demas la admiracion y el asombro que sintieron la primera

vez que vieron una bicha”’

plastificada (...)y se dieron cuenta que ellas, también, con la ayuda de
silicona, podrian tener amplias formas femeninas '%» (Kulick, 1998, par. 121). Tras las restricciones
de visado que impuso Francia desde 1982 a los brasileros, la importacion de silicona quirurgica
desde Paris quedd limitada, razén por la cual algunos individuos empezaron a utilizar como sustituto
la silicona industrial. Esta ultima, empleada para la produccién de automodviles, mantenimiento de
equipos industriales, como sellador, lubricante e impermeabilizante y no apta para la aplicacién en
humanos, empezé a ser usada por las travestis para modelar sus caderas, piernas, gluteos, senos
y rostro. Como esta era una practica ilegal, la informaciéon sobre quién vendia la silicona era
suficiente para controlar el mercado y sacar un lucrativo provecho de ello. Don Kulick (1998) afirma
sobre esto que «el numero de teléfono de contacto en Salvador y otras ciudades habia costado a
un travesti el equivalente de cinco mil délares a mediados de la década de 1990'%)» (Don
Kulick,1998, par. 83) valor que se habia multiplicado para finales de 1996 época en la que se

empezaron a dar las migraciones a Italia de mis entrevistadas.

Coqueta por ejemplo, llegé a pararse «donde trabajaban los maniquies, las mas espectaculares» y
aunque cada madrugada se levantaba a comprar mas y mas espuma para modelarse el cuerpo,
ella se miraba y decia —«¢yo qué hago aqui dios mio? jpalabra!, a lo bien, ;qué hombre va a ver
ahi a un langaruto, flacuchento? al lado de esos mujeronones, con esos cuerpitos, con una tanguita
no mas jlos mufiecones! jlos mufiecones, mami!'»—. Su primer propdsito entonces fue lograr «tener
el culo mas grande» de todas las maricas con las que se encontraba a diario. Ella se decia —«yo
quiero mas culo porque yo lo quiero tener el culo mas grande que aquella y que aquella, porque ella
lo tiene mas grande entonces ¢ por qué yo no?»—. Por lo tanto, a los quince dias de su arribo, ante
la llegada de La Miguel de Buenos Aires, una marica quien decia haber sido enfermera en
Cochabamba, se mandé poner un litro de silicén liquido desde las piernas a las nalgas. Pagé por la
intervencion mil délares y aunque busco obtener con esto una silueta mas atractiva, tuvo que
resignarse y tener paciencia algunos meses después cuando el silicon se le bajoé hasta las rodillas
deformandole los muslos y obligandola a guardar reposo. No obstante, cuatro meses mas tarde, tan
pronto como se sintid recuperada de la primera malograda intervencion, Coqueta buscd a un
cirujano para que le hiciera las zizas (los senos). Aunque esta vez quedd satisfecha con los
resultados por los que pago ocho millones de liras, no pudo contratar mas intervenciones porque a

este lo llevaron a la carcel por dedicarse a hacer cirugias ilegales.

%" Término usado en Brasil para referirse a las travestis.

192 Traduccion mia, en el original: «Travesties like to describe to others the admiration and awe they felt the
first time they saw a bicha plastificada—a “plasticized bicha—and realized that they, too, with the help of
silicone, could have ample feminine forms and hence earn more money» (Kulick, 1998, parr. 121).

198 |a traduccion es mia, en el original «the telephone number of contacts in Salvador and several other
cities had cost one travestv the eauivalent of five thousand dollars in the mid-1990s» (Kulick. 1998. parr. 83).
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Pese a que fue por las inyecciones de silicon que a Coqueta las rodillas se le hincharon como «dos
cabezas de ternera» y todas conocian historias sobre maricas que habian muerto dias o0 meses
después de los procedimientos. Entre mis entrevistadas varias insistian en que, por haberse
realizado la intervencion en ltalia, portaban silicon del “bueno”, como La Cinderella que afirmaba —
«yo con ese silicon tengo 12 afios y a mi no se me ha bajado, no se me ha moreteado»—, y aunque
promocionaba positivamente la posibilidad de moldear el cuerpo a bajo costo y con resultados
inmediatos, sin tener que recurrir a los especialistas que cobraban mucho mas y a quienes resultaba
mas dificil acceder siendo inmigrante indocumentada, en su rostro llevaria para siempre la marca
de una aplicacion de aceite que una marica colombiana « que dizque estudiando estética y todas

esas cosas» le propind a ella y a mas de una, deformandoselo.

Ninguna de las que desearon tranformar su cuerpo de manera permenente se persuadio de realizar
esto solo a través de procedimientos médicos formales. Asi como el consumo de hormonas fue
poco comun en ltalia, debido a que su compra y aplicacion estaba restringida bajo formula médica
(prescrita solo por endocrinologia), fueron pocas las travestis que buscaron cirujanos profesionales
para su modificacion corporal. El miedo a ser denunciadas por estos debido a su condicion
migratoria, los altos costos de las ciugias en relacion con la silicona inyectada y el tiempo en el que
los resultados se hacian visibles fueron factores fundamentales para que el silicon liquido se
convirtiera en una de las sustancias mas apetecidas y empleadas por las travestis para su

tranformacion corporal desde entonces hasta hoy.

Las migraciones entonces fueron substanciales en la construccion identitaria y corporal de las
travestis, pues con la aparicion de las cirugias, los implantes y los modelantes, sus transitos tomaron
una forma mucho mas permanente e irreversible. Sin embargo, aun cuando el acceso a estos
procedimientos se convirtié cada vez mas en un requisito dentro los procesos de transformacion
corporal de las maricas, y aun cuando la experiencia demostraba que las malas practicas ponian a

1% & incluso la muerte, ningtin estado asumid la necesidad

estas en riesgo de complicaciones fisicas
de cubrir los costos. De manera que la transformacion quedé (y sigue estando), por lo menos en

Colombia, a merced de la capacidad adquisitiva de cada marica.

A pesar que los riesgos en la salud eran el precio que las maricas pagaban por las nuevas
corporalidades adquiridas y propagadas en una légica transnacional, en el logro de un cuerpo
feminizado estas se jugaban el éxito dentro de los contextos de trabajo sexual y en una
reincoporacion exitosa al retorno. Muchas de las que habian llegado a Italia con una figura que

aguardaba cada noche la espuma, la cinta, las hombreras y el papel higiénico para feminizarse, a

1% Debido a su densidad, el liquido puede extenderse por el cuerpo e infiltrar los tejidos y la piel generando

dolor intenso, ulceras, necrosis, inflamaciones locales, coagulos en los pulmones, obstruccion de vasos
sanauineos. entre otras.



165 Transitando en La ltalia

los pocos meses de la migracion contaban ya con las intervenciones que serian las imprentas para

siempre del viaje sobre sus cuerpos.
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6.Es que uno no es rio para no devolverse: El

retorno migratorio

Yo hoy estoy aqui y manana puede que decida irme,
de pronto alla llego y me dan ganas de regresarme,
€S que uno no es rio para no devolverse.

Diana'®

Un dia una piensa que lo mejor es irse y no volver nunca mas,

pero otro dia de momento le agarra a uno el desespero como de yo no sé€,
€s una sensacion que uno quiere como juich!

tomar un avion y venirse corriendo, como que la tierra la llama,

€so0 casi siempre pasa, Llega un momento en que uno se desespera

y jpum! eso es pura energia, se devuelve o la devuelven.

Yury

El desespero, la morrifia, la nostalgia, el cansancio, la decepcidn, la persecucion, la inadaptacion, ,
el agobio y la fatiga a la que estuvieron expuestas las travestis durante su migracién son algunos
de los factores que acompafaron los relatos de las maricas sobre el retorno a Colombia. Este mas
que considerarse un hecho puntual con el que se puso fin a la migracion, fue, como ha sido
comprendido por Herrera & Pérez (2015), un proceso que estuvo presente a lo largo de toda la
trayectoria migratoria. El retorno de mis entrevistadas hunde sus raices en las condiciones objetivas
(estructurales) y subjetivas que configuraron su proceso de migracion en todas sus fases: desde
que el viaje emergié a manera de un proyecto imaginado que integraba el suefio de ir y volver;
cuando la condicion de inmigrante irregular convirtié la estancia en una continua lucha por soportar
las diferentes dificultades y evadir las redadas policiales; hasta la llegada a Colombia, producto de
una decision deliberada o de un sancion legal, para establecerse alli aun cuando existiese en ese

entonces o en el presente, el deseo de volver migrar (Mejia y Castro 2011).

Un hecho caracteristico de la migracion de mis entrevistadas es que aun en los periodos de bonanza
econdmica y alegria en ltalia, estas manifestaron no haber sentido interés por asentar alli su

proyecto de vida. Aunque ninguna habia definido un plazo para su regreso, todas partieron

1%Este fragmento hace parte de una conversacién que sostuve en el afno 2010 con Diana, una travesti

venezolana aue eiercia trabaio sexual en el barrio Santa Fe de la localidad de Los Martires.
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considerando que, tras una temporada en Europa, volverian a Colombia a disfrutar de los frutos de
su trabajo. Si bien, entre las motivaciones de la migracion estaba el deseo de escapar de la
transfobia social e institucional, conocer otros paises y “hacerse el cuerpo”, ademas de los
beneficios econdmicos que perseguian, ya en el suefio de viajar llevaban incorporado también el
suefo de volver, de regresar a sus contextos de origen: no de cualquier manera, sino triunfantes,
con los recursos suficientes para construirse una nueva vida, mejor, a la que tenian antes de salir

para ltalia.

Tras el recorrido por la trayectoria migratoria de las travestis, en este capitulo busco plantear su
retorno a Colombia a partir del analisis de las razones y motivaciones por las cuales regresaron,
sus experiencias al regreso y su reinsercién en el mercado laboral, el encuentro con sus familiares
y amistades, las inversiones realizadas con el dinero ahorrado, el capital cultural acumulado y las

ideas sobre volver, 0 no, a migrar.

6.1. Retornos forzados: entre el control del territorio y la
criminalizacién

La Japonesa nunca imaginé que el fin de su estancia en Italia llegaria cuando el autista, su chofer,
el arabe a quien le pagaba cien mil liras diarias para que la llevara y la recogiera de las plazas de
Udine y Conegliano donde trabajaba, intenté una madrugada robarle todos sus ingresos. En el
momento que La Japonesa sintié que él la sujetd por el cuello y le pidié que le entregara todo el
dinero, ella no titubed en empunfar la botella de «cofac barrigdon» con la que estaba celebrando la
bonanza de la noche. Con la misma botella defendi6 el esfuerzo de su trabajo: lo ataco, le rompio
el parabrisas y «se enloquecio en la estacion», sin calcular que las camaras de vigilancia estaban
grabandolo todo. Pocos minutos después, los policias se la llevarian esposada al Commissariati [El

comisariado]'%

, mientras ella les pedia que no la deportaran.

Tras hacerle varios interrogatorios, los policias trasladaron a La Japonesa a una prision en Udine,
donde la detuvieron durante quince dias. Después la dejaron en libertad con la condicidon que se
presentara a Questure a los dos dias siguientes para notificarle la determinacién de su situacién
juridica. Si bien ella pensé en no acudir, su madre travesti le sugirié no evadir la ley. De modo que,
con la conciencia de una posible partida, salié a las carreteras a trabajar esos dos dias como si
fueran los ultimos. El dia del juicio se levanté temprano, se baid, se cepilld el cabello, se maquillé,

se puso la mejor ropa que tenia, las cadenas y las pulseras, y salié «bien chusca» a tomar el taxi

1% | Commissariati [El comisariado] es una estacion de policia dispuesta en cada provincia italiana para

salvaguardar la seguridad publica en su aspecto penal, civil y administrativo, coordinada por la Questure
[Policia del Estadol v con una iurisdiccion territorial especifica.
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para volver a la estacion de policia. Todo esto por si era deportada y tenia que volver a Colombia,
a donde regresaria «con la frente en alto, regia, a pesar de lo que hubiera sido». En ese punto de
la historia, ya no era la infraccion legal por la pelea con el autista arabe lo que estaba en juego, sino
su «violacion a las disposiciones de residencia», motivo de expulsion segun la Ley Turco Napolitana
de regulacién de la inmigracion, en vigor entre 1998 y el 2002. De la casa de Questure, La Japonesa
fue conducida a Milano, a un Centro de Accoglienza [Centro de Acogidalen el que permanecié dos

meses antes de pisar de nuevo suelo colombiano.

Los centros de accoglienza [Centros de Acogida (CDA)], fueron creados a partir de la Ley. 563/1995,
con la cual se decretaron medidas urgentes para emplear las Fuerzas Armadas como complemento
de las fuerzas policiales en el control de la inmigracién irregular en las zonas de frontera. Los
Centros, creados bajo la funcidon de brindar primeros auxilios a los inmigrantes ilegales hallados
cerca de la zona fronteriza y proporcionar alojamiento durante la espera de la determinacién de la
expulsién o la permanencia, recibian a cientos de extranjeros que sin violar la ley penal, sino por
razones relacionadas con las politicas migratorias, se veian de repente sometidos a la privacion de
su libertad personal (Campesi, 2014 ). Dicha Ley no establecié un plazo para la duracén de la
estancia en el Centro. Se limitd, en ese entonces, a sefialar que las personas debian permanecer
en estas estructuras durante el tiempo que fuera necesario para llevar a cabo las operaciones de
atencién primaria y rescate. Pese a que las reformas posteriores redefinieron algunos rasgos del
funcionamiento de los Centros, el término "huésped" con el que ha denominado a quienes aguardan
en ellos, sin poder salir por voluntad propia, ha sido cuestionado por algunas instituciones como
Médicos Sin Fronteras (2004), Amnistia Internacional (2005), el Centro Di Ateneo Per | Diritti Umani
(2013) y Migreurop (2013) por no corresponder con la realidad del encierro denunciado por las y los

migrantes.

Las areas donde fueron construidos los Centros habian sido edificios industriales, containers,
antiguos aeropuertos, minas o cuarteles, ubicados en zonas periféricas y aisladas (Centro Per |
Diritti Umani, 2013). Dichas estructuras estaban, segun La Japonesa, rodeadas por «mallas
inmensas» y garitas de vigilancia atestadas de policias, todo lo cual componia un paisaje
penitenciario, alejado de lo que los «juegos semanticos» del lenguaje juridico italiano intentaba
pasar como lugares de “rescate”, “alojamiento”, “albergue”, “zonas de espera”, que suavizaban ante
el derecho internacional, el impacto de estos Centros sobre los derechos de los extranjeros, quienes
solo podian recuperar su libertad, de manera inmediata, saliendo del territorio del Estado italiano

(Campesi, 2015).

El dia que La Japonesa llegé al Centro le guardaron las joyas, el dinero y la maleta, todo
contabilizado para devolvérselo al final, le tomaron examenes médicos, la acomodaron en una

habitacion. Durante los dos meses siauientes la «mantuvieron divina». decia. «con iuaos. comidas
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y vitaminas» que ella aceptaba porque a Colombia, afirmaba, «tenia que llegar gorda, chusca» para
que nadie pensara que habia sido deportada o que habia fracasado en su proyecto migratorio. Ella
consideraba que en el Centro de Accoglienza la habian tratado bien, por lo que le resulté mas dificil
pensar que de alli saldria para volver a Colombia sin posibilidad de regresar de nuevo: La Ley
estipulaba que cualquier persona expulsada no podria ingresar de nuevo al territorio italiano, a

menos que hubiera obtenido un permiso especial o la expiracion del plazo de prohibiciéon de entrada.

Aunque hizo lo posible por retrasar la expulsion rompiendo algunos documentos y botando el
pasaporte por la cisterna cada vez que se lo expedian, La Japonesa se resign¢ al final. Esto a pesar
de que Micaela, una marica Colombiana conocida, que estaba también en el Centro, le plante6 una
estrategia mas para permanecer en el territorio. Micaela le dijo: «Ay venga, Japonesa deberia de
quedarse, si quiere la contagio-», porque a la ciudadania que las maricas no accedian por
transmisibilidad de derecho de sangre o concesion'”, algunas buscaban acceder transmitiéndose
el VIH, dado que una vez infectadas, explicaba La Japonesa, les ayudaban con la vivienda y con
un subsidio para la manutencién. Esta era una de las paradojas del sistema italiano: mientras se
encontraban sanas y fuera de los centros o las prisiones, las inmigrantes sin papeles solo eran
reconocidas como mano de obra explotable, sin posibilidad de acceder a algun derecho de
ciudadania; no obstante, la enfermedad o la detencién, como sugiere Frondizi (2005) parecian ser
para ellas las unicas formas de obtener reconocimiento por parte del Estado. A pesar de esto, La

Japonesa a Micaela le respondid: «Déjeme sana mamita, prefiero morir en Colombia».

Trasmitirse el VIH y autolesionarse fueron durante varios afios practicas a las que las travestis
recurrieron para evitar ser detenidas por la policia migratoria, para escapar de los lugares donde las
retenian para deportarlas o para acceder a algunos servicios que disponia la Ley para las personas
portadoras del virus. Era conocido que las maricas se hicieran cortadas en los brazos para que los
policias, espantados por una presunta amenaza de contagio (de quienes eran consideradas casi
siempre seropositivas), no las detuvieran. Lo anterior es descrito también por Don Kulick (1998) y
Vartabedian (2012) en relacion con las travestis brasileras. Segun Kulick « Esta practica de la auto-
mutilacion (...) se originé antes de la epidemia del SIDA. Pero, una vez que quedo claro que el VIH
era transmitido por la sangre, cortarse a si mismo fue aun mas eficaz como una forma de escapar
de la policia®.(Kulick, 1998, parr. 28)». Aunque durante un tiempo, las practicas de autolesion

fueron efectivas y de ello su uso extendido no solo entre las travestis sino entre otros migrantes que

97 En Italia la Ley de Ciudadania (n°91 de 1992) se basa en dos principios: en el ius sanguinis [derecho de

sangre] y en la concesion de esta a través del matrimonio con un/a ciudadano/a italiano/a y por residencia en
el territorio nacional.

1% a traduccion es mia, en el original: «This practice of self-mutilation (known among travesties simply as se
cortar—to cut oneself) originated before the AIDS epidemic (Oliveira 1994: 148—49; Mott and Assungao 1987).
However, once it became clear that HIV was transmitted through blood, cuttingrz oneself became all the more
effective as a wav of escapina from police or aettina oneself released from iail. " "°.(Kulick. 1998. parr. 28)».
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eran detenidos en los Centros, como lo confirman informes de Médicos sin Fronteras (2004), con el

tiempo, afirmaba La Japonesa, autolesionadas o no, las deportaban a todas igual.

A pesar que en el Centro, La Japonesa permanecié dos meses y mientras tanto pudo hacerse a la
idea del retorno. Es ahora que ella se rie, al recordar que el dia de la partida la despertaron y le
dijeron: «— Per favore, ve alla doccia, ponte bellisima, si va a casa, dovetua madre(risas)- [por favor,
ve a la ducha, ponte bellisima, vas a casa, donde tu madre (risas)] », porque en ese momento no le
habia hecho nada de gracia volver a casa, cuando esa habia sido una decisién que tomaron por
ella. «Era siempre asi», reafirmaba Coqueta «cuando van a mandar a las maricas, a deportarlas
son siempre asi: «ponte felice, torna al tuo paese, a casa tua. (risas) [Ponte feliz, vuelves a tu pais,
a tu casa)». A ella esta expresion también le parecia una hipocresia de parte de los italianos, porque
cuando las arrestaban «era como si arrestaran al mafioso mas terrible... un poco de patrullas detras
uhuhuhu [imitando el sonido de una sirena] y por toda la ciudad en ese bullicio tan hijueputa, (...)

como si fuera un capo y ¢qué? un triste marica ahi en la patrulla».

Por su parte, Coqueta, a la hora de su retorno, no tuvo tiempo para despedirse de nada ni de nadie.
Si bien ella agradecia a su suerte no haber sido trasladada nunca a una casa de Accoglienza, (pues
€n su opinion parecian una carcel: «porque los portones son asi tipo carcel, horrible (...) llega gente
de todos lados del mundo (...) mucha gente de color, bastante, los devuelven a su pais mucho»), a
ella las razones para retornar se le habian presentado no solo por la falta de documentacion, sino
por una imputacion penal. En medio de una pelea callejera, Coqueta golped con su tacon puntilla a
un transformista napolitano quien, reflexionaba—«vino a juagarse el mugre con una que por
extranjera, a demostrar su ¢qué?, jsu nadal, porque en la calle tenia que estar igual que yo para
poder sobrevivir »—. El transformista mantuvo abierto el caso los tres afos subsiguientes. Aunque
Coqueta pago una abogada privada durante ese tiempo, la sentenciaron a treinta y ocho meses de
carcel. Asi, el mismo dia que la abogada la llamé y le comunicé la decisidn de la jueza, ella compro

un pasaje y salio « volada para Colombia».

No importaba que La Japonesa estuviera defendiendo sus ganancias de un atraco, efectuado
ademas por otro inmigrante envuelto en las mismas condiciones de supervivencia y bajo la misma
regulacién; tampoco importaba que Coqueta estuviera inmiscuida en una rifia con otra trabajadora
sexual con la que se guardaban de antemano discreapancias generadas por la rivalidad de la
actividad y por la xenofobia. Tal y como lo han demostrado las investigaciones centradas en analizar
la representacion de las minorias étnicas y culturales en los procesos de criminalizaciéon y en las
prisiones, los y las migrantes son mas proclives a ser detenidos, condenados y encarcelados por
sus delitos (Martin, Miranda y Vega, 2005). En el caso de la Japonesa y Coqueta tanto la infraccion
legal como la irregularidad de la estancia estaban sancionadas por la ley. No obstante, mas que

apelar a la responsabilidad individual de estas por haber permanecido sin papeles o cometer una
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accion penalizada, ambos sucedieron en el marco de procesos amplios de criminalizacion, los
cuales desbordan estas experiencias singulares y ponen de manifiesto las l6gicas que subyacen a
la regulacién migratoria y a las fronteras entre nacionales y no nacionales que esta busca reproducir:
por un lado, la normalizacion de la detencidén administrativa y la expulsion de las y los extranjeros

en el ordenamiento juridico italiano'®

, introdujo la penalizacion de la migracién y la deportacion
como un elemento omnipresente durante la trayectoria migratoria de mis entrevistadas, quienes
habian asumido su condicién de irregularidad una vez su permiso de turistas, a los tres meses de
estancia, se vencié. Sin los papeles necesarios, ellas se convirtieron en sospechosas y su condicion
migratoria, junto con el terrorismo, el trafico de drogas y el crimen organizado, devino en uno de los
peligros a combatir para garantizar la seguridad dentro del territorio, l6gica que se habia afianzado

con el establecimiento del Acuerdo Schengen (Agrela, 2005)

Por otro lado, la criminalizacidn de sus estrategias de supervivencia y de sus subjetividades sujetas
a procesos de categorizacion y estigmatizacion desde los cuales eran construidas como “sujetas
otras” peligrosas y amenazantes, hizo a la maricas hipervisibles ante las practicas policivas de
vigilancia, control, detencién y encarcelamiento. Esto en razdn también de las representaciones de
género, origen geografico, etnicidad y raza ligadas a su presencia. Las maricas, a diferencia de las
mujeres cisgénero trabajadoras sexuales e inmersas en las mismas condiciones de estancia, no
solian ser bajo los discursos infantilizadas y consideradas victimas pasivas. Las maricas fueron
siempre sospechosas, su presencia encajaba en las nuevas figuras de la criminalidad: eran travestis
latinas migrantes, originarias de un pais empobrecido y criminalizado por su vinculaciéon con la
produccién y el trafico de drogas. Ellas permanecian en el territorio sin papeles y se involucraban
en una actividad econdmica, que si bien no era ilegal si estigmatizada y perseguida, de la cual
extraian mas ingresos que muchos de los ciudadanos italianos empleados para perseguirlas y

devolverlas, tanto a su lugar de origen geografico como a su lugar de clase.

Desde la Ley Turco Napolitana de 1998, bajo la cual ocurrié el retorno de La Japonesa, Yury, Lucy,

Martha, Angelly, Alejandra, Diana Marcela y Suxy; pasando por la Ley Bossi Finni del 2002, que

1% Fyue a mediados de los afios noventa con el Decreto Ley no. 489/1995 —Decreto Dini—y la Ley no. 563/1995

—Ley de Puglia— que se sentaron las bases del sistema de detenciéon administrativa de las y los extranjeros
en el ordenamiento juridico italiano, y se adjuntaron a las medidas de expulsiéon y no admisién dictadas por la
Ley Martelli de 1990. Estos decretos plantearon la creacion de estructuras cerradas, Centros de Acogida
(CDA), para procurar primeros auxilios a inmigrantes ubicados cerca de la zona fronteriza y “alojar” a quienes
quedaran en espera de la determinacién de su situacion juridica. La Ley Turco-Napolitana de 1998 normalizé
dicha detencién con la creacién de Centros de Detencion Temporal (CPT) denominados mas adelante Centros
de Identificacion y Expulsion (CIE), en estos las migrantes irregulares, sin haber violado la ley penal, quedaban
privadas de su libertad personal por razones directamente relacionadas con la gestion de las politicas
migratorias. En el 2002 los Centros de Acogida para Solicitantes de Asilo (CARA) gobernados por el decreto
presidencial. n. 303/2004 y el Decreto Legislativo. N. 25/2008, fueron creados para albergar a los solicitantes
de asilo presentes en el territorio italiano a la espera del resultado del procedimiento de su solicitud de
proteccion internacional.
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custodio la salida de Coqueta y Marcela y la Ley 94 de 2009""° vigente en el retorno de La Cinderella,
el tratamiento de las migraciones estaba asentado en una logica de cierre de las fronteras,
criminalizacion de las y los migrantes percibidos como una amenaza para el orden publico y la
seguridad nacional, asi como en la presencia extendida de una «policia éptica» para mantener a
los extranjeros en estrecha vigilancia policial (Campesi, 2015). Estas leyes promovieron la
persecucion de las y los inmigrantes irregulares no solo por parte de las autoridades policiales sino
de la poblacién autéctona y de los ciudadanos europeos. A pesar que antes del 2009, cuando se
explicito el “crimen de clandestinidad”, la vinculacion entre migracion irregular y delincuencia no se
habia hecho explicita en la normatividad, la existencia de lugares de detencion para gestionar el
asunto migratorio reforzé la criminalizacién del tratamiento de migrantes, la estigmatizacion y la
imagen de indeseabilidad sobre estos. El control de las fronteras fue la coartada para someterles
formas de privacion de derechos y libertades. No era entonces sin intencién que, ante el arresto de
una marica, la policia desplegara un espectaculo estrepitoso orientado, precisamente, a generar la
impresion que quien estaba siendo arrestando era tan peligroso «como (si arrestaran) el mafioso
mas terrible...». Como explica el Migreurop al respecto «la institucionalizacion de la detencion de
personas extranjeras viene en realidad a criminalizar a quienes se designa como indeseables,

alimentando asi la xenofobia». (Migreurop, 2013, p1).

Aun cuando las migrantes no tuvieran ninguna forma de enjuiciamiento o condena penal, en el
imaginario colectivo italiano los extranjeros, especificamente los “extracomunitarios”, a quienes se
les ha denominado asi para diferenciarles de los provenientes de otros paises de la UE, se les ha
acusado de la comisién de crimenes graves o de algunos problemas nacionales, sobre todo los
relacionados con la inseguridad y los actos delictivos (Mendoza, 2006) provocando el respaldo
social al cierre definitivo de fronteras y su detencion y expulsion. Segun las cifras del Departamento
de la Administracion Penitenciaria del Ministerio de Justicia Italiano, analizadas por Frondizi (2005),
el 60% de personas extranjeras detenidas en el afo 2002 estaban bajo medida preventiva a la
espera de una sentencia. Aunque los italianos tenian bajo su responsabilidad delitos mas graves,
lo que los extranjeros cometian con mas frecuencia eran hurto, robo, venta de drogas, aquellos
delitos que, concluia la autora, tenian «mas impacto sobre el tema de la seguridad (...)objeto
privilegiado de las politicas de control del territorio de la atencion de las fuerzas de policia (...)parte

de la definicién de la migracion como uno de los peligros a combatir» (Frondizi, 2005, p401).

10 g Ley 94 de 2009 es un paquete de medidas en materia de migracién con un impacto fuerte sobre la

criminalizcién de las personas en condicion irregular. Bajo la consigna de una politica de tolerancia cero contra
inmigrantes clandestinos, la Ley tipifico, con el titulo de “crimen de clandestinidad , el ingreso y la permanencia
irregular en el territorio italiano como un delito penal. Al mismo tiempo definié prisién y confiscacion de la
propiedad para las personas que alquilaran a inmigrantes irregulares, ademas de otras medidas severas para
quienes les facilitaran el ingreso, ofrecieran trabajo o les explotaran. La ley establecié también la ampliacion
de Centros de identificacion y Expulsion (CIE), introdujo la denuncia de extranjeros en estancia irregular y
elevd la pena para inmigrantes sin papeles que cometieran algun delito.
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6.2. ;Retornos forzados? Entre la fatiga y el agobio de las

microagresiones cotidianas

Entre mis entrevistadas ninguna estuvo exenta de haber sido detenida en algin momento en un
Centro para inmigrantes. Sin embargo, no todas corrieron la misma suerte que La Japonesa. Como
explicaba Lucy: «muchas nifas que han estado seis meses alla metidas, esperando un vuelo gratis
para ponerlas aqui (...) a los seis meses de estar alla, casi presas sin motivo, las tienen que dejar
en libertad porque no resultdé vuelo», mientras otras, precisaba, «estan de malas que en menos de
veinticuatro horas estan aqui».De acuerdo con Campesi (2014) es probable que las detenciones
prolongadas que no tienen como fin la expulsién den cuenta de la funcién aflictiva de las medidas
contra inmigrantes sometiéndoles a paradas, identificaciones, cacheos cotidianos, al constante
patrullaje de las zonas donde hacen presencia, al ir y venir entre la prisién y los centros de detencion.
Esto parece mostrar la verdadera naturaleza de esta institucion, cuyo propésito estaria no solo en
regular los flujos migratorios sur-norte, sino en doblegar la resistencia de las inmigrantes y
conducirles a asumir el fracaso de su proyecto migratorio. Un ejemplo de esto lo mencionaba
Coqueta cuando se referia a las constantes detenciones a las que la sometia un policia —« Si él
cinco veces trabajaba en la semana, cinco veces me cogia, cinco veces me llevaba a Questure, eso

hizo los ultimos dias antes de venirme, yo dije: —come mierda hijueputa, yo mejor me largo—».

Aunque no todas mis entrevistadas fueron deportadas o encarceladas, durante su estancia cada
una de ellas permanecio en el territorio vinculada a una suerte de circulo vicioso de la detencion
continuada (Campesi, 2015). Todas, en numerosas ocasiones, fueron sujetas de diversas medidas
de tratamiento sin que las autoridades hubieran puesto necesariamente en practica el decreto de
expulsiéon. Asi el control social, la xenofobia, las denuncias, las agresiones, la vigilancia civil y
policiva, la detencién, el encarcelamiento y la expulsion, hicieron parte de una misma red de
criminalizacion y castigo a las migrantes, cuya persecucion y reclusion, (como sujetas subordinadas
en el orden étnico-racial, sexualizadas, con identidades sexuales y de género no normativas y sin
papeles), resultaba rentable para multiples sectores econémicos y para los Estados implicados, que
se beneficiaban de su mano de obra explotable; asi como para la industria de la justicia / castigo
penal que ha extraido, también, de la criminalizacién y detencion de las y los inmigrantes una fuente

de ganancias, saturando con ellas y ellos sus procedimientos e infraestructura (Davis, 2003).

En este sentido, las practicas de persecucion policial en las casas, lugares de trabajo o sitios
publicos, las detenciones sistematicas, las extorsiones, el ambiente preponderante de xenofobia, la
vulneracién de los derechos alentado por la politicas y las dificultades para acceder a la

regularizacién de la estancia, podrian también leerse bajo una légica del agobio, el cual seria
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significativo dentro de los factores que intervinieron en la decision de retorno de casi todas mis
entrevistadas y el que, sin embargo, no se manifiesta de manera inmediata como parte de las

medidas coercitivas que pudieron también “forzar” el retorno.

Angelly, por ejemplo, describia que al momento de su retorno estaba «enferma por los tombos»
pues estar en ltalia, decia, «podia ser una experiencia muy chévere, pero era mucho el show de los
policias (...) mucho estrés. Yo vivia muy estresada alla, vive una muy estresada, un estrés, un estrés
tenaz». Diana Marcela manifestaba que ante la posibilidad cada vez mas lejana de adquirir la
residencia regular, ya cansada de esperar una respuesta ante su solicitud, desistié de su viaje -«
ah, eso es una mentira, yo estaba desesperada y espere y espere y mientras tanto corra y corra».
Lucy, por su parte, argumentaba no haber soportado ni las condiciones de trabajo ni las condiciones
de vida en Roma. La falta de un espacio donde asearse cada vez que atendia un cliente, el
hacinamiento en los lugares que pagaba para pasar la noche, la rivalidad entre trabajadoras
sexuales y la xenofobia de las personas en ltalia hacia los y las migrantes fueron, decia, «esas
situaciones que ya yo me enfrente a ellas, que el tigre no era como lo pintaban sino que era

diferente, era feroz, esas cosas a mi me hicieron desistir de todo ese sueno».

En varios casos el retorno también estuvo motivado por el cansancio de las largas jornadas
laborales, en los riesgos que suponia trabajar sola en una carretera, en el frio y la nieve del invierno
por el que algunas se enfermaron. La soledad, la afioranza de la familia, la nostalgia, la falta de
algunas costumbres y rutinas, entre otras, llevaron a algunas al desespero, a la depresion y al
aburrimiento. Alejandra, por ejemplo, argumentaba haber caido en una «profunda depresiéon» por
«el trasnocho en el trabajo callejero y la soledad en los pisos de contacto». Asi mismo, Yury contaba
que « cualquiera se aburre, una parada ahi engarrotada esperando que llegue cualquier cliente o
que en cualquier momento la agarra un policia, y por ahi extrafiando su casa, eso es duro eso no

es facil, nadie quiere eso para siempre»

Para algunas ademas de lo anterior se sumo el cansancio de sobrellevar en la cotidianidad las
«microagresiones» (Yosoo, Smith, Ceja, Solérzano, 2009) racistas, xendfobas, transfobicas,
clasistas, entre otras agresiones sutiles, acumulativas, verbales y no verbales de parte de agentes
policiales y de agentes de la sociedad civil. Estos ultimos fueron factores importantes dentro de las
razones que llevaron a algunas a «desistir de todo ese suefio» y decidir, por iniciativa propia, volver
a Colombia. El desgaste mental, psicoldgico y fisico se puede explicar como parte de lo que autores
como Smith, W. A., Yosso, Tara. J., & Solérzano, Daniel. G., (2006) han identificado como una
Racial Battle Fatigue: la experiencia del racismo como un factor de estrés, la fatiga de sobrellevar
una serie sistematica de ataques cotidianos a los que son sometidas las Personas de Color o grupos

racialmente marginados.
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Si al momento de la salida de Colombia se podia hablar de un sexilio (Guzman, 1997) para subrayar
la responsabilidad del Estado y otras instituciones en las migraciones emprendidas por las travestis
para escapar de la opresion sexual, la fatiga y el agobio generados por la cotidiana batalla racial se
pueden sefalar como algunos de los factores mas importantes para explicar el retorno: para dejar
atras el abatimiento procurado por las medidas administrativas y juridicas contra las inmigrantes y
toda la oleada de micro agresiones racistas y xenofobas. Esto coincide con lo que sefala Mejia a
propdsito de los motivos del retorno de migrantes colombianos para quienes lo econémico-laboral
no resulté ser lo importante como si la inadaptacion, la discriminacion o la xenofobia (Mejia 2011).
Esta cuestion es identificada tambien por Rojas (2011), quien concluye tras analizar los factores del
retorno de algunas mujeres cisgénero colombianas, trabajadoras sexuales, que «la mayor parte de
dichos elementos no son econdmicos, sino que tienen que ver con las nostalgias del pais de origen,
la rudeza de la vida en los paises de destino y los vinculos con familiares y amigos que preceden

la migracion» (Rojas, 2011, p. 140)

En ausencia de un plazo definido para su regreso, cada una de mis entrevistadas sabia que en el
momento menos esperado podia suceder el retorno, sin haber tenido si quiera tiempo de planear
sus condiciones de salida o llegada. No obstante, su estancia estuvo basada en resistir, insistir,
esquivar y combatir las diferentes dificultades y el marco restrictivo de las politicas a través de
multiples estrategias, incluidas las juridicas. Como argumenta Mestre, mas alla de considerar a las
migrantes «victimas de la ley de extranjeria, del patriarcado, de redes mafiosas, de las instituciones
y una larga lista de variaciones de una misma melodia » (Mestre, 2005, p.217) es importante
reconocer que estas, aun cuando sufren opresiones debido a la imbricacién de multiples sistemas
de exclusion (género, etnia, origen, clase) también combaten su marco restrictivo de accion a través
de practicas y estrategias variadas. En este sentido, las maricas pagaban a algunos agentes de
policia para que las alertaran sobre los dias de redadas y no salir a trabajar, se desplazaban por
diferentes plazas eludiendo los controles policiales, no llevaban el pasaporte con ellas para que la
policia no se lo confiscaran, negaban ser colombianas cuando les preguntaban por su nacionalidad,
se autolesionaban para escapar de las detenciones, se transmitian el VIH para poder quedarse y
recibir beneficios del Estado. También prestaban servicios sexuales gratuitos a los policias o a los
guardias de los Centros y las prisiones para extraer de estos algunos beneficios, se hacian contratar
como domeésticas por sus parejas erotico afectivas o conseguian un trabajo de tiempo parcial para

recibir un permiso de soggiorno’"’, solicitaban asilo o buscaban tranzar matrimonios por dinero para

ME| permiso o carrta de Soggiorno es un documento que permite a lo extranjeros no pertenecientes a la

Union Europea permanecer en el territorio italiano de manera regular. Esta carta fue introducida con el Decreto
Legislativo 286/1998 Texto Unico de las disposiciones concernientes la disciplina de la inmigracién y normas
sobre la condicién del extranjero, articulo 9 ("Testo Unico delle disposizioni concernenti la disciplina
dellimmigrazione e norme sulla condizione dello straniero”, articolo 9) y desde el 2002 ha tenido algunas
modificaciones.
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a través de esto conseguir los documentos oficiales y cuando se cansaban de todo buscaban ser

deportadas para ahorrarse el dinero del viaje.

6.3.La nostalgia del retorno y la valoracioén de la migracién

Independientemente de los factores que motivaron el retorno y las condiciones de realizacion del
mismo, todas, como manifestaba Lucy, antes de viajar compraron detalles, ropa, perfumes, joyas
«cositas que no se ven por aca [en Colombia Jque son muy lindas, ropita, modelitos como decimos,
que zapatos, cosas para lucir aqui [en Colombia] ». Como lo hizo La Japonesa, muchas llegaron
con sus joyas puestas y luciendo sus mejores trajes. Una vez en casa o en los contextos de trabajo
sexual, todo lo anterior podia ser el simbolo de una migracion exitosa aun cuando las maricas
hubiesen regresado deportadas o bajo condiciones poco deseadas. Como ya habia ocurrido tras el
retorno de Las ltalianas, la divulgacion de historias adornadas y la ostentacion de bienes y
aprendizajes adquiridos en ltalia, les permitia a las migrantes, en algunos casos, distinguirse de las
travestis locales y sacar provecho de la experiencia migratoria en sus relaciones cotidianas, tanto

personales como en ambito del trabajo sexual, tal y como le expliqué en el primer capitulo.

Cuando tomaron la decision de retornar, algunas de mis entrevistadas se presentaron ante la policia
migratoria para que las deportaran y asi no gastar dinero en el viaje de regreso. Otras compraron
un pasaporte, se aprendieron el nombre y el numero de documento asignado y pagaron el tiquete
de vuelta. La mayoria retorné en diciembre, época en la que Suxy, entre otras, explicaba «le entra
a uno como mas la nostalgia de no estar... de estar uno tan lejos». En diciembre, manifestaba
también La Cinderella —« se sentia nostalgia por todo, la familia, la gente, la comida, la parranda ».
Como ella, muchas tuvieron la intencion de devolverse cuando este mes las encontrd por primera
vez en ltalia. Sin embargo, la mayoria pasaron varios afios nuevos mas hasta que, en algun
momento, a la vispera de algun fin de afo, ya cansadas de la migracién, prepararon su viaje y
regresaron. La Cinderella quien permanecio « 16 diciembres en Italia» siempre supo que queria
volver a Colombia y aunque a sus amigas les decia «uno sabe donde nace mas no sabe dénde va
a morir » ella ya les habia advertido que si se moria en Italia la debian enviar a Colombia —«porque
si ustedes me van a dejar aqui»— les decia —«yo las azoto, yo las asusto, no me importa que no
haya llegado en vida pero me tienen que enterrar es en mi pais»—. Por eso cuando se acercaba el
2012, ano en el que se rumoraba podia acabarse el mundo, ella decidi6é devolverse —«porque yo ya
he oido tanto que el dos mil doce que se acaba... y si me voy a morir me quedo en mi pais

propiamente»—.

Sin embargo, que todas se hubieran ido considerando la idea de volver a Colombia, que cada dia
al ocupar las carreteras su decision sobre haberse quedado en una condicién de irregularidad en la

estancia las mantuviera atentas a la posibilidad repentina de ser deportadas y que Italia no hubiese
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sido el eliseo marica inicialmente esperado, no significa que el retorno no se sobrellevara con una
dosis importante de dificultad, sobre todo dependiendo de las condiciones en las que finalmente se
dio el de cada una. Como explican Mejia y Castro (2012), la reintegracion de las migrantes es mucho
mas facil cuando tales afioran su regreso, han tenido la posibilidad de planear el retorno, perciben
que las metas asociadas a su proyecto migratorio (las iniciales o las redefinidas) se cumplieron,
aunque fuera parcialmente, y pudieron proyectar el regreso y las condiciones que les esperarian en
el origen. Cuando el regreso, por el contrario, esta acompanado de la percepcién de no haber tenido
siquiera la posibilidad de prepararlo o cuando este ha sido consecuencia de la deportacién o
expulsién, la adaptacion a los contextos que eran habituales antes de la partida resulta mas dificil
de afrontar por temor al sefialamiento, a convertirse en objeto de burla y a decepcionar a los seres

queridos.

Era comun que las locales esperaran con curiosidad la llegada de las maricas migrantes. Segun
expresaban varias, entre ellas Coqueta, una vez las retornadas aterrizaban, todas las que se habian
quedado en Colombia comenzaban a preguntarles que «¢ Cuantos millones se habian hecho? que
si habian vuelto millonarias». Dado lo anterior, era entonces frecuente que las recién llegadas
exhibieran todo aquello que pudiese ser simbolo de una migracion triunfante, enmascararan la
realidad a partir de la ocultacion de algunos hechos o recurrieran al aislamiento durante un tiempo
considerable. Todo esto mientras se familiarizaban de nuevo con su cotidianidad en Colombia y se
sentian capaces de salir a enfrentar la vida con la sospecha que, en lo venidero, las condiciones de

existencia no iban a cambiar sustancialmente.

No fueron pocas las maricas que dejaron pasar un tiempo considerable antes de volver a sus
contextos de socializacion y trabajo, puesto que las condiciones de su llegada habian estado lejos
de compararse con la imagen de «la marica millonaria» idealizada en los contextos de origen.
Coqueta, por ejemplo, se tardd un afio en volver a frecuentar los escenarios que habia habitado
antes de partir. Tras su llegada a Colombia tuvo «un ano de crisis terrible», estuvo internada en una
clinica de reposo y se aislé de todo durante un tiempo, porque volver a Colombia, como lo habia
tenido que hacer, escapando de la ley, fue para ella lo peor de su migraciéon. Acostumbrada a otro
tipo de vida en ltalia «mejor que aca en Colombia», cuando regreso, pensd, me expresaba—« que
la vida ya se acababa ahi y ya no existia nada mas para mi y me dio duro, me dio muy duro»—. Su
madre fue la Unica que en ese entonces la estuvo acompanando, quien la aconsejaba diciéndole

«que habia que pensar que todo, todo, podia cambiar, que podia seguir adelante».

Fue en los contextos que habian echado en falta mientras estaban afuera, donde varias de mis
entrevistadas empezaron pronto a extranar Italia, pese a que varias habian llegado con el deseo de
ver a su familiares y estos a su vez les habian manifestado el mismo anhelo. Los primeros meses

del retorno se caracterizaron por ser una sola mezcla de alearia. bienvenidas v atenciones
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especiales pero el tiempo fue asentando los afectos, y las migrantes tuvieron que habituarse de
nuevo a su cotidianidad. Mientras para Lucy y La Cinderella el tema familiar fue desde el principio
indiferente, a Suxy, Diana Marcela y Yury el viaje les permitié6 estrechar mas los lazos con sus
familiares. A Coqueta, La Japonesa, Angelly, Martha y a Alejandra la migracion les otorgo cierta
aceptabilidad o reconocimiento de parte de sus parientes, pues explicaba Coqueta «no dejaba de
ser Italia, y mi mama decia —mi hija en Italia—, se hablaba ya, si, si antes me ignoraban, al menos
ya por el hecho de estar en Italia, ya se hablaba mas de mi ». Pero si estas afianzaron la relacion
con su padre y/o su madre mas alla del tiempo del retorno, Marcela, en cambio, tuvo que «echarle
tierra a su familia por completo» pues si bien, su madre a todo el mundo le decia —«mi hija, ella es
mi hija la que estaba en Europa »—,cuando ella llegé de la mano de un italiano —«super cambiada
(...)con senos hechos, con el pelo larguisimo, acuerpada, una chica (...) laser en la cara,
chusquisimay; con el tiempo fue nuevamente expulsada de la casa que habia comprando a nombre
de la madre, cuando los ahorros se le acabaron, cuando el italiano retorné a su pais con otra
colombiana y cuando la madre se enterd que su hija en Italia habia estado haciendo trabajo sexual.
Marcela decia sobre sus familiares —«para mi no existen en este instante, para mi no existen»—
cosa que Coqueta pudo confirmar cuando se comunicé con la madre para contarle que Marcela,
pocos meses después de la entrevista habia muerto y del otro lado de la bocina esta le respondio

«en esta casa nadie tiene nada que ver con ese marica».

Es importante sefalar que los relatos que han sido hasta aqui interpretados y narrativizados fueron
reunidos con afos de distancia de la trayectoria migratoria; los retornos de mis entrevistadas
tuvieron lugar entre 1999 y el 2011 y el trabajo de campo se realiz6 entre el 2012 y el 2014. Cada
una de las historias esta sujeta, entonces, a la accion del presente sobre un pasado mas o menos
remoto y al propio tamizaje del que es objeto la experiencia, consustancial al acto de recordar y
contar. Subrayo esto porque en la lectura sobre el retorno, me parece importante tener en cuenta
un elemento que tuvo una presencia intermitente en casi todos los relatos al momento de construir
la evocacion de la salida de Italia y el regreso a Colombia, la cual le da un tono particular a la
comprension de esta parte de la migracién: hablo aqui del retorno como un proceso pero también
como un discurso afectado por la nostalgia, la cual esta incluida entre los factores que motivaron el
retorno pero también en la valoracion de la migracion, sus lugares y protagonistas, a la luz de su
manto de mitificacion e idealizacién, pues como explica Sayad, la nostalgia «al igual que el amor,

posee evidentes efectos de encantamiento» (Sayad, 2010, p. 267)

El contexto de partida y el contexto de acogida fueron, cada uno en su momento, lugares de la
nostalgia, especialmente cuando habiendo partido de alguno las maricas los recordaban en medio
de un presente carente de los elementos que estos ofrecian. Como explica Sayad (2010) el retorno
implica un modo de relacion con el espacio que descubre este Ultimo como un lugar por definicién

nostalaico: en los desplazamientos. la nostalaia v la afectividad liaada a cada luaar nermite entender
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que en la emigracién y la inmigracién lo que esta en juego no es « un conjunto de lugares
indiferentes e intercambiables entre los que podemos ir y venir mentalmente, con total libertad»
(Sayad 2010, p. 267), sino lugares que han sido tocados por el poder de encantamiento y

transfiguraciéon que tiene la nostalgia.

Asi como durante su estancia en Italia, la nostalgia por el lugar de partida habia tefido los recuerdos
de las maricas al punto que tales habian echado de menos elementos de los que escasamente
gozaban en Colombia, como cuando decian que les hacian falta las familias, con las que a veces
ni siquiera tenian contacto, o cuando manifestaban extrafiar la tranquilidad de la que, en realidad,
solo disfrutaban omitiendo las experiencias de maltrato policial, discriminacion y vulneracion. En
Colombia, decian, empezaron pronto a extrafar la vida que habian tenido en ltalia, seguramente
también omitiendo muchas de las razones por las que en varias ocasiones habian deseado

regresar.

La Cinderella, tras su llegada, confirmé lo que otras maricas migrantes ya le habian advertido, que
«uno cuando la primera vez viene de un viaje de esos de por alla tantos afos y todo eso, uno quiere
irse rapidito, a uno le da ese desespero» porque, explicaba, se « extrafia los hombres que lo tratan
lindo, la vida, la cultura, mucha cosa (...) no ve uno esas calles cagadas, toda esa cosa no, alla uno
no ve nada de eso, olores, nada, una vida muy tranquila, muy de ser humano». Alejandra
manifestaba lo mismo, que tras su llegada «esta ciudad, todo ya parecia tan diferente, como tan
feo» y a los poco dias empezé a extrafnar de Italia «la forma de vivir, esa cultura y sobre todo la
arquitectura que es tan linda como Italia es tan hermoso, la antigiledad, Roma es hermosisimo, esa
civilizacién». Ademas ella también pensaba que «alla se vive mas humano, la vida es mas humana,
mas limpia porque aprecian mas la vida, alla yo no salgo pensando que me van a apufalear, que
me van a atracar, que por quitarme el celular me van a quitar la vida». Marcela extrafiaba también
«los lugares tan bonitos, el buen trato de los hombres, los clientes» hasta quién era ella alla «porque
ademas una alla es mas regia, arreglada con esos vestidos que aca pues claro no se usan, mas

abierta a las cosas, como con mas conocimientos, con un mundo mas abierto también».

Aunque las maricas hubiesen querido volver a Colombia y encontrar la causa de su nostalgia tal y
como se imaginaban era en el instante de la partida, el retorno, como lo expone Sayad (2010),
implica por lo menos tres modos de relaciones: uno con el tiempo, otro con el espacio y otro con los
grupos de personas dejados atras fisicamente hablando; aunque en relacién con el tiempo el retorno
en la imaginacion del migrante pueda parecer una vuelta al tiempo anterior de la inmigracion, lo
cierto es que, como lo afirma enfaticamente Sayad «Uno puede volver siempre al punto de partida
(...) pero no puede volver nunca al tiempo de la partida, volver a ser tal como éramos en el momento
de la partida, ni tampoco reencontrar, tal y como los dejamos, los lugares y las personas». (Sayad,
2010. p. 267)



180 Conclusiones

En el viaje las maricas habian cambiado, pues como explicaba Marcela era en este, a partir de todas
las experiencias atravesadas y las cosas conocidas, que se iba transformando « esa forma de
pensar la vida y hasta en uno mismo (...) igual que cuando uno vuelve que tampoco mira las cosas
iguales (...) uno llega aqui y ve todo como tan feo (...) con el viaje comienza a ver distinto todo
después ». Los ojos con los que las maricas habian visto los lugares antes de su partida, no eran
ya los mismos, después de haber visto las ciudades italianas, su arquitectura y estética, su
organizacién y estado. Tras su regreso, lo expresaron todas, en Colombia veian las calles y las
casas feas, todo les parecia desordenado y sucio. Pero si su forma de percibir su entorno habia
cambiado también ocurrié lo propio con su forma de apreciarse a si mismas y con aquello que
esperaban de la vida. Después de haber observado diferentes costumbres, diversas formas y
posibilidades de vida, la propia existencia fue cuestionada, asi como fue controvertido el Estado
colombiano por no apoyarlas como , algunas decian, lo hacian con las travestis italianas alla. Al
respecto, La Cinderella expresaba «es que si el Estado quisiera nosotras viviriamos mejor como un
ve que pasa alla que las maricas como cualquier otro ciudadano italiano tienen sus derechos, no se

ven tan llevadas como uno aqui ».

Tras su retorno, fue comun entre las travestis la valoracién al capital cultural adquirido durante la
migracién. Estas manifestaban haber obtenido en Italia «mas cultura» y esto era altamente
apreciado y contrastado con su bajo nivel de formacion y con las pocas oportunidades en Colombia
de acceder a conocimientos, escenarios o actividades por fuera del trabajo sexual. En este sentido,
con haberse «“culturizado” un poco mas» las maricas hacian referencia al hecho de haber aprendido
otros idiomas, conocido varias ciudades italianas y otros paises de Europa, compartido con
personas provenientes de lugares distintos, con costumbres particulares, haber probado comidas
de diferentes regiones del mundo, gozado de las fiestas nocturnas italianas, haber tenido una
temporada de lujos y abundancia. Todo ello, en la actualidad, a varios afnos de la experiencia
migratoria de su viaje, lo estimaban positivamente aunque no hubieran logrado sus metas
econdmicas, como cuando Suxy decia «lo mejor fue haber conocido esos paises, algo para mi que
nunca lo habia pensado (...) no traje plata pero no me fue mal; di con buenas amistades, rumbié,

pasi€, estuve en fiestas, en discotecas, la pasé bien»

La Cinderella y Alejandra al momento de valorar su migracion destacaban el aprendizaje del idioma
italiano. La primera decia «yo soy una persona que no sé ni leer, ni escribir mi nombre, que la misma
persona que yo le pedi el favor me ayudara [a migrar] me dijo —pero cémo, si usted es una mula,
eso es otra lengua, esta loca-» y la segunda manifestaba « pues yo nunca tuve estudio ni nada y
sin haber tenido estudio aprendi un poco el idioma, un poco mas de cultura también porque alli es
diferente la vida, todo, se vive mejor». Marcela y Coqueta consideraban que la migracion las habia

“educado”. seaulin la primera poraue la experiencia le «aportd en la educacion. en la forma de ver
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las cosas diferentes , de ver la gente diferente», segun Coqueta porque «hay ciertas cosas que una
de la calle aprende y entonces uno cree que ese es el trato con todo el mundo y no, es una gran
mentira, entonces ya como ver la cultura de esa gente también la va educarlo a uno de cierta

manera».

Los escenarios de trabajo sexual, las viviendas, las discotecas, las prisiones, los Centros de Acogida
y de Detencidén fueron «zonas de frontera: lugares de mixtura» (Agustin, 2005) habitados por
personas de diferentes nacionalidades, culturas, idiomas con las que las maricas se fueron
encontrando, con quienes compartieron su cotidianidad en Italia y de quienes fueron adquiriendo
diferentes conocimientos. Ellas trabajaban y convivian junto a personas de Latinoamérica y del
Caribe, de América Central, Norteamérica, Africa, Oriente Medio, Europa y Asia; visitaban diferentes
ciudades italianas e incluso paises europeos, habian accedido a un numero aprendizajes sociales,
a la adquisicion de otros gustos a la hora de comer, vestirse y vivir. Lucy en una parte de su relato

sintetizaba esto asi

El trato, el hablar con los europeos, eso da cultura ¢4 cierto?, jclaro!, ellos le transmiten a uno
muchas cosas bonitas, que eso... es otra vida. Por ejemplo uno, yo en mi vida me habia
relacionado con gente, tanta gente de otros paises como lo pude hacer alla. Yo alla hablé
con gente de la India, propios, propios hindues, en italiano se dice indianos, tuve charlas,
amigos indianos, portugueses, polacos, alemanes y de cada uno, la vida es un constante
aprendizaje y de cada uno, uno aprende cosas. Y por ejemplo, en mi caso, yo soy muy
preguntona y por ejemplo yo preguntaba mucho por curiosidad o por inteligencia o por lo que
fuera y de todas esas cosas uno va a aprendiendo cosas positivas y también va aprendiendo
a conocer gente negativa, porque lo hay, entonces, uno por ejemplo alla tiene la oportunidad
hasta en la gastronomia, tiene la oportunidad de entrar a un restaurante arabe y comer
comida arabe, aunque aqui también. Pero aqui es super costoso, alla es mas asequible 4 si
me entiende? cuando uno esta alla ir a un restaurante arabe, a un restaurante peruano,
compartir con peruanos en un sitio de ellos, si, que ellos compartan con uno. Y no solamente
en un restaurante, también en los parques, uno se identifica, uno conoce el que es
extranjero, uno lo conoce y la comunicacion es facil porque todo el mundo tiene que hablar
italiano sea de donde se sea. Si eres polaco te toca hablar en italiano, si eres colombiano te
toca hablar en italiano y si tu eres colombiana y te encuentras con un polaco jpues hablan
en italiano! y comparten ideas, cosas y ellos le explican a uno y le preguntan a uno y uno les

explica a ellos y le pregunta a ellos, entonces va adquiriendo cualquier conocimiento.
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6.4.;Volver a migrar?

Excepto Lucy y Suxy, todas mis otras entrevistadas manifestaron el deseo de volver a Italia. Lucy
sentada en su apartaestudio ubicado en el Centro de la ciudad, en el momento de nuestra
conversacion, a sus 58 anos, se dedicaba a vender almuerzos a algunas travestis cercanas, recibia
la renta de un camarote que habia acondicionado para alojar a dos travestis en su mismo
apartaestudio y realizaba algunos servicios sexuales, —«llevo una vida tranquilita»— decia —«sin
opulencias, sin riquezas, pero con mucha tranquilidad »— razén por la cual también afirmaba no
tener la idea de volver a migrar —«No mi amor»— expresaba —«A mi me han puesto todo otra vez y
yo no he querido jno!, no, no»—. Suxy por su parte, con 51 anos, en la peluqueria que habia logrado
rehacer tras varios afios de trabajo después de la migracién, manifestaba que no le «llamaba la
atencién» volver a migrar, «la calle [decia] no, eso ya lo vivi y ya ve que no». Algunas de las que
manifestaban haber querido volver consideraban, sin embargo, que a pesar del deseo, la edad era
unos de los principales razones para desistir de esa idea porque si bien, decia Marcela, cuando
viajaron eran jovenes y tenian «mas ganas de luchar, energia para trasnochar, en cambio ahora es
mas pasada la vida ». Esto mismo pensaba La Japonesa quien desde sus 49 afios expresaba—«si
me muriera y volviera a nacer y mi dios me diera otra oportunidad de viajar, me iria otra vez para

Italia. Ay ltalia es un sueno, (...) pa qué va uno a hablar mierda, Europa es Europa»—.

A pesar de la edad, Martha a sus 54 afios, al lado de su carro de dulces con el que trabajaba cerca
de la Iglesia del Veinte de Julio, manifestaba que de presentarsele de nuevo la oportunidad «Asi no
sea pa ltalia sino pa otro pais» ella partiria de nuevo. Lo mismo expresaba La Cinderella con 46 afios
quien vivia principalmente de la renta de algunos pisos de la casa que habia adquirido con parte de
sus ahorros. Ella aunque creia que «después de viejo uno» lo mejor era «sentarse propiamente a
echar raices», no descartaba la idea de hacerse unas interventi, unas cirugias, y con su ciudadania

italiana volver a viajar en cualquier momento.

Alejandra, Angelly y Diana Marcela planeaban volver en un mediano plazo, segun Alejandra, la mas
joven de todas con 34 anos, ella tenia que volver, segun decia, «a trabajar juiciosa,(...) lo que me
alcance la vida». Angelly con 38 ainos queria viajar y trabajar lo suficiente para poder algun dia dejar

el trabajo sexual —« hacerme otro visado y ya dejar de trabajar en esto»—.

Coqueta pensaba que de regresar a Italia no lo haria para volver de nuevo a la calle « me gustaria
irme...» manifestaba, a «hacer un trabajo como el que hacemos aca ¢ cierto? por la comunidad
trans, o hacer una pasantia con ellas, pero hacer algo diferente con ellas, no a la calle a trabajar o
tener que depender de la vida sexual». Con 50 afios, Coqueta se dedicaba a adelantar proyectos a

favor de los derechos de la comunidad trans de manera independiente o desde la apuesta
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organizativa de la Red Comunitaria Trans de la que era fundadora y a partir de la cual habia

propiciado las condiciones para que yo realizara este trabajo.

Ya nos hemos encerrado mucho tiempo, nos han callado muchas veces también y si
nosotras no nos unimos entre nosotras, con las organizaciones, con quienes nos brindan la
mano... yo digo que para que nadie se olvide de como ha sido la vida de las maricas, las
que quedamos tenemos que contarla, una y otra vez, cuantas veces sea necesario: que lo
sepan las pollas que a veces creen que esto nadie a tenido que lucharselo, ellas que a veces
son — verdad? ¢ Ustedes vivieron todo eso?—y uno— jhum! eso y mucho mas—, que lo sepa
la gente que a veces cree que esto es una decisién facil y uno vive como de fiesta en fiesta.
No esconderse mas, no encerrarse mas, hay muchas manera de decirlo, todo lo bueno, lo
malo, para hacer las cosas mejor después, para que lo malo no vuelva a pasar. Si tuU me
dices yo quiero escuchar tu historia, yo te digo, claro mami venga aqui y nosotras te la

contamos que asi todas aprendemos.

6.5.Los usos del dinero ahorrado

Todas mis entrevistadas pensaban que la discriminacion experimentada en Colombia podia hacerse
llevadera si luego de pasar una temporada en Europa conseguian volver millonarias como, segun
sus historias, lo habian realizado ya otras migrantes. Angelly lo sintetizaba diciendo «todas tenemos
la misma ideologia, viajar para hacer nuestras cosas, para tener dinero, para no humillarsele a la
sociedad ¢ si me entiendes? una trans aca en Colombia con dinero es respetada, una trans sin
dinero paila, pierde el afio». Aunque al final estas llegaron sin ser millonarias y sin el dinero suficiente
como para hacer una vida completamente diferente a la que tenian, casi todas reconsideraron la
sobrevaloracion de lo econémico en su proyecto migratorio. Después de haber adquirido millones
de pesos cada noche en lItalia, algunas como Lucy terminaban concluyendo que «ni la opulencia, ni
la riqueza, todo eso no es felicidad (....)eso da satisfaccion pasajera, pero uno para entenderlo tiene

que vivirlo».

A Suxy y Yury los ahorros que tenian al llegar a Colombia les alcanzaron para proveer a sus familias
durante un tiempo mas y tomarse una temporada de descanso antes de volver a asumir la rutina de
sus trabajos. A Lucy y Alejandra el dinero les alcanzé también para pagar algunos viajes nacionales
y hacerse unas cirugias estéticas. Yury, Diana Marcela y Marcela invirtieron en algun negocio que,
en los tres casos por la falta de experiencia, orientacion y apoyo financiero e institucional, fracaso
al poco tiempo. Aunque inicialmente todas se hubieran resisitido a tener que retomar la peluqueria
o el trabajo sexual, tarde o temprano, volvieron a hacer de tales sus actividades econdémicas

principales.
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Angelly, La Cinderella, Coqueta, Martha, y Diana Marcela lograron comprar con sus ahorros la
anhelada casa , razén por la cual guardaban una alta valoracién de la migracion. La Cinderella y
Coqueta, manifestaban que a ellas la migracion les «habia cambiado la vida» , La Cinderella decia
—«ya no tengo que por fuerza irme a pararme alla que algun hp venga a dispararme, me venga a
apufalar, de irme a acostar con un maloliente, con una persona que no me guste»— y Coqueta
sefalaba «los cuatro ladrillos donde vivo son propios, no tengo quien me moleste, quien diga que
me tengo que salir de mi casa (...)haber estado alld me cambid la vida en que dicen que tener casa

no es riqueza pero no tenerla es pobrezay.

Algunas pusieron la propiedad a nombre de su madre, cuestion que a La Japonesa y a Marcela les
habia valido la pérdida de la misma cuando , como en el caso de la primera, la madre murid y los
parientes dividieron la herencia dejandola con nada o con muy poco o cuando, como en el caso de

Marcela por segunda, tercera, quinta vez la madre despidié la marica a la calle.

Aparte de la casa para la madre o la casa propia, las maricas invirtieron en bienes y propiedades
para algunos parientes o en la educacion de algunos hermanos. Si bien de esto poco les habia
quedado, atesoraban diferentes bienes sin ninguna validez econdémica pero simbdlicamente
invaluables, vestigio de su viaje a ltalia: pinturas, afiches, porcelanas y fotografias, entre otras,
adornaban sus habitaciones o apartamentos y las pelucas, vestidos, y zapatos importados, aun se
guardaban en sus armarios. Ademas, las cirugias o modelantes estéticos todavia se lucian como
un producto de la migracién altamente estimado. Este ultimo afirmaban Marcela, Coqueta, La
Cinderella, Lucy y Alejandra las habia hecho sentir en ese entonces y ahora mas femeninas y con

mas autoestima, distintas a cuando se habian ido.

Una vez en Colombia muchas tuvieron que, en términos econémicos, empezar de cero. Esto fue
quiza uno de los aspectos que mas me impacté a lo largo del trabajo de campo; yo estaba
escuchando a las maricas contar entusiasmadas sus historias sobre Italia: ellas me llevaban por
sus experiencias, los paisajes que habian conocido, y aunque yo también me dejaba afectar por el
deslumbramiento de ese “suefio italiano” lo cierto, era que la entrevista transcurria en medio de las
actuales condiciones de precariedad, en unos casos mas que en otros. Aunque la mayoria
consideraba que en Italia se habian dado una mejor vida, la migracién no cambio considerablemente
su posicion de clase en Colombia. Lo anterior no se explica solamente en que su migracién hubiera
sido exitosa o no; la poca disposicién para el ahorro de algunas o la malversacion que hicieron de
sus ahorros familiares y amistades; el gasto del dinero en la manutencién posterior a la migracion o
el fracaso de sus intentos de inversion en negocio; entre otras razones, explican que algunas
condiciones estructurales siguieran operando destinandolas a una vida socioeconémicamente

empobrecida.
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Después de haber adquirido millones de liras cada noche en Italia, de haber asumido un elevado
costo de vida y aun asi haber accedido a consumos considerados de lujo en comparacién con lo
que podian permitirse con sus ingresos en Colombia, después de haber pagado la deuda y haber
tramoyado oro, ddlares y liras en la ropa, perfumes, albumes y toda clase de regalos que enviaron
a Colombia por la posta italiana o por los filipinos quienes habian creado un servicio de envios, el
dia de la entrevista o durante nuestros encuentros habiamos estado en la casa propia que con todo
el esfuerzo pocas habian logrado comprar, en la peluqueria que algunas habian logrado montar
mucho después de su retorno, al lado del carrito de dulces o de la esquina donde aun se ganaban
la vida o en habitaciones o apartamentos arrendados en el barrio Santa fe en medio de la
preocupacion y el afan por salir a conseguir el dinero para pagar el arriendo, como cada noche,

desde el inicio de esta historia.



7.Conclusiones

7.1. El séxodo y el sexilio en la emigracion

Asumir la importancia que autores como Abdelmalek Sayad (1999) , Gioconda Herrera (2002) y
Emily Walmsley (2001) le han otorgado a las conexiones entre el lugar de origen y el de destino,
para comprender como el fendmeno migratorio se teje desde las condiciones de origen de las y los
emigrados, implicd, a lo largo de esta investigacion, evitar la visidon etnocéntrica que trata la
migracién como si fuera siempre un proceso que inicia en la llegada al pais de destino. Esto permite
reconocer que hay un conjunto de caracteristicas econdmicas y sociales que dan cuenta de la
posicion de las travestis en sus comunidades de origen, ademas de las disposiciones y aptitudes
del que eran portadoras antes de migrar, las cuales incidieron en que su migracién fuera posible y

en el tipo de experiencias que tuvieron durante esta.

En Colombia las trayectorias sociales de las travestis antes de migrar a Italia se desenvolvian ya en
un continuo desplazamiento por las fronteras territoriales internas. Asi, la construccién de su
identidad, los transitos corporales y la supervivencia a través de la compra-venta de servicios
sexuales constituyeron, para mis entrevistadas, procesos indisociables inscritos en una suerte de
errancia que inicio para ellas en la infancia-adolescencia. A lo largo de este trabajo hablo de séxodo,
para hacer alusién a la salida forzada de un porcentaje numeroso de travestis de sus familias y
comunidades de origen, en razén del asomo inicial de su desobediencia al binarismo de género. El
séxodo es, en la mayoria de historias que abordé, el punto de despegue de una trayectoria sinuosa
de migraciones internas, en las que se inscriben las multiples busquedas de ser, hacerse y
sobrevivir de las travestis con las que trabajé. Se situa asi a la familia de origen y al contexto local
de partida como los eslabones iniciales en una cadena de exclusiones y violencias, que se
prolongan en otras instituciones y relaciones sociales transfobicas. Esta errancia puede
comprenderse como un acto radical de resistencia que las maricas sobrellevaron para defender su

propia construccion subijetiva.

Es posible afirmar que las identidades, multiples y cambiantes de las travestis que entrevisté se
construyen de forma migratoria. A partir de la salida de casa, las trayectorias sociales de mis
entrevistadas se abren a la experiencia de, por lo menos, dos migraciones: una hacia otros territorios

y otra hacia sus transitos identitarios y corporales. Sin embargo, sus desplazamientos se encuentran
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también vinculados a los escenarios de la oferta-demanda de servicios sexuales: las maricas viajan
con destino, principalmente, a lugares donde se organiza la compra-venta de servicios sexuales.
Las zonas de “tolerancia” sexual, las antipodas de la moralidad nacional, son los escenarios donde
transcurre, en buen parte, la vida de mis entrevistadas antes de la migracién a Italia. En estos
espacios se materializa un ordenamiento social que, ademas de ubicarlas en posiciones
subordinadas y degradadas dentro del sistema sexo/género, las confina a una labor igualmente

precarizada y estigmatizada.

Es en estos espacios marginales, en las fronteras al margen de la sexualidades licitas de la
heterosexualidad, la reproduccién y la monogamia, donde mis entrevistadas se encontraron mucho
tiempo antes de la migracién internacional y donde la posibilidad de la misma se configurd. Alli
iniciaron sus transitos corporales acompafiadas por los saberes empiricos sobre la transformacion;
aprendieron a enfrentar los riegos de la calle y asumieron que el trabajo sexual o la peluqueria eran
las Unicas actividades econdmicas de las que podian extraer ingresos para sobrevivir. En el
momento de salir del pais ellas mismas tejieron redes de ayuda: aun cuando en Italia las condiciones
de trabajo agudizaron, en algunos casos, las relaciones de competencia y rivalidad que ya habian
antes, la soledad y la distancia que vino con la migracién afianzo también algunos lazos de amistad

y solidaridad.

Dentro de los destinos de las migraciones internas, Bogota fue importante porque alli las maricas
encontraban, ademas de una mayor concentracion de oportunidades econdémicas, la posibilidad de
una vida mas andnima en relacion con los contextos de origen. Sin embargo, en la capital sus vidas
se desenvolvieron en medio de la detencidn, el encarelamiento, la tortura y el hostigamiento ejercido
sobre sus cuerpos por parte de los policias. Estos justificaban sus practicas en los decretos,
ordenanzas, normas penales y codigos que regulaban durante las décadas de los ochenta y noventa
tanto la oferta y prestacién de servicios sexuales remunerados como la sexualidad de sus
ciudadanos. Los repertorios de violencia sufridos por las travestis en un ambiente generalizado de
transfobia cultural e institucional se imbricaron y exacerbaron, en esa época, con algunas practicas
propias del conflicto armado y aquellas que trascendieron su marco, permeando las relaciones
cotidianas. Las maricas fueron un foco importante en los actos de violencia perpetrados por grupos
armados legales e ilegales, sobre todo por parte de los grupos mixtos implicados en la mal llamada
"limpieza social", que en su dimension expresiva exponian un orden sexual y moral aceptable y el

consecuente castigo y exterminio de quienes lo desobedecieran.

La agudizacion de la crisis econdmica, que se derivd de las reformas politicas y econdmicas
nacionales de corte neoliberal y el agravamiento del conflicto armado, ensombrecié todavia mas un
panorama en el que las travestis encontraban pocas oportunidades para su realizacién personal.

Es por esto aue aunaue han sido la crisis econdmica v la violencia exacerbada por el conflicto
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armado los dos principales factores aludidos a la hora de explicar la migracién de colombianos al
exterior en la década del noventa: en el caso de las maricas la nocion de sexilio resulta pertinente
también para subrayar como estos factores econémicos, sociales y politicos del pais se articularon
con otros sistemas de opresiones multiples que, en razén de su posicién subalterna en los
regimenes de ordenamiento social basados en la sexualidad, el género y la clase, configuraron sus

experiencias vitales en el contexto local.

Fue en un contexto nacional que prometia poco a las travestis, donde la migracion de las primeras
maricas a ltalia, denominadas por mis entrevistadas como Las Italianas, impacté a las comunidades
locales, sembrando entre ellas el deseo de migrar y generando las condiciones para que esto fuera
posible. La exhibicidon que Las Italianas hicieron de sus cuerpos, de sus bienes y de sus historias
de éxito, ciertas o falsas, fueron fundamentales para gestar en los contextos locales una cultura
migratoria internacional, configurada a partir de una serie de representaciones sociales dominantes
y en el mito de la migracion triunfante.

El sexilio, como lo fue también el séxodo en su momento, puede reconocerse como una estrategia
que, en medio de oportunidades y condiciones precarias, las travestis agenciaron para dejar atras
la discriminacion de una cultura transfébica y sus violencias cotidianas a nivel econdmico, social,
politico y cultural. Era también la posibilidad de continuar y mejorar su transformacién corporal vy,
como lo buscaban otros migrantes, mejorar su calidad de vida, recorrer otros paisajes y conocer
otras practicas y regimenes culturales. No obstante, el deseo de partir hacia Italia no estaba
atravesado por la idea de asentarse definitivamente alli: las maricas esperaban volver triunfantes,
con los recursos suficientes para construirse una nueva vida, en medio del respeto, la belleza y la

rigueza que creian podia procurarles la migracion.

7.2.Ser una marica colombiana “de esquina” en ltalia

A pesar que la politica migratoria y la normatividad sobre prostitucién vigente en la llegada de mis
entrevistadas a ltalia, asociaba la migracion para realizar trabajo sexual con trafico y trata de
personas con fines de explotacion sexual, la salida del pais de las maricas pone en evidencia la
existencia de otras redes transnacionales de ayuda para la emigracion. Entre las travestis locales,
las que habian retornado o permanecian en ltalia, las travestis de otros paises, algunos familiares,
amistades y otros agentes, configuraron redes por medio de las cuales fueron construidos y puestos
en circulacion los recursos necesarios para cruzar las fronteras. Los contactos e informacién para
la realizacién de los tramites, las estrategias de desplazamiento y el dinero en préstamo fue
procurado a las emigradas principalmente a través de redes conformadas entre personas con las
que se habia compartido de manera muy proxima parte de la trayectoria vital y con las que se

compartian vinculos de cooperacion y solidaridad antes del viaje.
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Estas redes que han sido clasificadas como redes delictivas o invisibilizadas dentro de las versiones
dominantes sobre las estafas, la extorsion y la explotacién, responden a los circuitos alternativos de
supervivencia (Sassen, 2003), que migrantes y otros agentes (de la economia legal, informal, ilegal)
accionan para extraer beneficio econémico o para hacer frente a las politicas migratorias cada vez
mas restrictivas. Aunque en algunos casos es posible encontrar entre estas redes la presencia de
mafias y grupos criminales internacionales que tomaron provecho del deseo de las travestis de
migrar, no se trataba generalmente de grandes organizaciones delictivas. Eran, mas bien, pandillas
o cuadrillas que participaban, sobre todo, en el préstamo y el cobro del dinero para el viaje. Esta
transaccion financiera estuvo mediada a veces por la amenaza y la coaccion, por la exigencia de
sumas que excedian el monto facilitado, mas que por agentes que intervinieran en el proceso de
reclutamiento, transporte, instalacion en el pais de destino y control de la actividad econdmica, como

se le suele atribuir a las redes de trata de personas.

Mientras en Colombia la cultura migratoria se expandia entre las travestis y se configuraban las
redes para realizar el viaje, en Italia durante los afios noventa se estaba consolidando un mercado
transnacional del sexo alimentado por mujeres cisgénero y travestis provenientes de Latinoamérica,
el Centro de Europa, Europa del Este y el norte de Africa. En Europa, primero en Francia y luego
en ltalia, las travestis brasileras y ecuatorianas se convirtieron en los eslabones de las cadenas
migratorias a las que las travestis colombianas se enlazaron para migrar y tejer sus propias redes.
El trabajo sexual no solo fue el eje en torno al cual se construyd la posibilidad del viaje. Esta actividad
era, ademas, la mejor opcidon que, en términos de ingresos, mis entrevistadas podian encontrar
dentro del mercado de trabajo italiano, cuya demanda de mano de obra se habia organizado, desde
tiempo atras, con base en una segmentacion del sector ocupacional estratificada segun la condicion
migratoria, la nacionalidad, la clase, la etnia y el género de las y los inmigrantes. Si los trabajos a
los que las maricas como inmigrantes podian aspirar eran aquellos rechazados por una fuerza de
trabajo autoctona, situados en la base de la estructura ocupacional, en actividades precarizadas,
desreguladas y desvaloradas social y econdmicamente, antes de partir ellas sabian que el trabajo
sexual, que muchas realizaban desde antes, era el que les convenia mas, econdmicamente

hablando, en el pais de destino.

La migracion de las travestis debe ser leida en un marco de securitacion global de las fronteras y
regularizacion de los flujos migratorios. En Europa, el tratamiento de las migraciones desde la
década de los noventa se caracterizaba por reconocer la movilidad de ciertos migrantes como una
actividad que podia amenazar el equilibro y la seguridad nacional. Si la vida de las maricas antes
de la migracion transcurria entre numerosas redes de vigilancia sexual (Stanley, 2011) y ataques
correctivos por su sexualidad y género, a pocas horas de distancia de sus contextos de origen ellas
seran el objetivo de un conjunto de practicas y actores transnacionales llamados a garantizar la

presunta “seguridad nacional” y a mantener sus cuerpos migrantes en estrecha vigilancia policial.
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A pesar que todas mis entrevistadas coincidieron en describir Italia como un lugar donde podian
asumir su feminizacion y sus practicas sexuales libradas de los prejuicios con los que habian
aprendido a convivir durante afios en Colombia, en el pais de destino, como migrantes, se
enfrentaron a una nuevas forma de exclusion, discriminacion y segregacién. La politica de control
migratorio devino en las experiencias de mis entrevistadas, en una politica identitaria racista y
racializadora. La aplicacion de «perfiles» basados en estereotipos de clase, de género, raciales y
sexuales para identificar a una persona como peligrosa, construian los cuerpos de las maricas como
cuerpos “otros” portadores de lo ilicito y lo irregular, por medio de las practicas de vigilancia y control
que recaian sobre estas. Mis entrevistadas originarias de un pais empobrecido y criminalizado por
su vinculacion con la produccién y el trafico de drogas, involucradas en una actividad econémica
sino ilegal si estigmatizada, eran, de acuerdo con la ley migratoria, uno de los peligros a combatir
para garantizar la seguridad dentro del territorio, junto con el terrorismo, el trafico de drogas y el

crimen organizado.

La vinculacion entre migracion irregular y delincuencia que planteaba la ley migratoria se materializa
en experiencias de las travestis en un circulo de detenciones sistematicas, cacheos e
identificaciones cotidianas. Por eso el retorno, mas que considerarse un hecho puntual con el que
se puso fin a la migracion, fue un proceso que estuvo presente a lo largo de toda la trayectoria
migratoria: cada una de mis entrevistadas sabia que en el momento menos esperado podia ser
expulsada sin haber tenido si quiera tiempo de planear sus condiciones de salida o llegada. Desde
el paso por los controles fronterizos, las maricas tuvieron que enfrentar practicas de allanamiento y
“examinacién” intensiva de sus cuerpos, que habian sido producidos por las politicas de regulacion
como peligrosos. Asi, todas, en numerosas ocasiones, estuvieron sujetas al ir y venir entre la prision
y los centros de detencidn, todas fueron en algin momento expuestas a denuncias, agresiones,
extorciones, manifestaciones de xenofobia y trabas para acceder a la regularizacion de su estancia.
En su experiencias, la vinculacién entre migracion irregular y delincuencia se expresa ademas como
la condicion para que multiples sectores econdmicos se beneficiaran de su mano de obra sin
papeles, destinada a la clandestinidad y por ello altamente vulnerable y explotable, asi como para
justificar la existencia de toda una industria de la justicia/castigo penal y sus gastos de

funcionamiento.

Pero si la ante los controles policiales las maricas negaban provenir de Colombia cuando les pedian
el pasaporte y les preguntaban por su nacionalidad, ya que con base en esta eran identificadas
como personas potencialmente peligrosas, era en razén de su origen geografico imbricado con
relaciones de poder basadas en el género y la sexualidad, que en el trabajo sexual las maricas
adquirian un valor especial dentro de las jerarquias eréticas establecidas en el mercado del sexo.

Racializadas y exotizadas, las travestis agenciaban a su favor los significantes constituidos por
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relaciones coloniales en los que por su origen geografico eran asociadas a la naturaleza-salvajismo-
exotizacion-lujuria-y disponibilidad sexual. Las maricas hacian un uso estratégico de tales

representaciones para extraer de estas el mayor beneficio econdémico posible.

La variedad de fenotipos, estéticas, nacionalidades, contexturas fisicas, exhibidas por las travestis
trabajadoras sexuales en Italia afianzaba un ambiente de competitividad que convertia en imperativo
el trabajo diario sobre la apariencia propia. En Italia, el trabajo sobre el cuerpo y las rutinas de
feminizacién ocupaban gran parte del tiempo, la energia y los ingresos de las migrantes. Las
primeras inversiones generalmente fueron destinadas a valorizar el cuerpo y hacerlo mas codiciado
dentro del mercado del sexo pues la condicion de migrante irregular latinoamericana travesti y
trabajadora sexual, de cara a las politicas de migracién, seguridad y lucha contra la explotacién y el
proxenetismo, introducia a las travestis en la l6gica de sacar el maximo provecho de su cuerpo

antes que pudieran ser deportadas.

Como mencionaba antes, las migraciones de las travestis han sido itinerarios corporales en los que
la transformacion se ha dado de la mano de las técnicas de intervencion corporal disponibles en
cada contexto y época, y conforme a los recursos individuales con los que cada travesti disponia
en cada momento. Asi, en Italia la migracion y el viaje del cuerpo se siguen entrecruzando, pues
alli los ideales corporales y las técnicas para alcanzarlos estan sumidos en procesos amplios de
globalizacién y transnacionalismo, que se inscriben en una translocalizacion de los referentes
corporales: los del contexto de origen, los modelos de corporalidades conocidos durante la
trayectoria migratoria, las expectativas y los estereotipos de los clientes. Sin embargo, aunque alli
algunas tuvieron la oportunidad de acceder a transformaciones corporales con las que dejaron atras
los cuerpos armados con espuma y cinta pegante con los que habian llegado, fueron pocas las
travestis que buscaron cirujanos profesionales. De este modo en ltalia, a diferencia de Colombia,
aunque tenian el dinero para pagar las intervenciones el miedo a ser denunciadas debido a su
condicién migratoria hizo que recurrieran mas a cirugias ilegales o a las técnicas de inyeccion de
silicén. Todos estos procedimientos los realizaban algunas travestis, quienes desde hace décadas
se habian reapropiado los procedimientos formales y desarrollaban estas practicas en las mismas
habitaciones que guardaban su presencia migrante. Dichas intervenciones se realizaban sin
ninguna autorizacién legal, sin condiciones apropiadas de salubridad y con algunos conocimientos

empiricos sobre la modelacion de cuerpo.

Mientras las maricas ofrecian sus servicios en condiciones de riesgo para su salud, sometian sus
cuerpos a jornadas agotadoras y a intervenciones peligrosas para conseguir maximizar sus
ingresos, otros sectores se beneficiaban econémicamente de su capacidad de generar placer,
excitacion y bienestar. La mirada exclusiva de la explotacién sexual invisibiliza que son las mismas

politicas restrictivas sobre miaracidon v prostitucion. hechas baio la premisa de defender a las
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migrantes (principalmente aquellas en situacién de irregularidad) de la trata y la explotacion sexual,
las que generan condiciones de riesgo para las maricas en la prestacién de sus servicios. El marco
de regulacién juridica las expone en la cotidianidad a relaciones de abuso por parte de otros agentes
que, a pesar de no ser descritos precisamente como proxenetas, chulos, tratantes o traficantes,

sacaban provecho econémico de ellas y otras trabajadoras sexuales migrantes.

Pappone, un término italiano que en castellano se refiere al proxeneta o “chulo”, fue cominmente
utilizado por las maricas para designar a algunos agentes quienes segun estas extraian algun
beneficio abusivo de sus ingresos. Si bien estas afirmaban que el «paponaje», definido
estrictamente bajo la figura del proxeneta, no existia entre las travestis (pues ellas siempre habian
resistido al control de algunos arabes, yugoslavos, rumanos, uruguayos, paraguayos y alemanes
quienes, segun sus versiones, controlaba en varias ciudades y provincias de ltalia algunos espacios
donde se ofrecian el trabajo sexual), también afirmaban que algunos actores como arrendadores,
agentes del orden y travestis que llevaban mas tiempo en lItalia y estaban documentadas,
administraban a su favor las fronteras juridico-politicas en los principales escenarios en los que
estas desarrollaban el trabajo sexual: las extorsionaban, les exigian grandes sumas de dinero para
dejarlas permanecer en ciertos escenarios y no denunciarlas, reclamaban servicios sexuales no

remunerados, entre otras.

Las maricas estuvieron expuestas a una serie «microagresiones» cotidianas racistas, xenéfobas,
transfobicas, clasistas, entre otras agresiones sutiles y acumulativas que, cuando no terminaron en
su expulsion del territorio, tarde o temprano acompafaron, o, como lo sugiero, forzaron la decision
de regresar a Colombia. Aunque las travestis obtenian elevadas sumas de dinero del trabajo sexual,
esto no significd un ascenso social en ltalia: la estigmatizacion y la precarizacion del trabajo sexual
anudada con la condicion de irregularidad, la xenofobia y la transfobia, prolongaba en sus vidas
dinamicas de exclusion acompanadas de su excesiva visibilidad para la vigilancia y el control

policial, pero su invisibilidad como sujetas de derecho.

7.3.El “sueno” italiano de cara al retorno

Las travestis que yo entrevisté adoptaron en Italia jornadas de trabajo extenuantes en una suerte
de “autoexplotacion”, deseando poder adquirir en Colombia algunas propiedades o un ahorro para
la vejez que ninguna ocupacion en este pais les ofrecia si decidian retornar o eran de repente
deportadas. Si bien todas lograron obtener en algun momento de su migracién ademas de los
ingresos para cubrir sus gastos basicos de manutencion, pagar las deudas contraidas para costear
el viaje, acceder de modo regular a otros consumos considerados de lujo, enviar dinero a familiares

y amigos y en algunos casos ahorrar para comprar vivienda u otros bienes en Colombia, las
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condiciones de su llegada habian estado lejos de compararse con la imagen de «la marica

millonaria» idealizada en los contextos de origen.

A afios de distancia de su experiencia migratoria en Italia fue comun que lo que mas valoraran del
viaje fuera una suerte de capital cultural adquirido durante el tiempo que tuvo la migracion. En
contraste con su bajo nivel de formacién y con las pocas oportunidades en Colombia de acceder a
conocimientos, escenarios o actividades por fuera del trabajo sexual, en Italia ellas convivieron con
personas de diferentes nacionalidades y culturas a través de quienes fueron adquiriendo
conocimientos diversos, otros gustos, practicas e ideales corporales para su feminizacion, con
quienes construyeron ideas sobre como deberian comportarse las personas con las maricas, de
como deberia el Estado garantizar sus derechos y los de otros ciudadanos. Ellas manifestaban
haber obtenido en Italia «mas cultura» y esto era altamente apreciado; haber aprendido otros
idiomas, conocido varias ciudades italianas y otros paises de Europa, compartido con personas
provenientes de lugares distintos, con costumbres particulares, haber probado comidas de
diferentes regiones del mundo, gozado de las fiestas nocturnas italianas, haber tenido una
temporada de lujos y abundancia, era al final lo que mas valoraban de su viaje aunque este no

hubiese significado el cambio sustancial para sus vidas que estas esperaban al partir.



A. ANEXO: Instrumento

FICHA DE IDENTIFICACION
Cuestionario N.
Fecha:
Duracion:

ENTREVISTADA: Nombre: Seuddnimo:

Lugar de nacimiento: Edad:

Autodeterminacion de género:

Autodeterminacion sexual:

Lugar de nacimiento: municipio , departamento

Autodeterminacion etnicidad: (Mestiza, indigena, blanca, afro descendiente, ninguna, otra)

Estado civil: casado/a___, soltero/a___ unién marital de hecho____ viudo/a___ separado/a o
divorciado/a___otro___

Escolaridad: ninguna , primaria , bachillerato , técnica , universitaria ,
posgraduada___ .

1. ANTES

1.1. Calidad de vida previa la migracion:

* Condiciones laborales

* Situacion econdmica-ingreso corriente

* Acceso a los servicios o bienes

* Propiedades

* Tiempo libre (actividades)

* Sentimiento de pertenencia a un grupo social
* Salud

* Relaciones familia origen previa la migracion.
* Relaciones familiares previa la migracion
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* Relaciones sociales previa la migracion.

* Relaciones de pareja antes de la migracion
* Ideas sobre si misma

* Vivencia de Género-cuerpo

* Closet.

* ¢4 Como describirias tu vida antes de la migraciéon?

Objetivo: Reconocer cuales eran las condiciones y/o los elementos que conformaban la vida de la
entrevistada antes de la migracién (en su pasado inmediato).

Posibles preguntas derivadas: ¢ como era un dia cotidiano para ti?; ; Como era un dia laboral?;
¢Qué hacias en tu tiempo libre?;; cudl era tu situacidn econdémica (ingreso, propiedades,
vivienda)?; ¢ Cuales eran tus relaciones mas significativas?; ¢ Cual era tu relacién con tu familia de
origen?, itenias pareja/s?.

e ¢Cbémo te describirias a ti misma antes de la migracion?; ;Quién eras tu en ese
momento?

Objetivo: Reconocer de qué manera la entrevistada se auto percibia antes de la migracién.
Posibles preguntas derivadas: ;Qué expectativas tenias frente al futuro; ;Cuales eras tus
intereses en ese momento?, s Cuales eras tus propdsitos?

1.2. Motivaciones:

* Imagen sobre Colombia

* Expectativas frente a la migracion

* Sentimientos frente a la migracion.

* |deas previas sobre la migracion y el pais de destino.

* Influencia de las redes en la toma de decision de migrar

¢ Qué te llevo a decidir salir del pais?

Objetivo: Reconocer las razones y motivaciones para migrar.

Posibles preguntas derivadas: ; Como tomaste la decision de migrar?; s Por qué elegiste (x lugar)
como pais de destino?; Qué ideas tenias del pais de destino?; ;Qué esperabas encontrar alli?;
¢, Como te veias a ti misma alla?

1.3. Estrategias migratorias:

» Estrategias de movilidad

* Preparacion para la migracion

e Tramites

* Redes para la migracion

* Eleccién pais de destino

* Enlace con pais de destino

* Circunstancias que se enfrentaron para poder viajar (dificultades, problemas).

¢ Cuales fueron los preparativos del viaje?
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Objetivo: Identificar cuales fueron las circunstancias, tramites e informacién, que precedieron a la
migracion.

Posibles preguntas derivadas: ;Qué tramites siguieron para poder realizar el viaje?; ¢ Tuviste
dificultades para poder viajar? ¢ Cuales? Y si si hubo como las superaste?; ;Hubo personas que
influenciaron la decision de migrar? ; Quiénes?;

1.4. Ingreso

Controles migratorios
Sentimientos de llegada pais de destino
Ubicacion inicial

B

. Durante

2.1. Marcas de opresion/ privileg_;io.

Percepciones/sentimientos frente a su condicién de migrante durante la migracién.
Apreciacion de su condicion de migrante en el pais de destino.

Reconocimiento de nacionales u extranjeros en el pais de destino
Percepciones/sentimientos frente a su género durante la migracion.

Apreciacion de su género en el pais de destino.

Reconocimiento de las travestis nacionales u extranjeras en el pais de destino.
Percepciones/sentimientos frente a su orientacion sexual durante la migracion.
Apreciacion de su orientacion sexual en el pais de destino.

Reconocimientos de orientaciones sexuales diversas en el pais de destino.
Sentimientos frente a la nacionalidad durante la migracion.

Apreciacion de su nacionalidad en el pais de destino

Lectura de otras nacionalidades en el pais de destino.

Percepciones/sentimientos frente a su cuerpo/caracteres fisicos durante la migracion.
Apreciacion de su cuerpo/caracteres fisicos en el pais de destino.

Lectura del cuerpo/ caracteres fisicos de nacionales u extranjeros en el pais de destino.
Patrones de segregacion/discriminacion

Privilegios

Como te sentias en el pais de destino en relacion con

Como crees que eras percibida en el pais de destino por las otras travestis

Como crees que eras percibida por Ixs otrx extranjeros o por Ixs nacionales en el pais de destino
Cuales consideras que eran tus ventajas y /o desventajas en

¢ Qué significaba para ti ser Colombiana en (pais de destino)? ; Cémo te sentias siendo Colombiana
en el pais de destino?

Como crees que eras vista por ser Colombiana por |

2.2 Calidad de vida durante la migracién

Relaciones existentes entre pais de origen y pais de destino
Normas de regulaciéon migratoria
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* Acceso a derechos de ciudadania.

* Acceso a los servicios o bienes

* Propiedades

* Sentimiento de pertenencia a un grupo social

* Salud

* Relaciones familia origen durante la migracién.

* Relaciones familiares-fraternales durante la migracion

* Relaciones sociales durante la migracion.

* Relaciones de pareja durante la migracion

* Ideas sobre si misma

* Vivencia de Género-cuerpo

* Closet.

* Remesas: impacto y usos

* Principales problemas, dificultades, logros y potencialidades de la migracion para el/la
emigrante y para su familia.

2.2. Mercado del sexo
Hablame sobre el ejercicio del trabajo sexual en (el pais de destino)

* Ingreso

* Rentabilidad

* Ocupacioén

* Condiciones de empleabilidad

* Derechos laborales

* Normas de trabajo

* Control sobre el proceso de trabajo

* Clientes

* Empresarios

* Otros actores

» Caracteristicas de la ocupacion

* Oferta y demanda de servicios.

* Relaciones con otras trabajadoras del sexo

* Escenarios de servicio

* Distribucién y consumo de servicios

* Jerarquias entre sexoservidoras

» Estrategias individuales y colectivas para llevar a cabo el trabajo sexual
* Marcas de opresién/ privilegio en el ejercicio del trabajo sexual

2.3. Agencias

* Resistencias o negociaciones durante la trayectoria migratoria
* Transformaciones subjetivas o colectivas las estructuras de regulacion y disciplinamiento
ligadas a sus marcas de opresion/privilegio.

3. Retorno

* Razones para volver/ o no volver.

* Expectativas frente al retorno.

* Re significaciones/permanencias que tales adquieren para las travestis tras su regreso a
Colombia.

* Concepciones frente a la migracion ventajas y desventajas de la migracion).
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* Relaciones de pareja después de la migracion.

* Relaciones familia origen después la migracién.

* Relaciones familiares después de la migracion.

* Relaciones sociales después la migracion.

* [deas sobre si misma.

* Vivencia de Género-cuerpo.

* Closet.

* Situacion laboral Cumplimiento de las metas o expectativas que motivaron el viaje.

* En qué aspectos les ha afectado o beneficiado la migracién, en que ha cambiado su situacion
y cémo lo valora: (favorable, muy favorable, poco favorable). Por qué.

¢, Como se sintié con la entrevista?
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