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RESUMEN

La primera parte del articulo es una breve introduccién al imaginario poético de Rayen
Kvyeh, Flor de luna (en mapudungun), en sus tres libros: Wvne Coyvn Ni Kvyeh
(Luna de los primeros brotes 1996), donde propone una version personal de la
historia colonial chilena; Luna de cenizas (2011), su testimonio sobre la dictadura
chilena; y Pu coyvn apoy kvyeh mew (Brotes de luna llena 2012), una apuesta
desde el viaje y el erotismo. La segunda parte se ocupa del andlisis de estos
Gltimos temas en su obra. La tercera parte propone un dialogo acerca de la
identidad, la diferencia culturaly el territorio, desde la perspectiva de los estudios
culturalesy las discusiones propuestas desde la teoria social y el modo como
aborda la naturaleza en su obra poética. Este ensayo se inspird en una entrevista
con la autora, durante la primavera del 2012, en Temuko (Ngulumapu, Chile).

Palabras clave: diferencia cultural, estudios culturales, ética de la posicionalidad,
nativo migrante, oralitura, Rayen Kvyeh, Renate Eigenbrod, territorio.
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HENCHMEN HAVEN'T FADED THE MOON’S LIGHT: RAYEN KVYEH

ABSTRACT

The first part of this article is a brief introduction to Rayen Kvyeh’ poetic imaginery,
Moon’s flower (in mapudungun) in her books: Wvne Coyvn Ni Kvyeh (Moon of the
First Outbreaks 1996), in which she proposes a personal version of the Colonial
Chilean history; Ashes’ Moon (2011), her testimony on Chilean dictatorship; y Pu
coyvn apoy kvyeh mew (Full Moon Outbreaks 2012), a bet made from travel and
eroticism. The second part deals with the analysis of these last topics in her works.
The third part proposes a dialogue on identity, cultural difference, and territory
from the perspective of cultural studies and social theory; and also the way her
poetry deals with nature as a central topic This essay was inspired in an interview
made with the author during the Spring 2012 in Temuko (Ngulumapu, Chile).

Keywords: cultural difference, cultural studies, ethics of situated knowledge; native
migrant, orality, Rayen Kvyeh, Renate Eigenbrod, territory.

“0S ESBIRROS NAO CONSEGUIRAM / APAGAR
A LUZ DA LUA™ RAYEN KVYEH

RESUMO

A primeira parte deste artigo € uma breve introdugdo ao imaginario poético de Rayen
Kvyeh, Flor da lua (em mapudungun), em seus trés livros: Wvne Coyvn Ni Kvyeh
(Lua dos primeiros desabrochares) (1996), em que propde uma versdo pessoal
da histdria colonial chilena; Lua da cinzas (2011), seu testemunho sobre a
ditadura chilena, e Pu coyvn apoy kvyeh mew (desabrochares de lua cheia,
2012), uma aposta a partir da viagem e do erotismo. A segunda parte trata da
analise destes Gltimos temas em sua obra. A terceira propde um dialogo sobre
aidentidade, a diferenca cultural e o territério, sob a perspectiva dos estudos
culturais e das discussdes propostas da teoria social e do modo como aborda
a natureza em sua obra poética. Este ensaio foi inspirado numa entrevista
com a autora durante a primavera de 2012, em Temuko (Ngulumapu, Chile).

Palavras-chave: diferenca cultural, estudos culturais, ética de posicionalidade,
nativo migrante, oralitura, Rayen Kvyeh, Renate Eigenbrod, territério.
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ayen Kvyeh nacié en Huequén, provincia de Malleko (Ngulumapu,

Chile). Es dramaturga y poeta. Ha dedicado su vida ala defensa

delos derechos humanosy delalibertad entre la nacion mapuche.

Fue parte del Taller Experimental de Teatro durante la presidencia de
Salvador Allende (1970-1973). Estuvo en prisidn, en 1981, durante la
dictadura militar de Augusto Pinochet y fue desaparecida por cuarenta
noches y torturada en la carcel de castigo de Talcahuano. Tuvo que viajar
como refugiadaa Alemaniay a Nicaragua entre 1981y 1987. En Nicaragua,
recorriendo el Pochote por unos meses y, después, la costa atlantica por
Puerto Cabezas, Tasba Pri, Waspan (region de los Miskitos y los Sumus?),
también vivio la guerra civil del pais centroamericano. Tras su regreso al
Ngulumapu, en 1990, fund6 la Casa Mapu Nuke (madre tierra) de Arte,
Ciencia y Conocimiento Mapuches, donde ha apoyado la investigacion
del mapudungun y ha publicado a poetas locales en la revista que lleva
el mismo nombre. En 1989, su libro Mond der ersten Knospen, Wvne
Coyvnii Kvyeh (Luna de los primeros brotes) fue editado por primera vez
en Alemania por la editorial Schmetterling Verlag en version bilingiie
mapudungun-aleman. Por diversas circunstancias, Kvyeh ha llevado
su “palabra errante” —como ella misma la llama— por distintos paises
fuera del Walmapu (el territorio tradicional de los Mapuches, el cual
atraviesa Argentina y Chile) y, asi, en el 2000, de vuelta en Alemania,
sus versos fueron testigos de las protestas masivas contra la guerra en
Yugoslavia. En el 2007, recibio, en Calabria (Italia), mencién de honor
en el Premio de Poesia Nosside en Reggio. Desde el 2012 ha organizado,
cada ano y de manera independiente, el Festival de Poesia del Walmapu.
Entre los poetas mapuches® que empezaron a publicar a comienzos

de los afos noventa, y que crecieron en el sur, hablando el mapudungun

1 En palabras de la autora, en un correo electronico del 26 de marzo del 2014:
“Fue una escuela, estuve viviendo las experiencias de estos pueblos en una gue-
rra permanente de la contrarrevolucion. La universidad de la vida me ensend a
sofiar, a sobrevivir y a vivir con menos de los que se necesita”.

2 Segun la explicacion de Kvyeh, las mujeres y hombres mapuches asumen un
segundo nombre, de acuerdo con el lugar donde nacen y viven en el territorio
ancestral, el cual se divide, a su vez, en el Gulumapu (las comunidades del Oes-
te) y el Puelmapu (las comunidades del Este). Del lado del Ngulumapu, se en-
cuentran los mapuches-pikunches, gente del Norte; los mapuches-pewenche,
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(Elicura Chihuailaf, Leonel Lienlaf, Maria Teresa Panchillo, Graciela
Huinao y Lorenzo Aillapan, entre otros), Rayen Kvyeh tiene un lugar
especial como activista y gestora cultural. Su poesia tiene un tono
particular que responde al exilio durante la dictadura. Sus versos
politicos denuncian la injusticia no solo en el Ngulumapu sino también
en Kosovo y Nicaragua. Este articulo es un primer acercamiento a su
concepcion del territorio, la memoria, el cuerpo y el erotismo, a partir de
su propio testimonio, tanto oral como escrito, y es, ademas, un desafio
a la literatura contemporanea, que define la migraciéon como sinénimo
del desarraigo y de las “identidades siempre-en-construccciéon”. Como
senalaré a lo largo de las siguientes paginas, la conviccion de Kvyeh en
cuanto al poder de las palabras, es una invitacion a repensar el significado
dela poesia mas alla de la estética, la autoria y los discursos académicos
sobre la identidad y la “diferencia cultural”.

En noviembre del 2012 tuve la oportunidad de visitar Temuko
(Ngulumapu, Chile); presentaba una ponencia sobre Puerto Trakl —el
profundo homenaje de Jaime Luis Huentn al poeta aleman Georg
Trakl— en la Conferencia Sobre Literatura Mapuche, organizada por la
Universidad de La Frontera. Alli escuché a los escritores Elicura Chihuailaf
y Graciela Huinao, asi como al investigador kawésqar Juan Carlos Tonko.
En los dias siguientes a la conferencia, visité a Maria Teresa Panchillo,
a quien habia conocido recientemente en la Universidad de Concordia
(Montreal, Canadd) gracias a Roberto Viereck-Salinas. Siguiendo el
consejo de Maria Teresa y de otro gran amigo, Daniel Castelblanco,
finalmente visité a Rayen Kvyeh.

Con este breve recuento, quiero aclarar que el texto que sigue no
pretende ser objetivo, pues se ha tejido con las ensefianzas y recuerdos que
logré retener de cada uno de dichos encuentros. Por ello, como explicaré
en la tercera parte, tras mi interés académico en la poesia de Kvyeh y la
“diferencia cultural” reposa mi propia experiencia como “lector in-migrante”
(Eigenbrod 2005), escritor e investigador entre-culturas. Por lo anterior,
agradezco a cada una de las personas que he nombrado, pues sin sus palabras
y sin nuestra conversacion, el presente documento no hubiera sido posible.

gente de la cordillera, donde crece el drbol pewen; los mapuches-latkenche,
gente del mar o de las aguas; y los mapuches-huilliche o wijiche, gente del Sur.
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1. “LOS ESBIRROS NO HAN LOGRADO / APAGAR LA LUZ DE LA LUNA”

Rayen Kvyeh me recibi6 en su casa el 17 y el 18 de noviembre del
2012. Un pufiado de historias se dieron cita en esos dos dias. Grabamos
la siguiente entrevista al final del segundo dia. Sorprende coémo la poesia
se cuela en el discurso oral de la poeta mapuche:

JUAN: ;Cudndo comenzaste a escribir poesia?

RAYEN: Empecé a escribir poesia cuando [...] el aire no podia acariciar
mis mejillas. Empecé a escribir poesia cuando no podia sentir el sol en
mi cuerpo, cuando no podia ver la luz de la luna, no podia conversar
con las estrellas. Empecé a escribir poesia cuando mi cuerpo no podia
nadar en las limpias aguas de los rios. Empecé a escribir poesia cuando
quisieron acallar mi voz.

JUAN: ;Quisieras contarnos un poco sobre esa experiencia? ;Quisieras
hablar sobre eso?

RAYEN: Mira [...], yo escribia teatro, ;no? Escribia obras de teatro,
criticas a la dictadura militar, y estaba prohibido, y por eso fui tomada
presay torturada. Y ahi [...] broté dentro de la prision, broto la poesia
como un mar imparable. Fueron aguas que se desbordaron dentro dela
celda y que se escaparon a través de los orificios de los barrotes.

JUAN: ;Memorizabas, hablabas en voz alta, escribias, o como era el
proceso [...]?

RAYEN: Mira, la verdad es que yo busqué la forma de no vivir en la
oscuridad. Y hay una historia, que es una historia real en el libro que
te regalé de la Luna de cenizas, se llama “Abuela luna”. Es una historia
real. En la noche, yo ponia mis libros sobre la cama, los libros que me
llevaban de regalo, hacia una escalera con los libros, arriba de la celda.
Yo estaba en una celda sola, habia una pequeiita ventana, y ahi yo
esperaba el momento en que la luna llegaba en la posicion en la que
estaba yo esperandola. Ahi empecé a conversar con la luna y aprendi
que era posible iluminar mi encierro con su luz. Asi empecé a escribir
poesia por primera vez, porque yo escribia mucho ensayo antes, crénicas
y obras de teatro, pero la poesia nacié ahi.

Este es el poema “Abuela luna” de Luna de cenizas, al cual Kvyeh
hace referencia:

Mi celda tiene
cuatro metros cuadrados

con muros de color café.
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El interruptor de la luz

se enciende desde afuera.

Con la caida del sol

cada tarde

la carcelera la apaga.

En la parte superior

de la pared del fondo

hay una pequefia ventana

con barrotes de fierro negro.

Una colchoneta delgada

me sirve de cama

y por cobija

la vieja manta

que me regalara mi padre.

Mis libros yacen

en una desordenada algarabia.

Cada noche, con ellos

construyo una montafa

hasta alcanzar la ventana.

Noche tras noche

llega mi Abuela luna.

Conversamos y compartimos

la oscuridad de la prision

y la angustia

de tener hijos pequefios

en la vieja casa de la poblacion.

Ella [...] me escucha en silencio.

Mis hijos duermen.

Una luz misteriosa

ilumina la humilde casita.

Sonriente,

mi Abuela luna, les besa.

Por la manana,

mis libros yacen

en una desordenada algarabia.

Los esbirros no han logrado

apagar la luz de la luna.
(Kvyeh 2011, 21)
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Como en “Abuela luna”, en la poesia de Kvyeh existe una profunda
relacion entre la naturaleza y la resistencia; esta tltima entendida como
lalucha por hacer respetar el territorio ancestral y su modo tradicional
de “estar en el mundo”. La investigadora Mabel Garcia lo llama “ethos
mapuche” en su articulo “El discurso poético mapuche y su vinculacién
con los temas de resistencia cultural” (2006). Alli, Garcia explica que
tras cuatro siglos de cronistas, etndgrafos, antropoélogos e historiadores
apropiandose de la voz y la imagen de “lo mapuche” para justificar los
discursos coloniales del Estado-nacion; escritores como Rayen Kvyeh,
Bernardo Colipan (2005), Graciela Huinao (2001) y César Millahuique
(2004) se han encargado hoy de “tomar la palabra” en los discursos
publicos (como la literatura y el periodismo) para corregir los abusos de
la “historia oficial” en una suerte de funa mapuche (denuncia, alegato,
rebelion)s.

Con este proyecto ideoldgico de fondo, Kvyeh explora distintas
formas de entender hoy la naturaleza: algunas veces es objetivo de
empresas transnacionales (forestales y mineras) o del propio gobierno
winka (no mapuche) y sus proyectos extractivistas de “desarrollo”; pero
otras veces es madre protectora, espejo del cuerpo femenino. “Kvyeh”,
sin ir mas lejos, significa ‘luna’ en mapudungun (dungun ‘la lengua’,
mapu ‘de la tierra’), y es una palabra que esta presente en el titulo de sus
tres libros. Podemos decir que, en su propio nombre, la poeta carga la
memoria de sus ancestros, es decir, el nombre de su abuela —como ella
mismallamaalaluna, en el poema que leiamos unas lineas arriba—. Asi,
Kvyeh hace uso constante de la conexidn naturaleza-memoria-cuerpo
y, de esta forma, dibuja un universo en el que las mujeres mapuches
estan alimentando, en su vientre, semillas de revolucion, trayendo a la
vida nifos y nifas rebeldes y guerreros. En el poema que da titulo al
poemario, Kvyeh advierte:

3 “Esestelugar, como eje axial de la cultura y topos discursivo, en y desde el cual
el sujeto textual se posiciona para corregir y/o desmentir la vision estigmatiza-
da, distinguiendo en el discurso foraneo a lo menos dos sujetos representados,
“aquel sobre el que se habla” y “aquel que habla”, ambos sujetos percibidos en
su imagen cristalizada, identificindose con el primero y al que busca recons-
truir positivamente, y desmintiendo los argumentos del segundo, en tanto
imagen que se ha fijado en el tiempo” (Garcia 173).
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[...] Junto al telar

la abuela choclos desgrana.

Te besa el pewen,

recoges pifiones,

sudando en el horno

amarras tus lagrimas

por las militarizadas calles

de la sitiada ciudad.

Un bosque de ternuras

se anuda en mi vientre

dando vida

a un embridn rebelde.
(Kvyeh 2011, 20)

En Luna de cenizas, arboles, riachuelos, arroyos, montafas no son
solo “lugares”, referencias de una geografia o de un paisaje, sino que son
considerados “abuelos” y “abuelas” testigos de las multiples invasiones a
los territorios ancestrales. Preservada en la naturaleza misma, hay una
historia de encuentros, injusticias y saberes silenciados: mayores como
el lonko Kayupan (el lonko es el cacique de la comunidad), guerreros
paradigmaticos como Lautaro y Caupolican, y martires contemporaneos
como Alex Lemun (asesinado en octubre del 2002); todos son presencias
vivas en esta poesia, y, desde la mirada de Kvyeh, cada uno de ellos esta
regresando a la vida a través de la naturaleza:

Lemun, Lemun tu sangre rebelde
riega de savia inocente los caminos libertarios del
Walmapu.
Lemun, Lemun
floreceras en canelos y araucarias.
(Kvyeh 2011, 28)

A pesar de los reiterados intentos del proyecto nacional chileno y de
sus alianzas con las empresas transnacionales para borrar y “reducir” el
saber y el territorio mapuche?, la poesia de Kvyeh empodera este saber

4 Estoy pensando en el libro del poeta Jaime Luis Huentn, Reducciones (2013),
un poemario que toma mano del Archivo Nacional y demuestra, a partir de
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y cuestiona la “historia oficial”, al proponer una concepcién no-lineal
del tiempo, sefialando que, mads alla del olvido y los silencios de sus
propios habitantes, los lugares mismos preservan la memoria. En el
poema anterior, Lemun regresa con las flores y las semillas de los arboles
sagrados del Walmapu. Podemos decir que el tiempo que habita esta
poesia no es quebrado, no responde a esa linea en la que el pasado se
escapay el futuro implica un cambio irremediable. No, este es un tiempo
que, afectado por las vicisitudes de la historia, fluye siempre, continuo,
rebelde, y vuelve como las olas y los ciclos de la naturaleza.

Acaso una breve anécdota sirva para aclarar esta concepcion del
tiempo. Recientemente, y en el otro extremo del continente, tuve la fortuna
de ser invitado a la ceremonia del agua en territorio delaware-chippewa
(nacion ojibwe-anishinaabe) en los alrededores de la ciudad de London
(Ontario, Canada). En presencia de las medicinas tradicionales (el tabaco,
el cedro, la grama dulce y la salvia blanca), del tambor-nifio de agua,
y con la direccién de las mujeres midewiwines, celebramos la primera
luna de una de las nifas de la comunidad, quienes, por un afo, habrian
deayunar fresas y arandanos. Aunque no es el momento ni el lugar para
ahondar en este ritual (con sorprendentes conexiones con “la pelazén”
tikuna, y con el encierro wayuu, entre otras celebraciones de paso del
Abya-Yala), lo que quiero sefialar es que para las mayores midewiwines,
esta fiesta es la historia de la creacion misma: el agua del origen no ha
parado de fluir, el rio y las olas son como el pensamiento-con-corazén
del Gran Espiritu Dzhe Man’ido. Esa agua es el centro mismo de la
celebracién; toda la creacion (la luna, las nubes, la comunidad) estd en
suspenso acompafando el origen de esta nueva mujer, el milagro de la
vida que ha fluido desde la oscuridad primigenia hasta la nifia que llega a
la pubertad; su ayuno sera ofrenda para que las estaciones contintien su
curso; ella sera respetada por el resto de la vida, aprendera de templanza
y sacrificio, sabra conservar y proteger la vida de su familia y, cada

fotografias e intertextos tomados de cartas y documentos legales, como el Es-
tado chileno, en un proyecto sistematico, ha tratado por siglos de desplazar,
reducir y destruir el territorio y la cultura nativa. Para un informe detallado y
reciente de la industria extractiva de pino en el Ngulumapu y el dafio que esta
ocasionando en el acuifero y los yacimientos de agua en territorio mapuche,
ver el articulo “El caso de la coordinadora Arauco Malleco en lucha contra las
compaiias forestales en Chile” de Enrique Pineda (2014).
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afo, durante la temporada de fresas y arandanos, la naturaleza misma
guardara con dulzura su memoria. Quiero decir que esta conviccion,
el modo de entender el agua, el tiempo, las semillas, la fertilidad, el
vientre, la mujer, son parte también de la oralidad que subyace en la
poesia de Kvyeh. Que Lemun esté floreciendo en canelos y araucarias no
es solo una imagen poética, sino una certeza enmarcada en un sistema
especifico de creencias, no negociable, en el que el tiempo sigue fluyendo
y el misterio de la creacion se hace presente cada dia.

Por eso la poesia de Kvyeh es testimonio de resiliencia: poesia en donde
el ritmo y la imagen no son solo asuntos estéticos, sino instrumentos
para la movilizacion social, herramientas para construir a partir de los
vacios de la historia y para cimentar las bases de las luchas por venir.
En Wvne Coyvn Ni Kvyeh (Luna de los primeros brotes) (1996), acaso su
libro mas contestatario, Kvyeh escribe:

Caupolican [...]

Las voces del pasado

graban su nombre

en las estrellas

descifran los abuelos

los designios del futuro.

Manke veloz.

El kukxug

su corazon palpita

agun purun, purun agun

rewe y canelo

purun agun, agun purun

en el toqui guerrero

cuerpo y espiritu se elevan.

La luna de los primeros brotes

guia a Caupolicdn

erguido como el pewen

Seguro como sus raices

avanza con su columna guerrillera
(Kvyeh 1996, 38)

James Banhart-Park (2001) ha estudiado la importancia del tiempo y
el espacio en esta poesia, y ha senalado que Wvne Coyvn Ni Kvyeh (Luna
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de los primeros brotes) es el primer esfuerzo de un escritor mapuche por
contar la historia de su comunidad. Segun el autor, Kvyeh teje su libro a
partir de la memoria colectiva, cifrada en tradiciones como el v/ (cancion),
el epeu (cuento) y el theweupin (discurso), reconstruyendo asi geografias
culturales y miticas de hondos significados rituales, y ofreciendo nuevos
argumentos para la lucha por el territorio y la soberania’.

Por todo lo anterior, en el imaginario poético de Kvyeh no es posible
el olvido. Un poema tras otro nos lleva hacia la misma certeza. Si miramos
detenidamente alrededor y dentro de nosotros mismos encontraremos
signos, sefnales del pasado: las estrellas y los arboles son abuelos y
abuelas que conservan la memoria y estan ahora mismo organizando
una revolucion. En esta concepcion del tiempo subyace una sugerencia
mas: la historiografia del “tiempo quebrado” (o lineal) es una trampa,
una construccién pasajera, humana; en cambio, los eventos grabados
en la naturaleza sobrepasan la empresa escrita del historiador, cuyo
oficio es fijar lo inasible.

Kvyeh es consciente de que los eventos del pasado siempre seran
mas que el registro historiografico, y que, a pesar de nuestros intentos
por traerlos de vuelta o re-presentarlos con palabras (incluida la propia
literatura nativo-migrante), esos eventos existen aun en algtn lugar y
de alguna forma. Caupolican resiste en la templanza del arbol pewen,
los nien (espiritus protectores del agua) son mucho mas fuertes que el
agresivo neoliberalismo de las represas y las empresas forestales, y el
abuelo Biobio contintia trayendo noticias de las montafas nevadas,
andinas, como si él mismo fuera el guardidan de la memoria mapuche.

5 “They are a reconstruction of place and time which preserve much older
meanings for a people still struggling to maintain cultural independence and
fighting to regain political autonomy.” (Banhart-Park 2001, 4) “Not until now
has there been a telling of the history of the Mapuche by Mapuches. Luna de
los primeros brotes - Wvne Coyvn Ni Kvyeh is Rayen Kvyeh’s attempt at this te-
lling. Kvyeh’s draws from various oral traditions of the people of the earth: the
vl (song), the epeu (story), and theweupin (speech). This is an account, through
a collective memory, of the most destabilizing moments in the history of this
thin band of land, locked between the Andes, the Pacific, and the desert of
Atacama.” (Banhart-Park 2001,11)
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2. ENTRE LA SELVA NEGRA ALEMANA,
LAS SERRANIAS NICARAGUENSES Y LOS ANDES
PEWENCHE: MIGRACION Y EROTISMO

La poesia de Rayen Kvyeh no permite que el lector la encasille,
mucho menos su conversacion y reconstruccion oral del tiempo, jambas
impredecibles! Asi fue como nuestra breve entrevista fluyé hacia la
concepcion del viaje:

Juan: Estos dias hemos compartido un montén de historias, pero yo
queria preguntarte, después de todos estos afos de viajes, de encuentros,
de compartir la poesia y, también, de exilios [...], ;qué es para ti el
viaje? Digamos, td, como una mujer mapuche que lleva la palabra, ;qué
significa para ti?

RAYEN: Bueno [...], a mi la poesia me ha llevado a viajar por otros
mundos, conocer otras culturas, otras lenguas. Y viajar ha sido aprender
a nadar entre muchedumbres de gente que no conozco. Me ha ayudado
también a escuchar qué hay detrds de las grandes metrépolis, tratar de ver
qué hay detras de la gente que camina pero no sabe por dénde camina.
Entonces, me ha ensefiado a caminar por los pequeiios senderos de la
vida, y conocer gente que me ha aportado en sabiduria, en conocimiento,
en amistad, en amor. Porque yo creo que en todos los pueblos del mundo
uno puede encontrar el amor. Y el amor es como un circulo, es como el
agua que fluye, donde nadas, te limpias, y quedas para recibir de nuevo
otra gota de agua. Entonces los viajes me han ensefiado a escuchar lo
que uno cree que no existe.

JUAN: ;Y te gustaria contarnos de pronto alguna anécdota?

RAYEN (risas): Uuu, tengo tantas [...]. Te voy a contar la primera
anécdota que me paso. Bueno, yo vengo de una familia muy muy humilde,
pero muy rica en amor, yo recibi mucho amor cuando nifa. Mira, yo no
sabia que era pobre hasta que llegué a estudiar al liceo (risas). jAhi me
di cuenta que era pobre! Ahiaprendilo que es la pobreza, pero antes yo
solo era feliz y nada mas. La primera vez que sali llegué a Alemania, y
vivia en Freiburg, que es una ciudad del sur. Es una ciudad muy bonita,
arquitecténicamente, tiene poesia. Y sabes que al segundo dia tenia que
ir adar una conferencia. Y bueno [...], entonces me dieron la direccidn,
y me perdi. Entonces tenia el teléfono de una mujer chilena, asi que
miré el nombre de la calle, y decia Einbahnstrasse. Anoté el nombre de
la calle, fui a llamar a la chica y le dije: “Mira, estoy en una calle que se
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llama Einbahnstrasse frente a un parque, y no sé como llegar, me perdi
y tengo que llegar a dar la conferencia”. Al otro lado del teléfono ella se
moria de larisa, ;no? Y se reia y se reia, y yo estaba tan enojada. Yo dije:
“sPor qué te ries?” Me dijo: “Ay, mande, es que calle es strassen”. Y yo:
“Pero como es que estos alemanes le ponen a todas las calles el mismo
nombre”. “Noo —me dijo— si eso significa en un solo sentido” (risas).
Yo te digo, esa fue la primera anécdota que me ocurri6 cuando llegué a
Alemania, y siempre me acuerdo porque [...] digamos te da un indice
de lo dificil que es vivir en una tierra en que t no conoces ni el idioma.

Juan: Pensando un poco en eso, en esa estadia tuya en Alemania y
después en Nicaragua, ;como ves la situacion de muchos hermanos y
hermanas mapuches que de pronto se tienen que mover de su territorio
y que estan en las grandes ciudades, ti como ves esa relacion de ellos
con la tierra, con sus procesos sociales?

RAYEN: Mira, es cierto que yo vivi el exilio politico, pero las hermanas
y los hermanos mapuches que tienen que vivir, por ejemplo, en Santiago
[de Chile]. Ellos estan viviendo como exiliados también, porque aunque
conocen el idioma castellano, ellos no pueden practicar el idioma con
nadie [el mapudungun] porque la otra gente no lo habla, y si los nifios
van naciendo all4, de segunda y tercera generacion, van perdiendo su
idioma, su cultura, van perdiendo digamos [...] el origen del universo en
que nacieron y de donde vinieron. Entonces, es como vivir también en
el exilio. Es cierto que tienen posibilidades de estudiar, de trabajar, pero
la gente mapuche que emigrd a las grandes ciudades, no lo hizo porque
queria, sino que [...]. Tt sabes que el 95 % del territorio mapuche fue
reconocido en varios tratados internacionales con la Corona de Espana,
sobre todo en el pacto de Quillin [Parlamento de Quillin, 1641], donde se
reconocio la nacion libre e independiente al sur del rio Biobio. Pero luego
fue la invasion militar chilena, que se inicia en el afio 1830, hasta 1881,
cuando el pueblo mapuche perdi6 la guerra contra el Ejército chileno,
y ahi se invadid el territorio, pero no solamente se ocup? la tierra, sino
que se quemaron los sembrados, las rukas, se robaron los ganados.
Es decir, el objetivo era reducir a tal pobreza al pueblo mapuche para
que nunca mas pudiera luchar por sus derechos ni pudiera levantarse.
Entonces, el territorio reconocido al sur del rio Biobio, que es la frontera
natural, se ocupd dejando a un 5 % reducido el territorio mapuche.
Se les entregaron las tierras mas malas. Y después en todo el periodo
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constitucional posterior, se ha ido usurpando mas y mas y masla tierra.
Asillegamos a fines de los afos 70, con 250.000 hectareas del territorio
original, que es nada®. [...] y por eso la migracion de jovenes buscando
vivir, porque la mayoria de ellos trabajan para mantener a los abuelos
de las comunidades, poderles dar su alimento.

Ahora yo te digo, hay como un resurgimiento del pueblo mapuche.
Yo creo que las mujeres y los hombres poetas, el kantvnche, ;no? Somos
gente que con la palabra hemos ido creando un respeto en Chile, en
Américay en el mundo, a donde nos ha tocado ir con nuestra palabra,
con nuestro canto mapuche, con nuestra poesia, la poesia que nace
desde lo mas profundo de las entranas de la tierra. Y creo que hemos
abierto un pequefio espacio en otras tierras, en otros mundos, a través
dela palabra. Y es por eso que para mila poesia es una fuente inagotable
de vida, ;no? Es como el agua que cada dia bebemos. Cuando estamos
tomando un vaso de agua, estamos bebiendo vida y eso es la poesia:
beber vida para entregar vida para parir vida, porque tu sin agua no
puedes parir vida. Si tu tienes en el vientre un bebé, ese bebé necesita

6 Este breve recuento es corroborado por el lider Juan Pichun, de la Asociacion
Comunal Nankucheu, en su articulo “Chile: la resistencia mapuche frente a las
plantaciones forestales”; también es referido por Bahart-Park en su articulo:
“In 1641, ninety-one years after the start of the declared war, Spain and the
Mapuche chiefs signed a peace treaty that recognized the Mapuche Nation,
the land, and the people between the Bio-Bio and Toltén rivers as indepen-
dent and not part of the Capitania General de Chile. The place and name of
the treaty is Quillin (or Parlamento de Quillin), a clearing not far from the
confluence of two other rivers, the Quilin (or Quillem) and the Chol-Chol [...].
The railroad and modern weapons technology combined with the forces of
the Catholic Church and colonization by European settlers aided the Chilean
military in imposing a final peace treaty in 1881 on a few surviving longko at
the site of La Patagua on Nielol hill in Temuco, the capital of the ninth region
[...]. The indigenous populations in Chile as a whole have been under siege by
an encroaching neoliberal state which has repeatedly sliced away at the pseudo
autonomy given to them in the most recent, postdictatorial Ley Indigena of
1993 [...]. Current, high-profile, legal battles deal with lands being used by go-
vernment projects to improve the highways, such as a bypass around the city
of Temuco, the planned Pacific Coastal Highway, and the flooding of valleys
along the Bio-Bio River basin in the highlands for construction of reservoirs
and dams used in the production of hydroelectric power” (2001, 2-4).
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nutrirse ;verdad? Por eso cuando tomas un vaso de agua, estas nutriendo
tu cuerpo y estas pariendo vida con la poesia.

Como leimos en la primera parte de este articulo y ahora corrobo-
ramos en la entrevista, Rayen Kvyeh tiene una forma particular de tejer
el territorio, la cultura mapuche, el cuerpo femenino y la memoria. Al
mismo tiempo y desafiando los estereotipos y las posiciones esencialistas,
su poesia también explora otros territorios, memorias y culturas, mas
alla del Walmapu. Su poesia nativo-migrante es consecuencia de afios de
exilio, y de una concepcidn solidaria con la resistencia de otros pueblos,
en la cual la literatura puede y debe respaldar la lucha por la libertad.
Como en la obra de otros poetas nativo-migrantes del Abya-Yala, y sin
perder la conexidn con el territorio ancestral, en esta poesia el territorio
esta todo el tiempo en expansion’. Como Kvyeh dice en la entrevista,
cuando ella viaja, trae consigo sus cantos y palabras Mapuches, y asi va
aprendiendo de otros, enriqueciendo su conocimiento, sin dejar a un
lado su propia percepcion del espacio y del tiempo.

En Luna de cenizas (2011) hay varias pistas para entender ese modo
de conocer y de estar en el mundo. Aqui, la poeta incluye un apéndice
(“adenda”) en el cual comparte los lugares en los que fueron escritos
los poemas. Por esto sabemos que algunos nacieron en Temuko o junto
al rio Biobio, y otros en Freiburg, Alemania. También hay una seccién
final del poemario titulada “Mentiras modernas”, en cuya introduccién
leemos que ese apartado fue escrito en el 2000, durante un viaje por
Europa, cuando la oTAN bombardeaba la vieja Yugoslavia:

En el 2000, cuando el imperialismo de los Estados Unidos, de
acuerdo con los Estados europeos, decidieron hacer la guerra, conla
gran mentira de salvar a los albaneses, yo viajaba en el tren con mi
mochila de poemas, bajo un cielo cubierto de aviones con su mensaje
de muerte y por las calles las voces de protesta de miles de mujeres
y hombres contra la guerra. Los pueblos tienen que luchar por su
liberacion. Sin la intervencion imperialista. Les acompaié con un

lapiz y un papel, escribiendo estos pensamientos. (Kvyeh 2011, 45)

7 La idea del “territorio en expansion” surgié de una entrevista con el poeta
K’iche’ Humberto Ak’abal (“Poesia de confluencias” 2011), de la cual surgio, a
su vez, un articulo sobre su poesia nativo-migrante: “Detrds de las golondrinas,
territorio en expansion: los libros peregrinos de Humberto Ak’abal” (2013)
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Desde el gran Walmapu hasta Kosovo, las palabras de Kvyeh son
armas que saben herir con la ironia. En “Delirio verde” escribe:
El hombre
en su delirio
creyd que era un arbol.
Se visti6 de verde.
Vacio esta su tronco.
Sus ramas
multiplican
billetes verdes.
Su cabeza
bombas dispara.
(Kvyeh 2011, 49)

Sin embargo, tras afios de migraciones, exilios, encuentros e inter-
cambios, ;como saber cual es ese “modo de conocer” que perdura en la
poesia de Kvyeh? Sin duda, hay una pista en sus poemas migrantes: su
actitud hacia la tierra y su relacién con la naturaleza (recordemos que
mapuche significa en mapudungun “la gente, che, de la tierra, mapu”).
El punto de vista de Jane Sequoya, Scott Momaday y Leslie Silko,
escritores de las primeras naciones de la Isla Tortuga (Norteamérica)
encaja perfectamente con la presente lectura de la poesia de Kvyeh: para
ellos —seguin Eigenbrod (2005)—, mas alla de los discursos raciales y los
esencialismos identitarios, “lo indigena” o “la indigeneidad” son realidades
que responden no solo a un “sentido geocéntrico de la identidad” ni
“solo a una cuestion construida biolégicamente o racialmente” (citado
en Eigenbrod 2005, 33), sino que son experiencias de vida sustentadas
en historias (stories) personales y colectivas, y en responsabilidades
adquiridas con lugares especificos y comunidades. Desde donde escribo
este articulo, hoy mismo, mayores de la nacién haudenosaunee, como
el abuelo Bruce Elijah?®, atin ensefian a su comunidad las instrucciones

8 El abuelo Bruce Elijjah es médico tradicional oneida del rio Thames
(Onyota’a:ka). Participa activamente de las ceremonias de la Casa Larga. Guia
ajovenes y adultos en su trabajo espiritual. Acompaia a los jovenes estudiantes
de la Universidad de Western Ontario, a través del programa de Servicios In-
digenas. Ademds, trabaja en soaHAC (South West Ontario Aboriginal Health
Access Centre) con pacientes que requieren desintoxiccion, empleando hierbas
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originales (the original instructions) que, a pesar de la pesada historia
colonial del estado de Nueva York y de la provincia de Ontario, han sido
preservadas por siglos, gracias a la oralidad. Uno de estos principios es
justamente el del “hogar” (home), la conciencia de pertenecer a un lugar
y la responsabilidad de regresar a él como se regresa a la madre, para
respetarla y protegerla.

Con la mencioén de tales perspectivas de “lo indigena” en relacion
con la poesia nativo-migrante de Kvyeh, mi propuesta es descentrar las
expectativas y estereotipos sobre las categorias de grupo (lo indigena,
lo mapuche, etc.) y, al mismo tiempo, senalar que, incluso durante el
exilio y la migracién, uno de los motores principales de la escritura
de Kvyeh es el Walmapu, asi como la certeza de que la naturaleza (en
cualquier punto del planeta) sabe cdmo conservar la memoria. Por
ello, es el lugar, el espacio, el territorio (ya sea de la nacién mapuche o
albanesa) lo que enciende los sentidos, las palabras, las revoluciones en
esta poesia. Mirémoslo en la recta final de nuestra entrevista:

juan: Finalmente, queria, porque claro, podriamos hablar de un
montdn de cosas..., conversar un poco sobre tu libro Pu coyvn apoy
kuyeh mew (Brotes de luna llena), que incluye algunos poemas erdticos.
Es claro que como escritora, gestora y activista tienes muchas facetas,
has trabajado teatro, poesia, y ademas te has entregado a la revista y al
didlogo con las comunidades... Cuéntanos un poco qué es la poesia
erdtica para ti.

RAYEN: Para mi ese libro fue como el parto de la luna, porque
nacié de una historia muy sencilla, y fue de hace varios veranos atras.
Yo estaba en la cordillera, y a mi me gusta ver cémo las montanas se
desnudan por la mafana. Es tan bello cuando se van desprendiendo
de su ropaje, de sus velos transparentes, y eso te produce una tremenda
sensacion erdtica. Y yo inicié ese libro con una historia real. Venia una
vaca, era una vaca Clavela muy bella, muy linda, y detras venia un toro,
;no? Entonces yo estaba observando el desnudarse de las montanas, y
sabes que la vaca movia su cola muy coqueta, y habia tanta ternura en el
preludio del amor del toro con la vaca... El toro la olia con una ternura,

y aceites con los que masajea las manos y los pies de sus pacientes. Elijah es un
maestro y lider reconocido como guardian de la sabiduria tradicional entre
toda la comunidad haudenosaunee.
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le olia los ojos, la boca, toda ella, y yo dije: “Madre mia, qué ternura, a
veces ni en los hombres se encuentra esa ternura”, cdmo él iba hablando
el lenguaje del amor y la iba incentivando a estar con €l. Y ahi empecé
a escribir poesia erdtica...

De la misma forma que algunas escritoras Mapuches, tales como
Adriana Paredes Pinda, Faumelisa Manquepillan Calfuleo y Roxana
Miranda Rupailaf®, Kvyeh construye un universo erético a través de
su poesia y, mas alld de los estereotipos de la mujer indigena sumisa,
silente y pasiva, revela una alternativa politica en el universo del cuerpo
femenino. En Pu coyvn apoy kuyeh mew (Brotes de luna llena) (2012)
hay un constante juego con los pronombres, los cuales pueden ser
dotados de significado por el lector, generando multiples caminos para
la interpretacion. Los pronombres ‘él’, ‘tt’, ‘Amor’ son intercambiables
con sustantivos como ‘libertad’, ‘revolucion’ o ‘comunidad’

El fuego de tu ausencia / juega en mi vientre (12)

1

Deja [...] Amor/ que penetre mi canto en tu cuerpo. (16)
1

Aqui nos conocimos / compartiendo mudai (20)

1

Para amarte necesito verte liberado (40)

/1

Mas tu huella deja su surco en la tierra generosa (58)

Como en la poesia mistica y su juego de pronombres intercambiables
entre el amado y Dios (estoy pensando en “Noche oscura” de San Juan
de la Cruz), la poesia de Kvyeh propone un juego poético y politico
entre la revolucion y el amado*. Al final, parece como si todos los
grandes temas de la poesia de Kvyeh se dieran cita en el cuerpo. Como
escuchdbamos de Sequoya, Momaday y Silko, y como explico enla tltima
parte de este articulo, aunque hoy es problematico generalizar acerca

9 En Hilando la memoria, vol. i (2006) y vol. ii (2009), editado por Soledad Fa-
labella y Graciela Huinao, el lector encontrara una importante antologia de
poetas mujeres contemporéneas mapuches.

10 Estrategia que ha sido empleada también por reconocidos poetas latinoameri-
canos como Nicolds Guillén, Ernesto Cardenal (Epigrams) y Ariruma Kowii
(Tsaitsik 1996).
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de “cultura mapuche”, “literatura mapuche” o “literatura indigena”,
sobre todo por los multiples tonos de las historias locales y personales;
la actitud hacia la tierra-madre y el didlogo con la naturaleza-cuerpo
parecen ser constantes en los poetas nativo-migrantes como Kvyeh. En
“Fiu fiu - Bio bio” leemos:

Corren los rios como sangre por la tierra

llevando los suefios de mis abuelos

alimento de nuestra liberacion.

Por eso Bio Bio

te encarcelan en represas.

fuxaleufu

Tu que llevas el aliento de las araucarias.

Tt que cuentas las historias en

el LAFKENMAPU

Y transmites el mensaje de la nieve

en el llanto frio del invierno

que riega a mis hermanos.

Por eso te codician

Bio Bio, gran rio.

Hombres extranjeros

no ven el palpitar de nuestra historia

en tus Aguas.

Quieren detener tu canto

y acallar nuestras voces ancestrales.

Coéndores del sol tus aguas besan.

Mis abuelos se levantan.

(Kvyeh 2011, 24)

3. ENCRUCIJADA TEORICA: HABLEMOS DEL TERRITORIO

En su articulo “Beyond ‘Culture” Space, Identity and the Politics of
Difference” (1992), Gupta y Ferguson llaman la atencién sobre lo que
consideran dos prejuicios comunes, a propésito del término “cultura™
primero, que cultura y territorio estan “naturalmente” conectados, lo
que se conoce como “naturalismo etnoldgico”; y, segundo, que hay
una convergencia esencial entre la nacion, la culturay el Estado, lo que
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ellos llaman “naturalismo nacional™. Estos autores argumentan que
la concepcion colonial del espacio como un mapa politico de tribus,
naciones, Primer-Tercer Mundo, Oriente-Occidente, ha perpetuado el
determinismo, el cual a su vez ha camuflado el hecho de que la “diferencia
cultural” es una construccion histérica. Lo explican de la siguiente forma:
[...] los espacios han estado siempre interconectados, al contrario
de naturalmente desconectados, y por esto la cultura y el cambio
social no son temas sobre culturas que se articulan o que estan en
contacto, sino horizontes para repensar la diferencia a través de la
conexion. (Gupta y Ferguson 1992, 8)*

Si para Ferguson y Gupta la “diferencia cultural” no es un elemento
naturalmente dado, la conclusion es que cualquier discurso basado en
ella, reposa, consciente o inconscientemente, en un proyecto ideoldgico,
un empoderamiento, 0 una movilizacidn politica, a partir de la cual, tanto
la postura colonial (en este caso el Estado chileno) como la poscolonial
(la misma voz de Kvyeh), conservadora o progresista, puede encontrar
una poderosa estrategia para argumentar su propia “verdad”. Asi, basados

11 Cuando Gupta y Ferguson hablan de “nacionalismo”, sin embargo, no proble-
matizan las posibilidades poscoloniales del término; me refiero a los senderos
de la autodeterminacion y el gobierno propio del American Indian Literary Na-
tionalism (nacionalismo literario indigena americano), trabajado por Weaver,
Womack y Warrior (2005); o la soberania maya en Guatemala, abordada por
Emilio del Valle Escalante en Maya Nationalism and Postcolonial Challenges
in Guatemala (2009). Si bien es cierto que es la misma palabra, el “nacionalis-
mo del Estado-nacidon” y el “nacionalismo indigena” son dos perspectivas en-
frentadas, donde la apropiacion indigena del término “nacional” es justamente
un desafio a los proyectos del Estado-nacion: a su homogeneidad cultural, sus
fronteras, sus formas de gobierno centralizado, sus disefios econémicos. Desde
las multiples posibilidades del nacionalismo, vale la pena recordar lo que ob-
servaba Benedict Anderson en 1983: “The reality is quite plain: the ‘end of the
era of nationalism, so long prophesied, is not remotely in sight. Indeed, nation-
ness is the most universally legitimate value in the political life of our time” (3).

12 En lo que resta del articulo, he decido traducir al espaiiol las citas en inglés y,
por tanto, pido disculpas de antemano, si hay alguna imprecision. Texto ori-
ginal: “[...] spaces have always been hierarchically interconnected, instead of
naturally disconnected, then cultural and social change becomes not a matter
of cultural contact and articulation but one of rethinking difference through
connection”.
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en ese planteamiento, conceptos como “la frontera”, el multiculturalismo
o la hibridacidn, y juicios basados en generalizaciones como “nuestro
territorio”, “nosotros” o “ellos” revelarian cuan fluctuantes son las
distinciones entre el espacio, la cultura y la identidad. Esta, justamente,
parece ser la preocupacion de Mabel Garcia, cuando analiza Wvne Coyvn
Ni Kvyeh (Luna de los primeros brotes):

Hablamos, evidentemente de una expresién poética que narra-
tiviza su propia historia marcada por el despojo y por la resistencia;
resistencia como lucha historica, pleno acontecimiento, y como
estrategia de un discurso que propone un “otro” sujeto que se va
construyendo también a partir de una cierta mirada esencialista,
poniendo en tension el objetivo de la diversidad por una diferencia
radical. (Garcia 2006, 193)

Gupta y Ferguson suman al debate una paradoja: “La ironia de estos
tiempos, sin embargo, es que mientras los lugares y lo local parecen
cada vez mas borrosos e indeterminados, las ideas sobre la diferencia
cultural y étnica parecen mas marcadas” (Gupta y Ferguson 1992, 10)*.
Comentario que desentona al hablar de territorios ocupados, donde
literalmente existen muros que dividen el espacio ancestral (pensando
en los muros fisicos que dividen Palestina o los que se levantan entre
Estados Unidos y México sobre el territorio Lipan Apache o el territorio
Yoemem). La conclusién de Gupta y Ferguson quisiera abrir nuevas
posibilidades para acercarnos a esa vieja tension entre la diferencia y
la distancia, es decir, entre la identidad cultural y la geografia politica:

La localizacion fisica y el territorio, por mucho tiempo los
unico elementos para mapear la diferencia cultural, necesitan ser
reemplazados por factores multiples que nos permitan entender que
la continuidad y la conexién —comunmente la representacion del
territorio— varfan segun la clase, el género, la raza y la sexualidad.
(Gupta y Ferguson, 1992 20)*

13 Traduccidn del autor. “The irony of these times, however, is that as actual pla-
ces and localities become ever more blurred and indeterminate, ideas of cultu-
rally and ethnically distinct places become perhaps even more salient”.

14 Traduccioén del autor. “Physical location and physical territory, for so long the
only grid on which cultural difference could be mapped, need to be replace by
multiple grids that enable us to see that connection and contiguity —more gene-
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La pregunta que surge tras leer este entramado de argumentos es:
spor qué habria “necesidad” de reemplazar esos antiguos “factores” (la
localizacion fisica y el territorio)? Si bien hoy la conexion entre las luchas
indigenas o transindigenas, a lo largo y ancho del planeta demuestran
como la identidad puede ser construida a partir de conexiones que
sobrepasan la continuidad geografica (por ejemplo el Movimiento Idle No
More o el trabajo del Indigenous Environmetal Network); por otra parte,
debemos aclarar que Gupta y Ferguson, al desconocer la importancia
del “territorio naturalmente dado”, parecen imponer su propia visiéon
sobre los planteamientos de algunos movimientos sociales indigenas y
algunos escritores nativo-migrantes contemporaneos.

Asi, pues, las ideas centrales de su articulo resultan polémicas: aunque
los “paisajes politicos” (political landscapes), la cartografia nacional y
sus divisiones étnicas, asi como el espacio discontinuo sustentado en la
“diferencia cultural” son todos constructos, también es cierto —como
se puede ver en la obra de autores nativo-migrantes contemporaneos
como la propia Kvyeh— que los lugares de referencia (rios, montaiias,
desiertos, lagos) de las cartografias locales son “cargadores de memoria”,
son espacios en los que la comunidad se ha alimentado, lugares en los
que los abuelos y las abuelas han transitado y de los que han recibido
enseflanzas. Aunque en muchas historias-de-antigua o mitos, las mi-
graciones han sido parte de la creacion, no hay duda de que cada lugar
conserva su propio conocimiento y su propia tradicion: las serranias,
los lagos, el desierto, la selva son todos lugares que invitan a pensary a
sentir de formas especificas. Por todo esto Kvyeh no duda en afirmar que
el Biobio trae noticias de las montafias nevadas, pues en su poesia —asi
como en la oralidad mapuche— él es uno de los abuelos que preserva
y reproduce la memoria.

Asi, por momentos, los versos de Kvyeh desafian la tesis de Gupta
y Ferguson, pues en su poesia los lugares no son solo “espacio”, sino
fuerzas que moldean a sus habitantes, incluso mads alla de su raza, su
sexo y su clase. Sin embargo, al mismo tiempo, esos mismos versos
simpatizan con la idea de la “diferencia cultural” como una estrate-
gia para construir “paisajes politicos” y asi descolonizar el espacio

rally the representation of territory— vary considerably by factors such as class,
gender, race, and sexuality.” (20)
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y el territorio del Estado-nacion: esencialismo estratégico. Por supuesto,
esta ambigiiedad va mas alla de la discusion sobre la “diferencia cultural”
y delos “naturalismos etnoldgicos y nacionalistas”, ya que sugiere una
“ética de la posicionalidad” (ethics of positionality, segin Eigenbrod
2005) entre los propios lectores, criticos y tedricos sociales.

En este punto, tocamos una de las contribuciones mas importantes
del investigador Stuart Hall, “el lugar de enunciacién” (cfr. “Cultural
Identity and Diaspora” 1992, y Questions of Cultural Identity 1996). Es
tan importante la autorreflexion entre los tedricos sociales y criticos
literarios que el debate llega hasta nuestros dias y, por ello, casi dos
décadas mas tarde encontramos la investigacion de Renate Eigenbrod
(2005), critica con la que he dialogado a lo largo de este articulo. En la
investigacion de Hall, el autor jamaiquino piensa en las representaciones
afro-caribes; en la propuesta de Eigenbrod, la investigadora germano-
canadiense analiza a los escritores contemporaneos de las primeras
naciones de la Isla Tortuga.

En los afos noventa, las preguntas formuladas por Hall develaron
relaciones de poder en la produccién del conocimiento académico:

sDesde donde habla él o ella? Las practicas de representacion
siempre implican una posicion desde donde hablamos o escribimos
—la posicion de la enunciacion [...]. Desde luego, el “yo” que escribe
aqui debe ser pensado también como, el mismo ‘enunciado’. Todos
escribimos y hablamos desde un lugar y un tiempo especifico, desde
una historia y una cultura especifica. (1992, 222)

Por supuesto, el “lugar de la enunciacién” (Hall) o esta “ética de la
posicionalidad” (Eigenbrod) tocan al mismo tiempo tanto a los lectores
como a los escritores. Desde la perspectiva del lector, por ejemplo, yo
deberia expresar brevemente que soy un escritor y critico bogotano
(Colombia), que nacid y creci6 en una familia catdlica de clase media, y que
comenzo, trece afos atrds, un largo camino de des-colonizacién (atin en

15 Traduccién del autor. “From where does he/she speak? Practices of repre-
sentation always implicate the positions from which we speak or write - the
positions of enunciation [...]. Of course, the T who writes here must also be
thought of as, itself, ‘enunciated’. We all write and speak from a particular
place and time, from a history and a culture which is specific.” (Cultural 222)
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proceso) de sus propios presupuestos acerca de la religion, la naturaleza,
la nacidn, el género y la literatura. Este camino me ha llevado a viajar
por algunos territorios indigenas en los que he tenido conversaciones
con mayores, amigos y escritores, las cuales me han llevado a confrontar
y re-crear mi propia identidad, asi como mis perspectivas en cuanto el
espacio, el tiempo y la cultura.

Ahorabien, desde el punto de vista del escritor, ademas de sus versos,
he decidido incluir pasajes de una entrevista con Kvyeh, en la que se puede
leer su propia “ética de la posicionalidad”. Tanto sus poemas como su
testimonio oral son muestra de una experiencia unica que va mas alla de
las clasificaciones criticas, incluido el término “poeta mapuche”. Como
Claudia Briones explica en “Our Struggle Has Just Begun: Experiences
of Belonging and Mapuche Formations of Self” (2007), al igual que en
el caso de cualquier comunidad mévil y dinamica, la nacién mapuche
es heterogénea y dependiendo de la regidn, el estatus socioeconémico,
la edad, el género, la educacion y el compromiso politico, cada miembro
de la comunidad ha desarrollado diferentes estrategias para pertenecer
a algun tipo de “mapuchidad” (mapucheness), al mismo tiempo que su
particular manera de confrontar los proyectos nacionales de Chile y
Argentina.

Como Hall, Gupta y Ferguson, durante la década de los afios
noventa, son numerosos los investigadores —Claudio Guillén (1993),
Eduard Said (1998), Walter Mignolo (2000)— que, desde la literatura
comparada y los estudios poscoloniales, han reflexionado en torno a la
“diferencia cultural” y la “ética de la posicionalidad”. Por ese camino se
han encontrado con una antigua tension entre la unidad y la diferencia,
entre lo universal ylo diverso*®. En esa década, Hall propone dos extensas
avenidas para pensar la “diferencia cultural”; 1) como una unidad
(oneness) historica y compartida, o 2) como una unicidad (uniqueness)
de rupturas y discontinuidades:

16 Claudio Guillén, en The Challenge of Comparative Literature (1993), sefiala que
la literatura comparada no es solo una rama de la investigacion literaria en la
que se ensamblan fendmenos supranacionales, sino que ademads es un andlisis
de diversas literaturas como un ejercicio dialéctico, en el que se tensan y se en-
tretejen lo particular con lo general, lo local con lo universal, lo nacional con lo
supranacional, lo histérico con lo trashistdrico, el cambio con la permanencia,
la memoria con la invencién.
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La identidad cultural, en este segundo sentido, es un asunto de
‘llegar a ser’ al mismo tiempo que de ‘ser’. Pertenece tanto al futuro
como al pasado. No es algo que existe de antemano, y que trasciende
el espacio, el tiempo, la historia y la cultura. (1992, 225)”7

Como leiamos unas lineas antes, con Gupta y Ferguson, Hall
también “desnaturaliza” la relacion entre territorio e identidad. La
siempre indefinida re-construccion de la identidad es —para Hall— una
travesia que conlleva a las subjetividades afrocaribes al presente-ausente
encuentro entre Africa, Europa y América.

Pero es otra vez la experiencia de Kvyeh (afuera y adentro de su
territorio) la que contradice estos postulados sobre la identidad. Hall
afirma:

[...] la didspora no significa para nosotros lo que representa
para esas tribus aisladas, cuya identidad solo puede ser asegurada
enrelacion a un territorio sagrado al que ellos deben regresar a toda
costa, incluso si eso significa empujar a otros pueblos al mar. Esta
es la vieja forma, imperial y hegemoénica de etnicidad. (1992, 235)*8

Si bien es cierto que el comentario de Hall pudo ser una critica
indirecta a la actitud del Estado de Israel con el pueblo palestino, la
misma idea de un “territorio sagrado” sustentando la identidad es
justamente uno de los argumentos que emplean los movimientos
sociales mapuches contra el Estado winka (chileno no-mapuche), asi
como las innumebrables marchas de las naciones indigenas de la Isla
Tortuga contra el gasoducto Keystone XL*. Asi, la pregunta que subyace

17 Traduccién del autor “Cultural identity, in this second sense, is a matter of
‘becoming’ as well as of ‘being’. It belongs to the future as much as to the past.
It is not something that which already exists, transcending place, time, history
and culture” (Cultural 225).

18 “[...] diaspora does not refer us to those scattered tribes whose identity can
only be secured in relation to some sacred homeland to which they must at all
cost return, even if it means pushing other people into the sea. This is the old,
the imperializing, the hegemonizing, form of ‘ethnicity” (Hall 1993, 235).

19 Durante todo el 2014 y hasta noviembre del 2015, la gran preocupacioén en toda
la Isla Tortuga fue la de detener la construccion de Keystone XL, el cual preten-
dia atravesar todo el caparazon de la tortuga, abriendo una herida irreparable
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es si la critica de Hall funciona igual, tanto para ciertos proyectos
coloniales como para ciertos discursos de la resistencia indigena. La
respuesta —como Gupta y Ferguson lo sefialaban— es que los mismos
discursos, basados en etnicidad, identidad cultural, lucha porla tierray
desplazamiento, pueden ser usados tanto para movilizaciones coloniales
como poscoloniales.

En Travelling Knowledges, “The Problem of Essentializing” (El
problema de esencializar), Eigenbrod opta por un sugestivo epigrafe
del poeta Abenaki Cheril Savageau con el que me gustaria dejar abierta
la discusion:

Nunca encontré la palabra “esencialista” antes de venir a la escuela
de estudios de pregrado, fue entonces cuando me la arrojaron como
una palabra sucia, principalmente porque escribi en un articulo
algo sobre escritores nativos en relacion a su tierra [...]. El mismo
profesor que me clasificé como “esencialista” dijo que no habia una
verdad, no una sola historia, sino simplemente muchos puntos de
vista. Yo argumenté que algunas cosas realmente han ocurrido. Que
algunas versiones de la historia no son solo puntos de vista, sino
distorsiones y mentiras. (Savageau, citado en Eigenbrod 2005, 111)*°

desde los pozos de Athabasca, entre Alberta y Saskatchewan (Canadd) hasta
los puertos de Texas en Estados Unidos. Después de que la casa de represen-
tantes de los Estados Unidos aprobara el proyecto, en noviembre del 2014, la
nacion sioux ha advertido piblicamente que esta dispuesta a ir a la guerra por
proteger su territorio. Paraddjicamente, Keystone XL ha desviado la atencion
sobre nuevos oleoductos como la Linea 9, que atraviesa, esta vez, solo Cana-
d4, desde las Arenas Bituminosas de Athabasca, pasa por zonas deprimidas y
barrios afroamericanos de Chicago, Detroit, asi como por el lago Hurén, justo
en la reserva Aamjiwnaang (“la corriente para el desove de los peces” en len-
gua anishnaabemovin, Sarnia) hasta Quebec. En efecto, el operador Enbridge
recibio, en el 2014, el permiso de la Direccion Nacional de Energia (NEB) de
ese pais, de aumentar la produccion en un 25 % del crudo, lo que implica una
apuesta mas agresiva en su red de refinerias y oleoductos. Para un resumen
detallado de las luchas del 2014 contra la mineria extractiva en los Estados
Unidos, ver el articulo “How Native Americans have shaped the year’s biggest
environmental debates” de Krista Langlois. Consultado el 1.° de diciembre del
2015. http://www.hcn.org/articles/native-americans-shaped-biggest-environ-
mental-debates

20 Traduccidn del autor. I never even encounter the word “essentialist” before co-
ming to grad school, and then it was thrown at me like a dirty word, mostly
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Con esta anécdota, Savageau no solo devela la tension entre “modos
de conocer” que, hasta aqui, hemos venido discutiendo, sino que sefala
la palabra incoémoda “esencialismo” para los analisis de la teoria social,
los estudios culturales yla critica literaria. Lo que nos recuerda Savageau
es que ‘esencialismo’, ‘naturalismo etnoldgico o nacional’, ‘diferencia
cultural’, son todos términos arreglados (fixed) por la academia, los
cuales no consiguen aprehender los matices de la experiencia individual
y colectiva. Incluso el esencialismo es una experiencia multiple, en la
cual existen por lo menos dos clases:

Si el esencialismo en los discursos indigenas, entendido, con
Smith, como una estrategia para exigir una posicionalidad autodefini-
da (incluyendo conceptos de la espiritualidad), es un empoderamiento
de los pueblos indigenas, las definiciones esencialistas producidas
por personas exdgenas a la comunidad, tienen el efecto opuesto.
(Eigenbrod 2005, 117)*

Desde esta “critica ala critica”, y mas alld de las apuestas posmodernas
sobre la identidad cultural como una reconstruccién indefinida de
multiples filiaciones, hoy en dia, hay escritores como Rayen Kvyeh y
Cheryl Savageau (o Hugo Jaimoy, Vito Apiishana y Fredy Chikangana
en Colombia) que conciben su identidad desde la conexién con un
territorio especifico. Estos escritores desafian la literatura y la teoria
contemporanea que presenta la migracion, como sinénimo del desarraigo
y dela “pérdida delaidentidad”. Esencializar estratégicamente —como
Renate Eigenbrod nos recuerda—, o ser ambiguo y contradictorio, no
son solo privilegios “occidentales”, sino parte de la agenda de los nativos
migrantes de hoy.

because I wrote something about Native writers and the land in a paper [...].
The same professor who labelled me “essentialist” said there was no truth, no
history, just lots of people’s viewpoints. I argued that some things actually did
happened. That some versions of history are not just a point of view, but actual
distortions and lies (Savageau, Eigenbrod: 111).

21 Traduccidn del autor. “If essentialism in Indigenous discourses, understood in
Smith’s sense as strategically claiming a self-defined positionality (including
concepts of spirituality), is empowering for Aboriginal people, essentializing
definitions from outsiders effect the opposite” (Travelling 117)
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Por lo demas, hasta aqui he empleado la expresion nativo-migrante
como un gesto critico para abordar este corpus, mas alld de las categorias
raciales de grupo, asi como de los estereotipos que confinan al pasado
y alos espacios remotos “lo indigena”. Desde mi punto de vista, nativo-
migrante son dos palabras enfrentadas que, al acoplarse, tejen un horizonte
flexible, rico en complementariedades, ideal para visualizar los retos y
las oportunidades de las “literaturas indigenas contemporaneas”, cuya
naturaleza es el cruce de caminos (culturales, lingiiisticos, literarios). Es,
en ultimas, un lente que ensancha las posibilidades del lector y quiebra
la costumbre de clasificar la literatura por géneros, paises, razas, lenguas
o periodos: adjetivo y nombre.>?

4. CONCLUSION

Hoy en dia, las estadisticas de sujetos que se autorreconocen
como indigenas en las grandes ciudades de Estados Unidos, México,
Guatemala, Colombia, Chile o Argentina, demuestran como esos sujetos
estan negociando un modo de vida entre la memoria y la invencion,
tomando control sobre los discursos que definen “lo local”y “lo global”,
e incluso reclamando soberanias y emprendiendo luchas politicas por
su propia comunidad desde la migracién: los quechuas, en Nueva York,
los wayues en Bogotd, Riohacha y Caracas, los mayas y los mixtecas en
California, los mapuches en Santiago y Buenos Aires, los anishinaabes,
haudeenausonees y crees en Toronto o Montreal*. Sin embargo —como
advierte Clifford en su “Varieties of Indigenous Experience: Diasporas,
Homelands and Sovereignities”—, si bien estos encuentros ven nacer
nuevos movimientos sociales, expresiones artisticas, negociaciones
identitarias y rutas de intercambio trans-indigenas, esto no quiere
decir que la opcion de quedarse o retornar no siga firme. Debido a que
“la condicién migrante” no se puede generalizar, Clifford propone:
“No asumir que las experiencias cosmopolitas son histéricamente

22 El término es ampliado en mi tesis de doctorado “Nativos migrantes: poesia en
la encrucijada”, http://ir.lib.uwo.ca/etd/2107/

23 El articulo “Mexican American Indian Now Make up the Fourth Largest Tri-
bal Group in the United States” por Esmeralda Ojeda (publicado en Newspa-
pertree el 24 de octubre del 2013.) explica con detalle los giros identitarios en
los censos recientes y la importancia del autorreconocimiento de las nuevas
generaciones en la didspora.
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mas progresistas —no importa si nuevas escalas y dimensiones de la
vida indigena proliferen en una posmodernidad interconectada global
y localmente flexible”. (Clifford 2007, 199)*

La propuesta de Clifford —sin hacer mencién directa a artistas o
escritores— es rastrear las dimensiones y conjunciones de la didspora, y
encontrar en el lenguaje de la migracion una oportunidad para observar
la complejidad de los intercambios culturales. Si el exilio es esa condi-
cion de ausencia forzada y ese continuo anhelo por regresar (Clifford
2007, 202), acaso las literaturas nativo-migrantes sean el sendero para
empezar la correccion de esa fractura. Autores nativo-migrantes como
David Anifir, Humberto Ak’abal, Jaime Luis Huentin, Odi Gonzales,
Allison Hedge Coke, Kateri Akiwenzie-Damm, Vito Apiishanay Rayen
Kvyeh, le apuestan a las palabras para enmendar versiones de la historia
y traducir la riqueza heredada: jleccion de resiliencia!

Ahora bien, el debate, por venir, en torno a las literaturas nativo-
migrantes acaso esté llegando a un punto mas alla de las producciones
mismas y los debates étnicos, historicos y sociopoliticos que los circundan.
En efecto, las reflexiones aparecen unay otra vez giran en torno al “lugar
de enunciacion” y “la ética de la posicionalidad”, asi como a los modos
en que los lectores y las lectoras y los autores y las autoras entendemos
el ser, el lenguaje, el tiempo y el espacio. Como vimos en el caso de la
obra de Rayen Kvyeh, esta literatura exige una pausa para que el lector
cuestione sus “presupuestos” y revise su propia epistemologia y su
ontologia. Como dice Renate Eigenbrod, al final de su investigacion de
los “conocimientos viajeros”, la tarea del lector es continuar el ejercicio
autorreflexivo y filoséfico, verbalizar sus lugares de enunciacién, y
disefar su propia ruta de lectura, consciente (hasta donde sea posible)
de los “fundamentos” que atraviesan sus nociones sobre la naturaleza,
la identidad, la diferencia cultural y el arte.

La poesia de Rayen Kvyeh y la del kantvnche en general (los poetas
cantores nativos migrantes del Abya-Yala) es celebracion por la me-
moria de la naturaleza, ese espacio vivo que recuerda lo que los libros

24 Traduccién del autor. “Nor does it assume that cosmopolitan experiences are
historically more progressive —even though new scales and dimensions of in-
digenous life are proliferating in a globally interconnected, locally inflected
postmodernity.” (Clifford 199)
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ylos hombres olvidamos con facilidad: que los cerros, los rios, las rocas,
las semillas han estado presentes miles de anos antes que las epopeyas,
las migraciones, las guerras, la escritura. En el caso de Kvyeh, es poesia
que celebra un espacio y un tiempo especificos: el Walmapu, como un
continuo inquebrantable, mas alla de los discursos pasajeros de la religion,
las fronteras geopoliticas, el progreso y la globalizacion. Poesia como
el agua: “[...] beber vida para entregar vida para parir vida”, como dice
Kvyeh en su entrevista. Entre el territorio ancestral, la migracion, la
memoria y el erotismo, estos versos nos regalan una certeza: la conciencia
de que el cuerpo es territorio y de que el cuerpo del territorio es el hogar
del que recién llega. Asi, rios, montafias, mareas habitan el cuerpo de la
madre, y cualquier tipo de violacién es violencia en el territorio y en el
cuerpo. Nacer es como la primavera: jpura revolucion! Las metaforas se
reproducen en el agua: somos cuerpo para proteger a la madre; somos
parte del cuerpo del territorio para construir comunidad.
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