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resumen
La primera parte del artículo es una breve introducción al imaginario poético de Rayen 

Kvyeh, Flor de luna (en mapudungun), en sus tres libros: Wvne Coyvn Ñi Kvyeh 
(Luna de los primeros brotes 1996), donde propone una versión personal de la 
historia colonial chilena; Luna de cenizas (2011), su testimonio sobre la dictadura 
chilena; y Pu coyvn apoy kvyeh mew (Brotes de luna llena 2012), una apuesta 
desde el viaje y el erotismo. La segunda parte se ocupa del análisis de estos 
últimos temas en su obra. La tercera parte propone un diálogo acerca de la 
identidad, la diferencia cultural y el territorio, desde la perspectiva de los estudios 
culturales y las discusiones propuestas desde la teoría social y el modo como 
aborda la naturaleza en su obra poética. Este ensayo se inspiró en una entrevista 
con la autora, durante la primavera del 2012, en Temuko (Ngulumapu, Chile).

Palabras clave: diferencia cultural, estudios culturales, ética de la posicionalidad, 
nativo migrante, oralitura, Rayen Kvyeh, Renate Eigenbrod, territorio.
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henchmen haven’t faded the moon’s light: rayen kvyeh

abstract
The first part of this article is a brief introduction to Rayen Kvyeh’ poetic imaginery, 

Moon’s flower (in mapudungun) in her books: Wvne Coyvn Ñi Kvyeh (Moon of the 
First Outbreaks 1996), in which she proposes a personal version of the Colonial 
Chilean history; Ashes’ Moon (2011), her testimony on Chilean dictatorship; y Pu 
coyvn apoy kvyeh mew (Full Moon Outbreaks 2012), a bet made from travel and 
eroticism. The second part deals with the analysis of these last topics in her works. 
The third part proposes a dialogue on identity, cultural difference, and territory 
from the perspective of cultural studies and social theory; and also the way her 
poetry deals with nature as a central topic This essay was inspired in an interview 
made with the author during the Spring 2012 in Temuko (Ngulumapu, Chile).

Keywords: cultural difference, cultural studies, ethics of situated knowledge; native 
migrant, orality, Rayen Kvyeh, Renate Eigenbrod, territory.

“os esbirros não conseguiram / apagar 
a luz da lua”: rayen kvyeh

resumo
A primeira parte deste artigo é uma breve introdução ao imaginário poético de Rayen 

Kvyeh, Flor da lua (em mapudungun), em seus três livros: Wvne Coyvn Ñi Kvyeh 
(Lua dos primeiros desabrochares) (1996), em que propõe uma versão pessoal 
da história colonial chilena; Lua da cinzas (2011), seu testemunho sobre a 
ditadura chilena, e Pu coyvn apoy kvyeh mew (desabrochares de lua cheia, 
2012), uma aposta a partir da viagem e do erotismo. A segunda parte trata da 
análise destes últimos temas em sua obra. A terceira propõe um diálogo sobre 
a identidade, a diferença cultural e o território, sob a perspectiva dos estudos 
culturais e das discussões propostas da teoria social e do modo como aborda 
a natureza em sua obra poética. Este ensaio foi inspirado numa entrevista 
com a autora durante a primavera de 2012, em Temuko (Ngulumapu, Chile).

Palavras-chave: diferença cultural, estudos culturais, ética de posicionalidade, 
nativo migrante, oralitura, Rayen Kvyeh, Renate Eigenbrod, território.
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Rayen Kvyeh nació en Huequén, provincia de Malleko (Ngulumapu, 
Chile). Es dramaturga y poeta. Ha dedicado su vida a la defensa 
de los derechos humanos y de la libertad entre la nación mapuche. 

Fue parte del Taller Experimental de Teatro durante la presidencia de 
Salvador Allende (1970-1973). Estuvo en prisión, en 1981, durante la 
dictadura militar de Augusto Pinochet y fue desaparecida por cuarenta 
noches y torturada en la cárcel de castigo de Talcahuano. Tuvo que viajar 
como refugiada a Alemania y a Nicaragua entre 1981 y 1987. En Nicaragua, 
recorriendo el Pochote por unos meses y, después, la costa atlántica por 
Puerto Cabezas, Tasba Pri, Waspan (región de los Miskitos y los Sumus1), 
también vivió la guerra civil del país centroamericano. Tras su regreso al 
Ngulumapu, en 1990, fundó la Casa Mapu Ñuke (madre tierra) de Arte, 
Ciencia y Conocimiento Mapuches, donde ha apoyado la investigación 
del mapudungun y ha publicado a poetas locales en la revista que lleva 
el mismo nombre. En 1989, su libro Mond der ersten Knospen, Wvne 
Coyvnñi Kvyeh (Luna de los primeros brotes) fue editado por primera vez 
en Alemania por la editorial Schmetterling Verlag en versión bilingüe 
mapudungun-alemán. Por diversas circunstancias, Kvyeh ha llevado 
su “palabra errante” —como ella misma la llama— por distintos países 
fuera del Walmapu (el territorio tradicional de los Mapuches, el cual 
atraviesa Argentina y Chile) y, así, en el 2000, de vuelta en Alemania, 
sus versos fueron testigos de las protestas masivas contra la guerra en 
Yugoslavia. En el 2007, recibió, en Calabria (Italia), mención de honor 
en el Premio de Poesía Nosside en Reggio. Desde el 2012 ha organizado, 
cada año y de manera independiente, el Festival de Poesía del Walmapu.

Entre los poetas mapuches2 que empezaron a publicar a comienzos 
de los años noventa, y que crecieron en el sur, hablando el mapudungun 

1 En palabras de la autora, en un correo electrónico del 26 de marzo del 2014: 
“Fue una escuela, estuve viviendo las experiencias de estos pueblos en una gue-
rra permanente de la contrarrevolución. La universidad de la vida me enseñó a 
soñar, a sobrevivir y a vivir con menos de los que se necesita”.

2 Según la explicación de Kvyeh, las mujeres y hombres mapuches asumen un 
segundo nombre, de acuerdo con el lugar donde nacen y viven en el territorio 
ancestral, el cual se divide, a su vez, en el Gulumapu (las comunidades del Oes-
te) y el Puelmapu (las comunidades del Este). Del lado del Ngulumapu, se en-
cuentran los mapuches-pikunches, gente del Norte; los mapuches-pewenche, 
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(Elicura Chihuailaf, Leonel Lienlaf, María Teresa Panchillo, Graciela 
Huinao y Lorenzo Aillapán, entre otros), Rayen Kvyeh tiene un lugar 
especial como activista y gestora cultural. Su poesía tiene un tono 
particular que responde al exilio durante la dictadura. Sus versos 
políticos denuncian la injusticia no solo en el Ngulumapu sino también 
en Kosovo y Nicaragua. Este artículo es un primer acercamiento a su 
concepción del territorio, la memoria, el cuerpo y el erotismo, a partir de 
su propio testimonio, tanto oral como escrito, y es, además, un desafío 
a la literatura contemporánea, que define la migración como sinónimo 
del desarraigo y de las “identidades siempre-en-construccción”. Como 
señalaré a lo largo de las siguientes páginas, la convicción de Kvyeh en 
cuanto al poder de las palabras, es una invitación a repensar el significado 
de la poesía más allá de la estética, la autoría y los discursos académicos 
sobre la identidad y la “diferencia cultural”.

En noviembre del 2012 tuve la oportunidad de visitar Temuko 
(Ngulumapu, Chile); presentaba una ponencia sobre Puerto Trakl —el 
profundo homenaje de Jaime Luis Huenún al poeta alemán Georg 
Trakl— en la Conferencia Sobre Literatura Mapuche, organizada por la 
Universidad de La Frontera. Allí escuché a los escritores Elicura Chihuailaf 
y Graciela Huinao, así como al investigador kawésqar Juan Carlos Tonko. 
En los días siguientes a la conferencia, visité a Maria Teresa Panchillo, 
a quien había conocido recientemente en la Universidad de Concordia 
(Montreal, Canadá) gracias a Roberto Viereck-Salinas. Siguiendo el 
consejo de Maria Teresa y de otro gran amigo, Daniel Castelblanco, 
finalmente visité a Rayen Kvyeh. 

Con este breve recuento, quiero aclarar que el texto que sigue no 
pretende ser objetivo, pues se ha tejido con las enseñanzas y recuerdos que 
logré retener de cada uno de dichos encuentros. Por ello, como explicaré 
en la tercera parte, tras mi interés académico en la poesía de Kvyeh y la 
“diferencia cultural” reposa mi propia experiencia como “lector in-migrante” 
(Eigenbrod 2005), escritor e investigador entre-culturas. Por lo anterior, 
agradezco a cada una de las personas que he nombrado, pues sin sus palabras 
y sin nuestra conversación, el presente documento no hubiera sido posible.

gente de la cordillera, donde crece el árbol pewen; los mapuches-lafkenche, 
gente del mar o de las aguas; y los mapuches-huilliche o wijiche, gente del Sur.
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1. “los esbirros no han lograDo / apagar la luz De la luna”
Rayen Kvyeh me recibió en su casa el 17 y el 18 de noviembre del 

2012. Un puñado de historias se dieron cita en esos dos días. Grabamos 
la siguiente entrevista al final del segundo día. Sorprende cómo la poesía 
se cuela en el discurso oral de la poeta mapuche:

juan: ¿Cuándo comenzaste a escribir poesía?
rayen: Empecé a escribir poesía cuando […] el aire no podía acariciar 

mis mejillas. Empecé a escribir poesía cuando no podía sentir el sol en 
mi cuerpo, cuando no podía ver la luz de la luna, no podía conversar 
con las estrellas. Empecé a escribir poesía cuando mi cuerpo no podía 
nadar en las limpias aguas de los ríos. Empecé a escribir poesía cuando 
quisieron acallar mi voz.

juan: ¿Quisieras contarnos un poco sobre esa experiencia? ¿Quisieras 
hablar sobre eso?

rayen: Mira […], yo escribía teatro, ¿no? Escribía obras de teatro, 
críticas a la dictadura militar, y estaba prohibido, y por eso fui tomada 
presa y torturada. Y ahí […] brotó dentro de la prisión, brotó la poesía 
como un mar imparable. Fueron aguas que se desbordaron dentro de la 
celda y que se escaparon a través de los orificios de los barrotes.

juan: ¿Memorizabas, hablabas en voz alta, escribías, o cómo era el 
proceso […]?

rayen: Mira, la verdad es que yo busqué la forma de no vivir en la 
oscuridad. Y hay una historia, que es una historia real en el libro que 
te regalé de la Luna de cenizas, se llama “Abuela luna”. Es una historia 
real. En la noche, yo ponía mis libros sobre la cama, los libros que me 
llevaban de regalo, hacía una escalera con los libros, arriba de la celda. 
Yo estaba en una celda sola, había una pequeñita ventana, y ahí yo 
esperaba el momento en que la luna llegaba en la posición en la que 
estaba yo esperándola. Ahí empecé a conversar con la luna y aprendí 
que era posible iluminar mi encierro con su luz. Así empecé a escribir 
poesía por primera vez, porque yo escribía mucho ensayo antes, crónicas 
y obras de teatro, pero la poesía nació ahí.

Este es el poema “Abuela luna” de Luna de cenizas, al cual Kvyeh 
hace referencia:

 Mi celda tiene
 cuatro metros cuadrados
 con muros de color café.
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 El interruptor de la luz
 se enciende desde afuera.
 Con la caída del sol
 cada tarde
 la carcelera la apaga.
 En la parte superior
 de la pared del fondo
 hay una pequeña ventana
 con barrotes de fierro negro.
 Una colchoneta delgada
 me sirve de cama
 y por cobija
 la vieja manta
 que me regalara mi padre.
 Mis libros yacen
 en una desordenada algarabía.
 Cada noche, con ellos
 construyo una montaña
 hasta alcanzar la ventana.
 Noche tras noche
 llega mi Abuela luna.
 Conversamos y compartimos
 la oscuridad de la prisión
 y la angustia
 de tener hijos pequeños
 en la vieja casa de la población.
 Ella […] me escucha en silencio.
 Mis hijos duermen.
 Una luz misteriosa
 ilumina la humilde casita.
 Sonriente,
 mi Abuela luna, les besa.
 Por la mañana,
 mis libros yacen
 en una desordenada algarabía.
 Los esbirros no han logrado
 apagar la luz de la luna.   
(Kvyeh 2011, 21)



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 28 ]

juan guillermo sánchez martínez  ·  “Los esbirros no han logrado / apagar la luz de la luna”...

Como en “Abuela luna”, en la poesía de Kvyeh existe una profunda 
relación entre la naturaleza y la resistencia; esta última entendida como 
la lucha por hacer respetar el territorio ancestral y su modo tradicional 
de “estar en el mundo”. La investigadora Mabel García lo llama “ethos 
mapuche” en su artículo “El discurso poético mapuche y su vinculación 
con los temas de resistencia cultural” (2006). Allí, García explica que 
tras cuatro siglos de cronistas, etnógrafos, antropólogos e historiadores 
apropiándose de la voz y la imagen de “lo mapuche” para justificar los 
discursos coloniales del Estado-nación; escritores como Rayen Kvyeh, 
Bernardo Colipán (2005), Graciela Huinao (2001) y César Millahuique 
(2004) se han encargado hoy de “tomar la palabra” en los discursos 
públicos (como la literatura y el periodismo) para corregir los abusos de 
la “historia oficial” en una suerte de funa mapuche (denuncia, alegato, 
rebelión)3. 

Con este proyecto ideológico de fondo, Kvyeh explora distintas 
formas de entender hoy la naturaleza: algunas veces es objetivo de 
empresas transnacionales (forestales y mineras) o del propio gobierno 
winka (no mapuche) y sus proyectos extractivistas de “desarrollo”; pero 
otras veces es madre protectora, espejo del cuerpo femenino. “Kvyeh”, 
sin ir más lejos, significa ‘luna’ en mapudungun (dungun ‘la lengua’, 
mapu ‘de la tierra’), y es una palabra que está presente en el título de sus 
tres libros. Podemos decir que, en su propio nombre, la poeta carga la 
memoria de sus ancestros, es decir, el nombre de su abuela —como ella 
misma llama a la luna, en el poema que leíamos unas líneas arriba—. Así, 
Kvyeh hace uso constante de la conexión naturaleza-memoria-cuerpo 
y, de esta forma, dibuja un universo en el que las mujeres mapuches 
están alimentando, en su vientre, semillas de revolución, trayendo a la 
vida niños y niñas rebeldes y guerreros. En el poema que da título al 
poemario, Kvyeh advierte:

3 “Es este lugar, como eje axial de la cultura y topos discursivo, en y desde el cual 
el sujeto textual se posiciona para corregir y/o desmentir la visión estigmatiza-
da, distinguiendo en el discurso foráneo a lo menos dos sujetos representados, 
“aquel sobre el que se habla” y “aquel que habla”, ambos sujetos percibidos en 
su imagen cristalizada, identificándose con el primero y al que busca recons-
truir positivamente, y desmintiendo los argumentos del segundo, en tanto 
imagen que se ha fijado en el tiempo” (García 173).
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 […] Junto al telar
 la abuela choclos desgrana.
 Te besa el pewen,
 recoges piñones,
 sudando en el horno
 amarras tus lágrimas
 por las militarizadas calles
 de la sitiada ciudad.
 Un bosque de ternuras
 se anuda en mi vientre
 dando vida
 a un embrión rebelde.  
(Kvyeh 2011, 20)

En Luna de cenizas, árboles, riachuelos, arroyos, montañas no son 
solo “lugares”, referencias de una geografía o de un paisaje, sino que son 
considerados “abuelos” y “abuelas” testigos de las múltiples invasiones a 
los territorios ancestrales. Preservada en la naturaleza misma, hay una 
historia de encuentros, injusticias y saberes silenciados: mayores como 
el lonko Kayupan (el lonko es el cacique de la comunidad), guerreros 
paradigmáticos como Lautaro y Caupolicán, y mártires contemporáneos 
como Alex Lemun (asesinado en octubre del 2002); todos son presencias 
vivas en esta poesía, y, desde la mirada de Kvyeh, cada uno de ellos está 
regresando a la vida a través de la naturaleza:

 Lemun, Lemun tu sangre rebelde
 riega de savia inocente los caminos libertarios del
 Walmapu.
 Lemun, Lemun
 florecerás en canelos y araucarias.   
(Kvyeh 2011, 28) 

A pesar de los reiterados intentos del proyecto nacional chileno y de 
sus alianzas con las empresas transnacionales para borrar y “reducir” el 
saber y el territorio mapuche4, la poesía de Kvyeh empodera este saber 

4 Estoy pensando en el libro del poeta Jaime Luis Huenún, Reducciones (2013), 
un poemario que toma mano del Archivo Nacional y demuestra, a partir de 
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y cuestiona la “historia oficial”, al proponer una concepción no-lineal 
del tiempo, señalando que, más allá del olvido y los silencios de sus 
propios habitantes, los lugares mismos preservan la memoria. En el 
poema anterior, Lemun regresa con las flores y las semillas de los árboles 
sagrados del Walmapu. Podemos decir que el tiempo que habita esta 
poesía no es quebrado, no responde a esa línea en la que el pasado se 
escapa y el futuro implica un cambio irremediable. No, este es un tiempo 
que, afectado por las vicisitudes de la historia, fluye siempre, continuo, 
rebelde, y vuelve como las olas y los ciclos de la naturaleza.

Acaso una breve anécdota sirva para aclarar esta concepción del 
tiempo. Recientemente, y en el otro extremo del continente, tuve la fortuna 
de ser invitado a la ceremonia del agua en territorio delaware-chippewa 
(nación ojibwe-anishinaabe) en los alrededores de la ciudad de London 
(Ontario, Canadá). En presencia de las medicinas tradicionales (el tabaco, 
el cedro, la grama dulce y la salvia blanca), del tambor-niño de agua, 
y con la dirección de las mujeres midewiwines, celebramos la primera 
luna de una de las niñas de la comunidad, quienes, por un año, habrían 
de ayunar fresas y arándanos. Aunque no es el momento ni el lugar para 
ahondar en este ritual (con sorprendentes conexiones con “la pelazón” 
tikuna, y con el encierro wayuu, entre otras celebraciones de paso del 
Abya-Yala), lo que quiero señalar es que para las mayores midewiwines, 
esta fiesta es la historia de la creación misma: el agua del origen no ha 
parado de fluir, el río y las olas son como el pensamiento-con-corazón 
del Gran Espíritu Dzhe Man’ido. Esa agua es el centro mismo de la 
celebración; toda la creación (la luna, las nubes, la comunidad) está en 
suspenso acompañando el origen de esta nueva mujer, el milagro de la 
vida que ha fluido desde la oscuridad primigenia hasta la niña que llega a 
la pubertad; su ayuno será ofrenda para que las estaciones continúen su 
curso; ella será respetada por el resto de la vida, aprenderá de templanza 
y sacrificio, sabrá conservar y proteger la vida de su familia y, cada 

fotografías e intertextos tomados de cartas y documentos legales, cómo el Es-
tado chileno, en un proyecto sistemático, ha tratado por siglos de desplazar, 
reducir y destruir el territorio y la cultura nativa. Para un informe detallado y 
reciente de la industria extractiva de pino en el Ngulumapu y el daño que está 
ocasionando en el acuífero y los yacimientos de agua en territorio mapuche, 
ver el artículo “El caso de la coordinadora Arauco Malleco en lucha contra las 
compañías forestales en Chile” de Enrique Pineda (2014).
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año, durante la temporada de fresas y arándanos, la naturaleza misma 
guardará con dulzura su memoria. Quiero decir que esta convicción, 
el modo de entender el agua, el tiempo, las semillas, la fertilidad, el 
vientre, la mujer, son parte también de la oralidad que subyace en la 
poesía de Kvyeh. Que Lemun esté floreciendo en canelos y araucarias no 
es solo una imagen poética, sino una certeza enmarcada en un sistema 
específico de creencias, no negociable, en el que el tiempo sigue fluyendo 
y el misterio de la creación se hace presente cada día.

Por eso la poesía de Kvyeh es testimonio de resiliencia: poesía en donde 
el ritmo y la imagen no son solo asuntos estéticos, sino instrumentos 
para la movilización social, herramientas para construir a partir de los 
vacíos de la historia y para cimentar las bases de las luchas por venir. 
En Wvne Coyvn Ñi Kvyeh (Luna de los primeros brotes) (1996), acaso su 
libro más contestatario, Kvyeh escribe:

 Caupolicán […] 
 Las voces del pasado
 graban su nombre
 en las estrellas
 descifran los abuelos
 los designios del futuro.
 Manke veloz.
 El kukxug
 su corazón palpita
 agun purun, purun agun
 rewe y canelo
 purun agun, agun purun
 en el toqui guerrero
 cuerpo y espíritu se elevan.
 La luna de los primeros brotes
 guía a Caupolicán
 erguido como el pewen
 Seguro como sus raíces
 avanza con su columna guerrillera
(Kvyeh 1996, 38)

James Banhart-Park (2001) ha estudiado la importancia del tiempo y 
el espacio en esta poesía, y ha señalado que Wvne Coyvn Ñi Kvyeh (Luna 
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de los primeros brotes) es el primer esfuerzo de un escritor mapuche por 
contar la historia de su comunidad. Según el autor, Kvyeh teje su libro a 
partir de la memoria colectiva, cifrada en tradiciones como el vl (canción), 
el epeu (cuento) y el theweupin (discurso), reconstruyendo así geografías 
culturales y míticas de hondos significados rituales, y ofreciendo nuevos 
argumentos para la lucha por el territorio y la soberanía5. 

Por todo lo anterior, en el imaginario poético de Kvyeh no es posible 
el olvido. Un poema tras otro nos lleva hacia la misma certeza. Si miramos 
detenidamente alrededor y dentro de nosotros mismos encontraremos 
signos, señales del pasado: las estrellas y los árboles son abuelos y 
abuelas que conservan la memoria y están ahora mismo organizando 
una revolución. En esta concepción del tiempo subyace una sugerencia 
más: la historiografía del “tiempo quebrado” (o lineal) es una trampa, 
una construcción pasajera, humana; en cambio, los eventos grabados 
en la naturaleza sobrepasan la empresa escrita del historiador, cuyo 
oficio es fijar lo inasible. 

Kvyeh es consciente de que los eventos del pasado siempre serán 
más que el registro historiográfico, y que, a pesar de nuestros intentos 
por traerlos de vuelta o re-presentarlos con palabras (incluida la propia 
literatura nativo-migrante), esos eventos existen aún en algún lugar y 
de alguna forma. Caupolicán resiste en la templanza del árbol pewen, 
los nien (espíritus protectores del agua) son mucho más fuertes que el 
agresivo neoliberalismo de las represas y las empresas forestales, y el 
abuelo Bíobío continúa trayendo noticias de las montañas nevadas, 
andinas, como si él mismo fuera el guardián de la memoria mapuche. 

5 “They are a reconstruction of place and time which preserve much older 
meanings for a people still struggling to maintain cultural independence and 
fighting to regain political autonomy.” (Banhart-Park 2001, 4) “Not until now 
has there been a telling of the history of the Mapuche by Mapuches. Luna de 
los primeros brotes - Wvne Coyvn Ñi Kvyeh is Rayen Kvyeh’s attempt at this te-
lling. Kvyeh’s draws from various oral traditions of the people of the earth: the 
vl (song), the epeu (story), and theweupin (speech). This is an account, through 
a collective memory, of the most destabilizing moments in the history of this 
thin band of land, locked between the Andes, the Pacific, and the desert of 
Atacama.” (Banhart-Park 2001,11)
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2. entre la selva negra alemana,  
las serranías nicaragüenses y los anDes  
pewenche: migración y erotismo

La poesía de Rayen Kvyeh no permite que el lector la encasille, 
mucho menos su conversación y reconstrucción oral del tiempo, ¡ambas 
impredecibles! Así fue como nuestra breve entrevista fluyó hacia la 
concepción del viaje:

Juan: Estos días hemos compartido un montón de historias, pero yo 
quería preguntarte, después de todos estos años de viajes, de encuentros, 
de compartir la poesía y, también, de exilios […], ¿qué es para ti el 
viaje? Digamos, tú, como una mujer mapuche que lleva la palabra, ¿qué 
significa para ti?

rayen: Bueno […], a mí la poesía me ha llevado a viajar por otros 
mundos, conocer otras culturas, otras lenguas. Y viajar ha sido aprender 
a nadar entre muchedumbres de gente que no conozco. Me ha ayudado 
también a escuchar qué hay detrás de las grandes metrópolis, tratar de ver 
qué hay detrás de la gente que camina pero no sabe por dónde camina. 
Entonces, me ha enseñado a caminar por los pequeños senderos de la 
vida, y conocer gente que me ha aportado en sabiduría, en conocimiento, 
en amistad, en amor. Porque yo creo que en todos los pueblos del mundo 
uno puede encontrar el amor. Y el amor es como un círculo, es como el 
agua que fluye, donde nadas, te limpias, y quedas para recibir de nuevo 
otra gota de agua. Entonces los viajes me han enseñado a escuchar lo 
que uno cree que no existe.

juan: ¿Y te gustaría contarnos de pronto alguna anécdota?
rayen (risas): Uuu, tengo tantas […]. Te voy a contar la primera 

anécdota que me pasó. Bueno, yo vengo de una familia muy muy humilde, 
pero muy rica en amor, yo recibí mucho amor cuando niña. Mira, yo no 
sabía que era pobre hasta que llegué a estudiar al liceo (risas). ¡Ahí me 
di cuenta que era pobre! Ahí aprendí lo que es la pobreza, pero antes yo 
solo era feliz y nada más. La primera vez que salí llegué a Alemania, y 
vivía en Freiburg, que es una ciudad del sur. Es una ciudad muy bonita, 
arquitectónicamente, tiene poesía. Y sabes que al segundo día tenía que 
ir a dar una conferencia. Y bueno […], entonces me dieron la dirección, 
y me perdí. Entonces tenía el teléfono de una mujer chilena, así que 
miré el nombre de la calle, y decía Einbahnstrasse. Anoté el nombre de 
la calle, fui a llamar a la chica y le dije: “Mira, estoy en una calle que se 
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llama Einbahnstrasse frente a un parque, y no sé cómo llegar, me perdí 
y tengo que llegar a dar la conferencia”. Al otro lado del teléfono ella se 
moría de la risa, ¿no? Y se reía y se reía, y yo estaba tan enojada. Yo dije: 
“¿Por qué te ríes?” Me dijo: “Ay, mande, es que calle es strassen”. Y yo: 
“Pero cómo es que estos alemanes le ponen a todas las calles el mismo 
nombre”. “Noo —me dijo— si eso significa en un solo sentido” (risas). 
Yo te digo, esa fue la primera anécdota que me ocurrió cuando llegué a 
Alemania, y siempre me acuerdo porque […] digamos te da un índice 
de lo difícil que es vivir en una tierra en que tú no conoces ni el idioma.

Juan: Pensando un poco en eso, en esa estadía tuya en Alemania y 
después en Nicaragua, ¿cómo ves la situación de muchos hermanos y 
hermanas mapuches que de pronto se tienen que mover de su territorio 
y que están en las grandes ciudades, tú cómo ves esa relación de ellos 
con la tierra, con sus procesos sociales?

rayen: Mira, es cierto que yo viví el exilio político, pero las hermanas 
y los hermanos mapuches que tienen que vivir, por ejemplo, en Santiago 
[de Chile]. Ellos están viviendo como exiliados también, porque aunque 
conocen el idioma castellano, ellos no pueden practicar el idioma con 
nadie [el mapudungun] porque la otra gente no lo habla, y si los niños 
van naciendo allá, de segunda y tercera generación, van perdiendo su 
idioma, su cultura, van perdiendo digamos […] el origen del universo en 
que nacieron y de donde vinieron. Entonces, es como vivir también en 
el exilio. Es cierto que tienen posibilidades de estudiar, de trabajar, pero 
la gente mapuche que emigró a las grandes ciudades, no lo hizo porque 
quería, sino que […]. Tú sabes que el 95 % del territorio mapuche fue 
reconocido en varios tratados internacionales con la Corona de España, 
sobre todo en el pacto de Quillín [Parlamento de Quillín, 1641], donde se 
reconoció la nación libre e independiente al sur del río Bíobío. Pero luego 
fue la invasión militar chilena, que se inicia en el año 1830, hasta 1881, 
cuando el pueblo mapuche perdió la guerra contra el Ejército chileno, 
y ahí se invadió el territorio, pero no solamente se ocupó la tierra, sino 
que se quemaron los sembrados, las rukas, se robaron los ganados. 
Es decir, el objetivo era reducir a tal pobreza al pueblo mapuche para 
que nunca más pudiera luchar por sus derechos ni pudiera levantarse. 
Entonces, el territorio reconocido al sur del río Bíobío, que es la frontera 
natural, se ocupó dejando a un 5 % reducido el territorio mapuche. 
Se les entregaron las tierras más malas. Y después en todo el periodo 
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constitucional posterior, se ha ido usurpando más y más y más la tierra. 
Así llegamos a fines de los años 70, con 250.000 hectáreas del territorio 
original, que es nada6. […] y por eso la migración de jóvenes buscando 
vivir, porque la mayoría de ellos trabajan para mantener a los abuelos 
de las comunidades, poderles dar su alimento. 

Ahora yo te digo, hay como un resurgimiento del pueblo mapuche. 
Yo creo que las mujeres y los hombres poetas, el kantvnche, ¿no? Somos 
gente que con la palabra hemos ido creando un respeto en Chile, en 
América y en el mundo, a donde nos ha tocado ir con nuestra palabra, 
con nuestro canto mapuche, con nuestra poesía, la poesía que nace 
desde lo más profundo de las entrañas de la tierra. Y creo que hemos 
abierto un pequeño espacio en otras tierras, en otros mundos, a través 
de la palabra. Y es por eso que para mí la poesía es una fuente inagotable 
de vida, ¿no? Es como el agua que cada día bebemos. Cuando estamos 
tomando un vaso de agua, estamos bebiendo vida y eso es la poesía: 
beber vida para entregar vida para parir vida, porque tú sin agua no 
puedes parir vida. Si tú tienes en el vientre un bebé, ese bebé necesita 

6 Este breve recuento es corroborado por el líder Juan Pichun, de la Asociación 
Comunal Ñankucheu, en su artículo “Chile: la resistencia mapuche frente a las 
plantaciones forestales”; también es referido por Bahart-Park en su artículo: 
“In 1641, ninety-one years after the start of the declared war, Spain and the 
Mapuche chiefs signed a peace treaty that recognized the Mapuche Nation, 
the land, and the people between the Bio-Bio and Toltén rivers as indepen-
dent and not part of the Capitanía General de Chile. The place and name of 
the treaty is Quillin (or Parlamento de Quillin), a clearing not far from the 
confluence of two other rivers, the Quilín (or Quillem) and the Chol-Chol […]. 
The railroad and modern weapons technology combined with the forces of 
the Catholic Church and colonization by European settlers aided the Chilean 
military in imposing a final peace treaty in 1881 on a few surviving longko at 
the site of La Patagua on Ñielol hill in Temuco, the capital of the ninth region 
[…]. The indigenous populations in Chile as a whole have been under siege by 
an encroaching neoliberal state which has repeatedly sliced away at the pseudo 
autonomy given to them in the most recent, postdictatorial Ley Indígena of 
1993 […]. Current, high-profile, legal battles deal with lands being used by go-
vernment projects to improve the highways, such as a bypass around the city 
of Temuco, the planned Pacific Coastal Highway, and the flooding of valleys 
along the Bio-Bio River basin in the highlands for construction of reservoirs 
and dams used in the production of hydroelectric power” (2001, 2-4). 
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nutrirse ¿verdad? Por eso cuando tomas un vaso de agua, estás nutriendo 
tu cuerpo y estás pariendo vida con la poesía.

Como leímos en la primera parte de este artículo y ahora corrobo-
ramos en la entrevista, Rayen Kvyeh tiene una forma particular de tejer 
el territorio, la cultura mapuche, el cuerpo femenino y la memoria. Al 
mismo tiempo y desafiando los estereotipos y las posiciones esencialistas, 
su poesía también explora otros territorios, memorias y culturas, más 
allá del Walmapu. Su poesía nativo-migrante es consecuencia de años de 
exilio, y de una concepción solidaria con la resistencia de otros pueblos, 
en la cual la literatura puede y debe respaldar la lucha por la libertad. 
Como en la obra de otros poetas nativo-migrantes del Abya-Yala, y sin 
perder la conexión con el territorio ancestral, en esta poesía el territorio 
está todo el tiempo en expansión7. Como Kvyeh dice en la entrevista, 
cuando ella viaja, trae consigo sus cantos y palabras Mapuches, y así va 
aprendiendo de otros, enriqueciendo su conocimiento, sin dejar a un 
lado su propia percepción del espacio y del tiempo.

En Luna de cenizas (2011) hay varias pistas para entender ese modo 
de conocer y de estar en el mundo. Aquí, la poeta incluye un apéndice 
(“adenda”) en el cual comparte los lugares en los que fueron escritos 
los poemas. Por esto sabemos que algunos nacieron en Temuko o junto 
al río Bíobío, y otros en Freiburg, Alemania. También hay una sección 
final del poemario titulada “Mentiras modernas”, en cuya introducción 
leemos que ese apartado fue escrito en el 2000, durante un viaje por 
Europa, cuando la otan bombardeaba la vieja Yugoslavia:

En el 2000, cuando el imperialismo de los Estados Unidos, de 
acuerdo con los Estados europeos, decidieron hacer la guerra, con la 
gran mentira de salvar a los albaneses, yo viajaba en el tren con mi 
mochila de poemas, bajo un cielo cubierto de aviones con su mensaje 
de muerte y por las calles las voces de protesta de miles de mujeres 
y hombres contra la guerra. Los pueblos tienen que luchar por su 
liberación. Sin la intervención imperialista. Les acompañé con un 
lápiz y un papel, escribiendo estos pensamientos. (Kvyeh 2011, 45)

7 La idea del “territorio en expansión” surgió de una entrevista con el poeta 
k’iche’ Humberto Ak’abal (“Poesía de confluencias” 2011), de la cual surgió, a 
su vez, un artículo sobre su poesía nativo-migrante: “Detrás de las golondrinas, 
territorio en expansión: los libros peregrinos de Humberto Ak’abal” (2013)
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Desde el gran Walmapu hasta Kosovo, las palabras de Kvyeh son 
armas que saben herir con la ironía. En “Delirio verde” escribe:

 El hombre
 en su delirio
 creyó que era un árbol.
 Se vistió de verde.
 Vacío está su tronco.
 Sus ramas
 multiplican
 billetes verdes.
 Su cabeza
 bombas dispara.  
(Kvyeh 2011, 49)

Sin embargo, tras años de migraciones, exilios, encuentros e inter-
cambios, ¿cómo saber cuál es ese “modo de conocer” que perdura en la 
poesía de Kvyeh? Sin duda, hay una pista en sus poemas migrantes: su 
actitud hacia la tierra y su relación con la naturaleza (recordemos que 
mapuche significa en mapudungun “la gente, che, de la tierra, mapu”). 
El punto de vista de Jane Sequoya, Scott Momaday y Leslie Silko, 
escritores de las primeras naciones de la Isla Tortuga (Norteamérica) 
encaja perfectamente con la presente lectura de la poesía de Kvyeh: para 
ellos —según Eigenbrod (2005)—, más allá de los discursos raciales y los 
esencialismos identitarios, “lo indígena” o “la indigeneidad” son realidades 
que responden no solo a un “sentido geocéntrico de la identidad” ni 
“solo a una cuestión construida biológicamente o racialmente” (citado 
en Eigenbrod 2005, 33), sino que son experiencias de vida sustentadas 
en historias (stories) personales y colectivas, y en responsabilidades 
adquiridas con lugares específicos y comunidades. Desde donde escribo 
este artículo, hoy mismo, mayores de la nación haudenosaunee, como 
el abuelo Bruce Elijah8, aún enseñan a su comunidad las instrucciones 

8 El abuelo Bruce Elijah es médico tradicional oneida del río Thames 
(Onyota’a:ka). Participa activamente de las ceremonias de la Casa Larga. Guía 
a jóvenes y adultos en su trabajo espiritual. Acompaña a los jóvenes estudiantes 
de la Universidad de Western Ontario, a través del programa de Servicios In-
dígenas. Además, trabaja en soahac (South West Ontario Aboriginal Health 
Access Centre) con pacientes que requieren desintoxicción, empleando hierbas 
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originales (the original instructions) que, a pesar de la pesada historia 
colonial del estado de Nueva York y de la provincia de Ontario, han sido 
preservadas por siglos, gracias a la oralidad. Uno de estos principios es 
justamente el del “hogar” (home), la conciencia de pertenecer a un lugar 
y la responsabilidad de regresar a él como se regresa a la madre, para 
respetarla y protegerla.

Con la mención de tales perspectivas de “lo indígena” en relación 
con la poesía nativo-migrante de Kvyeh, mi propuesta es descentrar las 
expectativas y estereotipos sobre las categorías de grupo (lo indígena, 
lo mapuche, etc.) y, al mismo tiempo, señalar que, incluso durante el 
exilio y la migración, uno de los motores principales de la escritura 
de Kvyeh es el Walmapu, así como la certeza de que la naturaleza (en 
cualquier punto del planeta) sabe cómo conservar la memoria. Por 
ello, es el lugar, el espacio, el territorio (ya sea de la nación mapuche o 
albanesa) lo que enciende los sentidos, las palabras, las revoluciones en 
esta poesía. Mirémoslo en la recta final de nuestra entrevista:

Juan: Finalmente, quería, porque claro, podríamos hablar de un 
montón de cosas…, conversar un poco sobre tu libro Pu coyvn apoy 
kuyeh mew (Brotes de luna llena), que incluye algunos poemas eróticos. 
Es claro que como escritora, gestora y activista tienes muchas facetas, 
has trabajado teatro, poesía, y además te has entregado a la revista y al 
diálogo con las comunidades… Cuéntanos un poco qué es la poesía 
erótica para ti.

rayen: Para mí ese libro fue como el parto de la luna, porque 
nació de una historia muy sencilla, y fue de hace varios veranos atrás. 
Yo estaba en la cordillera, y a mí me gusta ver cómo las montañas se 
desnudan por la mañana. Es tan bello cuando se van desprendiendo 
de su ropaje, de sus velos transparentes, y eso te produce una tremenda 
sensación erótica. Y yo inicié ese libro con una historia real. Venía una 
vaca, era una vaca Clavela muy bella, muy linda, y detrás venía un toro, 
¿no? Entonces yo estaba observando el desnudarse de las montañas, y 
sabes que la vaca movía su cola muy coqueta, y había tanta ternura en el 
preludio del amor del toro con la vaca… El toro la olía con una ternura, 

y aceites con los que masajea las manos y los pies de sus pacientes. Elijah es un 
maestro y líder reconocido como guardián de la sabiduría tradicional entre 
toda la comunidad haudenosaunee.
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le olía los ojos, la boca, toda ella, y yo dije: “Madre mía, qué ternura, a 
veces ni en los hombres se encuentra esa ternura”, cómo él iba hablando 
el lenguaje del amor y la iba incentivando a estar con él. Y ahí empecé 
a escribir poesía erótica…

De la misma forma que algunas escritoras Mapuches, tales como 
Adriana Paredes Pinda, Faumelisa Manquepillan Calfuleo y Roxana 
Miranda Rupailaf   9, Kvyeh construye un universo erótico a través de 
su poesía y, más allá de los estereotipos de la mujer indígena sumisa, 
silente y pasiva, revela una alternativa política en el universo del cuerpo 
femenino. En Pu coyvn apoy kuyeh mew (Brotes de luna llena) (2012) 
hay un constante juego con los pronombres, los cuales pueden ser 
dotados de significado por el lector, generando múltiples caminos para 
la interpretación. Los pronombres ‘él’, ‘tú’, ‘Amor’ son intercambiables 
con sustantivos como ‘libertad’, ‘revolución’ o ‘comunidad’:

 El fuego de tu ausencia / juega en mi vientre (12)
 //
 Deja […] Amor / que penetre mi canto en tu cuerpo. (16)
 //
 Aquí nos conocimos / compartiendo mudai (20)
 //
 Para amarte necesito verte liberado (40)
 //
 Mas tu huella deja su surco en la tierra generosa (58)

Como en la poesía mística y su juego de pronombres intercambiables 
entre el amado y Dios (estoy pensando en “Noche oscura” de San Juan 
de la Cruz), la poesía de Kvyeh propone un juego poético y político 
entre la revolución y el amado10. Al final, parece como si todos los 
grandes temas de la poesía de Kvyeh se dieran cita en el cuerpo. Como 
escuchábamos de Sequoya, Momaday y Silko, y como explico en la última 
parte de este artículo, aunque hoy es problemático generalizar acerca 

9 En Hilando la memoria, vol. i (2006) y vol. ii (2009), editado por Soledad Fa-
labella y Graciela Huinao, el lector encontrará una importante antología de 
poetas mujeres contemporáneas mapuches.

10 Estrategia que ha sido empleada también por reconocidos poetas latinoameri-
canos como Nicolás Guillén, Ernesto Cardenal (Epigrams) y Ariruma Kowii 
(Tsaitsik 1996).
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de “cultura mapuche”, “literatura mapuche” o “literatura indígena”, 
sobre todo por los múltiples tonos de las historias locales y personales; 
la actitud hacia la tierra-madre y el diálogo con la naturaleza-cuerpo 
parecen ser constantes en los poetas nativo-migrantes como Kvyeh. En 
“Fíu fíu - Bío bío” leemos: 

 Corren los ríos como sangre por la tierra
 llevando los sueños de mis abuelos
 alimento de nuestra liberación.
 Por eso Bío Bío
 te encarcelan en represas.
 fuxaleufu
 Tú que llevas el aliento de las araucarias.
 Tú que cuentas las historias en
 el lafkenmapu
 Y transmites el mensaje de la nieve
 en el llanto frío del invierno
 que riega a mis hermanos.
 Por eso te codician
 Bío Bío, gran río.
 Hombres extranjeros
 no ven el palpitar de nuestra historia
 en tus Aguas.
 Quieren detener tu canto
 y acallar nuestras voces ancestrales.
 Cóndores del sol tus aguas besan.
 Mis abuelos se levantan.    
(Kvyeh 2011, 24)

3. encrucijaDa teórica: hablemos Del territorio
En su artículo “Beyond ‘Culture’: Space, Identity and the Politics of 

Difference” (1992), Gupta y Ferguson llaman la atención sobre lo que 
consideran dos prejuicios comunes, a propósito del término “cultura”: 
primero, que cultura y territorio están “naturalmente” conectados, lo 
que se conoce como “naturalismo etnológico”; y, segundo, que hay 
una convergencia esencial entre la nación, la cultura y el Estado, lo que 
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ellos llaman “naturalismo nacional”11. Estos autores argumentan que 
la concepción colonial del espacio como un mapa político de tribus, 
naciones, Primer-Tercer Mundo, Oriente-Occidente, ha perpetuado el 
determinismo, el cual a su vez ha camuflado el hecho de que la “diferencia 
cultural” es una construcción histórica. Lo explican de la siguiente forma: 

 […] los espacios han estado siempre interconectados, al contrario 
de naturalmente desconectados, y por esto la cultura y el cambio 
social no son temas sobre culturas que se articulan o que están en 
contacto, sino horizontes para repensar la diferencia a través de la 
conexión. (Gupta y Ferguson 1992, 8)12

Si para Ferguson y Gupta la “diferencia cultural” no es un elemento 
naturalmente dado, la conclusión es que cualquier discurso basado en 
ella, reposa, consciente o inconscientemente, en un proyecto ideológico, 
un empoderamiento, o una movilización política, a partir de la cual, tanto 
la postura colonial (en este caso el Estado chileno) como la poscolonial  
(la misma voz de Kvyeh), conservadora o progresista, puede encontrar 
una poderosa estrategia para argumentar su propia “verdad”. Así, basados 

11 Cuando Gupta y Ferguson hablan de “nacionalismo”, sin embargo, no proble-
matizan las posibilidades poscoloniales del término; me refiero a los senderos 
de la autodeterminación y el gobierno propio del American Indian Literary Na-
tionalism (nacionalismo literario indígena americano), trabajado por Weaver, 
Womack y Warrior (2005); o la soberanía maya en Guatemala, abordada por 
Emilio del Valle Escalante en Maya Nationalism and Postcolonial Challenges 
in Guatemala (2009). Si bien es cierto que es la misma palabra, el “nacionalis-
mo del Estado-nación” y el “nacionalismo indígena” son dos perspectivas en-
frentadas, donde la apropiación indígena del término “nacional” es justamente 
un desafío a los proyectos del Estado-nación: a su homogeneidad cultural, sus 
fronteras, sus formas de gobierno centralizado, sus diseños económicos. Desde 
las múltiples posibilidades del nacionalismo, vale la pena recordar lo que ob-
servaba Benedict Anderson en 1983: “The reality is quite plain: the ‘end of the 
era of nationalism, so long prophesied, is not remotely in sight. Indeed, nation-
ness is the most universally legitimate value in the political life of our time” (3).

12 En lo que resta del artículo, he decido traducir al español las citas en inglés y, 
por tanto, pido disculpas de antemano, si hay alguna imprecisión. Texto ori-
ginal: “[…] spaces have always been hierarchically interconnected, instead of 
naturally disconnected, then cultural and social change becomes not a matter 
of cultural contact and articulation but one of rethinking difference through 
connection”.
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en ese planteamiento, conceptos como “la frontera”, el multiculturalismo 
o la hibridación, y juicios basados en generalizaciones como “nuestro 
territorio”, “nosotros” o “ellos” revelarían cuán fluctuantes son las 
distinciones entre el espacio, la cultura y la identidad. Esta, justamente, 
parece ser la preocupación de Mabel García, cuando analiza Wvne Coyvn 
Ñi Kvyeh (Luna de los primeros brotes):

Hablamos, evidentemente de una expresión poética que narra-
tiviza su propia historia marcada por el despojo y por la resistencia; 
resistencia como lucha histórica, pleno acontecimiento, y como 
estrategia de un discurso que propone un “otro” sujeto que se va 
construyendo también a partir de una cierta mirada esencialista, 
poniendo en tensión el objetivo de la diversidad por una diferencia 
radical. (García 2006, 193)

Gupta y Ferguson suman al debate una paradoja: “La ironía de estos 
tiempos, sin embargo, es que mientras los lugares y lo local parecen 
cada vez más borrosos e indeterminados, las ideas sobre la diferencia 
cultural y étnica parecen más marcadas” (Gupta y Ferguson 1992, 10)13. 
Comentario que desentona al hablar de territorios ocupados, donde 
literalmente existen muros que dividen el espacio ancestral (pensando 
en los muros físicos que dividen Palestina o los que se levantan entre 
Estados Unidos y México sobre el territorio Lipan Apache o el territorio 
Yoemem). La conclusión de Gupta y Ferguson quisiera abrir nuevas 
posibilidades para acercarnos a esa vieja tensión entre la diferencia y 
la distancia, es decir, entre la identidad cultural y la geografía política: 

La localización física y el territorio, por mucho tiempo los 
único elementos para mapear la diferencia cultural, necesitan ser 
reemplazados por factores múltiples que nos permitan entender que 
la continuidad y la conexión —comúnmente la representación del 
territorio— varían según la clase, el género, la raza y la sexualidad. 
(Gupta y Ferguson, 1992 20)14

13 Traducción del autor. “The irony of these times, however, is that as actual pla-
ces and localities become ever more blurred and indeterminate, ideas of cultu-
rally and ethnically distinct places become perhaps even more salient”.

14 Traducción del autor. “Physical location and physical territory, for so long the 
only grid on which cultural difference could be mapped, need to be replace by 
multiple grids that enable us to see that connection and contiguity —more gene-
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La pregunta que surge tras leer este entramado de argumentos es: 
¿por qué habría “necesidad” de reemplazar esos antiguos “factores” (la 
localización física y el territorio)? Si bien hoy la conexión entre las luchas 
indígenas o transindígenas, a lo largo y ancho del planeta demuestran 
cómo la identidad puede ser construida a partir de conexiones que 
sobrepasan la continuidad geográfica (por ejemplo el Movimiento Idle No 
More o el trabajo del Indigenous Environmetal Network); por otra parte, 
debemos aclarar que Gupta y Ferguson, al desconocer la importancia 
del “territorio naturalmente dado”, parecen imponer su propia visión 
sobre los planteamientos de algunos movimientos sociales indígenas y 
algunos escritores nativo-migrantes contemporáneos. 

Así, pues, las ideas centrales de su artículo resultan polémicas: aunque 
los “paisajes políticos” (political landscapes), la cartografía nacional y 
sus divisiones étnicas, así como el espacio discontinuo sustentado en la 
“diferencia cultural” son todos constructos, también es cierto —como 
se puede ver en la obra de autores nativo-migrantes contemporáneos 
como la propia Kvyeh— que los lugares de referencia (ríos, montañas, 
desiertos, lagos) de las cartografías locales son “cargadores de memoria”, 
son espacios en los que la comunidad se ha alimentado, lugares en los 
que los abuelos y las abuelas han transitado y de los que han recibido 
enseñanzas. Aunque en muchas historias-de-antigua o mitos, las mi-
graciones han sido parte de la creación, no hay duda de que cada lugar 
conserva su propio conocimiento y su propia tradición: las serranías, 
los lagos, el desierto, la selva son todos lugares que invitan a pensar y a 
sentir de formas específicas. Por todo esto Kvyeh no duda en afirmar que 
el Bíobío trae noticias de las montañas nevadas, pues en su poesía —así 
como en la oralidad mapuche— él es uno de los abuelos que preserva 
y reproduce la memoria.

Así, por momentos, los versos de Kvyeh desafían la tesis de Gupta 
y Ferguson, pues en su poesía los lugares no son solo “espacio”, sino 
fuerzas que moldean a sus habitantes, incluso más allá de su raza, su 
sexo y su clase. Sin embargo, al mismo tiempo, esos mismos versos 
simpatizan con la idea de la “diferencia cultural” como una estrate-
gia para construir “paisajes políticos” y así descolonizar el espacio  

rally the representation of territory— vary considerably by factors such as class, 
gender, race, and sexuality.” (20)
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y el territorio del Estado-nación: esencialismo estratégico. Por supuesto, 
esta ambigüedad va más allá de la discusión sobre la “diferencia cultural” 
y  de los “naturalismos etnológicos y nacionalistas”, ya que sugiere una 
“ética de la posicionalidad” (ethics of positionality, según Eigenbrod 
2005) entre los propios lectores, críticos y teóricos sociales.

En este punto, tocamos una de las contribuciones más importantes 
del investigador Stuart Hall, “el lugar de enunciación” (cfr. “Cultural 
Identity and Diaspora” 1992, y Questions of Cultural Identity 1996). Es 
tan importante la autorreflexión entre los teóricos sociales y críticos 
literarios que el debate llega hasta nuestros días y, por ello, casi dos 
décadas más tarde encontramos la investigación de Renate Eigenbrod 
(2005), crítica con la que he dialogado a lo largo de este artículo. En la 
investigación de Hall, el autor jamaiquino piensa en las representaciones 
afro-caribes; en la propuesta de Eigenbrod, la investigadora germano-
canadiense analiza a los escritores contemporáneos de las primeras 
naciones de la Isla Tortuga.

En los años noventa, las preguntas formuladas por Hall develaron 
relaciones de poder en la producción del conocimiento académico: 

¿Desde dónde habla él o ella? Las prácticas de representación 
siempre implican una posición desde donde hablamos o escribimos 
—la posición de la enunciación […]. Desde luego, el “yo” que escribe 
aquí debe ser pensado también como, el mismo ‘enunciado’. Todos 
escribimos y hablamos desde un lugar y un tiempo específico, desde 
una historia y una cultura específica. (1992, 222)15 

Por supuesto, el “lugar de la enunciación” (Hall) o esta “ética de la 
posicionalidad” (Eigenbrod) tocan al mismo tiempo tanto a los lectores 
como a los escritores. Desde la perspectiva del lector, por ejemplo, yo 
debería expresar brevemente que soy un escritor y crítico bogotano 
(Colombia), que nació y creció en una familia católica de clase media, y que 
comenzó, trece años atrás, un largo camino de des-colonización (aún en 

15 Traducción del autor. “From where does he/she speak? Practices of repre-
sentation always implicate the positions from which we speak or write - the 
positions of enunciation […]. Of course, the ‘I’ who writes here must also be 
thought of as, itself, ‘enunciated’. We all write and speak from a particular 
place and time, from a history and a culture which is specific.” (Cultural 222)
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proceso) de sus propios presupuestos acerca de la religión, la naturaleza, 
la nación, el género y la literatura. Este camino me ha llevado a viajar 
por algunos territorios indígenas en los que he tenido conversaciones 
con mayores, amigos y escritores, las cuales me han llevado a confrontar 
y re-crear mi propia identidad, así como mis perspectivas en cuanto el 
espacio, el tiempo y la cultura.

Ahora bien, desde el punto de vista del escritor, además de sus versos, 
he decidido incluir pasajes de una entrevista con Kvyeh, en la que se puede 
leer su propia “ética de la posicionalidad”. Tanto sus poemas como su 
testimonio oral son muestra de una experiencia única que va más allá de 
las clasificaciones críticas, incluído el término “poeta mapuche”. Como 
Claudia Briones explica en “Our Struggle Has Just Begun: Experiences 
of Belonging and Mapuche Formations of Self” (2007), al igual que en 
el caso de cualquier comunidad móvil y dinámica, la nación mapuche 
es heterogénea y dependiendo de la región, el estatus socioeconómico, 
la edad, el género, la educación y el compromiso político, cada miembro 
de la comunidad ha desarrollado diferentes estrategias para pertenecer 
a algún tipo de “mapuchidad” (mapucheness), al mismo tiempo que su 
particular manera de confrontar los proyectos nacionales de Chile y 
Argentina.

Como Hall, Gupta y Ferguson, durante la década de los años 
noventa, son numerosos los investigadores —Claudio Guillén (1993), 
Eduard Said (1998), Walter Mignolo (2000)— que, desde la literatura 
comparada y los estudios poscoloniales, han reflexionado en torno a la 
“diferencia cultural” y la “ética de la posicionalidad”. Por ese camino se 
han encontrado con una antigua tensión entre la unidad y la diferencia, 
entre lo universal y lo diverso16. En esa década, Hall propone dos extensas 
avenidas para pensar la “diferencia cultural”; 1) como una unidad 
(oneness) histórica y compartida, o 2) como una unicidad (uniqueness) 
de rupturas y discontinuidades: 

16 Claudio Guillén, en The Challenge of Comparative Literature (1993), señala que 
la literatura comparada no es solo una rama de la investigación literaria en la 
que se ensamblan fenómenos supranacionales, sino que además es un análisis 
de diversas literaturas como un ejercicio dialéctico, en el que se tensan y se en-
tretejen lo particular con lo general, lo local con lo universal, lo nacional con lo 
supranacional, lo histórico con lo trashistórico, el cambio con la permanencia, 
la memoria con la invención.
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La identidad cultural, en este segundo sentido, es un asunto de 
‘llegar a ser’ al mismo tiempo que de ‘ser’. Pertenece tanto al futuro 
como al pasado. No es algo que existe de antemano, y que trasciende 
el espacio, el tiempo, la historia y la cultura. (1992, 225)17

Como leíamos unas líneas antes, con Gupta y Ferguson, Hall 
también “desnaturaliza” la relación entre territorio e identidad. La 
siempre indefinida re-construcción de la identidad es —para Hall— una 
travesía que conlleva a las subjetividades afrocaribes al presente-ausente 
encuentro entre Africa, Europa y América.

Pero es otra vez la experiencia de Kvyeh (afuera y adentro de su 
territorio) la que contradice estos postulados sobre la identidad. Hall 
afirma: 

 […] la diáspora no significa para nosotros lo que representa 
para esas tribus aisladas, cuya identidad solo puede ser asegurada 
en relación a un territorio sagrado al que ellos deben regresar a toda 
costa, incluso si eso significa empujar a otros pueblos al mar. Esta 
es la vieja forma, imperial y hegemónica de etnicidad. (1992, 235)18

Si bien es cierto que el comentario de Hall pudo ser una crítica 
indirecta a la actitud del Estado de Israel con el pueblo palestino, la 
misma idea de un “territorio sagrado” sustentando la identidad es 
justamente uno de los argumentos que emplean los movimientos 
sociales mapuches contra el Estado winka (chileno no-mapuche), así 
como las innumebrables marchas de las naciones indígenas de la Isla 
Tortuga contra el gasoducto Keystone XL19. Así, la pregunta que subyace 

17 Traducción del autor “Cultural identity, in this second sense, is a matter of 
‘becoming’ as well as of ‘being’. It belongs to the future as much as to the past. 
It is not something that which already exists, transcending place, time, history 
and culture” (Cultural 225).

18 “[…] diaspora does not refer us to those scattered tribes whose identity can 
only be secured in relation to some sacred homeland to which they must at all 
cost return, even if it means pushing other people into the sea. This is the old, 
the imperializing, the hegemonizing, form of ‘ethnicity’” (Hall 1993, 235).

19 Durante todo el 2014 y hasta noviembre del 2015, la gran preocupación en toda 
la Isla Tortuga fue la de detener la construcción de Keystone XL, el cual preten-
día atravesar todo el caparazón de la tortuga, abriendo una herida irreparable 
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es si la crítica de Hall funciona igual, tanto para ciertos proyectos 
coloniales como para ciertos discursos de la resistencia indígena. La 
respuesta —como Gupta y Ferguson lo señalaban— es que los mismos 
discursos, basados en etnicidad, identidad cultural, lucha por la tierra y 
desplazamiento, pueden ser usados tanto para movilizaciones coloniales 
como poscoloniales.

En Travelling Knowledges, “The Problem of Essentializing” (El 
problema de esencializar), Eigenbrod opta por un sugestivo epígrafe 
del poeta Abenaki Cheril Savageau con el que me gustaría dejar abierta 
la discusión:

Nunca encontré la palabra “esencialista” antes de venir a la escuela 
de estudios de pregrado, fue entonces cuando me la arrojaron como 
una palabra sucia, principalmente porque escribí en un artículo 
algo sobre escritores nativos en relación a su tierra […]. El mismo 
profesor que me clasificó como “esencialista” dijo que no había una 
verdad, no una sola historia, sino simplemente muchos puntos de 
vista. Yo argumenté que algunas cosas realmente han ocurrido. Que 
algunas versiones de la historia no son solo puntos de vista, sino 
distorsiones y mentiras. (Savageau, citado en Eigenbrod 2005, 111)20

desde los pozos de Athabasca, entre Alberta y Saskatchewan (Canadá) hasta 
los puertos de Texas en Estados Unidos. Después de que la casa de represen-
tantes de los Estados Unidos aprobara el proyecto, en noviembre del 2014, la 
nación sioux ha advertido públicamente que está dispuesta a ir a la guerra por 
proteger su territorio. Paradójicamente, Keystone XL ha desviado la atención 
sobre nuevos oleoductos como la Línea 9, que atraviesa, esta vez, solo Cana-
dá, desde las Arenas Bituminosas de Athabasca, pasa por zonas deprimidas y 
barrios afroamericanos de Chicago, Detroit, así como por el lago Hurón, justo 
en la reserva Aamjiwnaang (“la corriente para el desove de los peces” en len-
gua anishnaabemovin, Sarnia) hasta Quebec. En efecto, el operador Enbridge 
recibió, en el 2014, el permiso de la Dirección Nacional de Energía (NEB) de 
ese país, de aumentar la producción en un 25 % del crudo, lo que implica una 
apuesta más agresiva en su red de refinerías y oleoductos. Para un resumen 
detallado de las luchas del 2014 contra la minería extractiva en los Estados 
Unidos, ver el artículo “How Native Americans have shaped the year’s biggest 
environmental debates” de Krista Langlois. Consultado el 1.° de diciembre del 
2015. http://www.hcn.org/articles/native-americans-shaped-biggest-environ-
mental-debates 

20 Traducción del autor. I never even encounter the word “essentialist” before co-
ming to grad school, and then it was thrown at me like a dirty word, mostly 
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Con esta anécdota, Savageau no solo devela la tensión entre “modos 
de conocer” que, hasta aquí, hemos venido discutiendo, sino que señala 
la palabra incómoda “esencialismo” para los análisis de la teoría social, 
los estudios culturales y la crítica literaria. Lo que nos recuerda Savageau 
es que ‘esencialismo’, ‘naturalismo etnológico o nacional’, ‘diferencia 
cultural’, son todos términos arreglados (fixed) por la academia, los 
cuales no consiguen aprehender los matices de la experiencia individual 
y colectiva. Incluso el esencialismo es una experiencia múltiple, en la 
cual existen por lo menos dos clases: 

Si el esencialismo en los discursos indígenas, entendido, con 
Smith, como una estrategia para exigir una posicionalidad autodefini-
da (incluyendo conceptos de la espiritualidad), es un empoderamiento 
de los pueblos indígenas, las definiciones esencialistas producidas 
por personas exógenas a la comunidad, tienen el efecto opuesto. 
(Eigenbrod 2005, 117)21 

Desde esta “crítica a la crítica”, y más allá de las apuestas posmodernas 
sobre la identidad cultural como una reconstrucción indefinida de 
múltiples filiaciones, hoy en día, hay escritores como Rayen Kvyeh y 
Cheryl Savageau (o Hugo Jaimoy, Vito Apüshana y Fredy Chikangana 
en Colombia) que conciben su identidad desde la conexión con un 
territorio específico. Estos escritores desafían la literatura y la teoría 
contemporánea que presenta la migración, como sinónimo del desarraigo 
y de la “pérdida de la identidad”. Esencializar estratégicamente —como 
Renate Eigenbrod nos recuerda—, o ser ambiguo y contradictorio, no 
son solo privilegios “occidentales”, sino parte de la agenda de los nativos 
migrantes de hoy.

because I wrote something about Native writers and the land in a paper […]. 
The same professor who labelled me “essentialist” said there was no truth, no 
history, just lots of people’s viewpoints. I argued that some things actually did 
happened. That some versions of history are not just a point of view, but actual 
distortions and lies (Savageau, Eigenbrod: 111).

21 Traducción del autor. “If essentialism in Indigenous discourses, understood in 
Smith’s sense as strategically claiming a self-defined positionality (including 
concepts of spirituality), is empowering for Aboriginal people, essentializing 
definitions from outsiders effect the opposite” (Travelling 117)
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Por lo demás, hasta aquí he empleado la expresión nativo-migrante 
como un gesto crítico para abordar este corpus, más allá de las categorías 
raciales de grupo, así como de los estereotipos que confinan al pasado 
y a los espacios remotos “lo indígena”. Desde mi punto de vista, nativo-
migrante son dos palabras enfrentadas que, al acoplarse, tejen un horizonte 
flexible, rico en complementariedades, ideal para visualizar los retos y 
las oportunidades de las “literaturas indígenas contemporáneas”, cuya 
naturaleza es el cruce de caminos (culturales, lingüísticos, literarios). Es, 
en últimas, un lente que ensancha las posibilidades del lector y quiebra 
la costumbre de clasificar la literatura por géneros, países, razas, lenguas 
o periodos: adjetivo y nombre.22

4. conclusión
Hoy en día, las estadísticas de sujetos que se autorreconocen 

como indígenas en las grandes ciudades de Estados Unidos, México, 
Guatemala, Colombia, Chile o Argentina, demuestran cómo esos sujetos 
están negociando un modo de vida entre la memoria y la invención, 
tomando control sobre los discursos que definen “lo local” y “lo global”, 
e incluso reclamando soberanías y emprendiendo luchas políticas por 
su propia comunidad desde la migración: los quechuas, en Nueva York, 
los wayúes en Bogotá, Riohacha y Caracas, los mayas y los mixtecas en 
California, los mapuches en Santiago y Buenos Aires, los anishinaabes, 
haudeenausonees y crees en Toronto o Montreal23. Sin embargo —como 
advierte Clifford en su “Varieties of Indigenous Experience: Diasporas, 
Homelands and Sovereignities”—, si bien estos encuentros ven nacer 
nuevos movimientos sociales, expresiones artísticas, negociaciones 
identitarias y rutas de intercambio trans-indígenas, esto no quiere 
decir que la opción de quedarse o retornar no siga firme. Debido a que 
“la condición migrante” no se puede generalizar, Clifford propone: 
“No asumir que las experiencias cosmopolitas son históricamente 

22 El término es ampliado en mi tesis de doctorado “Nativos migrantes: poesía en 
la encrucijada”, http://ir.lib.uwo.ca/etd/2107/ 

23 El artículo “Mexican American Indian Now Make up the Fourth Largest Tri-
bal Group in the United States” por Esmeralda Ojeda (publicado en Newspa-
pertree el 24 de octubre del 2013.) explica con detalle los giros identitarios en 
los censos recientes y la importancia del autorreconocimiento de las nuevas 
generaciones en la diáspora. 
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más progresistas —no importa si nuevas escalas y dimensiones de la 
vida indígena proliferen en una posmodernidad interconectada global 
y localmente flexible”. (Clifford 2007, 199)24 

La propuesta de Clifford —sin hacer mención directa a artistas o 
escritores— es rastrear las dimensiones y conjunciones de la diáspora, y 
encontrar en el lenguaje de la migración una oportunidad para observar 
la complejidad de los intercambios culturales. Si el exilio es esa condi-
ción de ausencia forzada y ese continuo anhelo por regresar (Clifford 
2007, 202), acaso las literaturas nativo-migrantes sean el sendero para 
empezar la corrección de esa fractura. Autores nativo-migrantes como 
David Aniñir, Humberto Ak’abal, Jaime Luis Huenún, Odi Gonzales, 
Allison Hedge Coke, Kateri Akiwenzie-Damm, Vito Apüshana y Rayen 
Kvyeh, le apuestan a las palabras para enmendar versiones de la historia 
y traducir la riqueza heredada: ¡lección de resiliencia! 

Ahora bien, el debate, por venir, en torno a las literaturas nativo-
migrantes acaso esté llegando a un punto más allá de las producciones 
mismas y los debates étnicos, históricos y sociopolíticos que los circundan. 
En efecto, las reflexiones aparecen una y otra vez giran en torno al “lugar 
de enunciación” y “la ética de la posicionalidad”, así como a los modos 
en que los lectores y las lectoras y los autores y las autoras entendemos 
el ser, el lenguaje, el tiempo y el espacio. Como vimos en el caso de la 
obra de Rayen Kvyeh, esta literatura exige una pausa para que el lector 
cuestione sus “presupuestos” y revise su propia epistemología y su 
ontología. Como dice Renate Eigenbrod, al final de su investigación de 
los “conocimientos viajeros”, la tarea del lector es continuar el ejercicio 
autorreflexivo y filosófico, verbalizar sus lugares de enunciación, y 
diseñar su propia ruta de lectura, consciente (hasta donde sea posible) 
de los “fundamentos” que atraviesan sus nociones sobre la naturaleza, 
la identidad, la diferencia cultural y el arte.

La poesía de Rayen Kvyeh y la del kantvnche en general (los poetas 
cantores nativos migrantes del Abya-Yala) es celebración por la me-
moria de la naturaleza, ese espacio vivo que recuerda lo que los libros  

24 Traducción del autor. “Nor does it assume that cosmopolitan experiences are 
historically more progressive —even though new scales and dimensions of in-
digenous life are proliferating in a globally interconnected, locally inflected 
postmodernity.” (Clifford 199)
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y los hombres olvidamos con facilidad: que los cerros, los ríos, las rocas, 
las semillas han estado presentes miles de años antes que las epopeyas, 
las migraciones, las guerras, la escritura. En el caso de Kvyeh, es poesía 
que celebra un espacio y un tiempo específicos: el Walmapu, como un 
continuo inquebrantable, más allá de los discursos pasajeros de la religión, 
las fronteras geopolíticas, el progreso y la globalización. Poesía como 
el agua: “[…] beber vida para entregar vida para parir vida”, como dice 
Kvyeh en su entrevista. Entre el territorio ancestral, la migración, la 
memoria y el erotismo, estos versos nos regalan una certeza: la conciencia 
de que el cuerpo es territorio y de que el cuerpo del territorio es el hogar 
del que recién llega. Así, ríos, montañas, mareas habitan el cuerpo de la 
madre, y cualquier tipo de violación es violencia en el territorio y en el 
cuerpo. Nacer es como la primavera: ¡pura revolución! Las metáforas se 
reproducen en el agua: somos cuerpo para proteger a la madre; somos 
parte del cuerpo del territorio para construir comunidad. 
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