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A partir d'un fragment de Neruda prononcé en stéréophonie dans une scéne
de traduction et de revenance qui est le pivot poétique et le kairos du film de
Minghella, Truly, Madly, Deeply, cet article propose de montrer comment ce
moment du poéme, suspendu entre deux langues, fait bréche dans Iécriture du
film, pour créer une ouverture par laquelle on spirale hors-récit et hors-langue
vers le lieu de la lecture pure. Afin déclairer ce lieu sont posées les questions de
ladresse de l'absent(e), et celle de la destination de Iécrit. Ce moment poétique,
d’un flottement, est le lieu de notre questionnement, un moment suspendu a la
menace d’'une perte de sens.

Mots-clé : cinéma ; littérature comparée ; psychanalyse ; relation texte-image-

musique ; traduction ; intertextualité.

“SI DE PRONTO NO EXISTES”: NERUDA/MINGHELLA; MOMENTO DEL
POEMA, VACILACION DE LA TRADUCCION, LA INSTANCIA DE LO
ENCONTRADO-CREADO, EN TRULY, MADLY, DEEPLY

A partir de un fragmento de Neruda pronunciado en dos lenguas dentro de
una escena de traduccion y de apariciones que es el pivote poético y el kairos de
la pelicula de Minghella, Truly, Madly, Deeply, este articulo se propone mostrar
como ese momento del poema, suspendido entre dos lenguas, realiza una brecha
en la escritura de la pelicula para crear una apertura por la cual se va, en espiral,
hacia un lugar de lectura puro. Con el fin de esclarecer este lugar se plantea la
cuestion del dirigirse al ausente y el del destino de lo escrito. Este momento
poético, de vacilacion, es el lugar de nuestro cuestionamiento.

Palabras clave: cine; literatura comparada; psicoanalisis; relacion texto-imagen-

musica; traduccion; intertextualidad.
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“SE TALVEZ VOCE NAO EXISTA”: NERUDA/MINGHELLA; MOMENTO
DO POEMA, VACILAGAO DA TRADUGAO, A INSTANCIA DO
ENCONTRADO-CRIADO, EM TRULY, MADLY, DEEPLY

A partir de um fragmento de Neruda pronunciado em duas linguas dentro
uma cena de tradugéo e de apari¢oes que € o pivd poético e o kairos do filme de
Minghella, Truly, Madly, Deeply, este artigo propde mostrar como esse momento
do poema, suspenso entre duas linguas, realiza uma brecha na escritura do filme
para criar uma abertura pela qual vai, em espiral, até um lugar de leitura puro.
Com o objetivo de esclarecer esse lugar, apresenta-se a questao do dirigir-se au-
sente e do destino do escrito. Este momento poético, de vacilagdo, é o lugar de
nosso questionamento.

Palavras-chave: cinema; literatura comparada; psicanalise; relagao texto-imagem-

musica; traducdo; intertextualidade.

“IF SUDDENLY YOU DO NOT EXIST”: NERUDA/MINGHELLA;
POETIC MOMENT, TRANSLATION AND THE CREATED/FOUND
INTERFACE, IN TRULY, MADLY, DEEPLY

Taking as its point of departure the fragment of a poem by Pablo Neruda heard
in two voices in translation in a scene which is the pivot and kairos of Minghella’s
film Truly, Madly, Deeply, this paper proposes to show how the poetic moment,
suspended between two languages, breaches the cinematic text, creating an
opening through which we spiral out of narrative and out of spoken language
into a place of pure reading. Our enquiry into this place will consider questions
of address, both that of absent interlocutors and destined adressees. The poetic
moment is suspended and hinges on the threat of a loss of meaning.

Keywords: cinema; comparative literature; psychoanalysis; text-image-music

relationship; translation; intertextuality.
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Si de pronto no existes,
si de pronto no vives,

yo seguiré viviendo.

No me atrevo,

no me atrevo a escribirlo,

si te mueres

Neruda « La Muerta » 1977, 252

E FRAGMENT DU POEME QUI donne les premiers mots de mon
titre est issu de plusieurs traversées et transferts, car il sagit de
la tres belle traduction du premier vers d'un poéme de Pablo
Neruda (253, 1977), dont un extrait sera repris en espagnol et ensuite
en anglais, par Anthony Minghella, cinéaste anglais dorigine italien-
ne, dans une scéne de traduction, et de revenance, qui est le pivot
poétique, le kairos de son film Truly, Madly, Deeply (1990). 1l sagirait
de montrer comment ce moment du poéme, suspendu entre deux
langues, fait breche dans lécriture du film, pour créer une ouverture
par laquelle on spirale hors-récit vers ce que jappelle « le lieu de
la lecture pure »' (Smith-Di Biasio 2007, 98). Afin déclairer ce lieu
seront posées les questions de I'adresse, plus essentiellement I'adresse
de l'absent(e), de I'absence, et celle de la destination de I¥écrit. Or, ce
moment poétique, celui d’un flottement, est le lieu de notre ques-
tionnement. Car cette scéne occupe un espace de traduction et de
transmission fait de combien de déplacements, sécrivant depuis que-
lle origine, quel souvenir, quelle hantise ?
Le vers est extrait du poéme « La Muerta », qui parut en 1951
dans Los versos del capitin (Les vers du capitaine), lorsque Rosario
de la Cerda, de son vrai nom Maria Mathilde Urrutia Cerda, leur

1 Ce terme reléve d’une lecture de lessai de Virginia Woolf, « On Not Knowing
Greek » o, lisant les Grecs, elle élabore 'idée d’'une lecture qui ne sattache
qua la langue, ol le personnage se trouve remplacé par ses mots (Smith-Di
Biasio 2007, 98).
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destinataire, les confia & un éditeur. Le manuscrit date du moment
de sa rencontre avec Neruda en Espagne pendant la guerre civile a
laquelle ce dernier participait. « La Muerta » est un poeme damour,
en anglais « The Dead Woman » —difficile traduction dont on peut
disputer larticle défini en anglais, car dans le vers original il sagit
d’une forme d'adresse, que garde la traduction frangaise « La morte ».
Le vers « si tu te has muerto », lorsque traduit par « si toi tu meurs »,
détraque Iétrange temporalité de loriginal que l'anglais a su garder,
«If you have died ». Car dans ce poeéme il sagit d'imaginer la mort de
létre aimé au passé composé, ce qui instaure un moment suspendu
entre la présence et l'accompli du passé, une distance/décalage qui
protege le poete de ce qu’il ne peut pas dire au présent. En tant que tel,
le poéme déplie ces temporalités que toujours la mort confond. Aussi,
il suspend la mort, la tient en suspension. Il sagit d'un de ces mo-
ments de « mort avant la mort » dont parle Steiner, ot, dans les tex-
tes, aux moments de la plus grande négativité —séparation, rupture,
exil, mort de l'aimé— Iécriture touche a ce qu’il y a de plus vital dans
I’humain, puisque cest la ot la créativité, sous la pression d’'une perte
de sens, est sollicitée a sa plus grande intensité (Steiner 1998, 5)*. Cest
a ce moment suspendu que revient le film de Minghella, qu’il déplie
a partir du poeme. Et cest précisément cette qualité du moment du
poéme, comme suspendu a la menace d’'une perte de sens que porte la
mort ou I'absence de létre aimé, que je voudrais ici interroger.

Le passé composé est un temps dadresse, de dialogue, et de pré-
sence, mais celui du verbe mourir a la deuxiéme personne du sin-
gulier crée une curieuse distorsion, introduisant I'absence, tout en
gardant 'adresse impossible. « If you have died », un étrange compo-
sé d’hypothese, d'adresse, de présence/absence, un verbe conjugué au
fragmentaire —comme si ce fragmentaire était le temps grammatical
d’'un immémorial qui confond les temporalités habituelles. La tra-
duction du sous-titre filmique en frangcais par « si tu es morte » efface
le passé du composé et réduit ainsi la distance temporelle entre la

2 Voir aussi Lacan 1986.
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voix qui parle et son destinataire, alors que le « si tu meurs » de la
traduction publiée ne garde que 'hypothése et l'adresse (Neruda 1977,
255). « Si tu te has muerto »/« If you have died », est-ce intraduisible
en frangais, cette adresse d’'une absente pouvant infiniment se sous-
traire, mais présente en tant que destinataire ? Et n'y a-t-il pas dans
cette phrase cristallisant 'absence/présence, 'hypothese et l'adresse
possible ou impossible, une inscription condensée de la destinée dé-
calée de l¥écrit en tant que tel, ainsi que des temporalités qu’il met en
ceuvre, et a ce titre de sa dimension a la fois fragmentaire et figurale ?
Comme si justement ce fragmentaire était un nouveau temps gram-
matical, né dans la bréche ouverte par un impensé de l¥écriture.

Or, au moment ou ce fragment de poéme intervient dans le film
de Minghella, il est annoncé dans une phrase a peine audible : « a
poem, a bit/obit. [...] I wanted you to hear » ; « a bit », une bribe de
poéme, ou « obit », un fragment de nécrologie, signifiant le lieu d’'un
écrit sur la disparition qui la retourne en récit de vie. Par une coinci-
dence, ou plutot, par un enchevétrement de temporalités, que je vais
essayer de déméler, cest en lisant la nécrologie dAnthony Minghella,
dans le journal anglais, le lendemain de sa mort précoce et subite,
au printemps 2008 (Bergan 2008), que jai été saisie par les com-
mentaires de son premier film, Truly, Madly, Deeply : « expérimental,
débutant, sentimental » disait-on, comme pour sen défendre, car en
méme temps on sy arrétait. Il me semblait surtout que le film, que
je ne connaissais pas, fit marqué, de facon devenue inquiétante et
étrange, par ces questions, damour, et dexil, de mort subite, et de
présence/absence qui ponctuaient le texte de la nécrologie : le récit
de vie. Ainsi commence cette distorsion vertigineuse que le vers du
poéme cristallise —mais de quelle vie sagit-il ? De la vie de qui ?

Jamie, violoncelliste, 'amant de Nina, traductrice/hispaniste et
pianiste, est mort, dans des circonstances imprévisibles étrangement
similaires a celles de la mort de son créateur. Je le dis, non par su-
perstition, mais pour insister sur cet enchevétrement de temporalités
condensées dans le moment du poéme et que lon pourrait qualifier
de « temps de lceuvre », dans le sens d'un temps condensé, qui va
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vers son propre déploiement’®. Mort, un jour Jamie revient a la vie ;
il devient le revenant de Nina. Et cest ainsi que dans un étrange
renversement ce fragment se trouve récité en espagnol par un mort
revenant a son amante survivante, qui le reprend en anglais, « If
you beloved, if you my love, if you have died », moment du poeme.
Clest a ce moment précis —trans-textuel et étranger, ol on entend se
prononcer un extrait de poéme dont on napprend ni le poete, ni le
titre— que j’ai d revenir.

La beauté de la scéne est inséparable de la stéréophonie des voix
qui se parlent séparées et unies dans la langue du poeme et de sa
traduction. Mais, quest-ce qui s’y passe ? Jamie revient pronongant
—non sans peine— la langue étrangere et aimée de Nina, une lan-
gue que, vivant, il ne parlait pas, alors qu’ils partageaient 'amour de
la musique. Or, est-ce-quon peut dire désormais quelle les sépare,
cette langue étrangere ? Car du moment qu’il tente de la lui pronon-
cer, et elle de la lui traduire, il se passe quelque chose de lordre de
la revenance, et sans doute de la levée d’'un refoulement. Est-ce-qu’il
comprend ce qu’il est en train de lui dire ? Il a lair de savoir ce qu’il dit
sans en savoir la prononciation ; les mots lui restent étrangers tandis
qu’il parle 'amour de Nina pour l'autre langue. Il sagit d'un moment
de flottement absolu, suspendu entre deux langues, et qui fait bréche
dans lécriture du film, créant une ouverture par laquelle on spirale
hors-récit vers cet autre espace habité par des questions d’adresse et de
destinataire que jappelle le lieu de la lecture pure. D'ou viennent ces
vers que rappelle Jamie dans un espagnol étranger, vacillant, absent,
pour que Nina les entende et les lui traduise ? A qui sont-ils destinés ?
Or, il me semble que notre écoute de la voix de Jamie pronongant
la langue étrangere, souligne une étrange présence/absence que lon
ne saurait expliquer tout simplement par son statut fantastique de

3 Pour mieux saisir ce que jentends par « le temps de l'ceuvre » ici on pourrait
penser a Iélaboration que propose Walter Benjamin de la vie de Tceuvre dans
« La tiche du traducteur » : « Car dans sa survie, qui ne mériterait pas ce nom,
si elle nétait mutation et renouveau du vivant, loriginal se modifie. Méme
pour des mots solidifiés il y a encore une post-maturation » (1971, 265).
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mort revenant, mais plutot entendre comme une qualité suspendue a
ces mots. Car lorsqu’il prononce les mots du poéme, cest comme s’il
était a la fois infiniment présent et infiniment absent a sa parole. Cest
comme si ces mots se détachaient de lui pour habiter justement un
lieu de lecture traversé par les questions de [étrangeté des langues, de
‘adresse, de la destinée de lécrit. Dans un génial renversement, Jamie
se souvient des vers lus dans une nécrologie, apparemment adressés a
une morte, « perdéname [...] si td te has muerto », alors que cest lui
le mort. En outre, pour dire ces vers de survie devant son amante sur-
vivante il emprunte sa langue étrangére pour quelle la lui traduise. A
qui s'adressent ces vers ? Il les prononce pour quelle les entende, pour
que nous les entendions, mais en traduisant, on dirait que Nina les
lui adresse, « If you have died ». La traduction anglaise est neutre, elle
peut sadresser a un homme, comme le vers en espagnol. De tous les
points de vue, dans cette inscription de vers adressés a un(e) mort(e)
se tisse 'histoire d’un destinataire manqué et d'une absence. Aussi, cet
intertexte devient-il le lieu d’'une lecture et en tant que tel un espace
littéraire au sens fort du terme. Car cest ainsi que le moment suspen-
du du poéme ouvre la voie au déploiement des temps qu’il condense,
a ce que nous avons appelé « le temps de lceuvre » —sa trajectoire
herméneutique, et les mots trouvent Iécho de I'absence qu’ils portent,
ou de ce qulils occultent— de leur impensé, en s’inscrivant sur une
surface tendue entre deux qui est précisément le lieu intermédiaire de
notre lecture/rencontre avec eux.

Il se trouve que par un autre renversement —ou est-ce le
méme ?— il sagit d'un poéme de Neruda adressé a une femme qui
lui a survécu. Or, a quelle absente sadressent-ces vers ? A quelle ab-
sence ? Aussi, ne savons-nous plus, en regardant cette scene, de quel
coté se situe l'absence, coté vie ou coté mort, perdant ou perdu, de
I’homme ou de la femme ? Ne savons-nous plus qui a perdu qui, ni
qui console qui, et de quelle perte ? « The pain, your pain, I couldn’t
bear that », dit Jamie en tant que revenant ; la phrase anglaise a un
double sens, imparfait et conditionnel, « La douleur, ta douleur, je ne
pouvais/pourrais pas la supporter ». « Merci de mavoir manqué », dit
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le sous-titre en francais alors que dans « Thank you for missing me »,
cest I'inverse. Aussi, cette phrase, en anglais, peut-elle sappliquer au
présent ou au passé. Qui manque a qui ici, de quel coté, et a quel
moment ? On égrene toute 'ambiguité de la phrase et de 'amour car
Nina répond en occupant tous les temps du verbe, « I have, I do, I
did ». De méme, en entendant « I longed for you », faudrait-il tradui-
re par « languir de » dans le sens de regretter au passé et de désirer au
futur ? « Je me languissais de toi », ou « tu mas tellement manqué » ?
Ou «jai tellement manqué de toi » ? De méme que lon ne sait pas sil
sagit d'un désir du passé ou de l'avenir, de méme nous ne savons pas
si, suspendu au temps manqué, ce couple est en train de se retrouver
ou de se perdre définitivement. Or, quel temps occupe-t-on en re-
gardant cette scene ? Quel temps occupent les amants ? Quest venu
faire cet intertexte étranger dans le film pour décaler et déplacer a
tel point le récit que lon croyait suivre et nous faire spiraler hors-
fantastique vers une antériorité que je qualifierais de lieu de hanti-
se, et que lon éprouve comme une adresse dont 'anachronie nous
échappe* ? Pourquoi Minghella doit-il nous faire entendre la langue
étrangere ? Pourquoi doit-on lentendre dans toute son étrangeté ?
Aussi, ne peut-on pas oublier que dés la premiére phrase le moment
poétique se trouve éclairé par cet instant de reconnaissance que nous
livre Nina, « I know this poem » : il ne vient pas de nulle part, je
ne viens pas de nulle part. Ce texte est un enchevétrement de lieux
et de temporalités qui m'inclut dans son sens, qui m’incarne : This
poem knows me. Cest ainsi que Nina, lectrice/traductrice, incarne un
présent d’'illumination, un passage au régime du visible quamplifie et
souligne la textualité du film.

Ainsi, lorsquen regardant le film depuis ce moment de recon-
naissance, lon sarréte devant un poster, un portrait —qui semble
étre celui de Neruda— sur le mur de la cuisine chez Nina, non seule-
ment croit-on y voir le poete et lorigine du poéme en méme temps
quun signifiant de cette ouverture a létranger qu’incarne Nina

4  Pour une élaboration de cette notion de hantise voir Smith-Di Biasio 2010.
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hispaniste, mais, me rappelant que j’ai aussi un poster de Neruda sur
le mur de ma cuisine (de Philippe Noiret jouant Neruda pendant
son exil italien)®, je vois le signifiant se doubler de celui de lexil, de
la poétique de lexil et I'exil du poétique, de l'exil comme fondement
d’une poétique, celle de Neruda, a la fois double et origine de celle
de Minghella, et du poétique comme qualité infiniment suspendue
aux dédoublements d’un exil originaire.

Nest-ce pas finalement de tels arréts sur 'image —comme celui
sur le poster accroché au mur— qui nous rappellent que toute surface
est lisible, et le mur, espace figuratif, un micro-écran du film dans le
film ? On se souvient, dailleurs, que I'instance de la langue étrangere
remontant vers lespagnol de ’Amérique latine ne commence pas au
moment du poeme. Le film est situé a Londres pendant les années
’80, qui suivent une vague d’immigration depuis TAmérique latine en
Angleterre, et ailleurs en Europe ; la meilleure amie de Nina, traduc-
trice, est chilienne. Or, elle croit aux revenants, car lorsque Nina lui
demande lors d’'une promenade si elle croit en une vie apres la mort,
elle répond en espagnol, lui apprenant quelle a réalisé un documen-
taire sur les esprits dans son pays, ou elle est réalisatrice ; ce que lon
ignorait, car en Angleterre elle fait le ménage. Le film foisonne de ces
moments de distorsion, de temps, de lieux, de fonctions, qui nous
surprennent. « Hice una pelicula, un documental en Chile sobre es-
piritus », « Dans mon pays, jai réalisé un film sur les esprits », nous
dit Maura en espagnol, « You made a documentary, a film » dit Nina,
puis Maura, en anglais, « The spirits are everywhere ; theyre wal-
king here with us ». Dorénavant, non seulement la présence étran-
gere et exilée de Maura soutient notre regard comme un clin dieil
professionnel a la présence du cinéaste dans son film, mais encore,
elle soutient le réalisme magique —genre phare dans la culture de
Amérique latine— de la revenance de Jamie. Notre écoute de la voix
du protagoniste pronongant la langue étrangere a pourtant souligné
son étrange présence/absence comme une qualité que lon ne saurait

5 Voir le film de Michael Radford, Il Postino (1994).
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expliquer par son statut fantastique de mort revenant, mais plutot
entendre comme suspendue a ces mots. Il sagirait de concevoir la
lecture du film comme un lieu ol ces mots peuvent trouver Iécho
de ce qu’ils portent. Ceci a lieu par l'amplification de la dimension
non-verbale sémiotique que permet la surface filmique au niveau de
la corrélation geste, image, mots, musique®.

Je voudrais a présent et a ce titre questionner le lieu d’une troisieme
langue dans ce film, troisieme langue dans le sens dAntoine Berman :
« de ce rapport de la traduction a une autre langue que la langue (tra-
duisante) maternelle [...] a la fois origine et double idéal de la langue
maternelle » (1999, 113-114). Ici cette notion méme de troisiéme langue
se complique dans la mesure ol lorsquon pense a I'inscription hyper-
textuelle quest le poéme espagnol dans le film de Minghella, qui était
de langue maternelle anglaise et de langue paternelle italienne, il sagit
déja d’une troisiéme langue. Mais, dans le sens de Berman, de « 'autre
langue qui se dissimule dans toute traduction », cest de litalien qu’il
sagit. Ne peut-on pas dire déja de I'inscription espagnole et littéraire
quest le moment du poeme de Neruda dans l'anglais du film, quelle
rompt non seulement la possibilité méme d’une linéarité linguistique
mais encore, et a ce titre, celle de toute linéarité narrative ? Or, quand
on sait que le working title du film était Cello, un mot désignant a la fois
—en anglais— l'instrument de musique dont joue Jamie (renvoyant
ainsi a l'autre intertexte fondamental, musical cette fois-ci, de ce film,
auquel je reviendrai), et, phonétiquement, le mot italien pour ciel =
cielo, cela nous ouvre tout lespace herméneutique du film a une di-
mension non verbale, et musicale, et céleste. Le mot cello, instrument
de musique, intervient dans le film peu avant le moment du deuxieme
intertexte, une sonate de Bach pour violoncelle et clavier. Le mot es-
pagnol pour ciel, cielo, une variation non homonymique de cello/cielo
(it.), qui lui fait écho et le dissimule en méme temps, intervient dans
le film lors d’'une promenade ot sur fond d’une contre-plongée sur le

6  Pour une étude antérieure de lamplification sémiotique que permet la surface
filmique, voir Smith 1997.
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ciel qui surplombe le nord de Londres, on voit Maura et Nina monter
la colline en échangeant leurs impressions du paysage. « Cielo » dit
Maura, et Nina traduit aussitot le mot en anglais, « sky », pour y rajo-
uter « clouds », « We can see clouds in the sky », cours d’anglais élé-
mentaire et monosyllabique. Il rappelle la scéne —flashback au temps
de la vie de Jamie— out Nina et lui, accroupis a la fenétre, Samusent a
déchiffrer les nuages. Et tout d’'un coup on comprend la topographie
céleste de Londres comme une surface filmique lisible et illisible, un
écran, non verbal, ot on cherche du sens. Et lorsqua la suite de la
mort de Minghella, on entend dire quen retrouvant le scénario de ce
film d’abord intitulé Cello, Juliet Stephenson, l'actrice principale qui
joue Nina, sest arrétée devant un poeme griffonné sur le texte par
Minghella qui parle de 'absence, « It's about not being there », on voit
ici superposés le poeme « Ausencia »/« Absence » de Neruda, dont le
premier vers, « Apenas te he dejado, vas en mi/A peine tai-je quitté
que tu circules en moi » (1977, 168), et le cielo/ciel, élément immé-
morial ot —nous dit-on— sont partis les morts : « Ils sont au ciel ».
Ainsi peut-on voir que la surface-écran de lecture est a la fois présente
et voilée dans le mot phonétiquement polysémique cello : instrument
de musique, et cielo : ciel, micro-écran du film dans le film, surface
lisible/illisible ou sont partis les morts, comme sur un palimpseste,
absents/présents, lisibles/illisibles, invisibles. En tant que tel Iécran
comme lieu de lecture fonctionne comme une zone intermédiaire,
réminiscente, et herméneutique, de signifiance entre passé et présent,
vivants et morts, réalités internes et externes®.

Il semblerait que le mot occulté du working title soit bel et bien
le lieu d’une troisieme langue, que cela soit celle du ciel comme
écran —cielo/ciel— du septiéme art ; ou celle de la musique, de la

7 Traduction légérement modifiée par moi-méme.

8  Ce processus ressemble a celui que cristallise la définition benjaminienne de
limage dialectique : « Le passé a laissé de lui-méme dans les textes littérai-
res des images comparables a celles que la lumiere imprime sur une plaque
photosensible. Seul 'avenir posséde des révélations assez actives pour fouiller
parfaitement de tels clichés » (Benjamin 2009, 500). Lécran cristallise et méta-
phorise cette idée d’un lieu de révélation toujours a venir.
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3éme sonate pour violoncelle —cello— et clavier de Bach que nous
entendons lors de la scéne de la revenance. Dans les deux cas, cet-
te troisiéme langue, que ce soit l'italien : cielo que cele cello/cielo
(esp.), ou l'anglais : cello que cele cielo (esp.)/cielo (italien), est au fond
une langue non-verbale, ou cinématographique —cielo, ou musica-
le— cello. Quelle appartienne au cinéma ou a la musique, cest bien
cette dimension infra-verbale qui, au cours de notre lecture, vient a la
surface et atteint ainsi une nouvelle lisibilité. D’un point de vue scé-
nographique, ce que jai appelé le deuxiéme intertexte —cet interlude
musical qui fait écho a I'interlude poétique qui le réfléchit— précede
le moment du poéme quelle donne ainsi a lire selon le paradigme
musical. Dans cette scéne on entend Nina et Jamie en duo. Survivante
et revenant, ils restent absolument séparés, chacun a son instrument,
et absolument unis dans la musique. Au moment précédent cette sce-
ne, nous voyons Nina —comme dans la reproduction de I'image ci-
dessous— penchée sur le violoncelle de Jamie, comme sur un corps.
Dans la scéne précédente, elle a refusé a sa sceur de céder « Jamie’s
cello » a son neveu pour ses cours de musique : « It’s all I have of him.
"Tis him. It’s like asking me to give you his body ». Nina se penche
sur le violoncelle comme si elle écoutait son silence. Lorsquelle le
touche, quest-ce quelle caresse ? Un souvenir, un corps, une illusion
de corps ? « It is him », et pourtant, un violoncelle ressemble a un
corps de femme. Jamie revient, et lorsqu’il joue, il anime ce corps-la
qui Simmatérialise dans la musique. Le corps garde son silence com-
me un instrument que lon ne joue pas, sil sanime, cest de lautre.
Comme dans le poéme, dans la musique, Nina et Jamie se retrouvent
et se quittent. Non, ils incarnent ce poéme et cette musique, ou plu-
tot, ce poeme et cette musique les incarnent. Ils se créent un corps,
un corps entre eux, corps de musique, corps de poéme. La scene de
la musique est le moment de revenance. Nina commence a jouer la
3éme sonate pour clavier et violoncelle de Bach au piano, puis sarréte,
a ce moment-la on entend la montée a peine perceptible du violon-
celle, ce qui la fait reprendre la sonate, et la présence de Jamie jouant
de son violoncelle surgit derriére elle. On entend la musique en duo.
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« Nina et violoncelle ». (Amalia Low, d’aprés Truly, Madly, Deeply,
de Anthony Minghella)

Or, en tant que mort, Jamie na pas de présence corporelle a pro-
prement parler dans ce film, qui souligne ce que jai appelé son étran-
ge présence/absence. On voit bien que Nina a du mal a lembrasser
car ses lévres sont trop froides; et ala fin de la scéne du poeme rappe-
lons-nous que lorsquelle Iétreint il reste étrangement absent a cette
étreinte. Ainsi, la seule véritable incarnation possible est-elle celle qui
a lieu dans le poéme, ou dans la musique. A ce titre le violoncelle est
bel et bien le corps du film, et Cello, son sous-titre paradigmatique,
et point de fuite vertigineux, musical, ou purement céleste, point de
fuite qui nous fait spiraler hors-récit vers un moment suspendu a la
menace d’'une perte de sens, a la présence soudainement aigiie d'une
absence. Corps de silence, corps de musique, ou « corps du vide »,
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dirais-je aprés Pierre Fédida qui a longuement réfléchi a la présence
et I'incarnation de l'absence, et dont le tout premier livre s’intitule
Corps du vide, et un des derniers textes, « Le corps du vide ». Ce qui
importe a Pierre Fédida dans ce dernier écrit est : « dénoncer lespace
ou le vide prend corps [...] le vide [qui] donne corps aux mots [...]
[car] le corps est irreprésentable [dit-il] dans une image du corps. Il
sécrit ou se dessine dans le vide » (2002, 78). Or, « ce quon appelle ici
le corps ne saurait se penser selon une phénoménologie descriptive
qui réhabiliterait le corps vécu ou I'image du corps ». Il sagit plutot
de « ce que devient le corps dans son rapport a lespace dés lors qu’il
se dessaisit de lemprise de sa représentation visible et est sollicité par
les mots dans ce qu’il a d’'informe » (80).

En tant que tel, suspendu au temps de l'absence, le moment du
poéme/musique est celui d’'un vacillement de sens entre deux lan-
gues, entre le silence et la musique, qui produit a son tour I'instance
(performative) d’'une présence :

[...] Sinterroger sur ce que devient le corps dans son rapport a
lespace deés lors qu'il se dessaisit de l'emprise de sa représentation vi-
sible et est sollicité par les mots dans ce qu’il a d’informe [...] La place
inaugurale accordée par Freud a I'hallucination négative est corréla-
tive de la découverte de la capacité du psychique de faire apparaitre/
disparaitre/réapparaitre le corps en présence. (Fédida 2002, 80)

Ecoutons de nouveau Neruda a la lumiére de Fédida. Que dit le
poeme « La Muerta » ? Il semblerait qu’ici Neruda imagine la mort
de Iétre aimé comme une femme qui serait déja absente, que « Si
ta te has muerto » sadresse a un corps de silence, a une absente. La
traduction devrait étre « Si tu es morte » et non pas « Si tu meurs ».
Voici le début du poéme cité :

Si de pronto no existes,

si de pronto no vives,
yo seguiré viviendo.
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No me atrevo,

no me atrevo a escribirlo,
si te mueres

sita

te has muerto

Si brusquement tu cesses dexister
Si tu nexistes plus

Si tu ne vis plus

Je nose pas,

Je nose pas écrire

si tu meurs

[...]

si toi

tu meurs (Neruda 1977, 252-253)

Cette adresse donne Iécho de ce quelle est par ce quelle donne a en-
tendre, car elle donne a entendre une voix qui parle sans réponse, qui
dans le silence cherche a donner corps a ses mots, et a sen séparer dans
une adresse, par des mots qui se détachent et séloignent vers lautre :

Para que tu me oigas
Mis palabras
Se adelgazan a veces

Pour que tu mentendes
mes mots

sSamenuisent parfois

[...]

Y las miro lejanas mis palabras.
Mads que mias son tuyas.
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Van trepando en mi viejo dolor como las yedras.

[...]

Antes que tu poblaron la soledad que ocupas

quiero que digan lo que quiero decirte
para que tu las oigas como quiero que me oigas.

Je regarde lointains mes mots
Plus que miens ils sont tiens.

IIs vont grimpant sur ma vielle douleur comme le lierre.

Avant toi ils peuplérent la solitude que tu occupes.

je veux qu’ils disent ce que je veux te dire
pour que tu les entendes comme je veux que tu mentendes.
(Neruda 1977, 26-27)

Ceest bien le silence palpable de l'autre qui arréte les mots, qui
comme la présence d’'une absence dont lexil est a la fois origine et
double, leur donne forme et écho :

déjame que me calle con el silencio tuyo.

déjame que te hable también con tu silencio

Laisse-moi me taire avec ton silence

laisse-moi aussi te parler avec ton silence. (Neruda 1977, 64- 65)
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La voix, qui parle, solitaire, palpe le corps du silence. Oui, ce qui
se passe lorsque Jamie prononce les mots du poéme devant Nina est
de lordre de la revenance. Un poéme que jai lu dans une nécrolo-
gie, dit-il, des mots d'amour, et de séparation, des mots corps : corps
d’illusion, corps de silence.

Or, ce corps qu'incarnent dans le film le poéme et la musique me
semble correspondre au paradoxe du trouvé-créé qui est un para-
digme fondamental de la pensée de Winnicott qu’il définit comme
phénomene propre a l'aire d’illusion :

I think of the process as if two lines came from opposite directions,
liable to come near each other. If they overlap there is a moment
of illusion —a bit of experience which the infant can take as either
his hallucination or a thing belonging to external reality. (Winnicott
[1945] 1958, 140)

Pour Winnicott l'illusion se situe a un croisement ; lorsqu’il en
parlera dans son texte sur objets et phénomenes transitionnels (1953)
il utilisera le méme mot : ‘overlap, dabord le verbe ‘sentrecroiser’
(‘overlap’), ensuite le lieu de ce croisement : « In other words, there
is an overlap between what the mother supplies and what the child
might conceive of. » ([1953] 1991, 12). Le trouvé-créé correspond a la
capacité de 'infans de percevoir le sein/la mere au moment méme
ou il/elle se présente, qui est psychiquement le moment crucial ou
il l'invente comme présence et pense que ce qu’il trouve, le sein, fait
partie de lui et quen méme temps il le crée. Le moment est critique,
et suspendu au non-savoir de la recherche de lobjet, ce je ne sais pas
ce que je cherche avant que je ne le retrouve. Puis, lorsqu’il y a adé-
quation, le monde exterieur, dans ces qualités sensorielles, enrichit
une représentation-idée pré-symbolique du sensoriel. Cest ainsi que
lillusion géneére une aire dexpérience dans laquelle il y a un trafic
constant avec ce quofire le monde extérieur dans sa réalité sensorie-
lle et poiétique, ce qui, au moment d’une rencontre, produit la cris-
tallisation premiere. Dans le sillage de Stendhal, on pourrait dire que
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lenfant voit la mere telle quil lui convient quelle soit. Il rencontre
lautre au lieu méme de sa propre pré-conception possible, mais aussi
dans le désordre de son non-savoir, hallucinatoire, d'une chose qui
pourrait le combler. Le moment de I'illusion dépend bien de cette
synthonie vitale. Aussilespace d’illusion reste-t-il investi, car la sépa-
ration, ou l'absence en tant que telle, est évitée par I'investissement
d’une aire intermédiaire dans la création (Winnicott [1953] 1991). Cet
espace investi, qui est le lieu du sacré pour I'individu, et par exten-
sion, de lexpérience artistique ou mystique, est fondamentalement
individuel. Car lexpérience de l'illusion ne peut se partager que par
coincidence ; comme simposant toujours d’'une main inconnue.
Lillusion tient sur un bord, une frontiére de séparation, une interfa-
ce comme celle d’une lecture’.

Or, le paradoxe du trouvé-créé dans l'art comme dans la vie est
que cette qualité de présence —comme inventée ou retrouvée— doit
rester une question en suspens. Et cest cette question que posent
sans la résoudre ces deux moments suspendus, du poéme de Neruda
et du duo musical de Bach, que jai arrétés dans le film de Minghella.
Car la question de savoir si Nina invente Jamie, ou bien si elle le re-
trouve, ma pas de sens du moment ot nous nous trouvons suspendus
a un vacillement de sens, a ce temps infiniment décalable du poeme
ou de la musique que nous arrétons ici. Aussi, en tant que lecteurs
de ces moments qui nous font spiraler hors-récit vers un inconnu
de la langue étrangere, ou vers cet infini d'un point de fuite vertigi-
neux contenu dans le mot écran cello, nous ne pouvons quoccuper
cet espace intermédiare entre réalités interne et externe que déplie
lécriture filmique de Minghella.

Nous participons du paradoxe du trouvé-créé lorsque restaurer
une matérialité dans l'acte de lecture nous engage a rendre présente
une antériorité qui habite le texte tel quon I'invente et le retrouve.
Aussi, le kairos, lieu de questionnement et de dislocation, est-il
ici condensé dans une instance poétique et critique de la langue

9  Voir Liberman et Smith-Di Biasio 2013 ; aussi Liberman 2011.
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étrangere, éveillant [écho purement non verbal du duo musical qui
le précede, et sadressant a nous comme un appel a rendre matérie-
llement présente, vivante a nouveau, la mémoire d'une poétique qui
transite a travers les textes et les langues.
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