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« Si brusquement tu cesses d’exister » : Neruda/
Minghella ; moment du poème, vacillement 

du traduire, l’instance du trouvé-créé, dans 
Truly, Madly, Deeply

Anne-Marie Smith-Di Biasio
L’Institut Catholique de Paris – París, Francia

amdibiasio@neuf.fr

A partir d’un fragment de Neruda prononcé en stéréophonie dans une scène 
de traduction et de revenance qui est le pivot poétique et le kairos du film de 
Minghella, Truly, Madly, Deeply, cet article propose de montrer comment ce 
moment du poème, suspendu entre deux langues, fait brèche dans l’écriture du 
film, pour créer une ouverture par laquelle on spirale hors-récit et hors-langue 
vers le lieu de la lecture pure. Afin d’éclairer ce lieu sont posées les questions de 
l’adresse de l’absent(e), et celle de la destination de l’écrit. Ce moment poétique, 
d’un flottement, est le lieu de notre questionnement, un moment suspendu à la 
menace d’une perte de sens.

Mots-clé : cinéma ; littérature comparée ; psychanalyse ; relation texte-image-

musique ; traduction ; intertextualité.

“SI DE PRONTO NO EXISTES”: NERUDA/MINGHELLA; MOMENTO DEL 
POEMA, VACILACIÓN DE LA TRADUCCIÓN, LA INSTANCIA DE LO 

ENCONTRADO-CREADO, EN TRULY, MADLY, DEEPLY

A partir de un fragmento de Neruda pronunciado en dos lenguas dentro de 
una escena de traducción y de apariciones que es el pivote poético y el kairos de 
la película de Minghella, Truly, Madly, Deeply, este artículo se propone mostrar 
cómo ese momento del poema, suspendido entre dos lenguas, realiza una brecha 
en la escritura de la película para crear una apertura por la cual se va, en espiral, 
hacia un lugar de lectura puro. Con el fin de esclarecer este lugar se plantea la 
cuestión del dirigirse al ausente y el del destino de lo escrito. Este momento 
poético, de vacilación, es el lugar de nuestro cuestionamiento.

Palabras clave: cine; literatura comparada; psicoanálisis; relación texto-imagen-

música; traducción; intertextualidad. 
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“SE TALVEZ VOCÊ NÃO EXISTA”: NERUDA/MINGHELLA; MOMENTO 
DO POEMA, VACILAÇÃO DA TRADUÇÃO, A INSTÂNCIA DO 

ENCONTRADO-CRIADO, EM TRULY, MADLY, DEEPLY

A partir de um fragmento de Neruda pronunciado em duas línguas dentro 
uma cena de tradução e de aparições que é o pivô poético e o kairos do filme de 
Minghella, Truly, Madly, Deeply, este artigo propõe mostrar como esse momento 
do poema, suspenso entre duas línguas, realiza uma brecha na escritura do filme 
para criar uma abertura pela qual vai, em espiral, até um lugar de leitura puro. 
Com o objetivo de esclarecer esse lugar, apresenta-se a questão do dirigir-se au-
sente e do destino do escrito. Este momento poético, de vacilação, é o lugar de 
nosso questionamento. 

Palavras-chave: cinema; literatura comparada; psicanálise; relação texto-imagem-

música; tradução; intertextualidade. 

“IF SUDDENLY YOU DO NOT EXIST”: NERUDA/MINGHELLA; 
POETIC MOMENT, TRANSLATION AND THE CREATED/FOUND 

INTERFACE, IN TRULY, MADLY, DEEPLY

Taking as its point of departure the fragment of a poem by Pablo Neruda heard 
in two voices in translation in a scene which is the pivot and kairos of Minghella’s 
film Truly, Madly, Deeply, this paper proposes to show how the poetic moment, 
suspended between two languages, breaches the cinematic text, creating an 
opening through which we spiral out of narrative and out of spoken language 
into a place of pure reading. Our enquiry into this place will consider questions 
of address, both that of absent interlocutors and destined adressees. The poetic 
moment is suspended and hinges on the threat of a loss of meaning.

Keywords: cinema; comparative literature; psychoanalysis; text-image-music 

relationship; translation; intertextuality.
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« Si brusquement tu cesses d’exister » : Neruda/Minghella ; moment du poème...

Si de pronto no existes, 
si de pronto no vives, 

yo seguiré viviendo.

No me atrevo, 
no me atrevo a escribirlo, 

si te mueres

Neruda « La Muerta » 1977, 252

Le fragment du poème qui donne les premiers mots de mon 
titre est issu de plusieurs traversées et transferts, car il s’agit de 
la très belle traduction du premier vers d’un poème de Pablo 

Neruda (253, 1977), dont un extrait sera repris en espagnol et ensuite 
en anglais, par Anthony Minghella, cinéaste anglais d’origine italien-
ne, dans une scène de traduction, et de revenance, qui est le pivot 
poétique, le kairos de son film Truly, Madly, Deeply (1990). Il s’agirait 
de montrer comment ce moment du poème, suspendu entre deux 
langues, fait brèche dans l’écriture du film, pour créer une ouverture 
par laquelle on spirale hors-récit vers ce que j’appelle «  le lieu de 
la lecture pure »1 (Smith-Di Biasio 2007, 98). Afin d’éclairer ce lieu 
seront posées les questions de l’adresse, plus essentiellement l’adresse 
de l’absent(e), de l’absence, et celle de la destination de l’écrit. Or, ce 
moment poétique, celui d’un flottement, est le lieu de notre ques-
tionnement. Car cette scène occupe un espace de traduction et de 
transmission fait de combien de déplacements, s’écrivant depuis que-
lle origine, quel souvenir, quelle hantise ?

Le vers est extrait du poème «  La Muerta  », qui parut en 1951 
dans Los versos del capitán (Les vers du capitaine), lorsque Rosario 
de la Cerda, de son vrai nom Maria Mathilde Urrutia Cerda, leur 

1	 Ce terme relève d’une lecture de l’essai de Virginia Woolf, « On Not Knowing 
Greek » où, lisant les Grecs, elle élabore l’idée d’une lecture qui ne s’attache 
qu’à la langue, où le personnage se trouve remplacé par ses mots (Smith-Di 
Biasio 2007, 98).
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destinataire, les confia à un éditeur. Le manuscrit date du moment 
de sa rencontre avec Neruda en Espagne pendant la guerre civile à 
laquelle ce dernier participait. « La Muerta » est un poème d’amour, 
en anglais « The Dead Woman » —difficile traduction dont on peut 
disputer l’article défini en anglais, car dans le vers original il s’agit 
d’une forme d’adresse, que garde la traduction française « La morte ». 
Le vers « si tú te has muerto », lorsque traduit par « si toi tu meurs », 
détraque l’étrange temporalité de l’original que l’anglais a su garder, 
« If you have died ». Car dans ce poème il s’agit d’imaginer la mort de 
l’être aimé au passé composé, ce qui instaure un moment suspendu 
entre la présence et l’accompli du passé, une distance/décalage qui 
protège le poète de ce qu’il ne peut pas dire au présent. En tant que tel, 
le poème déplie ces temporalités que toujours la mort confond. Aussi, 
il suspend la mort, la tient en suspension. Il s’agit d’un de ces mo-
ments de « mort avant la mort » dont parle Steiner, où, dans les tex-
tes, aux moments de la plus grande négativité —séparation, rupture, 
exil, mort de l’aimé— l’écriture touche à ce qu’il y a de plus vital dans 
l’humain, puisque c’est là où la créativité, sous la pression d’une perte 
de sens, est sollicitée à sa plus grande intensité (Steiner 1998, 5)2. C’est 
à ce moment suspendu que revient le film de Minghella, qu’il déplie 
à partir du poème. Et c’est précisément cette qualité du moment du 
poème, comme suspendu à la menace d’une perte de sens que porte la 
mort ou l’absence de l’être aimé, que je voudrais ici interroger.

Le passé composé est un temps d’adresse, de dialogue, et de pré-
sence, mais celui du verbe mourir à la deuxième personne du sin-
gulier crée une curieuse distorsion, introduisant l’absence, tout en 
gardant l’adresse impossible. « If you have died », un étrange compo-
sé d’hypothèse, d’adresse, de présence/absence, un verbe conjugué au 
fragmentaire —comme si ce fragmentaire était le temps grammatical 
d’un immémorial qui confond les temporalités habituelles. La tra-
duction du sous-titre filmique en français par « si tu es morte » efface 
le passé du composé et réduit ainsi la distance temporelle entre la 

2	 Voir aussi Lacan 1986.
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« Si brusquement tu cesses d’exister » : Neruda/Minghella ; moment du poème...

voix qui parle et son destinataire, alors que le « si tu meurs » de la 
traduction publiée ne garde que l’hypothèse et l’adresse (Neruda 1977, 
255). « Si tú te has muerto »/« If you have died », est-ce intraduisible 
en français, cette adresse d’une absente pouvant infiniment se sous-
traire, mais présente en tant que destinataire ? Et n’y a-t-il pas dans 
cette phrase cristallisant l’absence/présence, l’hypothèse et l’adresse 
possible ou impossible, une inscription condensée de la destinée dé-
calée de l’écrit en tant que tel, ainsi que des temporalités qu’il met en 
œuvre, et à ce titre de sa dimension à la fois fragmentaire et figurale ? 
Comme si justement ce fragmentaire était un nouveau temps gram-
matical, né dans la brèche ouverte par un impensé de l’écriture.

Or, au moment où ce fragment de poème intervient dans le film 
de Minghella, il est annoncé dans une phrase à peine audible  : « a 
poem, a bit/obit. […] I wanted you to hear » ; « a bit », une bribe de 
poème, ou « obit », un fragment de nécrologie, signifiant le lieu d’un 
écrit sur la disparition qui la retourne en récit de vie. Par une coïnci-
dence, ou plutôt, par un enchevêtrement de temporalités, que je vais 
essayer de démêler, c’est en lisant la nécrologie d’Anthony Minghella, 
dans le journal anglais, le lendemain de sa mort précoce et subite, 
au printemps 2008 (Bergan 2008), que j’ai été saisie par les com-
mentaires de son premier film, Truly, Madly, Deeply : « expérimental, 
débutant, sentimental » disait-on, comme pour s’en défendre, car en 
même temps on s’y arrêtait. Il me semblait surtout que le film, que 
je ne connaissais pas, fût marqué, de façon devenue inquiétante et 
étrange, par ces questions, d’amour, et d’exil, de mort subite, et de 
présence/absence qui ponctuaient le texte de la nécrologie : le récit 
de vie. Ainsi commence cette distorsion vertigineuse que le vers du 
poème cristallise —mais de quelle vie s’agit-il ? De la vie de qui ?

Jamie, violoncelliste, l’amant de Nina, traductrice/hispaniste et 
pianiste, est mort, dans des circonstances imprévisibles étrangement 
similaires à celles de la mort de son créateur. Je le dis, non par su-
perstition, mais pour insister sur cet enchevêtrement de temporalités 
condensées dans le moment du poème et que l’on pourrait qualifier 
de «  temps de l’œuvre », dans le sens d’un temps condensé, qui va 
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vers son propre déploiement3. Mort, un jour Jamie revient à la vie ; 
il devient le revenant de Nina. Et c’est ainsi que dans un étrange 
renversement ce fragment se trouve récité en espagnol par un mort 
revenant à son amante survivante, qui le reprend en anglais, «  If 
you beloved, if you my love, if you have died », moment du poème. 
C’est à ce moment précis —trans-textuel et étranger, où on entend se 
prononcer un extrait de poème dont on n’apprend ni le poète, ni le 
titre— que j’ai dû revenir. 

La beauté de la scène est inséparable de la stéréophonie des voix 
qui se parlent séparées et unies dans la langue du poème et de sa 
traduction. Mais, qu’est-ce qui s’y passe ? Jamie revient prononçant 
—non sans peine— la langue étrangère et aimée de Nina, une lan-
gue que, vivant, il ne parlait pas, alors qu’ils partageaient l’amour de 
la musique. Or, est-ce-qu’on peut dire désormais qu’elle les sépare, 
cette langue étrangère ? Car du moment qu’il tente de la lui pronon-
cer, et elle de la lui traduire, il se passe quelque chose de l’ordre de 
la revenance, et sans doute de la levée d’un refoulement. Est-ce-qu’il 
comprend ce qu’il est en train de lui dire ? Il a l’air de savoir ce qu’il dit 
sans en savoir la prononciation ; les mots lui restent étrangers tandis 
qu’il parle l’amour de Nina pour l’autre langue. Il s’agit d’un moment 
de flottement absolu, suspendu entre deux langues, et qui fait brèche 
dans l’écriture du film, créant une ouverture par laquelle on spirale 
hors-récit vers cet autre espace habité par des questions d’adresse et de 
destinataire que j’appelle le lieu de la lecture pure. D’où viennent ces 
vers que rappelle Jamie dans un espagnol étranger, vacillant, absent, 
pour que Nina les entende et les lui traduise ? A qui sont-ils destinés ? 
Or, il me semble que notre écoute de la voix de Jamie prononçant 
la langue étrangère, souligne une étrange présence/absence que l’on 
ne saurait expliquer tout simplement par son statut fantastique de 

3	 Pour mieux saisir ce que j’entends par « le temps de l’œuvre » ici on pourrait 
penser à l’élaboration que propose Walter Benjamin de la vie de l’œuvre dans 
« La tâche du traducteur » : « Car dans sa survie, qui ne mériterait pas ce nom, 
si elle n’était mutation et renouveau du vivant, l’original se modifie. Même 
pour des mots solidifiés il y a encore une post-maturation » (1971, 265).
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« Si brusquement tu cesses d’exister » : Neruda/Minghella ; moment du poème...

mort revenant, mais plutôt entendre comme une qualité suspendue à 
ces mots. Car lorsqu’il prononce les mots du poème, c’est comme s’il 
était à la fois infiniment présent et infiniment absent à sa parole. C’est 
comme si ces mots se détachaient de lui pour habiter justement un 
lieu de lecture traversé par les questions de l’étrangeté des langues, de 
l’adresse, de la destinée de l’écrit. Dans un génial renversement, Jamie 
se souvient des vers lus dans une nécrologie, apparemment adressés à 
une morte, « perdóname […] si tú te has muerto », alors que c’est lui 
le mort. En outre, pour dire ces vers de survie devant son amante sur-
vivante il emprunte sa langue étrangère pour qu’elle la lui traduise. A 
qui s’adressent ces vers ? Il les prononce pour qu’elle les entende, pour 
que nous les entendions, mais en traduisant, on dirait que Nina les 
lui adresse, « If you have died ». La traduction anglaise est neutre, elle 
peut s’adresser à un homme, comme le vers en espagnol. De tous les 
points de vue, dans cette inscription de vers adressés à un(e) mort(e) 
se tisse l’histoire d’un destinataire manqué et d’une absence. Aussi, cet 
intertexte devient-il le lieu d’une lecture et en tant que tel un espace 
littéraire au sens fort du terme. Car c’est ainsi que le moment suspen-
du du poème ouvre la voie au déploiement des temps qu’il condense, 
à ce que nous avons appelé «  le temps de l’œuvre » —sa trajectoire 
herméneutique, et les mots trouvent l’écho de l’absence qu’ils portent, 
ou de ce qu’ils occultent— de leur impensé, en s’inscrivant sur une 
surface tendue entre deux qui est précisément le lieu intermédiaire de 
notre lecture/rencontre avec eux.

Il se trouve que par un autre renversement —ou est-ce le 
même ?— il s’agit d’un poème de Neruda adressé à une femme qui 
lui a survécu. Or, à quelle absente s’adressent-ces vers ? A quelle ab-
sence ? Aussi, ne savons-nous plus, en regardant cette scène, de quel 
côté se situe l’absence, côté vie ou côté mort, perdant ou perdu, de 
l’homme ou de la femme ? Ne savons-nous plus qui a perdu qui, ni 
qui console qui, et de quelle perte ? « The pain, your pain, I couldn’t 
bear that », dit Jamie en tant que revenant ; la phrase anglaise a un 
double sens, imparfait et conditionnel, « La douleur, ta douleur, je ne 
pouvais/pourrais pas la supporter ». « Merci de m’avoir manqué », dit 
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le sous-titre en français alors que dans « Thank you for missing me », 
c’est l’inverse. Aussi, cette phrase, en anglais, peut-elle s’appliquer au 
présent ou au passé. Qui manque à qui ici, de quel côté, et à quel 
moment ? On égrène toute l’ambiguïté de la phrase et de l’amour car 
Nina répond en occupant tous les temps du verbe, « I have, I do, I 
did ». De même, en entendant « I longed for you », faudrait-il tradui-
re par « languir de » dans le sens de regretter au passé et de désirer au 
futur ? « Je me languissais de toi », ou « tu m’as tellement manqué » ? 
Ou « j’ai tellement manqué de toi » ? De même que l’on ne sait pas s’il 
s’agit d’un désir du passé ou de l’avenir, de même nous ne savons pas 
si, suspendu au temps manqué, ce couple est en train de se retrouver 
ou de se perdre définitivement. Or, quel temps occupe-t-on en re-
gardant cette scène ? Quel temps occupent les amants ? Qu’est venu 
faire cet intertexte étranger dans le film pour décaler et déplacer à 
tel point le récit que l’on croyait suivre et nous faire spiraler hors-
fantastique vers une antériorité que je qualifierais de lieu de hanti-
se, et que l’on éprouve comme une adresse dont l’anachronie nous 
échappe4 ? Pourquoi Minghella doit-il nous faire entendre la langue 
étrangère  ? Pourquoi doit-on l’entendre dans toute son étrangeté  ? 
Aussi, ne peut-on pas oublier que dès la première phrase le moment 
poétique se trouve éclairé par cet instant de reconnaissance que nous 
livre Nina, «  I know this poem  »  : il ne vient pas de nulle part, je 
ne viens pas de nulle part. Ce texte est un enchevêtrement de lieux 
et de temporalités qui m’inclut dans son sens, qui m’incarne  : This 
poem knows me. C’est ainsi que Nina, lectrice/traductrice, incarne un 
présent d’illumination, un passage au régime du visible qu’amplifie et 
souligne la textualité du film.

Ainsi, lorsqu’en regardant le film depuis ce moment de recon-
naissance, l’on s’arrête devant un poster, un portrait —qui semble 
être celui de Neruda— sur le mur de la cuisine chez Nina, non seule-
ment croit-on y voir le poète et l’origine du poème en même temps 
qu’un signifiant de cette ouverture à l’étranger qu’incarne Nina 

4	 Pour une élaboration de cette notion de hantise voir Smith-Di Biasio 2010.
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« Si brusquement tu cesses d’exister » : Neruda/Minghella ; moment du poème...

hispaniste, mais, me rappelant que j’ai aussi un poster de Neruda sur 
le mur de ma cuisine (de Philippe Noiret jouant Neruda pendant 
son exil italien)5, je vois le signifiant se doubler de celui de l’exil, de 
la poétique de l’exil et l’exil du poétique, de l’exil comme fondement 
d’une poétique, celle de Neruda, à la fois double et origine de celle 
de Minghella, et du poétique comme qualité infiniment suspendue 
aux dédoublements d’un exil originaire.

N’est-ce pas finalement de tels arrêts sur l’image —comme celui 
sur le poster accroché au mur— qui nous rappellent que toute surface 
est lisible, et le mur, espace figuratif, un micro-écran du film dans le 
film ? On se souvient, d’ailleurs, que l’instance de la langue étrangère 
remontant vers l’espagnol de l’Amérique latine ne commence pas au 
moment du poème. Le film est situé à Londres pendant les années 
’80, qui suivent une vague d’immigration depuis l’Amérique latine en 
Angleterre, et ailleurs en Europe ; la meilleure amie de Nina, traduc-
trice, est chilienne. Or, elle croit aux revenants, car lorsque Nina lui 
demande lors d’une promenade si elle croit en une vie après la mort, 
elle répond en espagnol, lui apprenant qu’elle a réalisé un documen-
taire sur les esprits dans son pays, où elle est réalisatrice ; ce que l’on 
ignorait, car en Angleterre elle fait le ménage. Le film foisonne de ces 
moments de distorsion, de temps, de lieux, de fonctions, qui nous 
surprennent. « Hice una película, un documental en Chile sobre es-
píritus », « Dans mon pays, j’ai réalisé un film sur les esprits », nous 
dit Maura en espagnol, « You made a documentary, a film » dit Nina, 
puis Maura, en anglais, « The spirits are everywhere  ; they’re wal-
king here with us ». Dorénavant, non seulement la présence étran-
gère et exilée de Maura soutient notre regard comme un clin d’œil 
professionnel à la présence du cinéaste dans son film, mais encore, 
elle soutient le réalisme magique —genre phare dans la culture de 
l’Amérique latine— de la revenance de Jamie. Notre écoute de la voix 
du protagoniste prononçant la langue étrangère a pourtant souligné 
son étrange présence/absence comme une qualité que l’on ne saurait 

5	 Voir le film de Michael Radford, Il Postino (1994). 
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expliquer par son statut fantastique de mort revenant, mais plutôt 
entendre comme suspendue à ces mots. Il s’agirait de concevoir la 
lecture du film comme un lieu où ces mots peuvent trouver l’écho 
de ce qu’ils portent. Ceci a lieu par l’amplification de la dimension 
non-verbale sémiotique que permet la surface filmique au niveau de 
la corrélation geste, image, mots, musique6.

Je voudrais à présent et à ce titre questionner le lieu d’une troisième 
langue dans ce film, troisième langue dans le sens d’Antoine Berman : 
« de ce rapport de la traduction à une autre langue que la langue (tra-
duisante) maternelle [...] à la fois origine et double idéal de la langue 
maternelle » (1999, 113-114). Ici cette notion même de troisième langue 
se complique dans la mesure où lorsqu’on pense à l’inscription hyper-
textuelle qu’est le poème espagnol dans le film de Minghella, qui était 
de langue maternelle anglaise et de langue paternelle italienne, il s’agit 
déjà d’une troisième langue. Mais, dans le sens de Berman, de « l’autre 
langue qui se dissimule dans toute traduction », c’est de l’italien qu’il 
s’agit. Ne peut-on pas dire déjà de l’inscription espagnole et littéraire 
qu’est le moment du poème de Neruda dans l’anglais du film, qu’elle 
rompt non seulement la possibilité même d’une linéarité linguistique 
mais encore, et à ce titre, celle de toute linéarité narrative ? Or, quand 
on sait que le working title du film était Cello, un mot désignant à la fois 
—en anglais— l’instrument de musique dont joue Jamie (renvoyant 
ainsi à l’autre intertexte fondamental, musical cette fois-ci, de ce film, 
auquel je reviendrai), et, phonétiquement, le mot italien pour ciel = 
cielo, cela nous ouvre tout l’espace herméneutique du film à une di-
mension non verbale, et musicale, et céleste. Le mot cello, instrument 
de musique, intervient dans le film peu avant le moment du deuxième 
intertexte, une sonate de Bach pour violoncelle et clavier. Le mot es-
pagnol pour ciel, cielo, une variation non homonymique de cello/cielo 
(it.), qui lui fait écho et le dissimule en même temps, intervient dans 
le film lors d’une promenade où, sur fond d’une contre-plongée sur le 

6	 Pour une étude antérieure de l’amplification sémiotique que permet la surface 
filmique, voir Smith 1997.
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ciel qui surplombe le nord de Londres, on voit Maura et Nina monter 
la colline en échangeant leurs impressions du paysage. « Cielo » dit 
Maura, et Nina traduit aussitôt le mot en anglais, « sky », pour y rajo-
uter « clouds », « We can see clouds in the sky », cours d’anglais élé-
mentaire et monosyllabique. Il rappelle la scène —flashback au temps 
de la vie de Jamie— où Nina et lui, accroupis à la fenêtre, s’amusent à 
déchiffrer les nuages. Et tout d’un coup on comprend la topographie 
céleste de Londres comme une surface filmique lisible et illisible, un 
écran, non verbal, où on cherche du sens. Et lorsqu’à la suite de la 
mort de Minghella, on entend dire qu’en retrouvant le scénario de ce 
film d’abord intitulé Cello, Juliet Stephenson, l’actrice principale qui 
joue Nina, s’est arrêtée devant un poème griffonné sur le texte par 
Minghella qui parle de l’absence, « It’s about not being there », on voit 
ici superposés le poème « Ausencia »/« Absence » de Neruda, dont le 
premier vers, « Apenas te he dejado, vas en mí/A peine t’ai-je quitté 
que tu circules en moi » (1977, 168)7, et le cielo/ciel, élément immé-
morial où —nous dit-on— sont partis les morts : « Ils sont au ciel ». 
Ainsi peut-on voir que la surface-écran de lecture est à la fois présente 
et voilée dans le mot phonétiquement polysémique cello : instrument 
de musique, et cielo  : ciel, micro-écran du film dans le film, surface 
lisible/illisible où sont partis les morts, comme sur un palimpseste, 
absents/présents, lisibles/illisibles, invisibles. En tant que tel l’écran 
comme lieu de lecture fonctionne comme une zone intermédiaire, 
réminiscente, et herméneutique, de signifiance entre passé et présent, 
vivants et morts, réalités internes et externes8.

Il semblerait que le mot occulté du working title soit bel et bien 
le lieu d’une troisième langue, que cela soit celle du ciel comme 
écran —cielo/ciel— du septième art ; ou celle de la musique, de la 

7	 Traduction légèrement modifiée par moi-même.
8	 Ce processus ressemble à celui que cristallise la définition benjaminienne de 

l’image dialectique  : « Le passé a laissé de lui-même dans les textes littérai-
res des images comparables à celles que la lumière imprime sur une plaque 
photosensible. Seul l’avenir possède des révélations assez actives pour fouiller 
parfaitement de tels clichés » (Benjamin 2009, 500). L’écran cristallise et méta-
phorise cette idée d’un lieu de révélation toujours à venir.
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3ème sonate pour violoncelle —cello— et clavier de Bach que nous 
entendons lors de la scène de la revenance. Dans les deux cas, cet-
te troisième langue, que ce soit l’italien  : cielo que cèle cello/cielo 
(esp.), ou l’anglais : cello que cèle cielo (esp.)/cielo (italien), est au fond 
une langue non-verbale, ou cinématographique —cielo, ou musica-
le— cello. Qu’elle appartienne au cinéma ou à la musique, c’est bien 
cette dimension infra-verbale qui, au cours de notre lecture, vient à la 
surface et atteint ainsi une nouvelle lisibilité. D’un point de vue scé-
nographique, ce que j’ai appelé le deuxième intertexte —cet interlude 
musical qui fait écho à l’interlude poétique qui le réfléchit— précède 
le moment du poème qu’elle donne ainsi à lire selon le paradigme 
musical. Dans cette scène on entend Nina et Jamie en duo. Survivante 
et revenant, ils restent absolument séparés, chacun à son instrument, 
et absolument unis dans la musique. Au moment précédent cette scè-
ne, nous voyons Nina —comme dans la reproduction de l’image ci-
dessous— penchée sur le violoncelle de Jamie, comme sur un corps. 
Dans la scène précédente, elle a refusé à sa sœur de céder « Jamie’s 
cello » à son neveu pour ses cours de musique : « It’s all I have of him. 
’Tis him. It’s like asking me to give you his body ». Nina se penche 
sur le violoncelle comme si elle écoutait son silence. Lorsqu’elle le 
touche, qu’est-ce qu’elle caresse ? Un souvenir, un corps, une illusion 
de corps ? «  It is him », et pourtant, un violoncelle ressemble à un 
corps de femme. Jamie revient, et lorsqu’il joue, il anime ce corps-là 
qui s’immatérialise dans la musique. Le corps garde son silence com-
me un instrument que l’on ne joue pas, s’il s’anime, c’est de l’autre. 
Comme dans le poème, dans la musique, Nina et Jamie se retrouvent 
et se quittent. Non, ils incarnent ce poème et cette musique, ou plu-
tôt, ce poème et cette musique les incarnent. Ils se créent un corps, 
un corps entre eux, corps de musique, corps de poème. La scène de 
la musique est le moment de revenance. Nina commence à jouer la 
3ème sonate pour clavier et violoncelle de Bach au piano, puis s’arrête, 
à ce moment-là on entend la montée à peine perceptible du violon-
celle, ce qui la fait reprendre la sonate, et la présence de Jamie jouant 
de son violoncelle surgit derrière elle. On entend la musique en duo.
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Or, en tant que mort, Jamie n’a pas de présence corporelle à pro-
prement parler dans ce film, qui souligne ce que j’ai appelé son étran-
ge présence/absence. On voit bien que Nina a du mal à l’embrasser 
car ses lèvres sont trop froides ; et à la fin de la scène du poème rappe-
lons-nous que lorsqu’elle l’étreint il reste étrangement absent à cette 
étreinte. Ainsi, la seule véritable incarnation possible est-elle celle qui 
a lieu dans le poème, ou dans la musique. A ce titre le violoncelle est 
bel et bien le corps du film, et Cello, son sous-titre paradigmatique, 
et point de fuite vertigineux, musical, ou purement céleste, point de 
fuite qui nous fait spiraler hors-récit vers un moment suspendu à la 
menace d’une perte de sens, à la présence soudainement aigüe d’une 
absence. Corps de silence, corps de musique, ou « corps du vide », 

« Nina et violoncelle ». (Amalia Low, d’après Truly, Madly, Deeply, 
de Anthony Minghella)
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dirais-je après Pierre Fédida qui a longuement réfléchi à la présence 
et l’incarnation de l’absence, et dont le tout premier livre s’intitule 
Corps du vide, et un des derniers textes, « Le corps du vide ». Ce qui 
importe à Pierre Fédida dans ce dernier écrit est : « d’énoncer l’espace 
où le vide prend corps […] le vide [qui] donne corps aux mots […] 
[car] le corps est irreprésentable [dit-il] dans une image du corps. Il 
s’écrit ou se dessine dans le vide » (2002, 78). Or, « ce qu’on appelle ici 
le corps ne saurait se penser selon une phénoménologie descriptive 
qui réhabiliterait le corps vécu ou l’image du corps ». Il s’agit plutôt 
de « ce que devient le corps dans son rapport à l’espace dès lors qu’il 
se dessaisit de l’emprise de sa représentation visible et est sollicité par 
les mots dans ce qu’il a d’informe » (80).

En tant que tel, suspendu au temps de l’absence, le moment du 
poème/musique est celui d’un vacillement de sens entre deux lan-
gues, entre le silence et la musique, qui produit à son tour l’instance 
(performative) d’une présence :

[…] s’interroger sur ce que devient le corps dans son rapport à 
l’espace dès lors qu’il se dessaisit de l’emprise de sa représentation vi-
sible et est sollicité par les mots dans ce qu’il a d’informe […] La place 
inaugurale accordée par Freud à l’hallucination négative est corréla-
tive de la découverte de la capacité du psychique de faire apparaître/
disparaître/réapparaître le corps en présence. (Fédida 2002, 80)

Ecoutons de nouveau Neruda à la lumière de Fédida. Que dit le 
poème « La Muerta » ? Il semblerait qu’ici Neruda imagine la mort 
de l’être aimé comme une femme qui serait déjà absente, que «  Si 
tú te has muerto » s’adresse à un corps de silence, à une absente. La 
traduction devrait être « Si tu es morte » et non pas « Si tu meurs ». 
Voici le début du poème cité :

Si de pronto no existes, 
si de pronto no vives, 
yo seguiré viviendo. 
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No me atrevo, 
no me atrevo a escribirlo, 
si te mueres 
[...] 
si tú 
te has muerto

•

Si brusquement tu cesses d’exister 
Si tu n’existes plus 
Si tu ne vis plus 
Je n’ose pas, 
Je n’ose pas écrire 
si tu meurs 
[...] 
si toi 
tu meurs (Neruda 1977, 252-253)

Cette adresse donne l’écho de ce qu’elle est par ce qu’elle donne à en-
tendre, car elle donne à entendre une voix qui parle sans réponse, qui 
dans le silence cherche à donner corps à ses mots, et à s’en séparer dans 
une adresse, par des mots qui se détachent et s’éloignent vers l’autre :

Para que tú me oigas 
Mis palabras 
Se adelgazan a veces

Pour que tu m’entendes 
mes mots 
s’amenuisent parfois 
[…]

Y las miro lejanas mis palabras. 
Más que mías son tuyas. 
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Van trepando en mi viejo dolor como las yedras. 
[…] 
Antes que tú poblaron la soledad que ocupas

[…]

quiero que digan lo que quiero decirte 
para que tú las oigas como quiero que me oigas.

•

Je regarde lointains mes mots 
Plus que miens ils sont tiens. 
Ils vont grimpant sur ma vielle douleur comme le lierre.

[…]

Avant toi ils peuplèrent la solitude que tu occupes.

[…]

je veux qu’ils disent ce que je veux te dire 
pour que tu les entendes comme je veux que tu m’entendes. 
(Neruda 1977, 26-27)

C’est bien le silence palpable de l’autre qui arrête les mots, qui 
comme la présence d’une absence dont l’exil est à la fois origine et 
double, leur donne forme et écho :

		  déjame que me calle con el silencio tuyo. 
déjame que te hable también con tu silencio

•

		  Laisse-moi me taire avec ton silence 
laisse-moi aussi te parler avec ton silence. (Neruda 1977, 64- 65)
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La voix, qui parle, solitaire, palpe le corps du silence. Oui, ce qui 
se passe lorsque Jamie prononce les mots du poème devant Nina est 
de l’ordre de la revenance. Un poème que j’ai lu dans une nécrolo-
gie, dit-il, des mots d’amour, et de séparation, des mots corps : corps 
d’illusion, corps de silence. 

Or, ce corps qu’incarnent dans le film le poème et la musique me 
semble correspondre au paradoxe du trouvé-créé qui est un para-
digme fondamental de la pensée de Winnicott qu’il définit comme 
phénomène propre à l’aire d’illusion :

I think of the process as if two lines came from opposite directions, 
liable to come near each other. If they overlap there is a moment 
of illusion —a bit of experience which the infant can take as either 
his hallucination or a thing belonging to external reality. (Winnicott 
[1945] 1958, 140) 

Pour Winnicott l’illusion se situe à un croisement  ; lorsqu’il en 
parlera dans son texte sur objets et phénomènes transitionnels (1953) 
il utilisera le même mot  : ‘overlap’, d’abord le verbe ‘s’entrecroiser’ 
(‘overlap’), ensuite le lieu de ce croisement : « In other words, there 
is an overlap between what the mother supplies and what the child 
might conceive of. » ([1953] 1991, 12). Le trouvé-créé correspond à la 
capacité de l’infans de percevoir le sein/la mère au moment même 
où il/elle se présente, qui est psychiquement le moment crucial où 
il l’invente comme présence et pense que ce qu’il trouve, le sein, fait 
partie de lui et qu’en même temps il le crée. Le moment est critique, 
et suspendu au non-savoir de la recherche de l’objet, ce je ne sais pas 
ce que je cherche avant que je ne le retrouve. Puis, lorsqu’il y a adé-
quation, le monde exterieur, dans ces qualités sensorielles, enrichit 
une représentation-idée pré-symbolique du sensoriel. C’est ainsi que 
l’illusion génère une aire d’expérience dans laquelle il y a un trafic 
constant avec ce qu’offre le monde extérieur dans sa réalité sensorie-
lle et poïétique, ce qui, au moment d’une rencontre, produit la cris-
tallisation première. Dans le sillage de Stendhal, on pourrait dire que 
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l’enfant voit la mère telle qu’il lui convient qu’elle soit. Il rencontre 
l’autre au lieu même de sa propre pré-conception possible, mais aussi 
dans le désordre de son non-savoir, hallucinatoire, d’une chose qui 
pourrait le combler. Le moment de l’illusion dépend bien de cette 
synthonie vitale. Aussi l’espace d’illusion reste-t-il investi, car la sépa-
ration, ou l’absence en tant que telle, est évitée par l’investissement 
d’une aire intermédiaire dans la création (Winnicott [1953] 1991). Cet 
espace investi, qui est le lieu du sacré pour l’individu, et par exten-
sion, de l’expérience artistique ou mystique, est fondamentalement 
individuel. Car l’expérience de l’illusion ne peut se partager que par 
coïncidence  ; comme s’imposant toujours d’une main inconnue. 
L’illusion tient sur un bord, une frontière de séparation, une interfa-
ce comme celle d’une lecture9.

Or, le paradoxe du trouvé-créé dans l’art comme dans la vie est 
que cette qualité de présence —comme inventée ou retrouvée— doit 
rester une question en suspens. Et c’est cette question que posent 
sans la résoudre ces deux moments suspendus, du poème de Neruda 
et du duo musical de Bach, que j’ai arrêtés dans le film de Minghella. 
Car la question de savoir si Nina invente Jamie, ou bien si elle le re-
trouve, n’a pas de sens du moment où nous nous trouvons suspendus 
à un vacillement de sens, à ce temps infiniment décalable du poème 
ou de la musique que nous arrêtons ici. Aussi, en tant que lecteurs 
de ces moments qui nous font spiraler hors-récit vers un inconnu 
de la langue étrangère, ou vers cet infini d’un point de fuite vertigi-
neux contenu dans le mot écran cello, nous ne pouvons qu’occuper 
cet espace intermédiare entre réalités interne et externe que déplie 
l’écriture filmique de Minghella. 

Nous participons du paradoxe du trouvé-créé lorsque restaurer 
une matérialité dans l’acte de lecture nous engage à rendre présente 
une antériorité qui habite le texte tel qu’on l’invente et le retrouve. 
Aussi, le kairos, lieu de questionnement et de dislocation, est-il 
ici condensé dans une instance poétique et critique de la langue 

9	 Voir Liberman et Smith-Di Biasio 2013 ; aussi Liberman 2011.
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étrangère, éveillant l’écho purement non verbal du duo musical qui 
le précède, et s’adressant à nous comme un appel à rendre matérie-
llement présente, vivante à nouveau, la mémoire d’une poétique qui 
transite à travers les textes et les langues.
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