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Introducción

A veces, el mejor historiador de la literatura es el mis-
mo escritor, cuando su obra se propone examinar y
  cuestionar las expectativas de su público. De he-

cho, hay obras literarias que parecen indagaciones delibera-
das sobre los problemas claves de la historia literaria: el canon
de una sociedad y una época dadas, los gustos de los lectores,
la función de la obra frente a su público, o el papel del escri-
tor en su momento histórico. El autor, como el historiador,
escoge la relación que quiere establecer con sus lectores res-
pecto a estos problemas; y la historia de la literatura es en cierta
medida una historia de las condiciones de recepción encontra-
das por la obra, y las modalidades de lectura propuestas por
ella al receptor, desde el momento de la creación en adelante.

El presente artículo busca contribuir a una reflexión sobre
la historiografía literaria a través de un estudio de caso que
ilustre este fenómeno. Su objeto es un narrador norteameri-
cano del siglo XIX, Nathaniel Hawthorne, cuyo papel en la lite-
ratura de su país, así como su recepción por generaciones
posteriores de lectores norteamericanos, plantea problemas
importantes para la historia literaria. Las obras de Hawthorne
representan un momento clave en el desarrollo de la literatu-
ra norteamericana, en gran parte por la reflexión que propo-
nen al lector acerca de la historia e identidad nacionales, y
acerca del papel de la literatura en la construcción de una y
otra. El “papel de la literatura” es aquí el del escritor, pero
también el del público: si Hawthorne hace historia en su con-
texto, en el doble sentido de reflexionar sobre la historia de
su país y de representar para generaciones posteriores un hito
en esa historia, ello tiene mucho que ver con la forma en que
se enfrenta con ciertos hábitos de lectura que eran comunes
entre su público, con la intención manifiesta (a mi juicio) de
desestabilizar esos hábitos y proponer una relación más
creativa con el texto literario, en especial con la novela. Ese
género, por su difusión masiva y el nuevo tipo de público que
genera a partir de comienzos del siglo XVIII, representa un
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fenómeno relativamente nuevo en la sociedad occidental, y
trae consigo nuevos desafíos para el crítico y el escritor. Uno
de ellos es el divorcio, ya perceptible en 1850 y hoy en día
consumado, entre literatura de masa y “alta” literatura, entre
el hombre (o la mujer) del común y el lector culto (Leavis
1932; Charvat 1968). El dilema que esto representa es especial-
mente agudo para el escritor que se concibe como un artista,
alguien cuyos escritos no son simples objetos de consumo
(como lo serán muchas novelas escritas en el medio anglo-
sajón durante el siglo XIX, a imitación, por ejemplo, de Scott o
Richardson), pero que al mismo tiempo se niega a concebir
esa función como reservada a una elite produciendo obras
para otra elite de receptores cultos.1  Este es el caso de
Hawthorne, cuya obra puede leerse como un intento de ne-
gociar entre las expectativas de sus lectores y los nuevos mo-
delos de lectura que sus textos buscan construir, a través de
una fusión dinámica de lo nuevo y de lo tradicional. Este fe-
nómeno toma varias formas en su escritura: entre otras, el
diálogo establecido entre diferentes géneros novelísticos que
estaban, o se estaban volviendo, de moda entre sus contem-
poráneos —novela histórica, gótica, policíaca, sentimental—
y entre el género narrativo y otros géneros, en especial el tea-
tro (Simonson 1996).

De allí resulta en la escritura de Hawthorne un carácter
experimental que nos parece hoy en día sorprendentemente
“moderno”. Casi se podría sugerir que se trata más de un au-
tor de los años 1970-90 que de los 1830-60: hay aspectos de su
escritura que se leen mejor desde una sensibilidad post-mo-
derna que en el contexto intelectual que produjo a Dickens.
Son esos aspectos los que analizaré aquí, en una novela publi-
cada en 1852, The Blithedale Romance, título que se puede
traducir como El Romance de Valle Alegr e;2  veremos que las

1 Posición que será más tarde, implícita o explícitamente, la de Henry
James.

2 Ese título ha sido traducido como La Granja de Blithedale,  lo que
no transmite al lector hispanoparlante todas las implicaciones que el autor
quiso comunicar. Nuestra traducción, aunque más literal, tiene la ventaja
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estrategias narrativas utilizadas se prestan a un análisis desde
ciertos enfoques teóricos que se han desarrollado en las últi-
mas décadas, especialmente las teorías de la recepción y el
deconstructivismo. En cambio, los contemporáneos y conciu-
dadanos del autor, como lo demuestran sus propios comenta-
rios sobre su recepción y como lo confirman estudios poste-
riores sobre la misma (Crowley 1970), no lo leyeron por lo
que él les ofrecía, sino desde las posiciones que estaba inten-
tando cuestionar, con la consecuencia de que su popularidad
y su productividad declinaron en los últimos años de su carre-
ra. Cabe preguntarnos por qué tal desencuentro, cuando ya
Sterne se había hecho famoso en Inglaterra un siglo antes con
una narrativa mucho más abiertamente experimental: ello su-
giere interrogantes sobre las particularidades nacionales de
ciertos grupos de lectores, en este caso, el público norteame-
ricano de mitades del siglo XIX.3

En ese sentido, las interpretaciones posteriores que se han
hecho del contexto histórico de Hawthorne, y de su posición
en ese contexto, constituyen también episodios importantes
de la historia literaria a la que el autor pertenece. Paralela-
mente a nuestros comentarios sobre la obra del autor, inten-
taremos un breve análisis crítico de algunas de esas interpre-
taciones: se trata principalmente del ensayo de Henry James,
“The Art of Fiction” (1888), y de un artículo mucho más recien-
te —un texto clásico de la historia de las ideas en Estados

de preservar una buena parte del sentido original: “Blithedale”, o “Valle
Alegre” es el nombre altamente irónico de la granja donde ocurren los
eventos narrados (que no son precisamente alegres), y al incluir en su
título el concepto de “romance”, el autor está afirmando algo importante
sobre sus intenciones artísticas en la obra, como veremos más adelante.

3 Al mismo tiempo, tenemos que preguntarnos qué es lo que clasifica-
mos como “moderno” y “no-moderno”. ¿Hasta qué punto tiene sentido
una clasificación cronológica de la literatura? Afirmar que en el siglo que va
de Sterne a Dickens la novela anglosajona se hubiera vuelto formalmente
más convencional, más alejada de nuestros ideales estéticos actuales, es
postular un desarrollo histórico concebido como algo objetivo, desde nues-
tro punto de vista subjetivo: vale la pena preguntarnos entonces si lo que
en la historia literaria es “histórico” —susceptible de verdaderos cambios
diacrónicos— no es principalmente el lector.
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Unidos— “The Romance and the Novel”, de Perry Miller. Am-
bos textos plantean, en términos bastante distintos, el proble-
ma de la naturaleza específica de la ficción narrativa en el si-
glo XIX. Leerlos debería permitirnos, no sólo entender mejor
los problemas intelectuales que surgen en la época del autor,
sino también iluminar algunas de las ambigüedades que per-
sisten en los conceptos claves del momento, y que ilustran
(una vez más) el carácter construido de la historia.

Vamos a empezar entonces examinando brevemente el
contexto en el cual Hawthorne está escribiendo, para enten-
der mejor cuáles son las expectativas de su público; esto im-
plicará una exploración de los conceptos de novela, realis-
mo, y romance. Este último término es comúnmente utilizado
en esa época para hablar de la ficción narrativa, a veces como
sinónimo, a veces como antónimo de novela. Tendremos que
examinar el por qué de tal contradicción. Veremos que el au-
tor, al escribir libros que él llama “romances”, busca, a través
de estrategias que simultáneamente utilizan y subvierten for-
mas literarias ya conocidas por sus lectores, orientar las ex-
pectativas del público hacia nuevas maneras de leer la ficción.
The Blithedale Romance representa a mi juicio el intento más
decidido del autor para lograr este propósito.

1. El público de Hawthorne

¿Cuáles son las expectativas del público de Hawthorne, que
el autor tiene que tomar en cuenta al buscar su lugar en la
historia literaria de su país? Son expectativas determinadas por
dos factores principales, por un lado el contexto literario in-
glés —los lectores norteamericanos de comienzos del siglo
XIX se han formado en el contacto con la literatura inglesa,
por falta de una verdadera tradición literaria nacional, y Esta-
dos Unidos e Inglaterra forman todavía un solo mercado para
la literatura— y por otro lado el contexto histórico-social de la
Nueva Inglaterra donde el autor nació y se formó. Los gustos
literarios de su público más inmediato son caracterizados por
cierto provincianismo y conservadurismo que son producto
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de la situación histórica: el carácter relativamente aislado de
la nueva nación en relación con la cultura europea, el
pragmatismo y el materialismo de la mayoría de los habitan-
tes, y la herencia puritana, que intensifica el moralismo ya pre-
sente en el público inglés.

En ese doble contexto, es la narrativa, y cierto tipo de na-
rrativa en especial, la que está asumiendo el papel central.
Desde el comienzo del siglo XVIII, con Defoe y más tarde con
Richardson, Fielding, y Smollett, se está formando un público
cada vez más numeroso para una novela de corte “realista” y
moralista,4  conforme a los gustos de la creciente clase media.
Este fenómeno, que debe mucho al nacimiento del periodis-
mo, a la creación de las primeras bibliotecas públicas en In-
glaterra y a la aparición y difusión de las novelas por entregas
publicadas en los periódicos, asume proporciones masivas con
Scott y Dickens en la primera mitad del siglo XIX. No es que no
exista un público para formas narrativas que no sean ni realis-
tas ni precisamente moralistas, tal como el relato fantástico o
la novela gótica al estilo de M. G. Lewis o Charles Maturin.
Pero ese público es más clandestino, de cierto modo: no rei-
vindica sus lecturas. Mientras Waverley está a la vista en algu-
na mesa del salón, The Monk está en un cajón, tal vez en el
closet o gabinete privado que en otras ocasiones sirve para la
oración o las meditaciones espirituales del buen burgués pro-
testante (en cuanto a la burguesía calvinista de Nueva Inglate-
rra, es poco probable que The Monk haya sido admitido en
casa). Tenemos un ejemplo interesante del antagonismo de
principios entre esas dos corrientes literarias en un ensayo
del mismo Scott sobre la obra de E. T. A. Hoffmann.5  El escri-
tor escocés condena la obra de Hoffmann por absurda, extra-
vagante y exaltada (Scott 1979, 39, 44, et. al.); lamenta que el

4 La contradicción inherente entre esos dos conceptos no es evidente
para los contemporáneos, como veremos más adelante.

5 Sir Walter Scott, “Sur Hoffmann et les compositions fantastiques”.
Este texto es una version adaptada del ensayo “On the Supernatural in
Fictitious Composition: Works of  Hoffmann”, publicado en la Foreign
Quar terly Review (1827).
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autor alemán no hubiera escrito ficción histórica (43), y con-
cluye afirmando que su obra es inaccesible a la crítica litera-
ria: en realidad, lo que Hoffmann necesitaba era un médico
(54). Hoy en día podemos sugerir que tal vez los criterios de
juicio que adopta Scott aquí no son los más apropiados; pero
el interés del texto radica en lo que nos dice sobre el gusto de
los contemporáneos del autor, uno de los más leídos de la
época (al menos él sabía qué era lo que su público quería).
Aquí, la ficción histórica y la fantástica aparecen como dos polos
opuestos en una confrontación ideológica, entre una narrati-
va que pretende representar la realidad cotidiana, y otra que
no tiene esa pretensión y sufre por ese motivo cierta condena
social.

De hecho, el éxito de Scott atestigua la inmensa populari-
dad de la novela histórica entre los lectores de ambas orillas
del Atlántico, y cierta desconfianza, al menos oficial, entre crí-
ticos y lectores “de bien” frente a otros tipos de narrativa, como
por ejemplo la novela francesa, considerada como inmoral
(pero esta vez, por ser demasiado realista...), o la narrativa de
tendencia anti-realista del llamado “romance” norteamerica-
no (Dekker  cap. 1 y 2; Baym cap. 9). Este último término tiene
precedentes en la novela gótica inglesa, y hasta fue utilizado
para describir las novelas de Scott; pero adquiere un sentido
más específico en el contexto norteamericano. Será
Hawthorne, precisamente (en el prefacio de una novela de
1851, The House of the Seven Gables), quien formalizará la
noción de “romance” para postular una forma narrativa me-
nos realista que la novela tradicional, es decir, más libre de
introducir elementos fantásticos, sin ser plenamente literatu-
ra fantástica (Hawthorne 1983, 351-353). Esta forma parece es-
tablecer una relación problemática con sus lectores, como
lo sugiere el tono un poco defensivo asumido por el autor al
describirla: aconseja al escritor de “romances” recurrir al in-
grediente anti-realista con moderación, más como un
saborizante sutil que como componente principal del plato
(351). El ejemplo de Melville indica el peligro que corría el
escritor al omitir esa precaución: con la publicación en 1849



190

P. Simonson, Cuando la literatura escribe la historia ...

de Mardi, y en 1851 de Moby Dick, dos “romances” en las que
el ingrediente anti-realista supera de lejos la dosis preconiza-
da por Hawthorne, Melville perdió una buena parte del públi-
co que había logrado conseguir unos años antes con Typee y
Omoo (Charvat  cap. 12 y 13; Simonson 2004, 4-9).

Además, en Estados Unidos a comienzos del siglo XIX el
público culto aspira supuestamente (allí la teoría y la práctica
no coinciden siempre)6  a tener una literatura nacional para
consumar su independencia política; en ese contexto la fic-
ción histórica asume una importancia especial, por ser consi-
derada la mejor herramienta para explorar las temáticas na-
cionales y forjar una identidad nacional basada en la historia
norteamericana. En otras palabras, se considera (un poco pa-
radójicamente) que la independencia literaria de Estados Uni-
dos requiere la aparición, si no de un Shakespeare, al menos
de un Scott norteamericano (Doubleday 1975). Es en el con-
texto de tales expectativas que Hawthorne (con más cautela
que Melville, y por lo tanto con más éxito) intentará estable-
cerse como novelista norteamericano profesional.

2. Los conceptos de “novela” y “romance”, “realis-
mo” y “anti-realismo”: una mirada crítica

Antes de proseguir con la reflexión, es preciso examinar
más de cerca la noción de “romance”, lo que implica también
analizar el término falsamente transparente de “realismo”:
¿cómo explicar que se hayan mencionado aquí los dos térmi-
nos alternativamente en relación con la obra de Scott? Ello
tiene que ver precisamente con el carácter construido (artifi-
cial, y no natural) de los dos conceptos, y la ambigüedad que
los caracteriza a ambos. La palabra “romance” es utilizada a
comienzos del siglo XIX para designar fenómenos literarios

6 Mientras se habla mucho de la anhelada literatura nacional, se siguen
comprando revistas y libros ingleses baratos (y muchas veces en ediciones
piratas), dejando en la miseria a los compatriotas que intentan sostenerse
como escritores profesionales. Esta fue la situación de Hawthorne en los
primeros años de su carrera (Crowley 1-2).
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bastante distintos, como por ejemplo las novelas góticas de
Anne Radcliffe y las novelas históricas de Scott; esto va direc-
tamente en contra del primer capítulo de Waverley (1814) ,
donde Scott insiste en que no es apropiado utilizar ese térmi-
no en el título de la obra, y toma distancia frente a la novela
gótica (Scott 1972, 34). Esto no impidió que esa novela y las
muchas que la siguieron se volvieran famosas entre el público
bajo la apelación “The Waverley Romances”, lo que indica que
en el contexto inglés, el término es más o menos intercambia-
ble con el de “novela” (Miller 244). Como acabamos de verlo,
no es el caso en el contexto norteamericano. La oposición
entre las dos formas será consagrada en la historia literaria
norteamericana con el artículo “The Romance and the Novel”,
de Perry Miller, un historiador de las ideas muy influyente en
Estados Unidos, al menos hasta la década de 1970. El artículo
de Miller considera que los dos conceptos denotan dos tipos
de narrativa claramente diferenciada, una realista, representa-
da por las novelas de Dickens en Inglaterra, y las que publica-
rían Howells, Norris, o Dreiser en Estados Unidos a partir de
los años 1870-80, y otra anti-realista, representada, precisamen-
te, por las novelas de Scott y de sus muchos imitadores (esa
clasificación habría sorprendido mucho al mismo Scott). Se-
gún Miller, la primera mitad del siglo XIX inglés y norteameri-
cano fue dominada por una moda de la narrativa anti-realista,
“romántica”, llena de personajes estereotipados y de aventu-
ras descabelladas; podríamos denominar a esa época “la Era
del romance”, o “la Era de Scott (y cía.)”. En la segunda mitad
del siglo (todavía según Miller), los gustos del público habrían
cambiado del todo: los lectores habrían empezado a preferir
una narrativa realista, que sería la novela propiamente dicha,
y podríamos denominar a esa época “la Era de Dickens (y cía.)”.
Los problemas de popularidad que enfrentan Melville y el
mismo Hawthorne a mediados de siglo tienen que ver enton-
ces con el hecho de que llegan demasiado tarde, cuando el
público ya no está interesado en los “romances” que ellos les
están ofreciendo (Miller, 247-58).
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Este análisis sigue siendo un texto clásico, pero muestra
ciertas incoherencias. La periodización que Miller propone no
es convincente: desconoce tanto los componentes “realistas”
(es decir cuidadosamente documentados) de las novelas de
Scott —componentes que fueron un motivo importante de su
popularidad— como las filiaciones de Dickens con el “roman-
ce” en diversas formas, notablemente con la novela gótica, el
melodrama, y la novela sentimental. Dickens practica frecuen-
temente en sus novelas esa polarización entre buenos o ma-
los estereotipados que encontramos en el “romance” popular
más típico (basta examinar casi todos los personajes de Oliver
Twist); en contraste, los personajes de Scott son frecuente-
mente más verosímiles que los del autor inglés.7  Sin embargo
Miller reconoce en su ensayo que al menos el público norte-
americano valoraba a Scott tanto por su preocupación mora-
lista y su interés por la exactitud histórica, como por las peri-
pecias románticas que encontraban en sus obras (y que tienden
a transmitir una lección anti-romántica, partidaria del conser-
vadurismo social: ésta es la ideología que subyace a Waverley,
Rob Roy, o The Heart of  Midlothian, por ejemplo). Como lo
cuenta el mismo Miller, el pastor calvinista Lyman Beecher
(padre de Harriet Beecher Stowe,8  y gran enemigo de la fic-
ción), decretó que sus hijas podían leer los “romances” de
Scott, por verosímiles y llenos de buenas lecciones (Miller,
244). Esto confirma que en la primera mitad del siglo XIX, el
gusto predominante de cierta burguesía de Nueva Inglaterra
—entre la cual encontramos los más importantes críticos y
redactores de revistas literarias de la época— favorece una
narrativa de tendencia moralista y al menos interpretable por
los lectores como “realista”.

Pero, ¿qué significa “realista” aquí? Podemos convenir en
un sentido mínimo para ese término, que podría ser común a

7 Dekker menciona el rigor histórico de Scott en la composición de sus
novelas (29-30); en cuanto a la influencia de la novela gótica y del melodra-
ma sobre Dickens, ver Pykett (2001, 192-193; 196-198).

8 Futura autora de Uncle Tom’s Cabin , tal vez la novela más leída de
los años 1850.
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todas las épocas: supongamos que implica un compromiso
por parte del escritor de representar únicamente hechos y
personajes que se podrían encontrar en la realidad cotidiana
del autor y del lector. El problema con esa definición, aparen-
temente sencilla, es que las diferentes épocas, así como las
diferentes corrientes artísticas, han tenido concepciones dis-
tintas de lo que significa “realidad”. Según la crítica norteame-
ricana Nina Baym, la pregunta por el “realismo” está casi au-
sente de la crítica literaria norteamericana de la primera mitad
del siglo XIX, no porque ese tipo de representación artística
no existiera, sino al contrario, porque el consenso general es
que la narrativa representa la “realidad”; ni siquiera es necesa-
rio plantear explícitamente el asunto (Baym 153-72, 201). Pero
si se examina de cerca la práctica de la época, uno se da cuen-
ta de que este supuesto “realismo” describe, no lo que es, sino
lo que debe ser el mundo a juicio del público culto que consu-
me la literatura.9  En ese contexto, vale la pena confrontar la
posición de Miller con la reflexión de Henry James en The Art
of  Fiction, donde el novelista plantea también (pero desde la
perspectiva de un casi-contemporáneo y actor de la polémica)
el problema de la finalidad de la novela y su relación con la
realidad exterior, evocando precisamente la “famosa distin-
ción entre novela y romance” (James 1501) [la traducción es
mía].10  Lo paradójico es que James, hablando de la segunda
mitad del siglo XIX (cuando, según Miller, predomina la nove-
la realista), protesta contra una concepción demasiado anti-
realista de la novela: según él, este género tiene la misión de
representar “la vida”, y en muchos casos no se atreve a hacer-
lo por el viejo prejuicio puritano contra la ficción (1493-94).
Luego, hablando de The Blithedale Romance, afirma que ese

9 Un buen ejemplo podría ser, precisamente, la novela de Stowe. En
Uncle Tom’s Cabin , Stowe busca darle al público una visión bien docu-
mentada de los horrores de la esclavitud; al mismo tiempo, su narrativa
asume una forma casi alegórica inspirada en el Nuevo Testamento: el final,
por supuesto, ilustra el poder de la Providencia, con una distribución simé-
trica de recompensas y castigos entre los buenos y los malos de la historia.

10 Todas las traducciones al español de textos originalmente en inglés
o en francés son mías.
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término  “romance” aparece en el título como un mero ador-
no (1502), lo que implica que James considera a Hawthorne
como un escritor realista.

Parece que nuestro tema, en vez de clarificarse, se está
complicando. Pero estas contradicciones aparentes (entre
James y Miller, y entre James y Baym) ilustran los diferentes
puntos de partida de sus discursos: mientras Baym parte de
una descripción empírica de los gustos literarios en Estados
Unidos en los años 1800-1860 (es decir, lo que ellos creían ser
sus gustos), The Art of  Fiction critica de entrada el carácter
subjetivo, construido, de esas concepciones. De hecho, la
exigencia de moralismo que el público contemporáneo le
hace a la novela revela que se trata aquí de la mímesis selec-
tiva de los neoclásicos: lo que se va a representar en la “no-
vela” (o “romance”) no es cualquier “realidad” (potencial-
mente sórdida), sino la belle nature  del lector burgués.11

Desde esta perspectiva, la oposición aparente entre novela y
“romance” es, de hecho, en la mayoría de los casos, una fala-
cia: en general, la novela en Estados Unidos en la primera
mitad del siglo no es más realista que el “romance”, cuyos
estereotipos corresponden a la realidad tal y como el lector
burgués la concibe. Sin embargo, se puede demostrar que
en algunos casos, y en especial el de Hawthorne (y Melville),
el intento por darle sentido a la distinción es real, algo que
James desconoce, en gran parte porque está adoptando una
posición tan puritana como la que critica: al afirmar que la
novela se limita a ser un juego para no despertar hostilidad,
y que tiene que asumir su verdadera dignidad (realista), James
se niega a reconocerle a la novela cualquier dimensión legí-
timamente lúdica. Esto explica su lectura sesgada de la escri-
tura de Hawthorne, cuya utilización de la palabra “romance”
corresponde a un intento previo, y muy interesante, por

11 A propósito de la mímesis neoclásica (la imitación del mundo como
“debe” ser, con la finalidad de ilustrar el orden divino y contribuir a la
educación moral de los receptores), ver Abrams (1953), especialmente el
capítulo 2. Cabe mencionar que Baym también identifica el carácter ideoló-
gico de la crítica norteamericana que está describiendo.
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enfrentarse al problema que plantea The Art of  Fiction. Aquí
vemos también el error de Miller: lo que le falta a la
periodización de ese autor es reconocer que el problema
enfrentado por Hawthorne y Melville no es cronológico —en
el sentido de un cambio en los gustos de los lectores— sino
estructural, en el sentido de una diferencia profunda entre
el “romance” que practican esos dos autores, y la forma
que le siguió gustando a una buena parte del público aún
después de 1850.  De ahora en adelante, hablaremos sim-
plemente de las “novelas” de Hawthorne; pero, al hacerlo,
analizaremos lo que el autor está intentando hacer con la
forma narrativa que elaboró en sus obras hasta 1852.

3. Los experimentos narrativos de Hawthorne y la
teoría literaria del siglo XX

En el proceso de volverse escritor, Hawthorne, como mu-
chos contemporáneos, se inspira primero en el ejemplo de
Scott. Ello explica que en sus años de formación el autor se
haya hecho un especialista en las historias inglesa y norteame-
ricana. Las primeras obras que publicó en revistas, a partir de
los años 1830, fueron principalmente cuentos históricos y es-
critos biográficos sobre figuras de la historia de Nueva Inglate-
rra. Esa fase de su aprendizaje desemboca en su The Scarlet
Letter (1850), una novela de corte claramente histórico que le
trajo por fin al autor un reconocimiento público más amplio:
fue aclamada como la primera obra maestra escrita por un es-
critor nacional (Crowley 21). Así que el camino de Hawthorne
parecía trazado: le bastaba con seguir escribiendo en conformi-
dad  con la moda literaria dominante y con las exigencias nacio-
nalistas de su sociedad, y su éxito parecía asegurado.

Pero las cosas no ocurrieron así. La siguiente novela de
Hawthorne, The House of the Seven Gables (1851), ya no es
una novela histórica estrictamente hablando.12  Sigue apelan-

12 ¿Qué queremos decir exactamente con “novela histórica”? He aquí
una posible definición mínima de la ficción histórica: sería ese tipo de
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do sin embargo al nacionalismo del público, al presentarse
como un retrato del carácter norteamericano en su manifesta-
ción ideal (a través de los jóvenes protagonistas de la intriga
romántica, Holgrave y Phoebe). Utiliza además elementos cla-
ves de la novela sentimental, como la oposición entre un malo
muy malo y un personaje femenino muy bueno (algo que no
era considerado anti-realista por el público de la época, como
lo acabo de decir). De allí el éxito que confirmó la posición de
Hawthorne como uno de los escritores norteamericanos más
reconocidos de la época (Crowley 22). Pero al año siguiente
apareció una novela —The Blithedale Romance, precisamen-
te— cuyo fracaso relativo entre los contemporáneos, aunque
más discreto que el de Moby Dick, constituye también el final
de la fase experimental en la carrera de novelista de Hawthorne.
Más precisamente, se hace evidente un desacuerdo con el
público que estaba latente en la obra del autor desde el co-
mienzo: radica en su interés por modelos narrativos que van
en contra de la preocupación realista de “Scott (¿o Dickens?) y
cía.”. Su segunda colección de cuentos, por ejemplo, titulado
Mosses fr om an Old Manse, a diferencia de Twice-Told Tales ,
contiene textos que, en su mayoría, son de corte más gótico y
fantástico que histórico; es significativo que ésos no hubieran
sido los que el autor eligió dar a conocer primero, en su bús-
queda inicial de un público. Pero la evolución de la narrativa
de Hawthorne no se puede resumir como una simple oposi-
ción entre ficción histórica y narrativa fantástica, y un abando-
no de la primera a favor de la segunda, menos popular. Desde
el comienzo, la ficción histórica del autor tiene elementos fan-

ficción que construye eventos y personajes ficticios pero creíbles, ubica-
dos por la narración en el pasado históricamente documentado del autor y
de sus lectores; muchas veces algunos de los personajes (aunque no nece-
sariamente los protagonistas) son también figuras que existieron realmen-
te en ese pasado. Desde esa perspectiva, The House of the Seven Gables
tiene una dimensión histórica, ya que establece vínculos entre la intriga
principal (que transcurre en el presente del autor y de su público contem-
poráneo) y el pasado colonial de Nueva Inglaterra. Sin embargo, ese pasa-
do está presentado en la novela bajo formas góticas y fantásticas que ocul-
tan en parte la reflexión histórica que se está llevando a cabo.
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tásticos, mientras que sus escritos propiamente fantásticos
aparecen en muchos casos estrechamente vinculados con su
interés por la historia y la identidad norteamericanas.13  Se
puede decir que se establece entre las dos dimensiones un
diálogo que confiere a ambas una complejidad nueva, y hace
de ellas un instrumento original para impulsar una reflexión
sobre la naturaleza y la finalidad social de la ficción.

The Blithedale Romance constituye la culminación de toda
esta época de experimentos narrativos, y es tal vez el más au-
daz. Vamos a ver que se puede leer, tanto en su contenido
temático como en el funcionamiento de la narración, como
un ataque al puritanismo y a los valores neoclásicos que de-
terminan las actitudes de los críticos y lectores en Estados
Unidos. La mejor confirmación de ello viene de las reacciones
del público contemporáneo. Si el texto literario, como lo afir-
ma Wolfgang Iser, supone aptitudes en el público que posibi-
litan su actualización en el acto de leer (44), tendríamos aquí
un ejemplo de lo que pasa cuando el texto postula aptitudes
que el público no tiene, o no tiene todavía. En vez de suscitar
los lectores creativos con los cuales tal vez Hawthorne soña-
ba, la novela fue criticada por inverosímil y por su tonalidad
demasiado sombría y amarga; por lo tanto provocó una baja
en la popularidad del autor (Crowley 23, 241-276).

El desafío que lanza a los prejuicios de su público tiene
ciertos elementos en común con la crítica deconstructivista
de los textos literarios, que sirve retroactivamente para ilumi-
nar muchos aspectos de la novela de Hawthorne. De hecho,
hay puntos importantes de convergencia entre la crítica

13 Cuando hablo aquí de narrativa fantástica, no me estoy limitando a
la definición rigurosa que formula Tzvetan Todorov en su Introduction à
la littérature fantastique , donde define lo fantástico como la irrupción en
el mundo cotidiano de algo que contradice las leyes de ese mundo, siendo
la consecuencia una duda, a veces en la mente del protagonista pero siem-
pre en la del lector, acerca de la realidad de los hechos ocurridos (Todorov
cap. 2). Esta definición es a veces pertinente para Hawthorne, pero en otras
ocasiones, no es tan útil —Todorov excluye por ejemplo la novela gótica
de la literatura fantástica (46-47). —Por ese motivo, utilizaré el término “fan-
tástico” en un sentido más flexible que el de este autor.
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derridiana del logocentrismo y lo que hace el texto en The
Blithedale Romance. La “metafísica de la presencia” que
Derrida cuestiona (Culler 92-94) es el substrato de todo el pen-
samiento occidental desde hace siglos, y subyace tanto a las
muchas variantes explícitas del cristianismo (entre ellas, los
puritanismos inglés y norteamericano) como a la estética
neoclásica del siglo XVIII. Para los puritanos, toda realidad,
incluyendo el discurso, es una manifestación del logos divino;
todo discurso legítimo busca elucidar e ilustrar esa “Verdad”
originaria, por la exégesis bíblica y por la lectura alegórica de
la experiencia cotidiana, individual y colectiva. La estética
neoclásica, así mismo, retoma de una forma ostensiblemente
laica las dicotomías cristianas y neoplatónicas entre cuerpo y
alma, forma y contenido, medio y mensaje, apariencia y reali-
dad, etc., en las cuales el segundo término es valorado como
esencial, mientras que el primero aparece como secundario,
pasajero, instrumental en relación con el primero. Esto es lo
que subyace a la doctrina neoclásica de la mímesis: la misión
del arte es reflejar la “realidad”, y hacerlo de manera didácti-
ca, de manera que el receptor sea una mejor persona a través
del contacto con la obra de arte (Abrams 1953, 31-42). En otras
palabras, el arte debe ser el espejo del logos, del orden divino
manifestado en el universo, y permitir al receptor acercarse a
ese orden. De allí el recelo de los críticos literarios del siglo
XVIII frente a los textos abiertamente anti-realistas, y su pre-
ocupación por el valor moral de la literatura. Esto no significa
que los románticos, más tarde, superen el logocentrismo al sus-
tituir las teorías miméticas y objetivistas de los neoclásicos con
teorías expresivas y subjetivistas del arte. Simplemente, en el
romanticismo el logos tendrá nombres más místicos: la “Diosa-
Naturaleza”, el lenguaje primitivo, el espíritu de los pueblos.
Pero sigue predominando una dialéctica de la dualidad —visi-
ble-invisible, palabra-esencia, exilio-patria interior— en la que
el primer término oculta al segundo, anhelado y buscado por
el hombre como un Bien absoluto, como se buscaría a Dios.

Esta estructura dual de pensamiento es un elemento clave
en lo que Derrida llama logocentrismo, la doctrina según la
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cual el lenguaje es sólo el velo que oculta el Verbo Divino,
esencia intemporal e inmutable que trasciende todo discurso.
Frente a esas filosofías “esencialistas”, Derrida afirma que es
ilusorio pensar que el lenguaje nos da en algún momento ac-
ceso a una verdad o presencia trascendente: la verdad siem-
pre es una construcción, algo cambiante y mediado sin fin por
el lenguaje, cuyo juego es la misma realidad humana. Esto,
según la deconstrucción, nos prohíbe distinguir entre discur-
so serio y frívolo, entre un discurso superior, dotado de auto-
ridad (una autoridad siempre basada, implícitamente, en una
mayor cercanía a la presencia divina), y un discurso marginal
e ilegítimo: en realidad, ningún discurso puede pretender una
autoridad superior, porque todos remiten al infinito de otros
discursos, y no a un sentido último y absoluto que legitimaría
los demás (Culler 92-94).

Esta jerarquía entre discurso del poder y discurso del jue-
go, frívolo y marginal, es central en la sociedad puritana a la
que pertenece Hawthorne. El más afectado es por supuesto el
artista, y sobre todo el escritor de ficción. Su discurso, que
aparece como el más ajeno al Verbo Divino, resulta relegado
del lado de lo decorativo, cuando no se le acusa de ser un
seductor que aleja al lector del bien moral y del destino de la
patria, expresiones, en el mito de creación de la nación norte-
americana, de la voluntad divina transmitida por los discursos
dominantes, el teológico y el historiográfico.14

Es significativo que el Transcendentalismo (movimiento
intelectual clave en la Nueva Inglaterra de los años 1840-60, y
cuyo nombre indica de entrada el carácter “esencialista” de su
discurso)15  generara poesía de corte místico y sermones lai-
cos bajo la forma de conferencias y ensayos, pero casi ningu-
na producción narrativa. El profeta del movimiento, Emerson,

14 Ver la famosa noción de “destino manifiesto” (manifest destiny) de-
sarrollada por los historiadores democráticos en los años 1840, para sus-
tentar la visión de Estados Unidos como el Pueblo Elegido (Blum  283-84).

15 Emerson explica que el nombre fue derivado de las afirmaciones de
Kant acerca del carácter trascendental de ciertos conocimientos humanos
(Emerson 197-98).
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expresaba un desprecio por la ficción digno del más conser-
vador de los críticos neoclásicos. La opinión que manifiesta
en su diario íntimo acerca de la obra de Hawthorne lo dice
todo: “La fama de Nathaniel Hawthorne como escritor es un
hecho muy agradable, porque su escritura no vale nada, y eso
es un homenaje al hombre” (Emerson 213).16  Este tipo de po-
siciones representa el ambiente en el que debía trabajar el
escritor de ficción. Al mirar The Blithedale Romance a la luz
de este contexto, la novela aparece como una puesta en esce-
na polémica de sus condiciones de producción y recepción, y
como una verdadera deconstrucción de las premisas
logocéntricas de sus lectores.

La intriga transcurre en un mundo aparentemente domi-
nado por el logos, que es a la vez el de la teocracia colonial y el
de los Trascendentalistas modernos. Desde el prefacio, al in-
sistir en que la comunidad representada en la novela no es
una simple crónica de Brook Farm,17  el autor llama indirecta-
mente la atención del lector sobre la relación entre ese expe-
rimento reformista y el Blithedale de la novela (Hawthorne
1983, 633-34). Y los primeros capítulos recurren al discurso idea-
lista de los Trascendentalistas para representar a los miem-
bros de la comunidad ficticia, que buscan combatir el error y
la mentira y reformar el mundo (aunque su táctica para hacer-
lo sea retirarse de ese mundo para vivir en el ideal). Ese pro-
yecto es formulado en términos heroicos que recuerdan ex-
plícitamente la búsqueda de redención individual y colectiva
emprendida por los Padres Peregrinos, al cruzar el Atlántico

16 “Nathaniel Hawthorne’s reputation as a writer is a very pleasing
fact, because his writing is not good for anything, and this is a tribute to
the man.” Emerson expresaba sin duda esa opinión de forma más difusa en
sus relaciones con el escritor, lo que podría explicar el hecho de que, a
pesar de ser vecinos y tener amigos comunes, nunca llegaron a ser amigos
íntimos. Así lo nota Emerson —con una sorpresa algo ingenua— en su
diario después de la muerte de Hawthorne (403).

17 Un experimento de granja comunitaria desarrollada no lejos de
Boston, a comienzos de los años 1840, por un grupo de Trascendentalistas
liderados por el ex-pastor unitario George Ripley. Hawthorne fue miembro
de la comunidad por varios meses.
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para fundar en 1620 la colonia separatista de Plymouth. El
narrador ficticio, el poeta Miles Coverdale, describe la chi-
menea de Blithedale (adonde él y tres compañeros acaban
de llegar en medio de una tormenta de nieve) en los térmi-
nos siguientes: “Una familia de los antiguos Peregrinos po-
dría haber suspendido su olla sobre un fuego parecido a éste
. . . y al contrastarlo con mi estufa de carbón, sentí aun me-
jor que habíamos cambiado radicalmente de mundo, en com-
paración con el sistema social que nos tenía prisioneros a la
hora del desayuno” (642).18

Al mismo tiempo, el narrador recurre al discurso
“esencialista” de los románticos, cuando soñaban con retor-
nar al lenguaje “verdadero” y a la unión primitiva entre el alma
humana y la sagrada naturaleza.19  Este discurso es también
característico de los Trascendentalistas, quienes fueron los
principales herederos del romanticismo inglés en Estados
Unidos y le injertaron la tradición puritana en la cual se ha-
bían formado. Lo vemos en muchos textos de Emerson, por
ejemplo Nature (donde el autor se inspira en los idealistas
alemanes Fichte y Schelling, y en los románticos ingleses
Wordsworth y Coleridge), y en The Poet, ensayo escrito en los
años 1840, más o menos durante el experimento de Brook
Farm. En ambos textos el autor insiste en una doctrina que
participa igualmente del puritanismo inglés y de la filosofía
idealista de los románticos: que la Naturaleza es “el símbolo
del espíritu”, y que existe una relación orgánica y recíproca
entre el ser humano y el mundo natural (Emerson 31, 24), re-
lación que el poeta tiene el privilegio de expresar, porque oye
el “gorjeo primitivo” (primal warblings) que preexiste al uni-
verso creado, y que es la poesía (224). La poesía aparece aquí
como una expresión del logos, al igual que la palabra divina.

18 “A family of  the old Pilgrims might have swung their kettle over
precisely such a fire as this . . . and, contrasting it with my coal-grate, I felt,
so much the more, that we had transported ourselves a world-wide distance
from the system of society that shackled us at breakfast-time.”

19 Acerca de este aspecto del romanticismo, ver Abrams (1971), espe-
cialmente el capítulo 1.
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Haciendo eco a esos textos, Coverdale declara, en el capítu-
lo III de la novela, que ahora, con el inicio de esta nueva
vida, espera volverse un poeta “verdadero”: “¡Espero . . .
ahora, producir algo que merezca realmente el nombre de
poesía —algo verdadero, vigoroso, natural y dulce, como la
vida que vamos a vivir— algo en que se escuche el trinar de
los pájaros silvestres, o una melodía como los himnos del
viento en el bosque, cualquiera que sea el caso!” (644).20

Frente a ese ideal de lo primero, “verdadero”, esencial, se
postula un discurso marginal, secundario, trivial: desde las
primeras líneas del prefacio, la relación entre “BROOK FARM”
(sic) y “‘Blithedale’” (sic) es la oposición platónica entre reali-
dad e imitación. Hablando de la comunidad trascendentalista,
el autor lamenta que otros miembros de la comunidad no
hayan escrito una crónica (histor y) de esa experiencia, para
comunicar a la vez su “historia exterior” (outward nar rative)
y su “verdad interior” (inner truth). Hablando de su “Roman-
ce”, describe la obra como un juego de la imaginación, un
mero esbozo (fancy-sketch), y afirma que su único motivo para
evocar indirectamente la experiencia comunitaria de “BROOK
FARM” (el nombre aparece cuatro veces, en esta forma resalta-
da, en las dos páginas del prefacio), es el deseo de tener un
“teatro” donde sus personajes puedan hacer sus “travesuras
fantasmagóricas” (“where the creatures of [my] brain may play
their phantasmagorical antics”) sin ser criticadas por no ser
personas reales (633-34).21  En otras palabras, el autor está casi
presentándole disculpas al lector por hacerle perder su tiem-
po con tales frivolidades (aquí Hawthorne estaría ilustrando
precisamente la timidez que James —inspirándose tal vez en
este mismo ejemplo— le reprochará más tarde al novelista).

20 “I hope . . . now, to produce something that shall really deserve to
be called poetry —true, strong, natural and sweet, as is the life which we
are going to lead— something that shall have the notes of wild-birds
twittering through it, or a strain like the wind-anthems in the woods, as the
case may be!”

21 Aquí es evidente que Hawthorne está utilizando los términos de
“romance” y “romancer” como sinónimos de novela y novelista: la verda-
dera oposición que el texto subraya es entre ficción e historia.
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Esta dicotomía va a reaparecer a lo largo de la novela,
principalmente bajo la forma de oposiciones entre los pro-
tagonistas de la intriga —que encarnan, por un lado, el dis-
curso serio y la verdad, y por el otro, el discurso trivial, la
seducción de las apariencias— y en la lucha que se da entre
esos personajes para liberar o capturar a una misteriosa Dama
Velada, símbolo de la verdad oculta, anhelada por los unos y
temida por los otros.

Sin embargo, lejos de ser una reafirmación del modelo
logocéntrico, el texto de Hawthorne es una subversión de ese
modelo desde adentro. En ese sentido, tenemos aquí un ejem-
plo posible de la “diferencia” derridiana (Culler 97), según la
cual la anhelada presencia no es nunca alcanzable, porque
siempre resulta ser una construcción de discurso dentro de
otros discursos (esto ya se notaba en el prefacio con el desdo-
blamiento de la crónica en “historia exterior” y “verdad inte-
rior”: hasta el discurso histórico, supuestamente superior, su-
fre una división interna). En la trama narrativa de The Blithedale
Romance, el logos aparece de entrada deformado y desviado
por la manera como el texto construye —y “deconstruye”—
los personajes de la intriga, sus relaciones, y los eventos na-
rrados, en un constante proceso de distanciamiento paródico
y de citaciones intertextuales —o “injertos”, como los llama-
ría Derrida (Culler, 134-35). Desde el comienzo, los valores
“esencialistas” y su victoria sobre las apariencias están presen-
tados bajo la forma del discurso que aparecía en posición in-
ferior en el prefacio de la novela, es decir el “romance” carac-
terístico del autor, con sus diversos componentes góticos,
policíacos, y melodramáticos. De hecho, el experimento co-
munitario se transforma pronto en una lucha entre uno de los
protagonistas masculinos —el filántropo Hollingsworth— y
una de las protagonistas femeninas —Zenobia, una mujer de
la alta sociedad de Boston que ha elegido participar en la co-
munidad— por la salvación o perdición de la otra protagonis-
ta femenina, Priscilla. Hollingsworth y Priscilla tienen el papel
de los “buenos” en esa confrontación, frente a los “malos”,
Zenobia y su cómplice, Westervelt (mientras que Miles
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Coverdale se presenta a sí mismo como un simple testigo
de la acción). La oposición entre los dos grupos de persona-
jes aparece como una confrontación entre la verdad y la ilu-
sión. Hollingsworth, el filántropo, es asociado con los anti-
guos puritanos por su fuerza de voluntad y su inflexible
devoción a su proyecto filantrópico (Hawthorne 1983, 668,
690); asume una función pastoral en relación con sus com-
pañeros, Coverdale, Zenobia, y Priscilla, como lo demues-
tran sus “sermones” informales delante de ese pequeño pú-
blico cada domingo (736-37). Es también asociado con el ideal
de “seriedad” (earnestness) formulado por el “proto-
trascendentalista” Carlyle en On Heroes, Hero-Worship, and
the Heroic in History (1841): la descripción física del perso-
naje de Hawthorne, así como su papel de profeta en el de-
sierto, son un eco directo de los “héroes” de Carlyle.22  Al
mismo tiempo, su discurso patriarcal acerca de las mujeres
en el capítulo XIV (Hawthorne, 739-40) es una reminiscencia
de Milton en el Paraíso Perdido, lo que hace también de
Hollingsworth una figura del más elevado de los discursos
literarios, el discurso épico.

En cuanto a Priscilla, es una niña inocente y pura, general-
mente vestida de blanco, un personaje etéreo y espiritual, al
que en varias ocasiones se le atribuyen poderes psíquicos que
le dan acceso a una sabiduría oculta para los demás (662, 676,
684). De hecho, descubriremos que Priscilla es la Dama Velada,
mencionada por Coverdale en el primer capítulo: se trata de
una médium que aparece en los escenarios de la región cubier-
ta por un gran velo blanco o plateado, para contestar las pre-
guntas del público sobre el pasado, presente y futuro. Así Priscilla

22 El vínculo con los personajes de Heroes... está más especialmente en
la forma como Hawthorne retoma calificativos recurrentes a lo largo del
texto (como “rudo”, “tosco”, “serio”, “honesto”, “sincero”, “grande”, “no-
ble”, “verdadero”) para describir a Hollingsworth, haciendo de él una ver-
dadera cita intertextual de Carlyle. Ver en especial la cuarta conferencia de
Heroes . . . ,  “El Héroe como Sacerdote. Lutero; la Reforma: Knox; el
Puritanismo” (cuyo tema obsesivo es la lucha de la “verdad” y la “realidad”
—es decir, la Reforma— sobre la ilusión que representa el catolicismo
moribundo) (Carlyle 151-201).
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(nombre que nos remite además a una profetisa de la iglesia
cristiana primitiva, en el Nuevo Testamento)23  sería la verdad
oculta tras el velo: una buena parte de la intriga pone en juego
la pregunta por la identidad de la misteriosa Dama.

Frente a ese par de personajes, tenemos a Zenobia, per-
sonaje íntimamente identificado con el artificio por su alta
posición social, su elegancia, su mirada irónica sobre los idea-
les de la comunidad (a pesar de participar en ella), y su aso-
ciación con el teatro: en varias ocasiones, el narrador men-
ciona su talento para la actuación o el carácter teatral de sus
actitudes (700, 725). Cuando este personaje aparece por pri-
mera vez, en la cocina de Blithedale, está vestida con la ma-
yor sencillez, pero con una excepción: su cabello está ador-
nado con una sola flor, pero esta flor resulta ser exótica y
costosa, en contradicción con la apariencia casi rústica que
el comienzo de la frase le atribuía al personaje, y que se re-
vela una mera ilusión (645). Más tarde, en el capítulo XIX, la
veremos rodeada de lujo en su residencia de Boston; esta
vez tiene en el cabello una flor artificial, una joya cubierta de
piedras preciosas, presentada como representativa del arti-
ficio y de la ostentación que caracterizan al personaje (774-

7 7 6 ) .
En el transcurso de la intriga, se construye un antagonis-

mo entre este personaje y Priscilla: Zenobia va a intentar ale-
jar a la muchacha de Blithedale (adonde había llegado, hu-
yendo de una misteriosa amenaza), pues es su rival por el amor
de Hollingsworth; sólo al final de la novela sabremos que las
dos mujeres son medio-hermanas. El cómplice de Zenobia en
la conspiración contra Priscilla será un personaje masculino
—Westervelt— que resulta tener relaciones clandestinas y
maléficas con los dos personajes femeninos. Ciertos indicios
sugieren que Zenobia, en su juventud, se habría casado secre-
tamente con Westervelt, o tal vez habrían sido amantes (721-
22, 797); él sigue teniendo sobre ella un poder oculto y clara-
mente negativo. Westervelt es también un personaje asociado

23 Hechos, 18.
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con el engaño y la ilusión. Cuando Coverdale lo ve por pri-
mera vez en el capítulo XI, subraya su urbanidad excesiva, que
colinda con la hipocresía (712-13); tiene incluso la extraña im-
presión de que su cara de hombre joven y atractivo es una
máscara, una ilusión de mago para esconder una cara de an-
ciano (715). De hecho, hay ciertas referencias intertextuales
que hacen de Westervelt una posible figura diabólica (el per-
sonaje es un eco explícito de la figura del diablo en un cuento
anterior de Hawthorne, Young Goodman Brown, donde lleva
al protagonista a una misa negra en el bosque),24  o uno de los
magos maléficos de Ariosto o Spencer, que aparecen en me-
dio de los bosques para seducir a los caballeros con falsas apa-
riencias. Sabremos pronto que Westervelt tiene de hecho un
papel de ilusionista y seductor psíquico en relación con
Priscilla, a quien obliga a oficiar en los escenarios bajo el velo
de la Dama. Esta actividad es presentada como “una esclavi-
tud intolerable” (798), con connotaciones de violación sexual.
Priscilla se ha escapado de Westervelt al comienzo de la nove-
la, pero vuelve a caer bajo su control, traicionada por Zenobia,
antes de ser salvada (y desposada) por Hollingsworth.

Por supuesto, estamos en pleno melodrama, con los in-
gredientes góticos, eróticos y policíacos de rigor (el elemento
policíaco está por ejemplo en la investigación que emprende
Coverdale para descubrir la identidad de Priscilla, en los capí-
tulos XXI y XXII). En otras palabras, el triunfo de la verdad se
ha vuelto una autoparodia, en la cual esencia y apariencia se
confunden, como lo ilustra precisamente el misterio de
Priscilla: la muchacha es la verdad oculta bajo el velo de la
Dama, pero esta última es también el secreto detrás de la
Priscilla de Blithedale. De hecho, desde los primeros capítu-
los, la intriga plantea dos enigmas principales: la identidad de
la Dama Velada, y la identidad de Priscilla, de la cual los otros
miembros de la comunidad ignoran todo, casi hasta el final de
la novela. Al esclarecerse el primer misterio (la Dama es
Priscilla), se esclarece el segundo (Priscilla es la Dama), pero

24 Hawthorne (1982, 276-89, especialmente 276-78).
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de una manera que vuelve absurda la dicotomía entre ilu-
sión y realidad que los dos misterios parecían construir.

Así mismo, el narrador que se encarga de contarnos la lu-
cha y la victoria de la Verdad es a la vez uno de los reformadores,
y el personaje que más claramente encarna el discurso frívolo
en la novela. Coverdale es poeta, pero no es —en absoluto—
el “verdadero poeta” celebrado por Emerson en su ensayo.
Desde el prefacio, el autor lo llama “poeta de segunda cate-
goría” —minor Poet— (634), y en el capítulo VI vemos que el
personaje es un diletante, un burgués acomodado para el cual
la literatura no es una vocación y una lucha, sino que escribe
una poesía sin duda insípida en sus ratos libres, entre dos
visitas al restaurante o al teatro (666). Además, podemos adi-
vinar aquí que probablemente Coverdale es también un “críti-
co” literario, uno de los que contribuye con reseñas serviles a
las revistas de la época cuando algún editor se lo pide. Al final
de la novela, confiesa que ha abandonado la poesía, a pesar
de las alabanzas (moderadas) de uno de esos editores, Rufus
Griswold: “el Profesor Griswold . . . me ha asignado una posi-
ción bastante elevada entre nuestros juglares menores, por
mi librito bonito, publicado hace diez años” (847).25  Vemos
así que todo el discurso de Zenobia a comienzos del capítulo
III, cuando al conocer a Coverdale lo celebra como “¡uno de
[los] verdaderos poetas [del mundo]!” (644) es un cumplido
hueco (lo que contradice de entrada la pretensión de los fun-
dadores de Blithedale de haber abandonado las convencio-
nes artificiales de la sociedad). No es este diletante quien va a
revolucionar el lenguaje y devolvernos a la unidad primitiva
con la Naturaleza. Incluso él mismo aparece asociado con los
magos de los romances medievales, cuando se describe como
un ermitaño en el bosque (el encantador maléfico de Spenser
—Archimago, “suprema imagen/ilusión”— aparece primero
ante el Caballero de la Cruz Roja en el bosque, bajo la apa-

25 “Doctor Griswold . . . has placed me at a fair elevation among our
minor minstrelsy, on the strength of  my pretty little volume, published ten
years ago.”
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riencia de un falso ermitaño).26  Al mismo tiempo, Coverdale
se presenta a sí mismo en el último capítulo de la novela como
un romántico condenado a una tristeza eterna por no haber
encontrado su ideal, que resulta ser, precisamente, la pura y
espiritual Priscilla. Esta última aparece así en la novela como
una reescritura del doble personaje de Isis, la Diosa-Naturale-
za, y de la mujer amada en Los Discípulos a Sais, de Novalis,
donde un personaje masculino busca y encuentra a la Diosa
bajo su velo místico; pero al levantar el velo descubre a su
novia, con la cual consuma enseguida el matrimonio espiri-
tual y carnal, que simboliza en este texto clave del romanticis-
mo alemán, el regreso a la unión primitiva (Novalis 77-81). La
asociación del personaje de Priscilla y de este último capítulo
de la novela con el texto de Novalis, está asegurado en la no-
vela de Hawthorne por un juego complejo de citaciones y
encajamientos intertextuales: hay una referencia subyacente
a un cuento anterior del autor, The Threefold Destiny, que
constituye una primera reescritura, más literal, de Novalis
(Hawthorne 1982, 598-606); la leyenda “extravagante” que cuen-
ta Zenobia en el capítulo XIII constituye una segunda reescritura
de Novalis, mucho más paródica que la primera, y funciona
además como una repetición fantástica de la relación de
Priscilla con Westervelt en la trama principal; por fin, la “con-
fesión” final de Coverdale, en la que declara que estaba ena-
morado de Priscilla, suena a su vez como una ficción, una
nueva reescritura grotesca del cuento de Zenobia. Más espe-
cialmente, la última frase de la novela: “¡Yo —yo mismo— es-
taba enamorado —de— PRISCILLA!” (848),27  es una puesta
en escena verbal bastante burlesca del momento de revela-
ción en que culminan tanto el cuento de Novalis como el de
Hawthorne y el de Zenobia (en el caso de Novalis y Zenobia,
es un gesto físico de develamiento, imitado por el efecto de
sorpresa exagerado de la frase de Coverdale). El énfasis tea-
tral que el personaje-narrador le da a su revelación no hace

  26 Spenser, Canto I (29-55), II (1-11).
27 “I—I myself—was in love—with—PRISCILLA!”
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sino resaltar el carácter irrisorio de la misma: no hay nada en
la novela que nos haya preparado para creer esa confesión,
que suena como una ficción deliberada.28

Aquí encontramos un nudo inextricable de elementos
burlescos, entretejidos con alusiones al discurso esencialista,
que recuerda la reflexión de J. Hillis Miller sobre la metáfora
del parasitismo, utilizada por un crítico humanista como M.
H. Abrams para describir (en términos bastante negativos)
la crítica literaria. Hillis Miller sugiere que en realidad no se
puede distinguir el parásito de su víctima, que puede a su
vez devorar a su supuesto agresor: es decir que todo texto
literario es un tejido de otros textos, y puede incluir y ali-
mentarse de su propia exégesis, tal como la crítica “se ali-
menta” del texto literario (217-224). Y de hecho, Hawthorne
parece adoptar la metáfora del parásito vegetal como sím-
bolo del parasitismo social de su poeta “de segunda catego-
ría” (cuya actividad artística, sin embargo, va a asumir una
dignidad propia en el transcurso de la novela). En el capítu-
lo XII, vemos al narrador refugiarse en una especie de ermita
vegetal que ha encontrado en el bosque:

Una vid silvestre, de un tamaño y una exuberancia inacos-
tumbrados, se había enrollado y trenzado con las ramas de
[un pino], y después de envolver casi al árbol entero con el
embrollo de sus zarcillos, había agarrado a dos o tres árbo-
les vecinos, y casado todo el grupo en un nudo perfecta-
mente inextricable de poligamia. . . Una cueva excepcional-
mente retirada se había formado con la descomposición de
unas ramas del pino, sofocadas por el tierno abrazo de la
vid . . . (718)29

28 Ver análisis más detallado de ese pasaje en Simonson (1996).
29 “A wild grape-vine, of  unusual size and luxuriance, had twined and

twisted itself up into the [pine] tree, and, after wreathing the entanglement
of its tendrils around almost every bough, had caught hold of three or four
neighboring trees, and married the whole clump with a perfectly inextrica-
ble knot of  polygamy . . . A hollow chamber, of  rare seclusion, had been
formed by the decay of some of the pine-branches, which the vine had
lovingly strangled with its embrace . . .”
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Esta descripción, que recuerda extrañamente las relacio-
nes bastante incestuosas de los diversos personajes, parece-
ría una descripción de la narración de Hawthorne (o de
Coverdale, ya que él es el encargado de transmitirnos los even-
tos). En todo caso, el narrador declara que esta ermita es el
símbolo de su individualidad; anticipa, en términos a la vez
mitológicos y bíblicos, la cosecha y la sorpresa de la comuni-
dad al verlo llegar cargado de uvas como Baco, o tal vez como
Jehová en el Día del Juicio Final: algunas de las uvas, prevé el
narrador, le dejarán en la frente una mancha roja como la
sangre (719). La imagen resulta entonces sumamente
ambivalente: por un lado, las uvas silvestres en el Antiguo Tes-
tamento, son el símbolo del pecado de los antiguos judíos al
alejarse de Dios;30  en ese sentido, el texto recuerda la conde-
na puritana al artista como el que se deja seducir por frivoli-
dades. Al mismo tiempo, Coverdale sería aquí una figura del
mismo Dios de justicia, castigando a los pecadores.31

Esta misma imagen del parásito introduce una ambivalencia
parecida en el personaje de Priscilla, cuando el narrador com-
para su amor por su hermana Zenobia, a quien todavía no ha
visto, a una vid silvestre trenzándose en las ramas de un árbol:
“El amor de Priscilla . . . aspiraba hacia lo alto, y se enrollaba
con persistencia en esa hermana invisible; así como una vid
lucharía por salir de una gruta oscura entre las rocas, y abra-
zar a un joven árbol, erguido más arriba en el calor del sol”
(794).32  Esta vez, el principal símbolo de la “esencia” en la
novela (asociada además con la alegoría platónica de la caver-
na) aparece también como un parásito, enroscándose desde
abajo sobre el personaje que encarnaba aparentemente el dis-
curso inferior del artificio, es decir Zenobia; al representarlas

30 Isaías, 5: 1-4; Ezequiel, 15: 6.
31 Cuya sangre es comparada en la Biblia con el jugo de la uva, expri-

mida por la cólera de Jehová; en otras ocasiones, el vino es la misma cólera
de Dios. Isaías, 24: 13; Apocalipsis, 14: 10, 18.

32 “Priscilla’s love . . . tended upward, and twined itself  perseveringly
around this unseen sister; as a grape-vine might strive to clamber out of a
gloomy hollow among the rocks, and embrace a young tree, standing in
the sunny warmth above.”
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como hermanas, el autor sugiere la falsedad de esta distin-
ción, y la naturaleza complementaria de los dos elementos.

En otras palabras, la novela no nos da nunca un acceso
directo al discurso logocéntrico, sino que nos lo presenta siem-
pre desplazado, refractado en un vértigo de repeticiones y ci-
taciones. Sin embargo, no seguiré aquí la lógica deconstructi-
vista hasta sus últimas consecuencias: creo que este sinsentido
aparente tiene un sentido propio, y que detrás de la lucha
melodramática entre el Bien y el Mal se esconde otro conflic-
to, entre posiciones artísticas opuestas. En este último con-
flicto, los “buenos” y los “malos” ya no son los mismos, o más
bien, esta oposición simplista cede a una reflexión más com-
pleja sobre la ficción.

De hecho, el conflicto de Zenobia y Westervelt, por un
lado, con Hollingsworth y Priscilla, por el otro, es una oposi-
ción entre diferentes corrientes artísticas, o actitudes hacia el
arte. La trama de la novela vincula a Zenobia con cierto tipo
de literatura popular y fantástica: ella escribe para las revistas
cuentos parecidos a “El Velo Plateado” (la leyenda menciona-
da arriba), que improvisa en voz alta delante de la comunidad
en el capítulo XIII, y cuya “extravagancia” (726) y carácter ab-
surdo provocarían sin duda la censura de Scott. Por otro lado,
el papel de mujer caída que asume, por su probable relación
sexual con Westervelt, recuerda la novela francesa de seduc-
ción, censurada por los críticos anglosajones. Y el personaje
de Zenobia tiene connotaciones que la identifican con esa
literatura, a través de las metáforas utilizadas para hablar de
esa clase de libros en el discurso crítico de la época. Las nove-
las francesas (inmorales, por supuesto) son comparadas con
alimentos demasiado picantes y potencialmente afrodisíacos
(Baym 30, 205), lo que corresponde a los comentarios que
Zenobia le inspira en el capítulo VI a Coverdale (una figura
posible de esos críticos burgueses, como lo dijimos arriba). El
narrador subraya el magnetismo erótico de Zenobia (669), y
luego la asocia con la preparación de platos “ricos y picantes”,
hechos para los banquetes, y para ser acompañados de “vino
embriagante” (673). Además, Westervelt y Zenobia son am-
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bos implícitamente identificados como menos “americanos”
que Hollingsworth y Priscilla, y más cerca de los villanos lati-
nos de las novelas góticas, por su pelo oscuro y brillante
(645, 712); mientras que Priscilla es una joven etérea, pálida,
de pelo claro, Hollingsworth aparece como un descendien-
te de los primeros colonos puritanos. En otras palabras, la
intriga melodramática aparece como la puesta en escena de
un intento frustrado, por parte de unas encarnaciones de
una literatura “mala” (y europea), por inocularle a la litera-
tura norteamericana la corrupción ajena.

Esta aparente condena neoclásica de la novela de seduc-
ción es subvertida en el texto de Hawthorne por la asociación
que se establece entre Zenobia y una forma artística alta, la
tragedia, y por la persistencia con la cual se identifica a ese
personaje con la belleza, una belleza más compleja y madura
que las otras formas propuestas en la novela —entre otras,
Priscilla, presentada como la encarnación de una belleza per-
fectamente conforme con el buen gusto y el decoro
neoclásicos— (779-80). Una escena clave en esta reflexión es-
tética es el encuentro entre Zenobia y Coverdale, en el sa-
lón de Zenobia en Boston. Como siempre en la novela, el per-
sonaje femenino está asociado con la magnificencia, el
exceso, la abundancia de colores, perfumes y sabores: ras-
gos alternativamente estéticos y morales, que en ambos ca-
sos, para el arte neoclásico y la moral puritana, constituyen
pecados. Y, de hecho, la descripción que nos da de ella el
narrador en el capítulo XIX es un juicio a la vez moral y artís-
tico: Zenobia es “apasionada, lujosa, carente de simplicidad,
no muy refinada, incapaz de un gusto puro y perfecto”
(776).33  Todo esto aparece expresado, dice Coverdale, en la
decoración de su salón, que es una orgía de magnificencia
(en particular por la presencia de cuadros, estatuas de már-
mol, jarrones), desdoblado además por la presencia de un
gran espejo, en el que se reflejan la “figura orgullosa de

33 “ . . . passionate, luxurious, lacking simplicity, not deeply refined,
incapable of pure and perfect taste.”
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Zenobia” y la del mismo narrador (775). Aquí tenemos otra
vez el tabú neoplatónico contra el arte como imitación (co-
pia de una copia). El asunto aquí es efectivamente el arte, y
Zenobia como representante de ciertas formas artísticas: el
narrador nos dice explícitamente que la “exquisita imitación
de una flor” en orfebrería transforma al personaje femenino
en una “obra de arte” (775). No se trata de una obra clásica,
por supuesto, sino barroca, representativa de la afición de
lo barroco por el artificio y la ornamentación. La confronta-
ción aquí, entre Coverdale (el crítico neoclásico) y la obra
barroca, termina con la derrota del crítico, obligado
involuntariamente a aceptar toda la magnificencia de la obra
como algo apropiado a su naturaleza. Al confesar su admira-
ción, declara además que nunca supo cuál era la “verdade-
ra” manifestación de Zenobia, la de Boston o la de Blithedale,
y que en ambas había “algo parecido a la ilusión en la cual se
envuelve una gran actriz” (776).34  Una vez más aparece la
referencia al teatro, y en términos que recuerdan el velo de
la Dama: pero aquí, la pregunta por lo que ese velo oculta se
revela como una falsa pregunta, porque la verdad “esencial”
del arte es precisamente el artificio.

Conclusiones

Podemos ahora releer el prefacio de The Blithedale Ro-
mance a la luz de lo que hemos intentado demostrar aquí. La
oposición aparente entre ficción e historia, que parece con-
forme con los prejuicios del público contemporáneo, escon-
dería entonces una crítica de ese público: la deficiencia no
está en la ficción, sino en los lectores norteamericanos, que
no tienen todavía la madurez cultural para apreciar el po-
tencial de ese género. Analicemos más de cerca la forma en
que Hawthorne justifica la elección de su “teatro”:

34 “ . . . something like the illusion which a great actress flings around her.”
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En el viejo mundo, donde existe una familiaridad antigua
con la Ficción, parecería que se le concede cierto privilegio
convencional al escritor de romances: no se confronta su
obra cara a cara con la naturaleza, y tiene una cierta libertad
respecto a la Probabilidad cotidiana, en consideración a los
mejores efectos que ello, sin duda, le permitirá producir.
Entre nosotros, en cambio, no existe todavía ese País de las
Hadas, tan parecido al mundo real que, desde cierta distan-
cia, casi no se distingue de él, pero con una atmósfera de
magia extraña en la cual los habitantes parecen tener una
existencia y un decoro propios. Esta atmósfera es lo que le
hace falta al escritor norteamericano de romances. Faltán-
dole esto, se obliga a los seres imaginarios a exhibirse en la
misma categoría que los seres vivos; una necesidad que en
general hace desagradablemente visibles la pintura y el car-
tón que los componen. (633)35

En otras palabras, las exigencias del público norteamerica-
no son erróneas: son ellos quienes tienen que aprender cuál
es la relación apropiada entre realidad y literatura, y recono-
cerle a la literatura su dignidad y su espacio propios. Cuando
el texto describe el escenario ficticio de la acción como un
“teatro” para los personajes, cuando alude al “País de las Ha-

35 “In the old countries, with which Fiction has long been conversant,
a certain conventional privilege seems to be awarded to the romancer; his
work is not put exactly side by side with nature; and he is allowed a license
with regard to every-day Probability, in view of  the improved effects which
he is bound to produce thereby. Among ourselves, on the contrary, there is
as yet no such Faery Land, so like the real world, that, in a suitable
remoteness, one cannot well tell the difference, but with an atmosphere of
strange enchantment, beheld through which the inhabitants have a propriety
of their own. This atmosphere is what the American romancer needs. In its
absence, the beings of imagination are compelled to show themselves in
the same category as actually living mortals; a necessity that generally
renders the paint and pasteboard of their composition but too painfully
discernible.”

36 El autor dice que su novela será leída como “una mera sombra,
poco parecida, de BROOK FARM” —“a faint and not very faithful shadowing
of  BROOK FARM”— (633).
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das” y a la condena platónica al arte,36  podría estar evocando
el Sueño de una noche de verano de Shakespeare, donde el
bosque encantado de las hadas funciona también como un
metateatro, donde las “sombras” (shadows) que son las ha-
das ponen en escena la interacción creativa del artista y de su
público.37  Esta celebración de la imaginación constituye tam-
bién un elemento esencial de The Blithedale Romance, con
su constante referencia al juego como fundamento de la rela-
ción entre el arte y la vida. El ideal artístico de Hawthorne
aquí sería precisamente el arte barroco encarnado por Zenobia,
arte del artificio y la ilusión, resaltados y puestos en escena en
un constante encajamiento metatextual.

The Blithedale Romance fue el último intento de
Hawthorne por cambiar a su público. El autor no volvió a es-
cribir ficción durante varios años, y cuando en 1860 publicó
su última novela acabada, The Marble Faun, ésta resultó una
verdadera orgía de moralismo puritano y “realismo”
idealizante, que contradice temática y formalmente todo lo
que el autor había hecho hasta 1852. El prefacio de la novela
evoca en tono melancólico un misterioso desencuentro en-
tre el autor y su público, cuando Hawthorne se pregunta si el
“Amable Lector”, con el cual sueña todo escritor, está todavía
vivo en alguna parte para leer su libro (Hawthorne 1983, 853-

54). En términos que recuerdan el prefacio de la novela ante-
rior, justifica su elección de un escenario lejano (Italia) para
los eventos ficticios, por brindarle un “espacio poético o má-
gico” (poetic or faery precinct) donde las realidades cotidia-
nas no se impondrían tanto como lo hacen (“y como deben
hacerlo”, dice el autor) en América (853-854). Aquí ya no en-
contramos ninguna esperanza de cambiar esta situación, sino
una resignación secretamente amarga frente a la ceguera na-
cionalista del público norteamericano, cuando Hawthorne fin-
ge adoptar, ahora sin reservas, la visión optimista e idealizada
de Estados Unidos, país perfecto, puro, inocente, frente a las
corrupciones del Viejo Mundo:

37 Shakespeare (III 2, 347; V 1, 208-209, 409-10).
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Ningún autor, sin haberlo intentado, puede imaginar lo difícil
que es escribir un Romance sobre un país donde no hay nin-
guna sombra, ninguna antigüedad, ningún misterio, ningún
crimen pintoresco y sombrío: nada más que una prosperidad
común y corriente, a la luz abierta y sencilla del día, como es
por fortuna el caso de mi querido país nativo. Pasará mucho
tiempo, eso espero, antes de que los autores de romances en-
cuentren temas convenientes y fáciles de tratar, o en los anales
de nuestra gran República, o en cualquier evento característico
y probable de nuestras vidas individuales. El Romance y la
poesía, como la hiedra, el liquen, y las flores que crecen en las
grietas, requieren de Ruinas para desarrollarse. (854-55)38

Pocos conocen mejor que Hawthorne las sombras y los crí-
menes que oculta la historia norteamericana, y pocos los ha-
bían representado más continuamente en unos veinte años de
producción narrativa. Cuando habla de las plantas que crecen
en las viejas paredes, está retomando además una metáfora que
ha utilizado en varias ocasiones para describir su propia fic-
ción.39  En otras palabras, el problema no está en la producción
de la obra (Hawthorne ha hecho ya muchas veces lo que des-
cribe aquí como imposible), sino en su recepción: la lista del
autor no es una lista de cosas que no existen en Estados Uni-

38 “No author, without a trial, can conceive of  the difficulty of  writing a
Romance about a country where there is no shadow, no antiquity, no mystery,
no picturesque and gloomy wrong, nor anything but a common-place
prosperity, as is happily the case with my dear native land. It will be very
long, I trust, before romance-writers may find congenial and easily handled
themes either in the annals of our stalwart Republic, or in any characteristic
and probable events of  our individual lives. Romance and poetry, like ivy,
lichens and wall-flowers, need Ruin to make them grow.”

39 Ver el prefacio del autor a la segunda edición de Twice-Told Tales
(1982,  1151); la antología Mosses from an Old Manse (donde las plantas de
musgo son los mismos cuentos de la colección); y la metáfora de las flores
creciendo en las grietas del techo, en The House of the Seven Gables, (1983,
375; 597). Ver al respecto Simonson (1998,  209-210; 276), donde se intenta
demostrar que esas flores son un símbolo de la misma novela, en especial
del proceso dinámico de la narración, y de las relaciones intertextuales
entre esta obra y las anteriores del mismo autor. Aquí tendríamos otra ima-
gen del parasitismo como metáfora de la ficción...
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dos, sino de cosas que el público norteamericano no quiere
ver, ni encontrar representadas en su literatura.40

Aún más explícitamente, y con una amargura más abierta,
el epílogo que apareció en la segunda edición de la novela la-
menta que incluso cuando el autor escribe como una guía tu-
rística, habrá lectores que querrán limitar siempre más su liber-
tad creativa: casi el único elemento fantástico de la novela (la
duda nunca resuelta —y explícitamente lúdica— por saber si
uno de los personajes es o no un fauno reencarnado) suscita
los reclamos de algunos lectores que exigen saber si realmente
Donatello tenía o no las orejas peludas. “Respecto a [esos lec-
tores]”, dice el autor, “la novela es . . . un fracaso” (1983, 1239).
Fracaso que constituye el triunfo de ese falso “realismo” de los
neoclásicos evocado al comienzo de este artículo.

Este intento frustrado de un novelista por cambiar el hori-
zonte de expectativas de su público queda sin embargo para
el lector posterior como un experimento exitoso y valioso,
no sólo por lo que nos enseña acerca de cierto público histó-
rico, sino por obligarnos a examinar las premisas de nuestra
propia reflexión sobre la literatura. De hecho, ¿cómo pensar
una evolución histórica de la literatura a la luz de ese tipo de
obra? Por un lado, la novela de Hawthorne es un intento de
reescribir a Shakespeare en la prosa narrativa de 1852; por
otro, anticipa cosas que harán autores como Nabokov o Paul
Auster en la segunda mitad del siglo XX; al mismo tiempo, el
autor se muestra un digno seguidor de los románticos ingle-
ses de medio siglo atrás, al reflexionar sobre los poderes de la
imaginación y poner en escena los procesos de creación.41

En otras palabras, el análisis de esa clase de textos debe des-
embocar en una reflexión crítica —no negativa, pero sí es-
céptica y dinámica— sobre nociones como los períodos y los

40 Visiblemente, el autor ya no tiene ninguna ilusión acerca de las ca-
pacidades críticas de su público: no teme que los lectores noten alguna
contradicción embarazosa entre su práctica anterior y lo que dice en este
texto, tan conforme con los prejuicios nacionales.

41 Hasta su crítica del esencialismo platónico de ciertos románticos es
una característica romántica, ya que ese movimiento siempre supo gene-
rar su propia autocrítica desde dentro.
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géneros literarios, sobre la importancia del público (y de los
públicos sucesivos) en la historia literaria, y sobre el papel
del mismo escritor como testigo polémico de esa historia.
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