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El método de la historia literaria’
Gustave Lanson

El método del cual voy a tratar de dar una idea no es de mi
invencion: no he hecho mis que reflexionar sobre la prictica
realizada por mis antecesores, por mis contemporineos e in-
clusive por algunos de los de la nueva generacién.

Dicho método no es exclusividad de la literatura francesa
moderna: se trata de aquél que, por lo menos en su espiritu y
en sus reglas principales, ha servido a los sefores Alfred y
Maurice Croiset para escribir su historia de la literatura grie-
ga, al sefior Gaston Boissier para estudiar la literatura latina, a
los sefores G. Paris y J. Bédier para hacer legible la literatura
francesa de la Edad Media.' Se trata del método que ha permi-
tido elaborar muy buenos libros sobre todas las literaturas de
Europa y del mundo.

Si mis reflexiones recaen principalmente sobre la literatu-
ra francesa desde el Renacimiento, es porque la conozco me-
jor y porque pienso en ella constantemente; y, también, por-
que en todos los otros campos no se pone en duda la utilidad

*Tomado de Revue du Mois, del 10 de octubre de 1910, 385-413. La
traduccion, sin mutilaciones y, sobre todo, respetando la estructura ori-
ginal del texto, ha sido realizada por Ivin Padilla Chasing y revisada por
Sara Gonzilez,

' Nombraria también a Ferdinand Brunetiére, si su temperamento de
l6gico y de orador, su doctrina transformista, su dogmatismo literario po-
litico, social y en fin religioso no hubieran arrastrado tan a menudo este
poderoso espiritu fuera de los caminos del método histérico y critico, mds
alld de las inducciones legitimas. Pero él ha dado en muchos articulos
modelos en los cuales podemos aprender a construir las ideas sobre la
erudicién. El ha sido, resumiendo, un gran maestro, peligroso para algu-
nos, bienhechor para muchos. El enseié el trabajo al talento y nunca des-
precié un conocimiento preciso.
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de los métodos exactos. Pero la literatura francesa moderna
es el teatro de todas las fantasias, el campo de batalla de todas
las pasiones, y, digimoslo en voz baja, el refugio de todas las
perezas. Cada cual se siente con autoridad para hablar de ella
a partir del momento en que se siente inteligente, a partir del
momento en que experimenta entusiasmos u odios. Ademis,
muchos letrados ven en el método algo que los asusta. Ellos
creen que deben defender sus placeres y sus formulas inteli-
gentes de la tirania mortificante del método. Estas preocupa-
ciones son quiméricas.

No amenazamos la voluptuosidad del lector que sélo le
pide a la literatura un divertimiento delicado en el cual el es-
piritu se refine y se alimente. Es mds, necesitamos ser primero
este lector, debemos volver a serlo a cada instante. El trabajo
metddico se suma a esta actividad y no la reemplaza.

No desechamos ninguna de las formas de la critica literaria.

La critica impresionista es inatacable y legitima cuando se
mantiene en los limites de su definicién. Lo malo es que nun-
ca permanece en su lugar. El hombre que describe lo que su-
cede en él cuando lee un libro, afirmando nada mds que sus
reacciones interiores, ofrece a la historia de la literatura un
testimonio precioso que nunca estard de mas. Pero es raro
que un critico se abstenga de mezclar en sus impresiones jui-
cios histéricos, 0 que se abstenga de presentar su impresion
por el cardcter mismo del objeto.

Como pocas veces es puro, el impresionismo nunca esta
ausente: se disfraza de historia y de l6gica impersonales, inspi-
ra los sistemas que sobrepasan o deforman el conocimiento.

Uno de los usos principales del método, ademais de pur-
gar nuestros trabajos, es la de hacerle la caceria a este
impresionismo que se pierde o que se ignora. Pero el franco
impresionismo, medida de la reaccién de un espiritu ante un
libro, lo aceptamos, nos es util.

Tampoco queremos atacar la critica dogmatica. Esta cons-
tituye para nosotros un documento. Todo dogmatismo estéti-
co, moral, politico, social, religioso, es la expresion de una
sensibilidad personal o de una conciencia colectiva: toda de-
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cision dogmitica sobre una obra literaria nos revela la manera
como un individuo o un grupo son afectados por esta obra, y
con las precauciones convenientes, se convierte en una pieza
de su historia. Sélo pedimos que la critica dogmitica, siempre
parcial y apasionada, y que toma voluntariamente su fe por un
criterio no s6lo de la verdad de los hechos, sino también de la
realidad, no se presente como historia, y que no sea recibida
por el pablico como historia. Quisiéramos que, antes de juzgar
a Bossuet y a Voltaire en nombre de una doctrina o de una reli-
gion, nos dediciramos a conocerlos sin pensar en nada mds que
en formar la cantidad mas grande posible de conocimiento au-
téntico, asi como a plantear el nimero mas grande posible de
informes verificados. Nuestro ideal es llegar a construir el Bossuet
y el Voltaire que ni el catélico ni el anticlerical podrin negar,
abastecerles las figuras que reconoceran como verdaderas y que
ellos decoraran a su antojo de calificativos sentimentales.

§

La historia literaria es una parte de la historia de la civiliza-
cion. La literatura francesa es un aspecto de la vida nacional.
Ella ha registrado, en su largo y rico desarrollo, todo el movi-
miento de ideas y de sentimientos que se prolonga en los he-
chos politicos y sociales o que se deposita en las instituciones;
pero ademas, incluye también toda esa vida interior secreta,
de sufrimientos y de suefos que no pudieron realizarse en el
mundo de la accién.

Nuestra funcién principal es la de llevar a aquellos que
leen a que reconozcan en una pdgina de Montaigne, en una
obra de Corneille, inclusive en un soneto de Voltaire, momen-
tos de la cultura humana, europea o francesa.

Como toda la historia, la historia literaria se esfuerza por
alcanzar los hechos generales, por deslindar los hechos re-
presentativos, por marcar el encadenamiento de los hechos
generales y representativos.

Nuestro método es, esencialmente, el método histérico, y
la mejor preparacion del estudiante de letras serd la de medi-
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tar sobre la Introduccién a los estudios historicos de Langlois
y Seignobos, o el capitulo que G. Monod ha redactado en otro
volumen de la coleccion para la cual escribo esto.

Sin embargo, hay entre la materia ordinaria de la historia
propiamente dicha y la nuestra, ciertas diferencias importan-
tes, de las cuales van a resultar las diferencias de método.

El objeto de los historiadores es el pasado: un pasado del
cual no subsisten mas que indicios o deshechos a partir de los
cuales se reconstruye la idea. Nuestro objeto es también el
pasado, pero un pasado que permanece. La literatura es a la
vez pasado y presente. El régimen feudal, la politica de
Richelieu, la gabela, Austerlitz son un pasado desaparecido
que nosotros reconstruimos. Bl Cid, Cdndido estin siempre
ahi, los mismos que en 1636 y en 1759, no como piezas de
archivo, 6rdenes reales o cuentas de edificios, en estado de
f6sil, muertos y frios, sin relacién con la vida de hoy; estin ahi
como cuadros de Rembrandt y de Rubens, siempre vivos y
llenos de propiedades activas, conteniendo para la humani-
dad posibilidades inagotables de excitacion estética 0 moral.

Nuestra condicion es la de los historiadores del arte. Nues-
tra materia son obras que estin delante de nosotros y que nos
afectan como ellas afectaron a su primer publico. Existe aqui,
para nosotros, una ventaja y un peligro, en todo caso algo
especial que deberi traducirse en disposiciones especiales en
nuestro método.

Sin lugar a dudas, como los historiadores, manipulamos
una gran masa de documentos —manuscritos o0 impresos—
que no son mas que documentos. Pero estos documentos nos
sirven para rodear, para elucidar las obras que son nuestro
propio y directo objeto de estudio: las obras literarias.

Es bastante delicado definir la obra “literaria”; debo, sin
embargo, tratar de hacerlo. Podemos detenernos en dos defi-
niciones que, separadamente insuficientes, son complemen-
tarias la una de la otra puesto que abrazan reunidas toda la
materia de nuestros estudios.

La literatura puede definirse en relacion con el pablico. La
obra literaria es aquella que no estd destinada a un lector es-

166



Literatura: teoria, bistoria, critica 5 (2003)

pecializado, para una instruccién o una utilidad especiales, o
que habiendo tenido primero esta destinacién, la supera o
sobrevive en ella, y se hace leer por un grupo de gente que no
busca en ella mas que la diversion o la cultura intelectual.

Pero la obra literaria se define sobre todo por su caricter
intrinseco. Existen poemas que por su técnica estin reserva-
dos para un publico restringido, y que no serdn nunca aprecia-
dos por las masas. ¢Los ubicamos entonces fuera de la literatu-
ra? El signo de la obra literaria es la intencion o el efecto de
arte, es la belleza o la gracia de la forma. Los escritos especiales
se convierten en literarios por la virtud de la forma que alarga
o que prolonga su poder de accion. La literatura se compone
de todas las obras cuyo sentido y efecto s6lo pueden ser plena-
mente revelados a través del andlisis estético de la forma.

De aqui resulta, que dentro de la inmensa cantidad de tex-
tos impresos, aquellos que especialmente nos interesan son los
que, por el caricter de su forma, tienen la propiedad de deter-
minar en el lector evocaciones imaginativas, excitaciones senti-
mentales, emociones estéticas. Por esta razén, nuestro estudio
no se confunde con los otros estudios histéricos. La historia
literaria es mds que una ciencia auxiliar de la historia.

Estudiamos la historia del espiritu humano y de la civiliza-
cién nacional esencialmente en sus expresiones “literarias”.
Es mds, siempre a través de un estilo tratamos de alcanzar el
movimiento de las ideas y de la vida.

Las obras maestras son, entonces, ¢l eje de nuestro estu-
dio o, si se quiere, ellas determinan para nosotros dreas de
estudio. Pero no entendamos la expresion “obra maestra” en
el sentido actual o subjetivo. No es solamente lo que es obra
maestra para nosotros, para nuestros contemporaneos, lo que
se debe estudiar; es todo lo que fue obra maestra en un mo-
mento dado, todas las obras en las que el publico francés re-
conoci6 su ideal de belleza, de bondad o de energia. éPor qué
algunas de ellas han perdido sus propiedades activas? éSon
estrellas apagadas? (O tenemos hoy ojos que no son sensibles
a ciertos rayos de luz? Nuestro asunto es el de entender, inclu-
sive, estas obras muertas, y para lograrlo es necesario tratarlas
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de manera diferente a como tratamos las piezas de archivo.
Necesitamos volvernos capaces de sentir, gracias a un esfuer-
zo de simpatia, la virtud de su forma.

Este caricter sensible y estético de las obras que constitu-
yen nuestros “hechos especiales”, hace que no podamos estu-
diarlas sin un estremecimiento de nuestro corazon, de nues-
tra imaginacién y de nuestro gusto. Resulta imposible para
nosotros eliminar nuestra reaccion personal y a la vez peligro-
so conservarla. Primera dificultad de método.

El historiador, frente a un documento, se esfuerza por eva-
luar los elementos personales para eliminarlos. Pero es preci-
samente a estos elementos personales que se adhiere el po-
der emotivo o estético de la obra; es necesario, entonces,
conservarlos. El historiador, utilizando un testimonio de Saint-
Simon, tiende a rectificarlo, es decir, a suprimir a Saint-Simon,
y nosotros tendemos a suprimir precisamente lo que no es
Saint-Simon. Mientras que el historiador busca los hechos ge-
nerales, y se preocupa por los individuos solamente en la
medida en que éstos representan grupos o modifican movi-
mientos, nosotros nos detenemos primero en los individuos,
porque sensacion, pasion, gusto, belleza son cosas individua-
les. Racine no s6lo nos interesa porque absorbe a Quinault,
porque contiene a Pradon y engendra a Campistron, sino, y
sobre todo, porque él es Racine, una combinacion unica de
sentimientos traducida en belleza.

El sentido histérico, se dice, es el sentido de las diferen-
cias. Segn esto, nosotros seriamos los mas historiadores de
los historiadores, porque las diferencias que el historiador
persigue entre los hechos generales nosotros las llevamos hasta
los individuos. Pretendemos definir las originalidades indivi-
duales, es decir, los fenémenos singulares sin equivalentes y
sin medida. Segunda dificultad de método.

Pero, por mds grandes y bellos que sean los individuos, nues-
tro estudio no puede limitarse a ellos. Primero que todo, si s6lo
pretendemos conocerlos, no lograriamos hacerlo. El mids origi-
nal de los escritores es, en gran parte, un depositario de las
generaciones anteriores, un colector de los movimientos con-
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temporineos. Estd hecho, por lo menos en sus tres cuartas par-
tes, de lo que no es él. Para encontrarlo a él, en él mismo, es
necesario separar de €l toda esa masa de elementos extranjeros.
Es necesario conocer el pasado que se ha prolongado en él, el
presente que se ha infiltrado en él. Entonces podremos apreciar
su originalidad real, medirla, definirla. Aun asi, s6lo lograremos
conocerla virtualmente. Para saber su cualidad, su intensidad
real, debemos verla actuar y desarrollar sus efectos, es decir,
seguir la influencia del escritor en la vida literaria y social. He
aqui todo el estudio de hechos generales, géneros, corrientes
de ideas, estados de gusto y de sensibilidad que se nos imponen
alrededor de los grandes escritores y de las obras maestras.

Asi mismo, sucede que lo que el genio individual tiene de
mds bello y mds grande no es la singularidad que lo aisla, es la
singularidad misma de reunir en él y de simbolizar la vida
colectiva de una época y de un grupo, es la de ser representa-
tivo. Es necesario, entonces, tratar de conocer toda esta hu-
manidad que se ha expresado en los grandes escritores, todas
esas lineas de pliegues del pensamiento y de la sensibilidad
humana o nacional de la cual ellos nos indican las direcciones
y los puntos mds altos.

Asi, debemos orientarnos a la vez en dos direcciones con-
trarias: despejar la individualidad, expresarla en su aspecto
unico, irreducible, indivisible, y también reubicar la obra maes-
tra en una serie, hacer aparecer el hombre de genio como el
producto de un medio y como representante de un grupo.
Tercera dificultad de método.

El espiritu critico es un espiritu cientifico competente que
no confia en la rectitud natural de nuestras facultades para
encontrar la verdad, y que organiza sus procedimientos se-
gun la idea de los errores que debe evitar. Las reflexiones que
preceden nos ayudarin a constituir los métodos de la historia
literaria indicindonos los puntos principales donde, segtin la
naturaleza de nuestro objeto y las condiciones de nuestro es-
tudio, estamos mis expuestos a equivocarnos.

Lo propio de la obra literaria es provocar en el lector reac-
ciones del gusto, de la sensibilidad y de la imaginacién, pero,
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mientras mas intensas y frecuentes son estas reacciones, me-
nos estamos en condiciones de distanciarnos de la obra. En la
impresion literaria que nos provoca Ifigenia, éiqué sucede con
Racine? éQué sucede con nosotros? {Co6mo extraer de nuestra
impresion personal un conocimiento vilido para otros? La
definicion misma de la literatura éno nos encierra en el
impresionismo?

Si debemos emprender la descripcion de genios origina-
les écomo se puede estar seguro de alcanzar en la obra “lo que
nunca veremos dos veces”? Lo individual éserd accesible algin
dia? éPodémos conocer, por vias diferentes a la comparacién,
algo mis que aquello de lo cual encontramos lo anilogo en
nosotros y fuera de nosotros? El resto tan s6lo podemos per-
cibirlo, senalar su existencia. ¢Serd para nosotros algo mis
que un yo no sé qué? Diremos que lo conocemos cuando ha-
yamos descrito ciertos efectos que hayamos confirmado a tra-
vés de las impresiones de los otros y de las nuestras. éQuién
nos asegurard que este conocimiento es exacto y completo?
¢Quién nos asegurard que no es Taine y nosotros lo que des-
cribimos y no Racine, cuando decimos los efectos de Racine
en Taine y en nosotros?

En fin, para reducir lo particular a lo general, para dosifi-
car en una obra maestra lo colectivo y lo individual, para so-
meter el genio a dependencias sin disminuirlo, para ver ahi
una sintesis sin limitarlo a ser una suma, para hacerle expre-
sar la poblacién mediocre sin obligarlo a quedarse ahi, icuin-
tas dificultadesi icudntas incertidumbresi iqué cantidad de
estudios delicados por hacer, en los cuales podrian filtrarse
todas nuestras fantasias y emociones personales!

De todas maneras, el peligro para nosotros es imaginar en
vez de observar, creer que sabemos cuando sentimos. Los his-
toriadores no estin protegidos contra este peligro, pero sus
documentos no los exponen con la misma intensidad. Por el
contrario, el efecto natural y normal de las obras literarias es
el de producir fuertes modificaciones subjetivas en el lector.
Todo nuestro método debe, entonces, estar dispuesto a recti-
ficar el conocimiento, a depurarlo de elementos subjetivos.
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§

Pero esta depuracion no debe ser llevada al extremo.

Si el texto literario difiere del documento histérico por su
propiedad de provocar en nosotros reacciones estéticas o sen-
timentales, seria entonces curioso y contradictorio plantear
esta diferencia en la definicién para no tenerla en cuenta en el
método. Nunca se conocerd un vino, ni por anilisis quimico,
ni por opinién de expertos, sin haberlo degustado uno mis-
mo. En literatura es igual, nada puede remplazar la “degusta-
cion”. Si para el historiador del arte es ttil ubicarse frente a E/
Juicio final o a la Ronda de noche, si no hay descripcién de
catdlogo ni andlisis técnico que pueda remplazar la sensacién
del ojo, nosotros tampoco podemos pretender definir o me-
dir la calidad o la energia de una obra literaria sin habernos
expuesto, primero directamente, ingenuamente, a su accién.

La eliminaci6n total del elemento subjetivo no es, pues,
deseable ni posible. El impresionismo se encuentra en la base
misma de nuestro trabajo. Si nos negamos a tener en cuenta
nuestras propias reacciones, esto sélo sirve para poder regis-
trar las de otros individuos: éstas, objetivas en relacién con
nosotros, serdn subjetivas en relacion con la obra que se trata
de conocer.

Tratemos de evitar el llegar a creer, como hacemos comiin-
mente, que estamos practicando una ciencia objetiva cuando
en realidad simplemente utilizamos, en lugar del nuestro, el
subjetivismo de un gran colega. Por poco que me evalte, mi
impresion existe; es un hecho, y debo tenerla en cuenta como
la de cualquier otro lector, ya sea Brunetiére o Taine. Es mds,
no podria entender las palabras que ellos utilizan para expre-
sar su impresion si no tomara conciencia de la mia. Es mi sen-
sacion la que da un sentido a su lenguaje.

Existo como cualquier otro lector. Igual, pero no mds. Mi
impresion entra en el plano de la historia literaria. Pero ésta
no debe ser privilegiada, es un hecho, pero nada mis que un
hecho de valor relativo que debe ser considerado histérica-
mente. El expresa la relacién de la obra con un hombre de
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cierta sensibilidad, de cierta época, de cierta cultura; puede
ayudar a definirla por sus efectos.

De igual manera existe la posibilidad de utilizar todas las pa-
siones religiosas o politicas, todas las simpatias o antipatias de
temperamento. La respuesta de mis odios, de mi entusiasmo, e
inclusive de mi fanatismo hacia una obra maestra, si no he hecho
el juicio de su valor y de su belleza, puede servir de indice para
guiar el andlisis. En la explosion se adivina a veces el explosivo.

Todo reside en no convertirme en el centro del estudio,
en no darle a mis sentimientos un valor absoluto, lo mismo
que con mi gusto y con mi fe. Controlaré, reduciré mis impre-
siones personales para estudiar las intenciones del autor, para
poder hacer un andlisis intrinseco y objetivo de la obra, para
poder hacer un examen de las impresiones de un gran name-
ro de lectores de la obra que podré tomar del pasado y del
presente. Estas reacciones individuales, tan instructivas, tan
vilidas como la mia, la reubicarin en su lugar. Mi vibracion se
fundari en los miles de vibraciones que los Pensamientos o el
Emilio han despertado desde su publicacién en la humani-
dad civilizada. Su armonia total, llena de disonancia, compon-
drd lo que se llama el efecto del libro.

Ademis, debemos tener cuidado cuando interroguemos
nuestra sensibilidad, pues sé6lo debemos hacerle las pregun-
tas que ella puede responder. La prictica es delicada, la teoria
es clara. Es necesario esforzarse para “saber” todo lo que pue-
de saberse a través de los métodos objetivos y criticos. Es ne-
cesario recoger todo el conocimiento exacto, impersonal, ve-
rificable que puede ser obtenido. No le pidamos a la intuicién,
a la emocion, lo que no es asequible de ninguna otra forma.
No estd demis decir: es mejor ignorar que creer que se sabe,
cuando no se sabe. No le pidamos a la intuicion, a la emocién,
mis de lo que por su naturaleza cae en sus dominios y seria
menos aprovechado por otras vias. Lo que quiere decir:
“ensayemos” en nosotros las propiedades activas de la obra

* Lanson utiliza la expresion “essayons”, tal como la utiliza Montaigne
€n sus Ensayos. En su doble sentido debe interpretarse como “experimen-
temos en nosotros mismos y escribamos al respecto” (Nota del traductor).
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literaria, su fuerza de excitacion, su belleza formal, compare-
mos el resultado de este ensayo con la experiencia que otros
hombres y otros métodos nos hayan dado.

En pocas palabras, si el primer mandamiento del método
cientifico es la sumisién de la inteligencia al objeto para orga-
nizar los medios de conocer, segin la naturaleza de la cosa
que vamos a estudiar, es mds cientifico reconocer y reglamen-
tar el papel del impresionismo en nuestros estudios que ne-
garlo. Como una realidad no se suprime negdndola, este ele-
mento personal, imposible de eliminar, entraria insidiosamente
y actuaria sin reglas en nuestros trabajos. Puesto que el
impresionismo es el Gnico método que da la sensacion de la
energia y de la belleza de las obras, empleémoslo de manera
franca para este fin; pero limitémoslo decididamente a esto.
Sepamos, al retenerlo, distinguirlo, evaluarlo, controlarlo,
limitarlo: he aqui las cuatro condiciones de su uso. Todo se
resume a no confundir “saber” y “sentir”, y a tomar las pre-
cauciones necesarias para que “sentir” se convierta en un
medio legitimo de “saber”.

§

El punto de vista histérico reubica el elemento subjetivo
en su lugar y desinteresa al critico. Mi reaccién, que es todo
para mi, mientras yo la conserve en mi, no es mas que, pro-
yectada fuera de mi y discutida en el plano de la historia, un
hecho en medio de otros hechos, un hecho no privilegiado; si
éste los aclara, aquellos lo limitan.

Pero el orden histérico a menudo no es mds que un enga-
fio: vela todas las artimafas del impresionismo y todas las
empresas del dogmatismo. Es un artificio o una ilusion.

Si la cronologia nos sirve para no centrar todo en noso-
tros, para estudiar cada siglo y cada escritor en si mismos, este
punto de vista ofrece una direccién nueva a la sensibilidad
estética; le abre posibilidades indefinidas de actividad sin pe-
ligro. Normalmente, en nuestras lecturas, nuestras reacciones
estéticas no son muy puras. Lo que llamamos nuestro gusto
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es una mezcla de sentimientos, hibitos y prevenciones en la
que todos los elementos de nuestra personalidad moral apor-
tan algo. Nuestras costumbres, nuestras creencias, nuestras
pasiones penetran en nuestras impresiones literarias.

La historia puede alejar de nosotros nuestra sensibilidad
estética o por lo menos obligarla a pasar por el orden de nues-
tras representaciones del pasado. La buena critica consistira,
entonces, en captar las relaciones que unen una obra con un
ideal particular, con una técnica especial, y cada ideal o cada
técnica con el alma de un escritor o con la vida de una socie-
dad. Nos aplicaremos a sentir historicamente. Estableceremos
la escala de valores no siguiendo nuestras preferencias perso-
nales, sino segun la fuerza y precision de las producciones en
relacién con la doctrina que las ha regido. Trataremos de sen-
tir en Bossuet lo que podian sentir los hombres que constru-
yeron las columnas del Louvre, y en Voltaire, los hombres para
quienes trabajaron Pater o Martin. No renunciaremos a noso-
tros mismos. Leyendo para nosotros, produciremos, escucha-
remos nuestras reacciones de libre pensador o de catélico de
1910, pero serd necesario saber, en otros momentos, cortar la
comunicacion de nuestra sensibilidad estética del resto de
nuestra individualidad actual. En literatura, como en arte, serd
necesario tener dos gustos, un gusto personal que escoja nues-
tros placeres, los libros y los cuadros de los cuales nos rodea-
mos, y un gusto historico que sirva para nuestros estudios, y
que podamos definir como el arte de discernir los estilos para
sentir cada obra en su estilo, en proporcion con la perfeccion
que éste recibe.

§

El maravilloso desarrollo de las ciencias naturales hizo que
a lo largo del siglo XIX se tratara, en reiteradas ocasiones, de
aplicar sus métodos a la historia literaria. Se esperaba darle la
solidez del conocimiento cientifico, excluir lo arbitrario de las
impresiones del gusto y el a priori de los juicios dogmaticos.
La experiencia ha condenado estas tentativas.
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Los cerebros mas grandes fueron los que mis se dejaron
embriagar por los grandes descubrimientos de las ciencias.
Pienso en Taine y en Brunetiére.? No trataré de hacer otra vez
la critica de sus sistemas; hoy es claro que su deseo de calcar
las operaciones o de emplear f6rmulas de las ciencias fisicas y
naturales los condené y los llevé a deformar o a mutilar la
historia literaria.’ Ninguna ciencia se construye sobre el pa-
trén de otra. Sus progresos dependen de su independencia
reciproca que les permite someterse cada una a su objeto. La
historia literaria, por tener algo de cientifico, debe empezar
por prohibirse todo tipo de parodia de otras ciencias, cual-
quiera que sea.

Lejos de aumentar el valor cientifico de nuestros trabajos,
el empleo de férmulas cientificas lo disminuye, porque éstas
no son mds que artificios. Ellas traducen con una precisién
brutal conocimientos que por naturaleza son imprecisos: los
deforman.

Desconfiemos de las cifras. La cifra no hace desaparecer lo
que hay de flotante o de impreciso en la impresién: lo disfra-
za. Cualquiera que sepa escribir medianamente encontrari en
el lenguaje corriente los medios para hacer sensibles las suti-
lezas sin las cuales no hay exactitud en nuestro trabajo, estas
sutilezas no se cifran.

Desconfiemos de las “curvas”, de las que hemos hecho el
simbolo del desarrollo de las ideas literarias. Ellas suponen o
introducen: primero, “la unidad”; segundo, “la continuidad”.
Pero existen movimientos que se expanden como epidemias
en varios lugares a la vez, y géneros que nacen dos o tres veces
antes de vivir. La “curva” da, a menudo, una representaciéon
inexacta de los hechos.

Resistamos a la vanidad de emplear las férmulas genera-
doras. Nunca conocemos todos los elementos que entran en

* Los nombro porque nadie ha tenido mas talento que ellos, Los erro-
res de los mediocres no nos instruyen.

* Que se me permita remitir al lector a la conferencia que dicté en
Bruselas el 21 de noviembre de 1909; ésta fue publicada en la Revue de
I'Université de Bruxelles, diciembre-enero 1910.
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la composicién del genio, ni la “proporcién” de cada uno en
la mezcla, y tampoco podemos prever el producto final de la
combinacion. Aquellos que “estudian” La Fontaine en relacion
con la regién de Champana, el espiritu galo y el don poético,
aquellos que estudian Ifigenia en relacion con la educacion
de la corte, la educacion clasica y la sensibilidad, son charlata-
nes o ingenuos: el acercamiento al que llegamos en nuestras
determinaciones es aproximativo’. Conocemos la composicién
de la tragedia cldsica, tenemos las férmulas: es lo que necesi-
tamos para estudiar a Corneille. éSerd Pierre o Thomas? Tene-
mos con qué estudiar la tragedia de la corte. {Racine o
Quinault? Nuestras previsiones no necesitan el individuo. To-
das las palabras que utilizamos para expresar nuestros con-
ceptos, “don poético”, “sensibilidad”, etc., no estin respalda-
das por contenido alguno. Debemos contentarnos, entonces,
con analizar modestamente lo que tenemos delante de noso-
tros, con contar los hechos; dejemos de jugar al sabio que va
a recomponer a través de una sintesis quimica Fedra o El espi-
ritu de las leyes. ;

La expresion cientifica, cuando la llevamos a nuestro cam-
po, no da mis que una falsa claridad. Puede inclusive confun-
dir. “La elocuencia del palpito se transformé en el siglo Xix en
poesia lirica”: esta expresion solamente tiene sentido para
aquellos que conocen los hechos. Para aquellos que los igno-
ran, no tiene sentido o significa un error. Porque la “transfor-
macién” de un género en otro es precisamente lo que estos
hechos no dan. Es culpa del sistema. Es mejor suprimir la
expresion cientifica y decir en el lenguaje de todo el mundo:
“La poesia lirica del siglo X1x tom6 como materia sentimientos
que, en los siglos Xvil y Xviil, no fueron expresados en Francia
8ino a través de la elocuencia del pulpito”. Es mds banal, pero
mis claro y mas exacto.

La actitud de los letrados serd mds cientifica cuando, sin
pretender construir copiando el modelo de otra ciencia, se

" Traducimos por “aproximativa” la expresion “au génie prés” (Nota
del traductor).
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preocupen solamente por ver bien los hechos de su campo de
accion y por encontrar las expresiones que les permitan no
perderlos y, sobre todo, no aumentarles nada. Por esta razén,
nuestros verdaderos maestros son Saint-Beuve y Gaston Paris.

La Unica cosa que debemos pedirle prestada a la ciencia,
como escribia Frédéric Rauh, “no son tales o tales procedi-
mientos... sino su espiritu... Nos parece, en efecto, que no
hay ciencia, no hay método universal, sino solamente una
actitud cientifica universal... Durante mucho tiempo se ha
confundido, por los resultados precisos a los que conducen,
el método de tal ciencia con el espiritu cientifico. Asi, las cien-
cias del mundo exterior se han convertido en el tnico tipo de
ciencia. Pero la unidad de las ciencias fisicas y de las ciencias
morales no es mas que un postulado... Existe, sin embargo,
una actitud del espiritu frente la naturaleza que es comtn para
todos los sabios...” .

Una “actitud del espiritu frente a la realidad”, ésto es lo
que le podemos pedir prestado a los sabios; llevemos a nues-
tros dominios la curiosidad desinteresada, la probidad seve-
ra, la paciencia laboriosa, la sumisién al hecho, la dificultad
de creer, de creernos a “nosotros mismos” y a los demis, la
permanente necesidad de critica, de control y de verifica-
cion. No sé si entonces llegaremos a hacer una ciencia, pero
estoy seguro de que por lo menos haremos la mejor historia
literaria.

Si soniamos con los métodos de las ciencias de la naturale-
za, asi sean las mds generales, o con los procedimientos co-
munes a todas las investigaciones que abordan los hechos,
que no sea para construir nuestro conocimiento sino para acla-
rar nuestra conciencia. Miremos los métodos de “acuerdo” y
de “diferencia”, los métodos de los “residuos” y de las “varia-
ciones”, pero que sea mds bien por la moralidad que implican
y no por los cuadros o las fachadas que ofrecen. De la medita-
cion de los métodos cientificos tomemos, antes que nada, los
escrupulos, la idea de lo que es una prueba, la idea de lo que
es “saber”, para volvernos menos complacientes con nuestras
fantasias y menos solicitos con las certezas.
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§

Nuestras operaciones principales consisten en conocer los
textos literarios, en compararlos para distinguir lo individual
de lo colectivo y lo original de lo tradicional, en agruparlos
por géneros, escuelas y movimientos, en determinar la rela-
cion de estos grupos con la vida intelectual, moral y social de
nuestro pais, como también con el desarrollo de la literatura y
de la civilizacion europeas.

Para realizar nuestra tarea tenemos a nuestra disposicion
cierto nimero de procedimientos y de métodos. La impre-
s$ion espontdnea y el andlisis reflexivo son procedimientos le-
gitimos y necesarios pero insuficientes. Para reglamentar y
controlar el juego del espiritu en sus reacciones frente a un
texto, para disminuir lo arbitrario de los juicios, necesitamos
otro tipo de ayudas. Las principales se extraen del empleo de
las ciencias auxiliares, del conocimiento de manuscritos, de la
bibliografia, la cronologia, la biografia, la critica de textos, y
del empleo de todas las demds ciencias, cada una a su vez
dependiendo de los casos; principalmente de ciencias auxilia-
res como la historia de la lengua, la gramatica, la historia de la
filosofia, la historia de las ciencias, la historia de las costum-
bres. El método consiste, en cada estudio particular, en com-
binar, segun las necesidades del sujeto, la impresion y el andlisis
con los procedimientos exactos de investigacion y de control,
en hacer intervenir diversas ciencias auxiliares para hacerlas
contribuir segin su alcance en la elaboracion de un conoci-
miento exacto.

Conocer un texto es ante todo conocer su existencia: la
tradicion, rectificada y completada por la bibliografia, nos in-
dica las obras que son la materia de nuestro estudio.

Conocer un texto es también haberse planteado con rela-
cion a €l cierto niimero de preguntas; es haber hecho pasar
nuestras impresiones y nuestras ideas por una serie de opera-
ciones variadas que las transforman y las precisan.

Primero: ¢El texto es auténtico? Si no lo es, ées falsamente
atribuido o totalmente ap6erifo?

178



Literatura: teoria, historia, critica 5 (2003)

Segundo: ¢El texto es puro y estd completo, sin alteracion
ni mutilacién?

Estas dos preguntas deben ser tenidas en cuenta muy de
cerca para las cartas, las memorias, los discursos y en general
para todas las ediciones de obras p6stumas. La segunda debe
plantearse cada vez que utilicemos una reimpresion moderna
y no una edicién hecha por el mismo autor.

Tercero: éCudl es la fecha del texto? La fecha de composi-
cién y no solamente la de publicacién. La fecha de las partes?, y
no solamente la del todo.

Cuarto: ¢Como se ha modificado el texto desde la primera
edicion hasta la Gltima dada por el autor? Y ¢Qué evolucién
en las ideas o en el gusto se descubren en las variantes?

Quinto: éC6mo se formo el texto desde el primer proyecto
hasta la primera edicién? éQué estado del gusto, qué princi-
pios de arte, qué trabajo de inteligencia se manifiesta en los
borradores y bosquejos si se han conservado?

Sexto: Se estableceri enseguida el sentido literal del texto.
Con la ayuda de la historia de la lengua, de la gramitica y de la
sintaxis histérica se aclarari el sentido de las palabras y de sus
acepciones. Y con la explicacion de las relaciones oscuras, de
las alusiones histéricas o biogrificas se aclarari el sentido de
las frases.

Séptimo: Luego se establecera el sentido literario del tex-
to. Es decir, se definirdn los valores intelectuales, sentimenta-
les y artisticos. Se separari el uso personal de la lengua del
uso comun de los contemporineos, los estados individuales
de conciencia de las maneras comunes de sentir y de pensar.
Se distinguird bajo la expresion general y l6gica de las ideas,
las representaciones y las concepciones morales, sociales, fi-
losoficas, religiosas que forman la base de la vida intima del
autor, y que no consideré necesario expresar, porque ¢l se
entendia y se hacia entender en su época sin necesidad de
expresarlas. Se captard en un acento, en un reflejo, en un jue-

* Véase el trabajo de Villey sobre Montaigne, y los procedimientos in-
geniosos que €l ha empleado con tanta prudencia y rigor.
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go de palabras las intenciones profundas y estrechas que a
menudo corrigen, enriquecen e inclusive contradicen el sen-
tido aparente del texto.

Es aqui donde debemos, sobre todo, emplear el sentimien-
to y el gusto subjetivos: pero es también aqui donde debemos
desconfiar de ellos y controlarlos, para no encontrarnos no-
sotros mismos con el pretexto de hacer la semblanza de
Montaigne o Vigny. Una obra literaria debe conocerse prime-
ro en la época en que naci6, en relacién con su autor y con su
tiempo. La historia literaria debe tratarse histéricamente: es
una tautologia, pero por ahora no una banalidad.

Octavo: ¢Como se construyo la obra? iDe qué temperamen-
to, reaccionando contra qué circunstancias? Esto nos lo dice la
biografia. {Con qué materiales? Esto lo sabremos investigando
las fuentes: entendamos esta palabra en el sentido mds amplio, y
no s6lo busquemos las imitaciones evidentes y las delimitacio-
nes vulgares, sino todas las huellas, todas las pistas de la tradi-
cién oral o libresca. En este sentido, es necesario ir al limite ex-
tremo de las sugerencias y de las coloraciones perceptibles.

Noveno: éCudl ha sido el éxito, y cudl ha sido la influencia
de la obra? La influencia no siempre coincide con el éxito. La
determinacién de la influencia literaria no es mds que un es-
tudio de fuentes invertido: se obtiene por los mismos méto-
dos. La de la influencia social es mas importante y mis dificil
de constatar. La bibliografia de las ediciones y reimpresiones
hace aparecer la circulacién del libro: la podemos tomar en el
punto de partida, donde el impresor-editor. Los catilogos de
las bibliotecas privadas, los inventarios de los decesos, los ca-
talogos de las salas de lectura, nos la muestran en su espacio
de recepcion. Se puede ver qué personas, o por lo menos qué
clases y qué regiones ha tocado el libro en su difusién. Final-
mente, las resenas de la prensa, las correspondencias particu-
lares, los diarios intimos, a veces las anotaciones de los lecto-
res, a veces los debates legislativos, las polémicas de la prensa,
e incluso los asuntos judiciales aportan informacién sobre la
manera como el libro ha sido leido, y sobre la huella que él ha
dejado en los espiritus.
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He aqui las principales operaciones de las cuales se saca el
conocimiento exacto y completo —nunca completo en reali-
dad, pero lo menos incompleto posible— de una obra litera-
ria. De aqui pasamos, por repeticion de los mismos procedi-
mientos, a otras obras del mismo escritor, y a las de los otros
escritores. Se agrupan enseguida las obras segun sus afinida-
des de fondo y de forma. Se constituye, por la filiacién de las
formas, la historia de los géneros; por la filiacién de las ideas
y de los sentimientos, la historia de las corrientes intelectua-
les y morales; por la coexistencia de ciertas coloraciones y de
ciertas técnicas en obras de género y de espiritus diferentes,
la historia de las épocas del gusto.

En esta triple historia s6lo se avanza, de la manera mis se-
gura, abriéndole un espacio, el méds amplio posible, a las obras
inferiores y olvidadas. Ellas rodean las obras maestras, las pre-
paran, las bosquejan, las comentan, establecen la transicién
entre la una y la otra iluminando sus origenes y su alcance. El
genio es siempre de su siglo, pero siempre lo sobrepasa. Los
mediocres son completamente de su siglo, estdn siempre en la
temperatura de su medio, al nivel de su publico. Las obras
muertas de una época son pues necesarias para circunscribir y
definir la originalidad irreducible o incomunicable del gran
escritor, para definir la estética promedio de una escuela, la
técnica usual de un género, la destinacién regular y los usos
comunes de cierta categoria de literatura.

En resumen, la historia literaria se completa con la expre-
si6n de las relaciones de la literatura y la vida, alli donde ella
se une con la sociologia. La literatura es la expresion de la
sociedad: verdad irrefutable que ha engendrado muchos erro-
res. La literatura es frecuentemente complementaria de la so-
ciedad: ella expresa lo que no se realiza en ninguna otra par-
te, las anoranzas, los suefios, las aspiraciones de los hombres.
En este sentido es la expresion de la sociedad, pero es necesa-
rio darle a la palabra un sentido que comprenda no sélo las
instituciones y las costumbres, sino también uno que se ex-
tienda a lo que hoy no tiene existencia actual, a lo invisible
que ni los hechos ni el puro documento de historia revelan.
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No es suficiente constatar una relacién general entre la
literatura y la sociedad. Imagen o espejo, no es suficiente para
nosotros. Queremos saber las acciones y las reacciones que
van de la una a la otra, cudl de las dos va adelante y cuil sigue,
en qué momento €s una u otra, quién aporta el modelo o
quién imita. Nada mds delicado que la investigacién de estos
intercambios.

No tendremos inconvenientes para concebir que el pro-
blema general debe descomponerse en problemas parciales,
Yy que es tan s6lo al final de una infinidad de soluciones parti-
culares que podremos encontrar, no digo la solucién, sino
por lo menos el bosquejo de una solucién aproximadamente
vélida para una época o un movimiento.

Resulta quimérico pretender plantear de un solo golpe la
pregunta de la influencia de todo un grupo de obras en todo
un grupo de hechos. La influencia de la literatura en la Revo-
lucién serd mds o menos perceptible cuando se hayan obser-
vado pacientemente desde 1715, e inclusive desde 1680, hasta
1789, los intercambios muiltiples que se dieron sin interrup-
cion entre la literatura y la vida. Si la literatura ha actuado, no
lo ha hecho como un bloque, ni sobre un bloque de hechos,
$ino a través de una infinidad de llamados a una infinidad de
almas individuales durante mis de un siglo, de manera que al
final, en 1789, un siglo de la literatura se habia infiltrado, de-
positado en diversos estados y en cantidades diferentes en la
conciencia colectiva de la nacién francesa, y se hacia evidente
en la forma de reaccionar frente a los hechos.

§

En todas las etapas que he descrito estamos expuestos, a
cada instante, a equivocarnos. Temerle constantemente al error
€s nuestra verdadera y tinica forma de hacer el trabajo cienti-
fico. Por esta razén, el método que expongo contraria mis las
costumbres literarias de la critica que busca exaltar la genialidad
de sus ideas. Siempre tenemos miedo a equivocarnos, des-
confiamos de nuestras ideas. La critica de genio se complace
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en sus ideas, las desea nuevas, divertidas, vistosas. Nosotros
solo las deseamos verdaderas. Aquella las produce o las em-
bellece con virtuosidad. Nosotros cuidamos de que nada so-
brepase los hechos establecidos. Montaigne o Rousseau no
son mds que los pesos con los cuales ella juega. Se trata de
hacer admirar la fuerza o la agilidad del critico. Nosotros que-
remos ser olvidados y que solamente se vean Montaigne y
Rousseau, tal como fueron, tal como cada uno los veri si apli-
ca lealmente, pacientemente, su espiritu a los textos. La criti-
ca subjetiva encuentra tantos adeptos porque es en ella don-
de es mds comodo hacerse valorar en vez de valorar la obra
que se pretende estudiar.

Todo nuestro método, ya lo dije, esta constituido para se-
parar la impresion subjetiva del conocimiento objetivo, para
limitarla, controlarla e interpretarla en beneficio del conoci-
miento objetivo.

Pero, en la preparacion del conocimiento objetivo, el error
nos acecha a cada instante y en todo los rincones de nuestro
tema. Distingo cuatro formas principales.

Primero: Trabajamos sobre un conocimiento incompleto
o falso de los hechos. No hemos hecho una enumeracién bas-
tante diligente de los textos objeto de estudio; ignoramos de-
masiado el trabajo de nuestros antecesores y los resultados a
los que llegaron. En este caso la bibliografia es el remedio:
saber drido, insipido si se lo vuelve un fin, pero se trata de un
instrumento necesario y poderoso para preparar la materia
que se moldeara en ideas verdaderas.

Pecamos también por pereza de espiritu. Retenemos, c6-
modamente, como resultados adquiridos, las conclusiones de
nuestros antecesores, si no chocan contra nuestras intencio-
nes y nuestras simpatias. A menudo hacemos de ellas un exa-
men l6gico, y no un examen critico. No sondeamos lo sufi-
ciente la profundidad del libro y no observamos con
desconfianza aguda la calidad de sus pruebas. Debemos pri-
mero darnos cuenta de la manera como esta hecho, ver clara-
mente lo que emplea, lo que desprecia, cémo manipula lo
que emplea, y si la afirmacién esta exactamente proporciona-
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da con los medios que parecen establecerla. Finalmente, es
necesario evaluar el aporte real del conocimiento nuevo y sano
que le debemos.

Segundo: Establecemos relaciones inexactas a veces por
ignorancia, y este error nos remite al anterior; a veces por
impaciencia, y el remedio es disciplinarnos, imponernos el
trabajo lento en el que la idea madura; a veces por confianza
excesiva en el razonamiento, porque en las ciencias historicas
el razonamiento es enganoso. Casi nunca poseemos presu-
puestos lo suficientemente sencillos, precisos, para determi-
nar rigurosamente el razonamiento. Al menos debemos redu-
cirlo a operaciones cortas, como sacar una consecuencia
inmediata cuando parece no haber otra posible. Pero es nece-
sario renunciar a hacer cadenas de razonamientos. Estas sola-
mente se alargan debilitindose. La certeza que resultaba al
primer paso del contacto inmediato con los hechos, disminu-
ye con cada paso que nos aleja de ellos. Por mas atencion que
se tenga al razonar rigurosamente, en cada progreso de la de-
duccion, el nimero de construcciones posibles aumenta, la
seleccion se vuelve mas arbitraria. De la misma manera, des-
pués de cada operacién de l6gica formal, se debe volver a los
hechos para retomar los presupuestos suficientes para deter-
minar la operacion siguiente. Nunca sagquemos, sin descon-
fianza extrema, una consecuencia de una consecuencia.

Como se deduce de lo anterior, interpretemos directamen-
te los textos. No les sustituyamos nunca equivalentes, como lo
hacemos a menudo inconscientemente. Traducimos a nuestro
lenguaje los documentos que discutimos y nuestra traduccion,
que empobrece o altera los originales, los espanta de nuestro
espiritu. “X... escribe a “a”; pero “a”, es la misma cosa que “b”;
si entonces X... ha pensado “b”, s que...”. Y no nos ocupamos
mas por “a” que es el Gnico texto real. Trabajamos solamente
sobre “b”, el texto apocrifo que hemos constituido por una con-
fianza excesiva y comoda en nuestros juicios de identidades.

Tercero: De manera ilegitima extendemos el alcance de
los hechos que hemos observado. Constatamos una analogia,
hacemos de ella una dependencia. “X...se parece a Y...” en-
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tonces “X copia o imita a Y”. Constatamos una dependencia, la
declaramos directa o inmediata: “X... se inspira en Y”; pero nos
olvidamos que hubo o que puede haberunY’... que se inspiro
en Y... y que s6lo ha inspirado a X... Sefialamos una relacién
precisa, limitada, parcial; le sumamos una conclusién amplia o
general. “Esta frase puede fecharse por tales alusiones: enton-
ces todo el capitulo, toda la obra es de tal fecha”. En principio,
la fecha de un aparte s6lo le corresponde a éste; esto no impli-
ca que constituya la fecha de un segmento mas amplio.

Cada hecho o cada orden de hechos que estudiamos eclip-
san momentineamente los otros. Estudiamos los origenes in-
gleses o alemanes del romanticismo, y la tradicion francesa per-
manece en la sombra. Estudiamos la influencia de Lamennais
en Hugo o Lamartine, y suprimimos de nuestro pensamiento
todos los canales por donde las mismas ideas, los mismos esta-
dos de conciencia han podido serles transmitidos. No es ficil
tener siempre en la mira de la inteligencia el mapa de las co-
rrientes miltiples del pensamiento y del arte, con las posicio-
nes exactas de los principales escritores y las comunicaciones a
menudo oscuras e indirectas que los unen. Sin embargo, nun-
ca debemos perder de vista este mapa, cualquiera que sea la
regién o el sendero particular que estudiemos. Quienes van
tras las huellas de las influencias y de las fuentes se persuaden
facilmente de que s6lo un camino lleva a Roma.

Casi siempre ampliamos el sentido de los hechos y de los
textos. Por el contrario reduzcimoslos escrupulosamente. No
tratemos, en favor de la precision, de aumentar demasiado el
alcance. Es cierto que el critico brilla sobre todo por el arte de
hacer que las pruebas den mds de lo que visiblemente pueden
dar. Resignémonos entonces a no brillar, y no recojamos nada
mds que la certeza palpable, indiscutible y “vulgar”, como de-
cia Pascal, de la verdad geométrica.

Los hechos se limitan los unos a los otros. Busquemos siem-
pre aquellos que le quitan sentido a aquellos que nos han
impactado, y no dejemos de tener en cuenta los “hechos ne-
gativos”. Contemos con un gran nimero de éstos. Nunca co-
nocemos todas las circunstancias de un hecho, todos los pensa-
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mientos de un autor, y es raro que, en nuestras mas evidentes
interpretaciones, no subsista un margen de error. Multiplique-
mos entonces nuestras observaciones, de manera que los erro-
res de detalle se compensen y se anulen. Demarquemos lo mejor
posible nuestro camino y reduzcamos los intervalos que el es-
piritu debe franquear entre los postulados positivos.

Cuarto: Nos equivocamos con el uso de los métodos parti-
culares, y le pedimos a uno las conclusiones que sélo otro
puede darnos. Afirmamos hechos basados en la creencia de
una deduccién a priori o de una impresién subjetiva: son los
casos vulgares. Pero utilizamos la biografia, por ejemplo, para
establecer el valor intelectual o moral de una obra. O si se
trata de juzgar el autor: componiendo inclusive sus intencio-
nes en el momento de la composicion, éstas no estin necesa-
riamente determinadas por los accidentes de su pasado. Los
cinco ninos llevados al orfanato y la cinta de Marion, no nos
dicen nada sobre la inspiracion moral de Jean Jacques Rousseau
€n 1760, y menos aun sobre la virtud moral v, si puedo decirlo,
sobre la salubridad del Emilio. Este problema no se resuelve
con la biografia del autor sino con las reacciones del publico.
En estas reacciones, la vida y el caricter de Rousseau no cuen-
tan por lo que realmente fueron, sino por las solas imagenes,
verdaderas o falsas, que los lectores se hacian y que podian
mads 0 menos mezclarse con las impresiones del libro.

Por lo general nos equivocamos en la seleccion de los “he-
chos representativos”. Sin hablar de las preferencias o de las
parcialidades que nos distraen, una ilusiéon comtin es la que nos
hace tomar los hechos “extremos” por los mis “representati-
vos”. Ahora bien, siendo extremos, en consecuencia, éstos son
excepcionales. Son solamente representativos de un limite, de
un maximo de intensidad. Y, en nuestros estudios, éstos contie-
nen siempre una parte considerable de individualidad que vuel-
ve su valor representativo oscuro e incierto. Las obras maestras
son hechos extremos. Fedra representa la tragedia francesa; pero,
en Fedra, hay tal vez mas de Racine que de tragedia francesa.

Los hechos visiblemente representativos son los hechos
de mediana importancia. Reunidos en un nimero importan-
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te, su contenido comun se libera comodamente. Resulta sen-
cillo escoger los mds significativos, es decir aquellos que pre-
sentan las formas mds puras y mas normales del tipo comiin.
Y al mismo tiempo, la obra maestra, el hecho extremo se ilu-
mina, adquiere, en esta aproximacién, todo su valor de signi-
ficacion; se ve entonces claramente de qué y hasta dénde la
obra maestra es representativa sin dejar de ser tnica.

Pero los hechos de mediana importancia, a menudo, no se
dejan reunir en un grupo homogéneo. Van en sentidos diver-
50s. Daniel Mornet, en su bello estudio sobre el sentimiento
de la naturaleza en el siglo xviii, ha propuesto un método
original para discernir entre las corrientes contrarias y los mo-
vimientos diversos, la direcciéon de los movimientos de ideas.
Mornet ordena cronolégicamente los hechos contradictorios
en series paralelas. La serie creciente indica la tendencia nue-
va, y la decreciente sefiala las sobrevivientes en las que el pa-
sado se prolonga. Un solo corte tomado en cualquier momen-
to nos dejaria indecisos en presencia de grupos mais o menos
equilibrados de hechos contradictorios.

En el caso de Mornet y de Cazamian, también podemos
encontrar métodos para resolver problemas delicados de la
accion de un escritor o de una obra. Casi siempre los resolve-
mos con un prejuicio favorable al genio artistico. Voluntaria-
mente le atribuimos la iniciativa y la eficacia. Casi nunca exa-
minamos las cuatro o cinco hipétesis que se pueden plantear
fuera de la que le atribuye todo al genio artistico.

a) La obra maestra puede anunciar la victoria ganada por
otros.

b) Pudo haber ocupado un lugar ya debilitado, asestar el
ultimo golpe que arrastra.

¢) Puede no haber sido mds que el tambor que anuncia la
carga para el ataque.

d) Pudo no haber hecho mis que juntar los individuos
dispersos en los quehaceres de la vida, e inscribir una idea de
moda en materia de opinién. Todas estas hip6tesis nos llevan
a decir que la obra maestra viene después de otras obras lite-
rarias que también debemos tener en cuenta.
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En fin, como no nos gusta habernos inquietado sin razén,
enfatizamos la certeza adquirida. Muy pocos documentos y
muy pocos métodos dan en historia literaria una verdadera
certeza. Y la certeza, en general, estd en razén inversa de la
generalidad del conocimiento. Esto es lo que debemos decir-
nos. Pero las posibilidades, las aproximaciones no deben des-
preciarse; se estd bien remunerado cuando se han ganado al-
gunos grados en el conocimiento perfectamente claro. Al
mismo tiempo, es necesario saber apreciar los resultados ad-
quiridos, para evitar el escepticismo desmoralizante, y des-
preciarlos, para evitar la satisfaccion estipida. El relativismo
es aqui, como en otros dominios, a la vez, el principio de la
técnica segura y de la higiene moral.

Nuestro pecado habitual es el de exagerar, a veces hasta el
absoluto, todas las certezas imperfectas que obtenemos a tra-
vés de nuestros estudios. Las posibilidades se vuelven verosi-
miles, las probabilidades evidencias, las hip6tesis verdades
demostradas. Las deducciones o las inducciones se confun-
den con los hechos de donde las hemos sacado, y toman la
fuerza de constataciones inmediatas.

Sin embargo, desde hace veinte o treinta anos, los histo-
riadores y los criticos que utilizan los métodos histéricos criti-
cos de la literatura se han vuelto mucho mas exigentes y pru-
dentes. El estado de espiritu de un Saint-Beuve, siempre
desconfiado y en guardia, si todavia no es universal, no es al
menos una excepcion. Asi, el progreso es admitido por el he-
cho de que los maestros, después de cierto tiempo de ejerci-
Cio, encuentran alumnos que los superan, y que poseen casi
naturalmente la conciencia cientifica que ellos se formaron
tan tarde y tan dificilmente.

§

Es posible que el cuadro que acabo de elaborar asuste. Si
las exigencias del método son tales, tan rigurosas y tan multi-
ples, équé vida humana puede alcanzar para hacer el estudio
de la literatura francesa? Sin lugar a dudas ninguna alcanzari

188



Literatura: teoria, bistoria, critica 5 (2003)

para el conocimiento completo. Pero lo que la vida de un hom-
bre no puede hacer, muchas vidas humanas lo hardn. La histo-
ria de la literatura francesa es una empresa colectiva, que cada
uno aporte su piedra bien tallada. Esto no le impediri a nadie
leer todo lo que quiera por placer.

Es mas, los temas particulares casi no existen, fuera de los
problemitas de erudicion que un individuo tratard integral-
mente realizando todas las tareas él solo; por esta razon, es
necesario conocer lo que los otros han hecho antes que noso-
tros, y partir de los resultados adquiridos. De aqui la imposi-
bilidad de llegar a algo sin buenas bibliografias.

La division del trabajo es la Ginica organizacién racional y
fecunda de los estudios literarios. Cada uno se dari la tarea
en relacion con sus fuerzas y su gusto. Unos serin eruditos
aplicados a la preparaciéon de materiales, al descubrimiento, a
la critica de documentos, a la fabricacién de instrumentos de
trabajo. Otros estableceran las monografias de autores y de
géneros, Otros ensayaran con las amplias sintesis. Otros se
entregarin a la vulgarizacion de los resultados adquiridos a
través del trabajo original.

De otra parte, a pesar de la opiniéon de Langlois, no creo
que sea necesario que exista una completa separacion entre
los inventores y los vulgarizadores, entre los verificadores del
detalle y los generalizadores. El detalle sélo se entiende bien
en el conjunto. El conjunto sélo se conoce bien por el detalle.
Se vulgariza mal si no se sabe cémo se elabora el conocimien-
to y lo que vale el resultado adquirido. La divisién del trabajo
tiene pues sus peligros.

De otra parte, la vida es tan corta, y no se hace bien sino lo
que hacemos con gusto y por vocacion natural. La division del
trabajo es una necesidad, no importa si miramos el edificio
por construir, o los obreros que tenemos que emplear.

Pero hay un momento en el que la divisién del trabajo no
es ni necesaria ni deseable: el momento del aprendizaje. Lo
ideal seria que en la Universidad los jovenes, a quienes les
interesa la historia literaria, ejerzan sucesivamente todas las
operaciones a través de las cuales ésta se construye, familia-
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rizindose con el manejo de todos los métodos, que aprendan
a constituir una bibliografia, a buscar una fecha, a confrontar
ediciones, a aprovechar los borradores de una obra maestra, a
encontrar una fuente, a trazar una influencia, a descifrar los
origenes de un movimiento, a separar los elementos de una
forma hibrida; que se entrenen para hacer sintesis parciales,
para hacer exposiciones en las que la vulgarizacion le conser-
ve al saber su precision y su solidez. Después de esto harin en
la vida lo que ellos quieran o lo que puedan. Habrin pasado
por todos los “servicios” y, en cualquier trabajo en el que se
desempenen, conservardn la doble idea de las manipulacio-
nes particulares y del resultado total.

Seria inclusive bueno que, mds tarde, el vulgarizador y el
generalizador conservaran la costumbre de resolver, de vez
en cuando, problemas precisos de erudicién, como la critica
de documentos o la preparacién de una ediciéon. E inversa-
mente, el erudito ganaria mucho si tratara de hacer sintesis y
Si tratara de hablar en publico. Estos cambios de ejercicio per-
mitirian que los espiritus conservaran su plasticidad y su vi-
8or; impediria que algunos se debilitaran, que otros se dismi-
Nnuyeran, y prevendria esa especie de agotamiento que,
inclusive en el trabajo intelectual, constituye el fracaso de la
division del trabajo del cual los especialistas de la ligereza no
€stin mds exentos que otros.

Un gran nimero de criticos literarios teme que el método
asfixie el genio, y se preocupan como si en ello tuvieran inte-
reses personales. Denuncian la labor mecdnica de las fichas,
la erudicion estéril. Desean las ideas.

Queremos tranquilizarlos. La erudicién no es nuestro ob-
jetivo: es un medio. Las fichas son instrumentos para la exten-
$i6n del conocimiento, una especie de seguro contra la in-
€xactitud de la memoria. Su objetivo se encuentra mids alld de
ellas mismas. Ningiin método autoriza la labor mecénica, y no
hay uno solo que no valga en proporcion de la inteligencia
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del obrero. Nosotros también queremos las ideas, pero las
queremos verdaderas.

De esta manera, toda la actividad original del espiritu que
siente, analiza o medita, subsiste en el empleo de los métodos
exactos. La invencion de ideas se ejerce libremente, y noso-
tros no limitamos el poder o la fecundidad de ninguna inteli-
gencia. Pero, como queremos ideas verdaderas, pedimos prue-
bas, verificaciones; exigimos que se utilicen materiales de
buena calidad, que los criticos se hayan tomado la molestia de
aprender las cosas que pretenden explicar. Cuando estas prue-
bas y estas verificaciones, cuando esta critica de materiales y
este saber exacto faltan, no rechazamos los destellos del ge-
nio, sino que los recibimos como hipétesis; nos proponemos
la tarea de controlarlos, de separar el metal bueno de las irn-
purezas; los trabajadores pacientes se dedican a extraer la ver-
dad de los juegos del genio negligente.

Lejos de limitar la actividad de la invencién, nosotros la
doblamos. Le ofrecemos un campo nuevo e ilimitado. Crear
ideas no es todo. Es necesario crear métodos. No existen mé-
todos que se puedan utilizar en todas las circunstancias. Algu-
nos principios generales estdn dados, y cada problema espe-
cial se resuelve bien solamente con un método elaborado
especialmente para €l, adaptado a la naturaleza de sus presu-
puestos y a la de sus dificultades. Los problemas mismos no
se plantean solos. La idea de la pregunta exige a menudo tan-
to genio como la idea de la respuesta. Al sugerirle a la imagi-
nacion creadora que se aplique a la invencion de problemas y
de métodos, y no solamente a la de soluciones, extendemos
su campo de accioén y le abrimos posibilidades indefinidas de
actividad. Nuestros hombres de genio pueden estar tranqui-
los, nunca dejaremos que les falte el ejercicio.

Pero, por lo que se puede esperar de verdad en los estu-
dios literarios, évale la pena el esfuerzo que hacemos por al-
canzarla? Es una duda que le queda a muchos. La respuesta de
Montaigne me satisface: si no estamos hechos para encontrar
la verdad, nuestro asunto es por lo menos buscarla. Pero el
oficio de hablar sobre las obras de otros seria poco noble si
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no hubiera, al final de nuestro esfuerzo, al lado del placer
que experimentamos, un poco de verdad para comunicar.
Para el profesor de literatura, en particular, la ensefianza se-
ria una payasada o una hipocresia si cada uno de nosotros
no ensenara mas que su fantasia o su dogma. Hay toda una
parte de la literatura que no se ensefia; tan s6lo podemos
decirle a nuestros estudiantes: “Lean, sientan, reaccionen
contra el autor. No pretendemos sustituir nuestras reaccio-
nes por las de ustedes. Pero les ensefiaremos lo que es mate-
ria de ciencia, de ensenanza; les comunicaremos todo el
monton de verdades relativas e imperfectas, pero precisas y
controlables —historia, filologia, estética, estilistica, ritmica—
» todas estas ideas dependientes de un saber exacto que pue-
den ser las mismas en todos los espiritus, y que les darin los
medios de afinar, de rectificar, de enriquecer sus impresio-
nes, de ver mds cosas y, mas profundamente, en las obras
maestras que leemos siempre. Les mostraremos c6mo se ob-
tiene este saber exacto. Los pondremos en estado de traba-
jar para aumentarlo, si es de su gusto, o por lo menos en
estado de saber lo que vale, para que lo utilicen, para que no
lo desprecien o lo sobrevaloren”.

Ademis, desde hoy es claro que todos aquellos que han
querido, desde hace un siglo, darle a las ideas literarias un
Poco de la solidez del conocimiento cientifico, sin importar
Cudles han sido las ilusiones y las divagaciones de muchos, y a
veces de los mds grandes, no han trabajado en vano. Ni Saint-
Beuve, ni Taine, ni Brunetiere, ni tantos autores de monogra-
fias, de tesis de doctorado, de articulos de revistas criticas y
sabias, han perdido su tiempo. Las bases del conocimiento
literario se consolidan. Muchas biografias de autores han sido
revisadas. Muchas cronologias han sido precisadas. Todo tipo
de problema de fuentes, de influencias, de versificacion, etc.,
ha sido aclarado o por lo menos planteado. Los origenes, la
formacién, la direccién de las grandes corrientes literarias o
Sentimentales, de estilos y de géneros han sido trazados con
mis exactitud. Nada esti terminado, todo estd en marcha. Cada
aho, materiales controlados y repertorios bien hechos son
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puestos por los eruditos a disposicion de los inventores de
ideas. La ignorancia perezosa pronto no tendri excusa algu-
na, excusa que se Nos presenta a veces como presuncion de
talento.

Sin ninguna duda los resultados mdis seguros se alcanzan
en los problemas mds restringidos, y la certeza, como ya lo he
dicho, va debilitindose en la medida en que la generalidad
aumenta. Sucede en todas las ciencias. Pero ademds, es preci-
so empezar la casa por las bases. Poco a poco el conocimiento
exacto crece, aumenta, llega hasta los problemas mds genera-
lizados.

Las definiciones del genio de los grandes escritores, las
ideas sobre la formacion y sobre la accién de las grandes obras
comienzan a precisarse y en cierta medida a fijarse. Siempre
habri algo desconocido en Montaigne y Pascal, en Bossuet y
Rousseau, en Voltaire y Chateaubriand, y en muchos otros.
Siempre habrd contradicciéon en proporcién con lo descono-
cido. Pero se necesita no haber seguido el movimiento de los
estudios literarios en estos ltimos afos para no darse cuenta
que el campo de discusiones se estrecha, que el campo de la
ciencia hecha, del conocimiento indiscutible, va extendiéndo-
se, y deja asi menos libertad, a no ser que se huya por igno-
rancia, hacia los juegos de los diletantes y hacia las tendencias
de los fandticos. Tan es asi que podemos prever sin ilusion un
dia en el que, extendiendo las definiciones, el contenido, el
sentido de las obras, solamente se discutird sobre la bondad o
malicia de ellas, es decir, calificativos sentimentales. Pero so-
bre esto, creo, siempre se discutird.

Hoy muchos trabajadores solamente se preocupan por ver
el pasado tal como fue. Pero otros, mis entregados y que tra-
bajan en terrenos dridos, que no pueden neutralizar comple-
tamente sus preferencias subjetivas, hacen, sin embargo, buen
trabajo de historiadores y de criticos. Libre pensadores, pro-
testantes, catolicos, en todas las creencias hay gente —y el
nimero aumenta poco a poco— que entienden el trabajo lite-
rario como una disciplina y que se someten al uso de los mé-
todos exactos. Si a pesar de todo en sus escritos quedan hue-
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llas de sus sentimientos, también se encuentra en ellos parte
de conocimiento impersonal y verificado, y. en la legalidad de
sus exposiciones no es dificil distinguir lo que ellos creen y lo
que demuestran,

En fin, el espiritu histérico y el método critico son pacifi-
cadores. Es uno de los aspectos que reivindicamos para nues-
tros estudios, uno de los beneficios de la actividad cientifica.
Ella contiene, lo sabemos, un principio de unidad intelectual.
No existe ciencia nacional: la ciencia es humana. Pero como
tiende a formar la unidad intelectual de la humanidad, la cien-
cia también contribuye al mantenimiento o restauracién de la
unidad intelectual de las naciones. Puesto que no existe una
ciencia alemana, ni una francesa, sino la ciencia, la misma para
todas las naciones, es poco probable que exista una ciencia de
partido, una ciencia monarquista o republicana, catélica o
socialista. Todos los individuos de un pais que participen en
el espiritu cientifico afirman de esta manera la unidad intelec-
tual de su patria. Porque la aceptacién de una sola disciplina
establece una comunién entre los hombres de cualquier par-
tido y de cualquier creencia. La aceptacién de los resultados,
a la que conduce la leal obediencia de esta disciplina, forma
un terreno solido de verdades adquiridas en el que los hom-
bres venidos de todos los horizontes se encuentran. La acep-
tacién del arbitraje soberano de las reglas de método suprime
la amargura de las peleas y ofrece los medios para eliminarlas.
Sin renunciar a ningiin ideal personal uno se entiende, se pone
de acuerdo, coopera. Esto conduce a la estima y a la simpatia
reciproca. La critica, dogmitica, fantasiosa, o apasionada, di-
vide. La historia literaria retine como la ciencia en la que se
inspira la inteligencia. Esta se convierte también en medio de
acercamiento entre compatriotas que todo lo demis separa y
Opone, por esto me atrevo a decir que nosotros no sélo traba-
Jamos por la verdad y la unidad: trabajamos por la patria.
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