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El método de la historia literaria • 

Gustave Lanson 

El método del cual voy a tratar de dar una idea no es de mi 
invención: no he hecho más que reflexionar sobre la práctica 
realizada por mis antecesores, por mis contemporáneos e in· 
clusive por algunos de los de la nueva generación. 

Dicho método no es exclusividad de la literatura francesa 
moderna: se trata de aquél que, por lo menos en su espíritu y 
en sus reglas principales, ha servido a los señores Alfred y 
Maurice Croiset para escribir su historia de la literatura grie· 
ga, aJ señor Gaston Boissier para estudiar la literatura latina, a 
los señores G. Paris y J. Bédicr para hacer legible la literatura 
francesa de la Edad Media. 1 Se trata del método que ha permi· 
tido elaborar muy buenos Libros sobre todas las literaturas de 
Europa y del mundo. 

Si mis reflexiones recaen principalmente sobre la literatu
ra francesa desde el Renacimiento, es porque la conozco me
jor y porque pienso en ella constantemente; y, también, por
que en todos los otros campos no se pone en duda la utilidad 

•Tomado de Revue du Mols, d el lO de octubre de 1910, .i85·413. La 
traducción, sin mutilaciones y, sobre todo, respetando la estructura ori· 
ginal del texto, ha sido realizada por Iván Padilla Chaslng y revisada por 
Sara Gonz:Uez. 

1 Nombraría también a Ferdinand Brunedere, si su temperamento de 
lógico y de orador, su doctrina transformista, su dogmatismo Literario po· 
lftlco, ~oclaJ y en An religioso no hubieran arrastrado tan a menudo este 
poderoso espíritu fuera de los caminos del método histórico y crítico, más 
allá de las Inducciones legítimas. Pero él ha dado en muchos artículos 
modelos en los cuales podemos aprender a construir las ideas sobre la 
erudición. Él ha sido, resumiendo, un gran maestro, peligroso para algu· 
nos, bienhechor para muchos. Él enseñó el trabajo al talento y nunca des
preció un conoclmlento preciso. 
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de los métodos exactos. Pero la literatura francesa moderna 
es el teatro de todas Las fantasías, el campo de batalla de todas 
las pasiones, y, digámoslo en voz baja, el refugio de todas las 
perezas. Cada cual se siente con autoridad para hablar de ella 
a partir del momento en que se siente inteligente, a partir del 
momento en que experimenta entusiasmos u odios. Además, 
muchos letrados ven en el método algo que Los asusta. Ellos 
creen que deben defender sus placeres y sus fórmulas inteli
gentes de la tiranía mortificante del método. Estas preocupa· 
clones son quiméricas. 

No amenazamos la voluptuosidad del lector que sólo le 
pide a la literatura un divertimiento delicado en el cual el es
píritu se refine y se alimente. Es más, necesitamos ser primero 
este lector, debemos volver a serlo a cada instante. El trabajo 
metódico se suma a esta actividad y no la reemplaza. 

No desechamos ninguna de Las formas de la crítica literaria. 
La crítica impresionista es inatacable y legítima cuando se 

mantiene en los límites de su definición. Lo malo es que nun
ca permanece en su lugar. El hombre que describe lo que su· 
cede en él cuando lee un libro, afirmando nada más que sus 
reacciones interiores, ofrece a la historia de la literatura un 
testimonio precioso que nunca estará de más. Pero es raro 
que un crítico se abstenga de mezclar en sus impresiones jui· 
cios históricos, o que se abstenga de presentar su Impresión 
por el carácter mismo del objeto. 

Como pocas veces es puro, el impresionismo nunca está 
ausente: se disfraza de historia y de lógica impersonales, inspi· 
ca los sistemas que sobrepasan o deforman el conocimiento. 

Uno de los usos principales del método, además de pur
gar nuestros trabajos, es la de hacerle La cacería a este 
impresionismo que se pierde o que se ignora. Pero el franco 
impresionismo, medida de la reacción de un espíritu ante un 
libro, lo aceptamos, nos es útil. 

Thmpoco queremos atacar la crítica dogmática. Ésta cons
tituye para nosotros un documento. Todo dogmatismo estéti· 
co, moral, poütico, social, religioso, es la expresión de una 
sensibilidad personal o de una conciencia colectiva: toda de· 
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cisión dogmática sobre una obra literaria nos revela la manera 
como un individuo o un grupo son afectados por esta obra, y 
con las precauciones convenientes, se convierte en una pieza 
de su historia. Sólo pedimos que la crítica dogmática, siempre 
parcial y apasionada, y que toma voluntariamente su fe por un 
criterio no sólo de la verdad de los hechos, sino también de la 
realidad, no se presente como historia, y que no sea recibida 
por el público como historia. Quisiéramos que, antes de juzgar 
a Bossuet y a Voltaire en nombre de una doctrina o de una reli
gión, nos dedicáramos a conocerlos sin pensar en nada más que 
en formar la cantidad más grande posible de conocimiento au
téntico, así como a plantear el número más grande posible de 
informes verificados. Nuestro ideal es llegar a construir el Bossuet 
y el Voltaire que ni el católico ni el anticlerical podrán negar, 
abastecerles las figuras que reconocerán como verdaderas y que 
ellos decorarán a su antojo de calificativos sentimentales. 

§ 

La historia literaria es una parte de la historia de la civiliza
ción. La literatura francesa es un aspecto de la vida nacional. 
Ella ha registrado, en su largo y ri.co desarrollo, todo el movi
miento de ideas y de sentimientos que se prolonga en los he
chos políticos y sociales o que se deposita en las instituciones; 
pero además, incluye también toda esa vida interior secreta, 
de sufrimientos y de sueños que no pudieron realizarse en el 
mundo de la acción. 

Nuestra función principal es la de llevar a aquellos que 
leen a que reconozcan en una página de Montaigne, en una 
obra de Corneille, inclusive en un soneto de Voltaire, momen
tos de la cultura humana, europea o francesa. 

Como toda la historia, La historia literaria se esfuerza por 
alcanzar los hechos generales, por deslindar los hechos re
presentativos, por marcar el encadenamiento de los hechos 
generales y representativos. 

Nuestro método es, esencialmente, el método histórico, y 
la mejor preparación del estudiante de letras será la de medi· 
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tac sobre la Introducción a los estudios históricos de Langlois 
y Seignobos, o e l capítulo que G. Monod ha redactado en otro 
volumen de la colección paca La cual escribo esto. 

Sin embargo, hay entre la materia ordinaria de la historia 
propiamente dicha y la nuestra, ciertas diferencias importan
tes, de las cuales van a resultar las diferencias de método. 

El objeto de los historiadores es el pasado: un pasado del 
cual no subsisten más que indicios o deshechos a partir de los 
cuales se reconstruye la idea. Nuestro objeto es también el 

pasado, pero un pasado que permanece. La literatura es a la 
vez pasado y presente. El régimen feudal, la política de 

Richelieu, la gabela, Austeditz son un pasado desaparecido 
que nosotros reconstruimos. El Cid, Cdndido están siempre 
ahí, los mismos que en 1636 y en 1759, no como piezas de 
archivo, órdenes reales o cuentas de edificios, en estado de 
fósU, muertos y fríos, sin relación con la vida de hoy; están ahí 
como cuadros de Rembrandt y de Rubens, siempre vivos y 

Uenos de propiedades activas, conteniendo para la humani
dad posibilidades inagotables de excitación estética o moral. 

Nuestra condic1ón es la de los historiadores del arte. Nues
tra materia son obras que están delante de nosotros y que nos 
afectan como ellas afectaron a su primer púb1ico. Existe aquí, 
para nosotros, una ventaja y un peligro, en todo caso algo 
especial que deberá traducirse en disposiciones especiales en 
nuestro método. 

Sin lugar a dudas, como los historiadores, manipulamos 

una gran masa de documentos -manuscritos o impresos

que no son más que documentos. Pero estos documentos nos 
sirven para rodear, para elucidar las obras que son nuestro 
propio y directo objeto de estudio : las obras literarias. 

Es bastante delicado definir la obra "literaria"; debo, sin 
embargo, tratar de hacerlo. Podemos detenernos en dos defi
niciones que, separadamente insuficientes, son complemen
tarias la una de la otra puesto que abrazan reunidas toda la 
materia de nuestros estudios. 

La literatura puede definirse en relación con el público. La 

obra literaria es aquella que no está destinada a un lector es-
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pecializado, para una instrucción o una utilidad especiales, o 
que habiendo tenido primero esta destinación, la supera o 
sobrevive en ella, y se hace leer por un grupo de gente que no 
busca en ella más que la diversión o la cultura intelectual. 

Pero la obra Uteraria se define sobre todo por su carácter 
intrínseco. Existen poemas que por su técnica están reserva
dos para un público restringido, y que no serán nunca aprecia
dos por las masas. lLos ubicamos entonces fuera de la literatu
ra? El signo de la obra literaria es la intención o el efecto de 
arte, es la belleza o la grada de la forma. Los escritos especiales 
se convierten en literarios por la virtud de la forma que alarga 
o que prolonga su poder de acción. La literatura se compone 
de todas las obras cuyo sentido y efecto sólo pueden ser plena
mente revelados a través del análisis estético de la forma. 

De aquí resulta, que dentro de la inmensa cantidad de tex
tos impresos, aquellos que especialmente nos interesan son los 
que, por el carácter de su forma, tienen la propiedad de deter
minar en el lector evocaciones imaginativas, excitaciones senti
mentales, emociones estéticas. Por esta razón, nuestro estudio 
no se confunde con los otros estudios históricos. La historia 
literaria es más que una ciencia auxiliar de la historia. 

Estudiamos la historia del espíritu humano y de la civiliza
ción nacional esencialmente en sus expresiones "literarias". 
Es más, siempre a través de un estilo tratamos de alcanzar el 
movimiento de las ideas y de la vida. 

Las obras maestras son, entonces, el eje de nuestro estu
dio o , si se quiere, ellas determinan para nosotros áreas de 
estudio. Pero no entendamos la expresión "obra maestra" en 
el sentido actual o subjetivo. No es solamente lo que es obra 
maestra para nosotros, para nuestros contemporáneos, lo que 
se debe estudiar; es todo lo que fue obra maestra en un mo
mento dado, todas las obras en Las que el público francés re
conoció su ideal de belleza, de bondad o de energía. ¿Por qué 
algunas de ellas han perdido sus propiedades activas? lSon 
estrellas apagadas? lO tenemos hoy ojos que no son sensibles 
a ciertos rayos de luz? Nuestro asunto es el de entender, inclu
sive, estas obras muertas, y para lograrlo es necesario tratarlas 
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de manera diferente a como tratamos las piezas de archivo. 

Necesitamos volvemos capaces de sentir, gracias a un esfuer

zo de simpatía, la virtud de su forma. 
Este carácter sensible y estético de las obras que constitu

yen nuestros "hechos especiales", hace que no podamos estu

diarlas sin un estremecimiento de nuestro corazón, de nues

tra imaginación y de nuestro gusto. Resulta imposible para 

nosotros eliminar nuestra reacción personal y a la vez peligro

so conservarla. Primera dificultad de método. 

El historiador, frente a un documento, se esfuerza por eva· 

luar los elementos personales para eliminarlos. Pero es preci

samente a estos elementos personales que se adhiere el po· 

der emotivo o estético de la obra; es necesario, entonces, 

conservarlos. El historiador, utilizando un testimonio de Saint· 

Simon, tiende a rectificarlo, es decir, a suprimir a Saint·Simon, 

y nosotros tendemos a suprimir precisamente lo que no es 

Saint-Simon. Mientras que el historiador busca los hechos ge
nerales, y se preocupa por los individuos solamente en la 

medida en que éstos representan grupos o modifican movi· 

mientos, nosotros nos detenemos primero en los individuos, 

porque sensación, pasión, gusto, belleza son cosas individua

les. Racine no sólo nos interesa porque absorbe a Quinault, 

porque contiene a Pradon y engendra a Campistron, sino, y 

sobre wdo, porque él es Racine, una combinación única de 

sentimientos traducida en belleza. 
El sentido histórico, se dice, es el ~entido de las diferen· 

cias. Según esto, nosotros seríamos los más historiadores de 

los historiadores, porque las diferencias que el historiador 

persigue entre los hechos generales nosotros las llevamos hasta 

los individuos. Pretendemos definir las originalidades indivi· 

duales, es decir, los fenómenos singulares sin equivalentes y 

sin medida. Segunda dificultad de método. 
Pero, por más grandes y bellos que sean los individuos, nues

tro estudio no puede limitarse a ellos. Primero que todo, si sólo 

pretendemos conocerlos, no lograríamos hacerlo. El más origi· 

nal de los esC(itores es, en gran parte, un depositario de las 

generaciones anteriores, un colector de los movimientos con· 
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temporáneos. Está hecho, por lo menos en sus tres cuartas par
tes, de Lo que no es él. Para encontrarlo a él, en él mismo, es 
necesario separar de él toda esa masa de elementos extranjeros. 
Es necesario conocer el pasado que se ha prolongado en él, el 
presente que se ha infiltrado en él. Entonces podremos apreciar 
su originalidad real, medirla, definirla. Aun así, sólo lograremos 
conocerla virtualmente. Para saber su cualidad, su intensidad 
real, debemos verla actuar y desarrollar sus efectos, es decir, 
seguir la influencia del escritor en la vida Literaria y social. He 
aquí todo el estudio de hechos generales, géneros, corrientes 
de ideas, estados de gusto y de sensibilidad que se nos Imponen 
alrededor de los grandes escritores y de Las obras maestras. 

Así mismo, sucede que lo que el genio individual tiene de 
más bello y más grande no es la singularidad que Lo aísla, es la 
singularidad misma de reunir en él y de simbolizar la vida 
colectiva de una época y de un grupo, es La de ser representa
tivo. Es necesario, entonces, tratar de conocer toda esta hu
manidad que se ha expresado en los grandes escritores, todas 
esas líneas de pliegues del pensamiento y de la sensibilidad 
humana o nacional de la cual ellos nos indican las direcciones 
y los puntos más altos. 

Así, debemos orientarnos a la vez en dos direcciones con
trarias: despejar La individualidad, expresarla en su aspecto 
único, irreducible, indivisible, y también reubicar la obra maes
tra en una serie, hacer aparecer el hombre de genio como el 
producto de un medio y como representante de un grupo. 
Tercera dificultad de método. 

El espíritu crítico es un espíritu científico competente que 
no confía en la rectitud natural de nuestras facultades para 
encontrar La verdad, y que organiza sus procedimientos se
gún la idea de Jos errores que debe evitar. Las reflexiones que 
preceden nos ayudarán a constituir Los métodos de la historia 
literaria indicándonos Los puntos principales donde, según la 
naturaleza de nuestro objeto y las condiciones de nuestro es
tudio, estamos más expuestos a equivocarnos. 

Lo propio de la obra literaria es provocar en el lector reac
ciones del gusto, de la sensibilidad y de La imaginación, pero, 
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mientras más intensas y frecuentes son estas reacciones, me
nos estamos en condiciones de distanciarnos de la obra. En la 
impresión literaria que nos provoca Iftgenia, lqué sucede con 
Racine? lQué sucede con nosotros? lCómo extraer de nuestra 
impresión personal un conocimiento válido para otros? La 

definición misma de la literatura lno nos encierra en el 
impresionismo? 

Si debemos emprender la descripción de genios origina

les lcómo se puede estar seguro de alcanzar en la obra "lo que 
nunca veremos dos veces"? Lo individual lserá accesible algún 

día? lPodemos conocer, por vías diferentes a La comparación, 
algo más que aqueUo de lo cual encontramos lo análogo en 

nosotros y fuera de nosotros? El resto tan sólo podemos per
cibirlo, señalar su existencia. lSerá para nosotros algo más 
que un yo no sé qué? Diremos que lo conocemos cuando ha
yamos descrito ciertos efectos que hayamos confirmado a tra
vés de las impresiones de los otros y de las nuestras. lQuién 
nos asegurará que este conocimiento es exacto y completo? 
lQuién nos asegurará que no es Tainc y nosotros lo que des
cribimos y no Racine, cuando decimos los efectos de Racine 
en Taine y en nosotros? 

En fin, para reducir lo particular a lo general, para dosifi
car en una obra maestra lo colectivo y lo individual, para so
meter el genio a dependencias sin disminuirlo, para ver ahí 
una síntesis sin limitarlo a ser una suma, para hacerle expre
sar la población mediocre sin obligarlo a quedarse ahí, !cuán

tas dificultades! !cuántas incertidumbresi iqué cantidad de 
cstudjos delicados por hacer, en los cuales podrían ftltrarse 
todas nuestras fantasías y emociones personales! 

De todas maneras, el peligro para nosotros es imaginar en 
vez de observar, creer que sabemos cuando sentimos. Los his
toriadores no están protegidos contra este peligro, pero sus 
documentos no los exponen con la misma intensidad. Por e l 
contrario, el efecto natural y normal de las obras literarias es 
el de producir fuertes modificaciones subjetivas en el lector. 
Todo nuestro método debe, entonces, estar dispuesto a recti
ficar el conocimiento, a depurarlo de elementos subjetivos. 
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§ 

Pero esta depuración no debe ser llevada al extremo. 
Si el texto literario difiere del documento histórico por su 

propiedad de provocar en nosotrOs reacciones estéticas o sen
timentales, sería entonces curioso y contradictorio plantear 
esta diferencia en la definición para no tenerla en cuenta en el 
método. Nunca se conocerá un vino, ni por análisis químico, 
ni por opinión de expertos, sin haberlo degustado uno mis
mo. En literatura es igual, nada puede remplazar la "degusta· 
ción". Si para el historiador del arte es útil ubicarse frente a El 
juicio final o a la Ronda de noche, si no hay descripción de 
catálogo ni análisis técnico que pueda remplazar la sensación 
del ojo, nosotros tampoco podemos pretender definir o me
dir la calidad o la energía de una obra literaria sin habemos 
expuesto, primero directamente, ingenuamente, a su acción. 

La eliminación total del elemento subjetivo no es, pues, 
deseable ni posible. El impresionismo se encuentra en la base 
misma de nuestro trabajo. Si nos negamos a tener en cuenta 
nuestras propias reacciones, esto sólo sirve para poder regis
trar las de otros individuos: éstas, objetivas en relación con 
nosotros, serán subjetivas en relación con la obra que se trata 
de conocer. 

Tratemos de evitar el llegar a creer, como hacemos común
mente, que estamos practicando una ciencia objetiva cuando 
en realidad simplemente utilizamos, en lugar del nuestro, el 
subjetivismo de un gran colega. Por poco que me evalúe, mi 
impresión existe; es un hecho, y debo tenerla en cuenta como 
la de cualquier otro lector, ya sea Brunetiere o Taine. Es más, 
no podría entender las palabras que eUos utilizan para expre
sar su impresión si no tomara conciencia de la mía. Es mi sen
sación la que da un sentido a su lenguaje. 

Existo como cualquier otro lector. Igual, pero no más. Mi 
Impresión entra en el plano de la historia literaria. Pero ésta 
no debe ser privilegiada, es un hecho, pero nada más que un 
hecho de valor relativo que debe ser considerado histórica
mente. Él expresa la relación de la obra con un hombre de 
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cierta sensibilidad, de cierta época, de cierta cultura; puede 
ayudar a definirla por sus efectos. 

De igual manera existe la posibilidad de utilizar todas las pa
siones religiosas o políticas, todas las simpatías o antipatías de 
temperamento. La respuesta de mis odios, de mi entusiasmo, e 
inclusive de mi fanatismo hacia una obra maestra, si no he hecho 
el juicio de su valor y de su belleza, puede servir de índice para 
guiar el análisis. En la explosión se adivina a veces el explosivo. 

1bdo reside en no convertirme en el centro del estudio, 
en no darle a mis sentimientos un valor absoluto, lo mismo 
que con mi gusto y con mi fe. Controlaré, reduciré mis impre
siones personales para estudiar Las intenciones del autor, para 
poder hacer un análisis intrínseco y objetivo de la obra, para 
poder hacer un examen de las impresiones de un gran núme
ro de lectores de la obra que podré tomar del pasado y del 
presente. Estas reacciones individuales, tan instructivas, tan 
válidas como la mía, la reubicarán en su lugar. Mi vibración se 
fundará en los miles de vibraciones que los Pensamientos o el 
Emilio han despertado desde su publicación en la humani
dad civilizada. Su armonía total, llena de disonancia, compon
drá lo que se llama el efecto del libro. 

Además, debemos tener cuidado cuando interroguemos 
nuestra sensibilidad, pues sólo debemos hacerle las pregun
tas que ella puede responder. La práctica es delicada, la teoría 
es clara. Es necesario esforzarse para "saber" todo lo que pue
de saberse a través de los métodos objetivos y críticos. Es ne
cesario recoger todo el conocimiento exacto, impersonal, ve
rificable que puede ser obtenido. No le pidamos a la intuición, 
a la emoción, lo que no es asequible de ninguna otra forma. 
No está demás decir: es mejor ignorar que creer que se sabe, 
cuando no se sabe. No le pidamos a la intuición, a la emoción, 
más de lo que por su naturaleza cae en sus dominios y sería 
menos aprovechado por otras vías. Lo que quiere decir: 
"ensayemos"• en nosotros las propiedades activas de la obra 

* Lanson utiliza L'l expresión "essayons", tal como la utiliza Mo ntalgne 
en sus Ensayos. En su doble sentido debe Interpretarse como "experimen
temos en nosotros mismos y escribamos al respecto" (Nota del traductor) . 
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literaria, su fuerza de excitación, su belleza formal, compare
mos el resultado de este ensayo con la experiencia que otros 
hombres y otros métodos nos hayan dado. 

En pocas palabras, si el primer mandamiento del método 
científico es la sumisión de la Inteligencia al objeto para orga
nizar los medios de conocer, según la naturaleza de la cosa 
que vamos a estudiar, es más científico reconocer y reglamen
tar el papel del impresionismo en nuestros estudios que ne
garlo. Como una realidad no se suprime negándola, este ele
mento personal, imposible de eUminar, entraría insidiosamente 
y actuaría sin reglas en nuestros trabajos . Puesto que el 
impresionismo es el único método que da la sensación de la 
energía y de la belleza de las obras, empleémoslo de manera 
franca para este fin; pero limitémoslo decididamente a esto. 
Sepam~s, al retenerlo, distinguirlo, evaluarlo, controlarlo, 
limitarlo: he aquí las cuatro condiciones de su uso. Todo se 
resume a no confundir "saber" y "sentir", y a tomar las pre
cauciones necesarias para que "sentir" se conviena en un 
medio legítimo de "saber". 

§ 

El punto de vista histórico reubica el elemento subjetivo 
en su lugar y desinteresa al crítico. Mi reacción, que es todo 
para mí, mientr~ yo la conserve en mí, no es más que, pro
yectada fuera de mí y discutida en el plano de la historla, un 
hecho en medio de otros hechos, un hecho no privilegiado; si 
éste los aclara, aquellos lo limitan. 

Pero el orden histórico a menudo no es más que un enga
ño: vela todas las artimañas del impresionismo y todas las 
empresas del dogmatismo. Es un artificio o una ilusión. 

Si la cronología nos sirve para no centrar todo en noso
tros, para estudiar cada siglo y cada escritor en sí mismos, este 
punto de vista ofrece una dirección nueva a la sensibílidad 
estética; le abre poltibílidades indefinidas de actividad sin pe
ligro. Normalmente, en nuestras lecturas, nuestras reacciones 
estéticas no son muy purru,. Lo que llamamos nuestro gusto 
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es una mezcla de sentimientos, hábitos y prevenciones en la 
que todos los elementos de nuestra personalidad moral apor
tan algo. Nuestras costumbres, nuestras creencias, nuestras 
pasiones penetran en nuestras impresiones literarias. 

La historia puede alejar de nosotros nuestra sensibilidad 
estética o por lo menos obligada a pasar por el orden de nues
tras representaciones del pasado. La buena crítica consistirá, 
entonces, en captar las relaciones que unen una obra con un 
ideal particular, con una técnica especial, y cada ideal o cada 
técnica con el alma de un escritor o con la vida de una socie
dad. Nos aplicaremos a sentir históricamente. Estableceremos 
la escala de valores no siguiendo nuestras preferencias perso
nales, sino según la fuerza y precisión de las producciones en 
relación con la doctrina que las ha regido. Trataremos de sen
tir en Bossuet lo que podían sentir Jos hombres que constru
yeron las columnas del Louvre, y en Voltaire, los hombres para 
quienes trabajaron Patero Martin. No renunciaremos a noso
tros mismos. Leyendo para nosotros, produciremos, escucha
remos nuestras reacciones de libre pensador o de católico de 
1910, pero será necesario saber, en otros momentos, cortar la 
comunicación de nuestra sensibilidad estética del resto de 
nuestra individualidad actual. En literatura, como en arte, será 
necesario tener dos gustos, un gusto personal que escoja nues
tros placeres, los libros y los cuadros de los cuales nos rodea
mos, y un gusto histórico que sirva para nuestros estudios, y 
que podamos definir como el arte de discernir los estilos para 
sentir cada obra en su estilo, en proporción con la perfección 
que éste recibe. 

§ 

El maravilloso desarrollo de las ciencias naturales hizo que 
a lo largo del siglo XIX se tratara, en reiteradas ocasiones, de 
aplicar sus métodos a la historia literaria. Se esperaba darle la 
solidez del conocimiento científico, excluir lo arbitrario de las 
impresiones del gusto y el a priori de los juicios dogmáticos. 
La experiencia ha condenado estas tentativas. 
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Los cerebros más grandes fueron los que más se dejaron 
embriagar por los grandes descubrimientos de las ciencias. 
Pienso en Taine y en Brunetiere.:~No trataré de hacer otra vez 
la crítica de sus sistemas; hoy es claro que su deseo de calcar 
las operaciones o de emplear fórmulas de las ciencias ffsicas y 
naturales los condenó y los llevó a deformar o a mutilar la 
historia literaria.~Ninguna ciencia se construye sobre el pa
trón de otra. Sus progresos dependen de su independencia 
recíproca que les permite someterse cada una a su objeto. La 
historia literaria, por tener algo de científico, debe empezar 
por prohibirse todo tipo de parodia de otras ciencias, cual
quiera que sea. 

Lejos de aumentar el valor científico de nuestros trabajos, 
el empleo de fórmulas científicas lo disminuye, porque éstas 
no son más que artificios. Ellas traducen con una precisión 
brutal conocimientos que por naturaleza son imprecisos: los 
deforman. 

Desconfiemos de las cifras. La cifra no hace desaparecer lo 
que hay de flotante o de impreciso en la impresión: lo disfra· 
za. Cualquiera que sepa escribir medianamente encontrará en 
el lenguaje corriente los medios para hacer sensibles las suti· 
lezas sin las cuales no hay exactitud en nuestro trabajo, estas 
sutilezas no se cifran. 

Desconfiemos de las "curvas", de las que hemos hecho el 
símbolo del desarro1lo de las ideas literarias. EUas suponen o 
introducen: primero, "la unidad"; segundo, "la continuidad". 
Pero existen movimientos que se expanden como epidemias 
en varios lugares a la vez, y géneros que nacen dos o tres veces 
antes de vivir. La "curva" da, a menudo, una representación 
inexacta de los hechos. 

Resistamos a la vanidad de emplear las fórmulas genera· 
doras. Nunca conocemos todos los elementos que entran en 
---------

~ Los nomhro porque nadie ha tenJdo más talento que ellos. r.os erro-
res de los mediocres no nos Instruyen. 

1 Que 11e me permita remJtlr :U lector a la conferencia que dicté en 
Bru<;el:u. el .21 de noviembre de 1909; ésta fue publicada en la Revue de 
l'Untversíté de Rroxelles, diciembre-enero 1910. 
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la composición del genio, ni la "proporción" de cada uno en 
la mezcla, y tampoco podemos prever el producto fmal de la 
combinación. Aquellos que "estudian" La Fontaine en relación 
con la región de Champaña, el espíritu galo y el don poético, 
aquellos que estudian Iftgenia en relación con la educación 
de la corte, la educación clásica y la sensibilidad, son charlata
nes o ingenuos: el acercamiento al que llegamos en nuestras 
determinaciones es aproximativo·. Conocemos la composición 
de la tragedia clásica, tenemos las fórmulas: es lo que necesi
tamos para estudiar a Corneille. lSerá Pierre o Thomas? Tene
mos con qué estudiar la tragedia de la corte. lRacine o 
Quinault? Nuestras previsiones no necesitan el individuo. To
das las palabras que utilizamos para expresar nuestros con
ceptos, "don poético", "sensibilidad", etc., no están respalda
das por contenido alguno. Debemos contentarnos, entonces, 
con analizar modestamente lo que tenemos delante de noso
tros, con contar los hechos; dejemos de jugar al sabio que va 
a recomponer a través de una síntesis químicaFedra o El espi
rttu de las leyes. 

La expresión científica, cuando la llevamos a nuestro cam
po, no da más que una falsa claridad. Puede inclusive confun
dir. "La elocuencia del púlpito se transformó en el siglo XIX en 
poesía lírica": esta expresión solamente tiene sentido para 
aquellos que conocen los hechos. Para aquellos que los igno
r-c~.n, no tiene sentido o significa un error. Porque la "transfor
mación" de un género en otro es precisamente lo que estos 
hechos no dan. Es culpa del sistema. Es mejor suprimir Ja 
expresión científica y decir en el lenguaje de todo el mundo: 
"La poesía lírica del siglo XIX tomó como materia sentimientos 
que, en los siglos XVII yxvm, no fueron expresados en Francia 
sino a través de la elocuencia del púlpito". Es más banal, pero 
más claro y más exacto. 

La actitud de los letrados será más científica cuando, sin 
pretender construir copiando el modelo de otra ciencia, se 

• Traducimos por "aproxlma[iva" la expresión "au génfe pres" (Nota 
del traductor). 
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preocupen solamente por ver bien los hechos de su campo de 
acción y por encontrar las expresiones que les permitan no 
perderlos y, sobre todo, no aumentarles nada. Por esta razón, 
nuestros verdaderos maestros son Saim-Beuve y Gastan Paris. 

La única cosa que debemos pedirle prestada a la ciencia, 
como escribía FrédérJc Rauh, "no son tales o tales procedi
mientos ... sino su espíritu ... Nos parece, en efecto, que no 
hay ciencia, no hay método universal, sino solamente una 
actitud científica universal... Durante mucho tiempo se ha 
confundido, por los resultados precisos a los que conducen, 
el método de tal ciencia con el espíritu científico. Así, las cien
cias del mundo exterior se han convertido en el único tipo de 
ciencia. Pero la unidad de las ciencias fisicas y de las ciencias 
morales no es más que un postulado ... Existe, sin embargo, 
una actitud del espíritu frente la namraleza que es común para 
todos los sabios ... " 

Una "actitud del espíritu frente a la realidad", ésto es lo 
que le podemos pedir prestado a los sabios; llevemos a nues
tros dominios la curiosidad desinteresada, la probidad seve
ra, la paciencia laboriosa, la sumisión al hecho, la dificultad 
de creer, de creernos a "nosotros mismos" y a los demás, la 
permanente necesidad de crítica, de control y de verifica
ción. No sé si entonces llegaremos a hacer una ciencia, pero 
estoy seguro de que por lo menos haremos la mejor historia 
literaria. 

Si soñamos con los métodos de las ciencias de la naturale
za, así sean las más generales, o con los procedimientos co
munes a todas las investigaciones que abordan los hechos, 
que no sea para construir nuestro conocimiento sino para acla
rar nuestra conciencia. Miremos los métodos de "acuerdo" y 
de "diferencia", los métodos de Jos "residuos" y de las "varia
ciones", pero que sea más bien por la moralidad que implican 
y no por los cuadros o las fachadas que ofrecen. De la medita
ción de los métodos científicos tomemos, antes que nada, los 
escrúpulos, la idea de lo que es una prueba, la idea de lo que 
es "saber", para volvernos menos complacientes con nuestraS 
fantasías y menos solícitos con las certezas. 
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§ 

Nuestras operaciones principales consisten en conocer los 
textos literarios, en compararlos para distinguir lo individual 
de lo colectivo y lo original de lo tradicional, en agruparlos 
por géneros, escuelas y movimientos, en determinar la rela
ción de estos grupos con la vida intelectual, moral y social de 
nuestro país, como también con el desarrollo de la literatura y 
de la civilización europeas. 

Para realizar nuestra tarea tenemos a nuestra disposición 
cierto número de procedimientos y de métodos. La impre
sión espontánea y el análisis reflexivo son procedimientos le
gítimos y necesarios pero insuficientes. Para reglamentar y 
controlar el juego del espíritu en sus reacciones frente a un 
texto, para disminuir lo arbitrario de los juicios, necesitamos 
otro tipo de ayudas. Las principales se extraen del empleo de 
las ciencias auxiliares, del conocimiento de manuscritos, de la 
bibliograña, la cronología, la biografía, la crítica de textos, y 
del empleo de todas las demás ciencias, cada una a su vez 
dependiendo de los casos; principalmente de ciencias auxilia
res como la historia de la lengua, la gramática, la histo ria de la 
filosofía, la historia de las ciencias, la historia de las costum
bres. El método consiste, en cada estudio particular, en com
binar, según las necesidades del sujeto, la impresión y el análisis 
con los procedimientos exactos de investigación y de control, 
en hacer Intervenir diversas ciencias auxiliares para hacerlas 
contribuir según su alcance en la elaboración de un conoci
miento exacto. 

Conocer un texto es ante todo conocer su existencia: la 
tradición, rectificada y completada por la bibliografia, nos in
dica las obras que son la materia de nuestro estudio. 

Conocer un texto es también haberse planteado con rela
ción a é l cierto número de preguntas; es haber hecho pasar 
nuestras Impresiones y nuestras ideas por una serie de opera
clones variadas que las transforman y las precisan. 

Primero: lEl texto es auténtico? Si no lo es, les falsamente 
atribuido o totalmente apócrifo? 
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Segundo: lEl texto es puro y está completo, sin alteración 
ni mutilación? 

Estas dos preguntas deben ser tenidas en cuenta muy de 
cerca para las cartas, las memorias, los discursos y en general 
para todas las ediciones de obras póstumas. La segunda debe 
plantearse cada vez que utilicemos una reimpresión moderna 
y no una edición hecha por el mismo autor. 

Tercero: ¿cuál es la fecha del texto? La fecha de composi
ción y no solamente la de publicación. La fecha de las partes~, y 
no solamente la del todo. 

Cuarto: ¿cómo se ha modificado el texto desde la primera 
edición hasta la última dada por el autor? Y ¿Qué evolución 
en las ideas o en el gusto se descubren en las variantes? 

Quinto: ¿cómo se formó el texto desde el primer proyecto 
hasta la primera edición? ¿Qué estado del gusto, qué princi
pios de arte, qué trabajo de inteligencia se manifiesta en los 
borradores y bosquejos si se han conservado? 

Sexto: Se establecerá enseguida el sentido literal del texto. 
Con la ayuda de La historia de la lengua, de la gramática y de la 
sintaxis histórica se aclarará el sentido de las palabras y de sus 
acepciones. Y con la explicación de las relaciones oscuras, de 
Las alusiones históricas o biográficas se aclarará el sentido de 
las frases. 

Séptimo: Luego se establecerá el sentido literario del tex· 
to. Es decir, se definirán los valores Intelectuales, sentimenta
les y artísticos. Se separará el uso personal de la lengua del 
uso común de los contemporáneos, los estados individuales 
de conciencia de las maneras comunes de sentir y de pensar. 
Se distinguirá bajo la expresión general y lógica de las ideas, 
las representaciones y las concepciones morales, sociales, fl. 
losóficas, religiosas que forman La base de Ja vida íntima del 
autor, y que no consideró necesario expresar, porque el se 
entendía y se hacía entender en su época sin necesidad de 
expresarlas. Se captará en un acento, en un reflejo, en un jue-

' Véase el trabajo de VIUey sobre Montalgne, y los procedimientos In· 
genio!>O!t que él ha empleado con tanta prudencia y rigor 
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go de palabras las intenciones profundas y estrechas que a 
menudo corrigen, enriquecen e inclusive contradicen el sen
tido aparente del texto. 

Es aquí donde debemos, sobre todo, emplear el sentimien
to y el gusto subjetivos: pero es también aquí donde debemos 
desconfiar de ellos y controlarlos, para no encontrarnos no
sotros mismos con el pretexto de hacer la semblanza de 
Montaigne o Vigny. Una obra literaria debe conocerse prime
ro en la época en que nació, en relación con su autor y con su 
tiempo. La historia literaria debe tratarse históricamente: es 
una tautología, pero por ahora no una banalidad. 

Octavo: lCómo se construyó la obra? tDe qué temperamen
to, reaccionando contra qué circunstancias? Esto nos lo dice la 
biografia. lCon qué materiales? Esto Jo sabremos investigando 
las fuentes: entendamos esta palabra en el sentido más amplio, y 
no sólo busquemos las imitaciones evidentes y las delimitacio
nes vulgares, sino todas las huellas, todas las pistas de la tradi· 
ción oral o libresca. En este sentido, es necesario ir al límite ex
tremo de las sugerencias y de las coloraciones perceptibles. 

Noveno: lCuál ha sido el éxito, y cuál ha sido la influencia 
de la obra? La influencia no siempre coincide con el éxito. La 
determinación de la influencia literaria no es más que un es
tudio de fuentes invertido: se obtiene por los mismos méto· 
dos. La de la influencia social es más importante y más dificil 
de constatar. La bibliografia de las ediciones y reimpresiones 
hace aparecer la circulación del libro: la podemos tomar en el 
punto de partida, donde el impresor-editor. Los catálogos de 
las bibliotecas privadas, los inventarios de los decesos, los ca
tálogos de las salas de lectura, nos la muestran en su espacio 
de recepción. Se puede ver qué personas, o por lo menos qué 
clases y qué regiones ha tocado el libro en su difusión. Final
mente, las reseñas de la prensa, las correspondencias particu
lares, los diarios íntimos, a veces las anotaciones de los lecm
res, a veces los debates legislativos, las polémicas de la prensa, 
e incluso los asuntos judiciales aportan información sobre la 
manera como el libro ha sido leído, y sobre la huella que él ha 
dejado en los espíritus. 
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He aquí las principales operaciones de las cuales se saca el 
conocimiento exacto y completo -nunca completo en real1-
dad, pero lo menos incompleto posible- de una obra litera
ria. De aquí pasamos, por repetición de los mismos procedi
mientos, a otras obras del mismo escritor, y a las de los otros 
escritores. Se agrupan enseguida las obras según sus afinida
des de fondo y de forma. Se constituye, por la filiación de las 
formas, la historia de los géneros; por la filiación de las ideas 
y de los sentimientos, la historia de las corrientes intelectua
les y morales; por la coexistencia de ciertas coloraciones y de 
ciertas técnicas en obras de género y de espíritus diferentes, 
la historia de las épocas del gusto. 

En esta triple historia sólo se avanza, de la manera más se
gura, abriéndole un espacio, el más amplio posible, a las obras 
inferiores y olvidadas. Ellas rodean las obras maestras, las pre
paran, las bosquejan, las comentan, establecen la transición 
entre la una y la otra iluminando sus orígenes y su alcance. El 
genio es siempre de su siglo, pero siempre lo sobrepasa. Los 
mediocres son completamente de su siglo, están siempre en la 
temperatura de su medio, al nivel de su público. Las obras 
muertas de una época son pues necesarias para circunscribir y 
definir la originalidad irreducible o incomunicable del gran 
escritor, para definir la estética promedio de una escuela, la 
técnica usual de un género, la destinación regular y los usos 
comunes de cierta categoría de literatura. 

En resumen, la histOria literaria se completa con la expre
sión de las relaciones de la literatura y la vida, allí donde eUa 
se une con la sociología. La literatura es la expresión de la 
sociedad: verdad irrefutable que ha engendrado muchos erro
res. La literatura es frecuentemente complementaria de la so
ciedad: ella expresa Jo que no se realiza en ninguna otra par
te, las añoranzas, los sueños, las aspiraciones de los hombres. 
En este sentido es la expresión de la sociedad, pero es necesa
rio darle a la palabra un sentido que comprenda no sólo las 
Instituciones y las costumbres, sino también uno que se ex
tienda a lo que hoy no tiene existencia actual , a lo invisible 
que ni los hechos ni el puro documento de historia revelan. 
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No es suficiente constatar una relación general entre la 
Literatura y la sociedad. Imagen o espejo, no es suficiente para 
nosotros. Queremos saber las acciones y las reacciones que 
van de la una a la otra, cuál de las dos va adelante y cuál sigue, 
en qué momento es una u otra, quién aporta el modelo o 
quién imita. Nada más delicado que la investigación de estos 
intercambios. 

No tendremos inconvenientes para concebir que el pro
blema general debe descomponerse en problemas parciales, 
y que es tan sólo al final de una infinidad de soluciones parti
culares que podremos encontrar, no digo la solución, sino 
por lo menos el bosquejo de una solución aproximadamente 
válida para una época o un movimiento. 

Resulta quimérico pretender plantear de un solo golpe la 
pregunta de la influencia de todo un grupo de obras en todo 
un grupo de hechos. La influencia de la literatura en la Revo
lución será más o menos perceptible cuando se hayan obser
vado pacientemente desde 1715, e inclusive desde 1680, hasta 
1789, los intercambios múltiples que se dieron sin interrup
ción entre la literatura y la vida. Si la literatura ha actuado, no 
lo ha hecho como un bloque, ni sobre un bloque de hechos, 
sino a través de una infinidad de llamados a una infinidad de 
almas individuales durante más de un siglo, de manera que al 
final, en 1789, un siglo de la literatura se había infiltrado, de
positado en diversos estados y en cantidades diferentes en la 
conciencia colectiva de la nación francesa, y se hacía evidente 
en la forma de reaccionar frente a los hechos. 

§ 

En todas las etapas que he descrito estamos expuestos, a 
cada instante, a equivocarnos. Temerle constantemente al error 
es nuestra verdadera y única forma de hacer e l trabajo cientí
fico. Por esta razón, el método que expongo contraría más las 
costumbres literarias de la critica que busca exaltar la genialidad 
de sus ideas. Siempre tenemos miedo a equivocamos, des
confiamos de nuestras ideas. La crítica de genio se complace 
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en sus ideas, las desea nuevas, divertidas, vistosas. Nosotros 
sólo las deseamos verdaderas. AqueUa Las produce o las em
bellece con virtuosidad. Nosotros cuidamos de que nada so
brepase los hechos establecidos. Montaigne o Rousseau no 
son más que los pesos con los cuales eUa juega. Se trata de 
hacer admirar la fuerza o la agilidad del crítico. Nosotros que
remos ser olvidados y que solamente se vean Montaigne y 
Rousseau, tal como fueron, tal como cada uno los verá si apli
ca lealmente, pacientemente, su espíritu a los textos. La críti
ca subjetiva encuentra tantos adeptos porque es en ella don
de es más cómodo hacerse valorar en vez de valorar la obra 
que se pretende estudiar. 

Todo nuestro método, ya lo dije, está constituido para se
parar la impresión subjetiva del conocimiento objetivo, para 
limitarla, controlarla e interpretarla en beneficio del conoci
miento objetivo. 

Pero, en la preparación del conocimiento objetivo, el error 
nos acecha a cada instante y en todo los rincones de nuestro 
tema. Distingo cuatro formas principales. 

Primero: Trabajamos sobre un conocimiento incompleto 
o falso de los hechos. No hemos hecho una enumeración bas
tante diligente de los textos objeto ele estudio; ignoramos de
masiado el trabajo de nuestros antecesores y los resultados a 
los que Uegaron. En este caso la bibliografía es el remedio: 
saber árido, insípido si se lo vuelve un fin, pero se trata de un 
instrumento necesario y poderoso para preparar la materia 
que se moldeará en ideas verdaderas. 

Pecamos también por pereza de espíritu. Retenemos, có
modamente, como resultados adquiridos, las conclusiones de 
nuestros antecesores, si no chocan contra nuestras intencio
nes y nuestras simpatías. A menudo hacemos de ellas un exa
men lógico, y no un examen crítico. No sondeamos lo sufi
ciente la profundidad del libro y no observamos con 
desconfianza aguda la calidad de sus pruebas. Debemos pri· 
mero darnos cuenta de la manera como está hecho, ver clara
mente lo que emplea, lo que desprecia, cómo manipula lo 
que emplea, y si la afirmación está exactamente proporciona-
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da con los medios que parecen establecerla. Finalmente, es 
necesario evaluar el aporte real del conocimiento nuevo y sano 
que le debemos. 

Segundo: Establecemos relaciones inexactas a veces por 
ignorancia, y este error nos remite al anterior; a veces por 
impaciencia, y el remedio es disciplinarnos, imponernos el 
trabajo lento en el que la idea madura; a veces por confianza 
excesiva en el razonamiento, porque en las ciencias históricas 
el razonamiento es engañoso. Casi nunca poseemos presu· 
puestos lo suficientemente sencillos, precisos, para determi· 
nar rigurosamente el razonamiento. Al menos debemos redu· 
cirio a operaciones cortas, como sacar una consecuencia 
inmediata cuando parece no haber otra posible. Pero es nece· 
sario renunciar a hacer cadenas de razonamientos. Éstas sola· 
mente se alargan debilitándose. La certeza que resultaba al 
primer paso del contacto inmediato con los hechos, disminu
ye con cada paso que nos aleja de ellos. Por más atención que 
se tenga al razonar rigurosamente, en cada progreso de la de· 
ducción, el número de construcciones posibles aumenta, la 
selección se vuelve más arbitraria. De la misma manera, des
pués de cada operación de lógica formal, se debe volver a los 
hechos para retomar los presupuestos suficientes para deter· 
minar la operación siguiente. Nunca saquemos, sin descon· 
fianza extrema, una consecuencia de una consecuencia. 

Como se deduce de lo anterior, intetpretemos directamen
te los textos. No les sustituyamos nunca equivalentes, como lo 
hacemos a menudo inconscientemente. Traducimos a nuestro 
lenguaje los documentos que dJscutimos y nuestra traducción, 
que empobrece o altera los originales, los espanta de nuestro 
espíritu. "X ... escribe a "a"; pero "a", es la misma cosa que ''b"; 
si entonces X ... ha pensado "b", es que ... ". Y no nos ocupamos 
más por "a" que es el único texto real. Trabajamos solamente 
sobre "b", el texto apócrifo que hemos constituido por una con
fianza excesiva y cómoda en nuestros juicios de identidades. 

Tercero: De manera ilegítima extendemos el alcance de 
los hechos que hemos observado. Constatamos una analogía, 
hacemos de ella una dependencia. "X ... se parece a Y ... " en-
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tonces "X copia o imita a Y". Constatamos una dependencia, la 
declaramos directa o inmediata: "X ... se inspira en Y"; pero nos 
olvidamos que hubo o que puede haber un Y' ... que se inspiro 
en Y ... y que sólo ha inspirado a X ... Señalamos una relación 
precisa, Umitada, parcial; le sumamos una conclusión amplia o 
general. "Esta frase puede fecha.rse por tales alusiones: enton
ces todo el capítulo, toda la obra es de tal fecha". En principio, 
la fecha de un aparte sólo le corresponde a éste; esto no impli
ca que constituya la fecha de un segmento más amplio. 

Cada hecho o cada orden de hechos que estudiamos eclip· 
san momentáneamente los otros. Estudiamos los orígenes in· 
glcses o alemanes del romanticismo, y La tradición francesa per
manece en la sombra. Estudiamos la influencia de Lamennais 
en Hugo o Lamartine, y suprimimos de nuestro pensamiento 
todos Jos canales por donde las mismas ideas, los mismos esta
dos de conciencia han podido series transmitidos. No es fácil 
tener siempre en la mira de la inteligencia el mapa de las co
rrientes múltiples del pensamiento y del arte, con las posiclo· 
ncs exactas de los principales escritores y las comunicaciones a 
menudo oscurru, e indirectas que los unen. Sin embargo, nun
ca debemos perder de vista este mapa, cualquiera que sea la 
región o el sendero particular que estudiemos. Quienes van 
tras las huellas de las influencias y de las fuentes se persuaden 
fácilmente de que sólo un camino lleva a Roma. 

Casi siempre ampliamos el sentido de los hechos y de los 
textos. Por el contrario reduzcámoslos escrupulosamente. No 
tratemos, en favor de la precisión, de aumentar demasiado el 
alcance. Es cierto que el crítico briUa sobre todo por el arte de 
hacer que las pruebas den más de lo que visiblemente pueden 
dar. Resignémonos entonces a no brillar, y no recojamos nada 
más que la certeza palpable, indiscutible y "vulgar'', como de
cía Pascal, de la verdad geométrica. 

Los hechos se limitan los unos a los otros. Busquemos siem
pre aquellos que le quitan sentido a aquellos que nos han 
impactado, y no dejemos de tener en cuenta los "hechos ne
gativos". Contemos con un gran número de éstos. Nunca co
nocemos todas las circunstancias de un hecho, todos los pensa-
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mientos de un autor, y es raro que, en nuestras más evidentes 
interpretaciones, no subsista un margen de error. Multiplique
mos entonces nuestras observaciones, de manera que los erro
res de detalle se compensen y se anulen. Demarquemos lo mejor 
posible nuestro camino y reduzcamos los intervalos que el es
píritu debe franquear entre los postulados positivos. 

Cuarto: Nos equivocamos con el uso de los métodos parti· 
culares, y le pedimos a uno las conclusiones que sólo otro 
puede darnos. Afirmamos hechos basados en la creencia de 
una deducción a priori o de una impresión subjetiva: son los 
casos vulgares. Pero utilizamos la biografia, por ejemplo, para 
establecer el valor intelectual o moral de una obra. O si se 
trata de juzgar el autor: componiendo inclusive sus intencio
nes en el momento de la composición, éstas no están necesa
riamente determinadas por Jos accidentes de su pasado. Los 
cinco niños llevados al orfanato y la cinta de Marion, no nos 
dicen nada sobre la inspiración moral de]ean]acques Rousseau 
en 1760, y menos aun sobre la virtud moral y, si puedo decirlo, 
sobre la salubridad del Emtlto. Este problema no se resuelve 
con La biografia del autor sino con las reacciones del público. 
En estas reacciones, la vida y el carácter de Rousseau no cuen
tan por lo que realmente fueron, sino por las solas imágenes, 
verdaderas o falsas, que los lectores se hadan y que podían 
más o menos mezclarse con las impresiones del libro. 

Por lo general nos equivocamos en la selección de los "he
chos representativos". Sin hablar de las preferencias o de las 
parcialidades que nos distraen, una ilusión común es la que nos 
hace tomar los hechos "extremos" por los más "representati
vos". Ahora bien, siendo extremos, en consecuencia, éstos son 
excepcionales. Son solamente representativos de un límite, de 
un máximo de intensidad. Y, en nuestros estudios, éstos contie
nen siempre una parte considerable de individualidad que vuel
ve su valor representativo oscuro e incierto. Las obras maestras 
son hechos extremos. Fedra representa la tragedia francesa; pero, 
en Fedra, hay tal vez más de Racine que de tragedia francesa. 

Los hechos visiblemente representativos son los hechos 
de mediana importancia. Reunidos en un número importan-
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te, su contenido común se libera cómodamente. Resulta sen
cillo escoger los más significativos, es decir aquellos que pre
sentan las formas más puras y más normales del tipo común. 
Y al mismo tiempo, La obra maestra, el hecho extremo se ilu
mina, adquiere, en esta aproximación, todo su valor de signi
ficación; se ve entonces claramente de qué y hasta dónde la 
obra maestra es representativa sin dejar de ser única. 

Pero los hechos de mediana importancia, a menudo, no se 
dejan reunir en un grupo homogéneo. Van en sentidos diver
sos. Daniel Mornet, en su bello estudio sobre el sentimiento 
de la naturaleza en el siglo XVIII, ha propuesto un método 
original para discernir entre las corrientes contrarias y los mo
vimientos diversos, la dirección de los movimientos de ideas. 
Mornet ordena cronológicamente los hechos contradictorios 
en series paralelas. La serie creciente indica la tendencia nue
va, y La decreciente señala las sobrevivientes en las que el pa
sado se prolonga. Un solo corte tomado en cualquier momen
to nos dejaría indecisos en presencia de grupos más o menos 
equilibrados de hechos contradictorios. 

En el caso de Mornet y de Cazamian, también podemos 
encontrar métodos para resolver problemas delicados de la 
acción de un escritor o de una obra. Casi siempre los resolve
mos con un prejuicio favorable al genio artístico. Voluntaria
mente le atribuimos la iniciativa y la eficacia. Casi nunca exa
minamos las cuatro o cinco hipótesis que se pueden plantear 
fuera de la que le atribuye todo al genio artístico. 

a) I.a obra maestra puede anunciar la victoria ganada por 
otros. 

b) Pudo haber ocupado un lugar ya debilitado, asestar el 
último golpe que arrastra. 

e) Puede no haber sido más que el tambor que anuncia la 
carga para el ataque. 

d) Pudo no haber hecho más que juntar los Individuos 
dispersos en los quehaceres de la vida, e inscribir una idea de 
moda en materia de opinión. Todas estas hipótesis nos llevan 
a decir que la obra maestra viene después de otras obras lite
rarias que también debemos tener en cuenta. 
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En fin, como no nos gusta habernos inquietado sin cazón, 
enfatizamos la certeza adquidda. Muy pocos documentos y 
muy pocos métodos dan en historia literada una verdadera 
certeza. Y la certeza, en general, está en razón inversa de la 
generalidad del conocimiento. Esto es lo que debemos decir
nos. Pero las posibilidades, las aproximaciones no deben des
preciarse; se está bien remunerado cuando se han ganado al
gunos grados en el conocimiento perfectamente claro. Al 
mismo tiempo, es necesario saber apreciar los resultados ad
quiridos, para evitar el escepticismo desmoralizante, y des
preciarlos, para evitar la satisfacción estúpida. El relativismo 
es aquí, como en otros dominios, a la vez, el principio de la 
técnica segura y de la higiene moral. 

Nuestro pecado habitual es el de exagerar, a veces hasta el 
absoluto, todas las certezas imperfectas que obtenemos a tra
vés de nuestros estudios. Las posibilidades se vuelven verosf
mUes, las probabilidades evidencias, las hipótesis verdades 
demostradas. Las deducciones o las inducciones se confun
den con Jos hechos de donde las hemos sacado, y toman la 
fuerza de constataciones inmediatas. 

Sin embargo, desde hace veinte o treinta años, los histo
riadores y los críticos que utilizan los métodos histódcos críti
cos de la literatura se han vuelto mucho más exigentes y pru
dentes. El estado de espíritu de un Saint-Beuve, siempre 
desconfiado y en guardia, si todavía no es universal, no es al 
menos una excepción. Así, el progreso es admitido por e l he
cho de que los maestros, después de cierto tiempo de ejerci
cio, encuentran alumnos que los superan, y que poseen casi 
naturalmente la conciencia científica que ellos se formaron 
tan tarde y tan diñcilmente. 

§ 

Es posible que el cuadro que acabo de elaborar asuste. Si 
las exigencias del método son tales, tan rigurosas y tan múlti
ples, ¿qué vida humana puede alcanzar para hacer el estudio 
de la literatura francesa? Sin lugar a dudas ninguna alcanzará 
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para el conocimiento completo. Pero lo que la vida de un hom
bre no puede hacer, muchas vidas humanas lo harán. La histo· 
ria de la literatura francesa es una empresa colectiva, que cada 
uno aporte su piedra bien tallada. Esto no le impedirá a nadie 
leer todo lo que quiera por placer. 

Es más, los temas particulares casi no existen, fuera de los 
problemitas de erudición que un individuo tratará integral
mente realizando todas las tareas él solo; por esta razón, es 
necesario conocer lo que los otros han hecho antes que noso
tros, y partir de los resultados adquiridos. De aquí la imposi
bilidad de llegar a algo sin buenas bibliografías. 

La división del trabajo es la única organización racional y 
fecunda de los estudios literarios. Cada uno se dará la tarea 
en relación con sus fuerzas y su gusto. Unos serán eruditos 
aplicados a la preparación de materiales, al descubrimiento, a 
la crítica de documentos, a la fabricación de instrumentos de 
trabajo. Otros establecerán las monograffas de autores y de 
géneros. Otros ensayarán con las amplias síntesis. Otros se 
entregarán a la vulgarización de Jos resultados adquiridos a 
través del trabajo original. 

De otra parte, a pesar de la opinión de Langlois, no creo 
que sea necesario que exista una completa separación entre 
los inventores y los vulgarizadores, entre los verificadores del 
detalle y los generalizadores. El detalle sólo se entiende bien 
en el conjunto. El conjunto sólo se conoce bien por el detalle. 
Se vulgariza mal si no se sabe cómo se elabora el conocimien· 
to y lo que vale el resultado adquirido. La división del trabajo 
tiene pues sus peligros. 

De otra parte, la vida es tan corta, y no se hace bien sino lo 
que hacemos con gusto y por vocación natural. La división del 
trabajo es una necesidad, no importa si miramos el edificio 
por construir, o los obreros que tenemos que emplear. 

Pero hay un momento en el que la división del trabajo no 
es ni necesaria ni deseable: el momento del aprendizaje. Lo 
ideal sería que en la Universidad los jóvenes, a quienes les 
interesa la historia literaria, ejerzan sucesivamente todas las 
operaciones a través de las cuales ésta se construye, familia-
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rizándose con el manejo de todos los métodos, que aprendan 
a constituir una bibliografía, a buscar una fecha, a confrontar 
ediciones, a aprovechar los borradores de una obra maestra, a 
encontrar una fuente, a trazar una influencia, a descifrar los 
orígenes de un movimiento, a separar los elementos de una 
forma híbrida; que se entrenen para hacer síntesis parciales, 
para hacer exposiciones en las que la vulgarización le conser
ve al saber su precisión y su solidez. Después de esto harán en 
la vida lo que ellos quieran o lo que puedan. Habrán pasado 
por todos los "servicios" y, en cualquier trabajo en el que se 
desempeñen, conservarán la doble idea de las manipulacio
nes particulares y del resultado total . 

Sería inclusive bueno que, más tarde, el vulgarizador y el 
generalizador conservaran la costumbre de resolver, de vez 
en cuando, problemas precisos de erudición, como la crítica 
de documentos o la preparación de una edicjón. E Inversa
mente, e l erudito ganaría mucho si tratara de hacer síntesis y 
si tratara de hablar en público. Estos cambios de ejercicio per
mitirían que los espíritus conservaran su plasticidad y su vi· 
gor; impediría que algunos se debilitaran, que otros se dismi
nuyeran, y prevendría esa especie de agotamiento que, 
inclusive en el trabajo intelectual, constituye el fracaso de la 
división del trabajo del cual los especialistas de la ligereza no 
están más exentos que otros. 

§ 

Un gran número de críticos literarios teme que el método 
asftXie el genio, y se preocupan como si en ello tuvieran inte
reses personales. Denuncian la labor mecánica de las fichas, 
la erudición estéril. Desean las ideas. 

Queremos tranquilizarlos. La erudición no es nuestro ob
Jetivo: es un medio. Las fichas son Instrumentos para la exten
sión del conocimiento, una especie de seguro contra Ja in· 
exactitud de la memoria. Su objetivo se encuentra más allá de 
cUas mismas. Ningún método autoriza la labor mecánica, y no 
hay uno solo que no valga en proporción de la inteligencia 
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del obrero. Nosotros también queremos las ideas, pero las 
queremos verdaderas. 

De esta manera, toda la actividad original del espíritu que 
siente, analiza o medita, subsiste en el empleo de los métodos 
exactos. La invención de ideas se ejerce libremente, y noso
tros no limitamos el poder o la fecundidad de ninguna inteli
gencia. Pero, como queremos ideas verdaderas, pedimos prue· 
has, verificaciones; exigimos que se utilicen materiales de 
buena calidad, que los críticos se hayan tomado la molestia de 
aprender las cosas que pretenden explicar. Cuando estas prue
bas y estas verificaciones, cuando esta crítica de materiales y 
este saber exacto faltan, no rechazamos los destellos del ge· 
nio, sino que los recibimos como hipótesis; nos proponemos 
la tarea de controlarlos, de separar el metal bueno de las irn· 
purezas; los trabajadores pacientes se dedican a extraer la ver· 
dad de los juegos del genio negligente. 

Lejos de limitar la actividad de la invención, nosotros la 
doblamos. Le ofrecemos un campo nuevo e ilimitado. Crear 
ideas no es todo. Es necesario crear métodos. No existen mé· 
todos que se puedan utilizar en todas las circunstancias. Algu· 
nos principios generales están dados, y cada problema espe· 
cial se resuelve bien solamente con un método elaborado 
especialmente para él, adaptado a la naturaleza de sus presu· 
puestos y a la de sus dificultades. tos problemas mismos no 
se plantean solos. La Idea de la pregunta exige a menudo tan· 
to gt>nio como la idea de la respuesta. Al sugerirle a la imagi· 
nación creadora que se aplique a la invención de problemas y 
de métodos, y no solamente a la de soluciones, extendemos 
su campo de acción y le abrimos posibilidades indefinidas de 
actividad. Nuestros hombres de genio pueden estar tranqul· 
los, nunca dejaremos que les falte el ejercicio. 

Pero, por lo que se puede esperar de verdad en los estu· 
dios literarios, ¿vate la pena el esfuerzo que hacemos por al· 
canzarla? Es una duda que le queda a muchos. La respuesta de 
Montalgne me satisface: si no estamos hechos para encontrar 
la verdad, nuestro asunto es por lo menos buscarla. Pero el 
oficio de hablar sobre las obras de otros sería poco noble si 
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no hubiera, al final de nuestro esfuerzo, al lado del placer 
que experimentamos, un poco de verdad para comunicar. 
Para el profesor de literatura, en particular, la enseñanza se
cía una payasada o una hipocresía si cada uno de nosotros 
no enseñara más que su fantasía o su dogma. Hay toda una 
parte de la literatura que no se enseña; tan sólo podemos 
decirle a nuestros estudiantes: "Lean, sientan, reaccionen 
contra el autor. No pretendemos sustituir nuestras reaccio
nes por las de ustedes . Pero les enseñaremos lo que es mate
ria de ciencia, de enseñanza; les comunicaremos todo el 
montón de verdades relativas e imperfectas, pero precisas y 
controlables -historia, filología, estética, estilística, rítmica
, todas estas ideas dependientes de un saber exacto que pue
den ser las mismas en todos los espíritus, y que les darán los 
medios de afinar, de rectificar, de enriquecer sus impresio
nes, de ver más cosas y, más profundamente, en las obras 
maestras que leemos siempre. Les mostraremos cómo se ob
tiene este saber exacto. Los pondremos en estado de traba
jar para aumentarlo, si es de su gusto, o por lo menos en 
estado de saber lo que vale, para que lo utilicen, para que no 
lo desprecien o lo sobrevaloren". 

Además, desde hoy es claro que todos aquellos que han 
querido, desde hace un siglo, darle a las ideas literarias un 
poco de la solidez del conocimiento científico, sin importar 
~uáles han sido las ilusiones y las divagaciones de muchos, y a 
veces de los más grandes, no han trabajado en vano. Ni Saint
Beuve, ni Taine, ni Brunetiere, ni tamos autores de monogra
fías , de tesis de doctorado, de artículos de revistas críticas y 
sabias, han perdido su tiempo. Las bases del conocimiento 
Uterario se consolidan. Muchas biografías de autores han sido 
revisadas. Muchas cronologías han sido precisadas. Todo tipo 
de problema de fuentes, de influencias, de versificación, etc., 
ha sido aclarado o por lo menos planteado. Los orígenes, la 
formación, la dirección de las grandes corrientes literarias o 
sentimentales, de estilos y de géneros han sido trazados con 
más exactitud. Nada está terminado, todo está en marcha. Cada 
año, materiales controlados y repertorios bien hechos son 
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puestos por los eruditos a disposición de los inventores de 
ideas. La ignorancia perezosa pronto no tendrá excusa algu
na, excusa que se nos presenta a veces como presunción de 
talento. 

Sin ninguna duda los resultados más seguros se alcanzan 
en los problemas más restringidos, y la certeza, como ya lo he 
dicho, va debilitándose en la medida en que la generalidad 
aumenta. Sucede en todas las ciencias. Pero además, es preci
so empezar la casa por las bases. Poco a poco el conocimiento 
exacto crece, aumenta, llega hasta los problemas más genera

lizados. 
Las definiciones del genio de los grandes escritores, las 

ideas sobre la formación y sobre la acción de las grandes obras 
comienzan a precisarse y en derta medida a fijarse. Siempre 
habrá algo desconocido en Montaigne y Pascal, en Bossuet y 

Rousseau, en Voltaire y Cbateaubrland, y en muchos otros. 
Siempre habrá contradicción en proporción con lo descono
cido. Pero se necesita no haber seguido el movimiento de los 
estudios literarios en estos últimos años para no darse cuenta 
que el campo de discusiones se estrecha, que el campo de la 

ciencia hecha, del conocimiento indiscutible, va extendiéndo
se, y deja así menos libertad, a no ser que se huya por igno
rancia, hacia los juegos de los diletantes y hacia las tendencias 
de los fanáticos. Tan es as( que podemos prever sin ilusión un 
día en el que, extendiendo las definiciones, el contenido , el 

sentido de las obras, solamente se discutirá sobre la bondad o 
malicia de ellas, es decir, calificativos sentimentales. Pero so

bre esto, creo, siempre se discutirá. 
Hoy muchos trabajadores solamente se preocupan por ver 

el pasado tal como fue. Pero otros, más entregados y que tra
bajan en terrenos áridos, que no pueden neutralizar comple
tamente sus preferencias subjetivas, hacen, sin embargo, buen 
trabajo de historiadores y de críticos. Libre pensadores, pro
testantes, católicos, en todas las creencias hay gente -y el 
número aumenta poco a poco- que entienden el trabajo lite
rario como una disciplina y que se someten al uso de los mé
todos exactos. Si a pesar de todo en sus escritos quedan hue-
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llas de sus sentimientos, también se encuentra en ellos parte 
de conocimiento impersonal y verificado, y. en la legalidad de 
sus exposiciones no es dificil distinguir lo que ellos creen y lo 
que demuestran. 

En fin, el espíritu histórico y el método crítico son pacifi
cadores. Es uno de los aspectos que reivindicamos para nues
tros estudios, uno de los beneficios de la actividad científica. 
Ella contiene, lo sabemos, un principio de unidad intelectual. 
No existe ciencia nacional: la ciencia es humana. Pero como 
tiende a formar la unidad intelectual de la humanidad, la cien
cia también contribuye al mantenimiento o restauración de la 
unidad intelectual de las naciones. Puesto que no existe una 
ciencia alemana, ni una francesa, sino la ciencia, la misma para 
todas las naciones, es poco probable que exista una ciencia de 
partido, una ciencia monarquista o republicana, católica o 
socialista. Todos los individuos de un país que participen en 
el espíritu científico afirman de esta manera la unidad inteJec
tual de su patria. Porque la aceptación de una sola disciplina 
establece una comunión entre los hombres de cualquier par· 
tido y de cualquier creencia. La aceptación de los resultados, 
a la que conduce la leal obediencia de esta discipHna, forma 
un terreno sólido de verdades adquiridas en el que los hom
bres venidos de todos los horizontes se encuentran. La acep
tación del arbitraje soberano de las reglas de método suprime 
la amargura de las peleas y ofrece los medios para eliminarlas. 
Sin renunciar a ningún ideal personal uno se entiende, se pone 
de acuerdo, coopera. Esto conduce a la estima y a la simpatía 
recíproca. La crítica, dogmática, fantasiosa, o apasionada, di
Vide. La historia literaria reúne como la ciencia en la que se 
inspira la inteligencia. Ésta se convierte también en medio de 
acercamiento entre compatriotas que todo lo demás separa y 
Opone, por esto me atrevo a decir que nosotros no sólo traba
jamos por la verdad y la unidad: trabajamos por la patria. 
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