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El profesor Nietzsche
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1. El nombramiento de profesor en la
Universidad de Basilea

Cuando se examinan las cartas en las que Nietzsche
comunica (a sus amigos Rohde y von Gersdorff, y a
su madre y su hermana) el nombramiento como
profesor de filologia en la Universidad de Basilea se
descubre que los sentimientos de Nietzsche ante el
suceso son profundamente encontrados. Las cartas
muestran sin embargo una secuencia de emociones
muy coherente e interesante. La primera a Rohde,
es de principios de enero de 1869; queria ser como
la continuacion de una serie en la que Nietzsche y
aquél conversaban sobre su vocacion de filologos y
las dificultades que iban encontrando para ejercer
sus oficios. Ya se perfilan, por ese entonces, rasgos
de diferenciacion notorios en su modo de concebir
la filologia y lo que considera como tal la
“hormigueante raza de los filologos”. Un trabajo de
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Rohde ha sido rechazado por las autoridades
académicas y Nietzsche lo consuela y le ofrece
el testimonio de su amistad y su solidaridad
intelectual en Schopenhaur. La amistad, le
escribe a Rohde, “es una rara exquisitez que
solo es concedida a unos pocos, a aquellos
caminantes para quienes la ruta de la vida es
una ruta por el desierto: un genio amigo les
consuela cuando yacen en la arena,
humedeciéndoles los labios resecos con el
néctar divino de la amistad. En los riscos y
cavernas en las que, de espaldas al ruido del
mundo sacrifican a sus dioses, éstos pocos
entonan bellos himnos a la amistad, mientras
el sumo sacerdote Schopenhauer hace oscilar
el incensario de su filosofia”. De golpe la
reflexion se interrumpe. Y Nietzsche cuenta a
Rohde que el cartero le ha traido una noticia
qgue lo ha puesto a temblar “como un azogado”.
Y no le cuenta nada. Y se despide temblando,
con una invocacion al Diablo, con un
angustioso apelativo a la amistad. Ningun
sentimiento salvo la sorpresa, un temblor que
no es alegria ni miedo, ni dolor: un sentimiento
puro de turbacion.

Unos dias después Nietzsche vuelve a escribir
a Rohde, y le pide guardar en secreto lo que le
quiere comunicar. Y le narra en pocos parrafos
como ha sido nombrado profesor universitario
en la Universidad de Basilea en circunstancias
excepcionales y por la influencia decisiva de su
maestro Ritschl. Y cuenta a Rohde como quedo
“transtornado de alegria” ante la noticia, coémo
se paseo cantando melodias de Tanhauser toda
la tarde siguiente. Y si la cosa no resulta, dice,
no habra razon para desesperar. “Desde un
principio me he acostumbrado a ver en toda
esa historia una grandiosa casualidad.(...). No
es tan facil terminar con nosotros”. Y a
continuacion hace esta sorprendente
manifestacion al amigo: “Somos sin duda
juguetes del destino; la semana pasada todavia
pensé en escribirte y proponerte que

estudiaramos quimica juntos, arrojando la
filologia alli donde esta en su sitio, entre los
“trastos” de los antepasados. Y ahora el
demonio “destino” me seduce con una catedra
de filologia”. Y concluye la carta como
contrapesando la alegria de ese nombramiento
con otra alegria a su juicio mas verdadera:
escuchar en Dresde, a finales de enero, “los
Maestros Cantores”.

La emocidon comienza su deriva. El temblor
inicial encuentra ahora su causa en la alegria.
Pero esa alegria tiene algo de tardio: porque el
pathos del filélogo esta en retirada. Queria
estudiar quimica cuando el demonio destino le
hizo esa jugada peligrosa. Hay por un lado la
innegable ventaja material e intelectual de la
oferta. Pero hay, por otra, la objetivacion del
gremio filologico —en la serie de cartas previas
esto se lee facilmente— hasta un punto en que
Nietzsche no puede ya sentirse, en su
comunidad, verdaderamente a gusto. De alli
que su alegria esté como en retraso respecto
de su emocion actual. Mas vale esperar la
alegria de la musica de Wagner.

La tercera carta esta dirigida a la madre y la
hermana: “después de esta repentina jugada
del destino —dice— espero que vuestros animos
se hayan serenado y habituado al hecho”. Un
profesor nuevo en el mundo no modifica nada.
Nietzsche les llama la atencion sobre 1o
desmedido de su alegria. Y deliberadamente
“enfria” el significado del nombramiento.
Confiesa que el exceso de madre y hermana le
ha causado miedo. Por Ultimo hace esta
maravillosa diseccion del suceso:

“en qué consiste esta suerte maravillosa,
esta encantadora novedad? ¢;Cual es el
secreto de tanta gloria? Sudor y trabajo;
pero para percibir hasta qué grado, haria
falta que estuviérais en mi pellejo.
Vosotras habéis separado la nata, y es



inlversidad nacional de colombla

posible que os haya sabido bien. Amime
queda el suero de la monodtona profesion
diaria, de la soledad sin amigos, etc.”

Estas consideraciones inician la tercera carta.
La alegria deriva hacia el miedo. El seductor
contrato con el demonio dividese ahora segun
sus efectos: la madre y la hermana gozan los
beneficios del contrato que para él, en cambio,
implica monotonia y soledad. Sin duda
Nietzsche no escribe ahora a Rohde: se explaya,
se exterioriza de una manera mucho mas libre,
sin miramientos, con dureza, sin temor a ser
esquematico. Se entiende, en familia, que a él
también lo seduce la cosa, seguny segun. Pero
ahora quiere resaltar que los “éxitos”, la “gloria”
del corte de Naumburg, no obedecen a otra
COSa que a su trabajo y sudor, a su actividad de
topo filologico: es decir, al otro Nietzsche, al
que Franzciska y Elizabeth no quisieron conocer
nunca, obstinadas en hacer de él la imagen de
un buen prusiano. El tono de Nietzsche es
verdaderamente amargo, irénico. Ya no pondera
el exito sino el trabajo. Y ahora mira de lleno a
un futuro lejos de su ambiente intelectual. Y
manifiesta su nostalgia por el mundo del que
parte.

La tercera carta pone en juego emociones
ambivalentes. Como si Nietzsche quisiera
mostrar a sus parientes todo el espectro de
emociones que lo atraviesa. Hay el Nietzsche
que Franzciska y Elizabeth quieren, el vigoroso
muchacho, talentoso vy brillante, que, con este
nombramiento, realiza (asi sea desviadamente,
ya que no sera tedlogo pastor ni es aun doctor,
pero ante tamano éxito équé importa?) las
esperanzas de la madre y la hermana. Ese
Nietzsche narra que su circulo social se
expande, que ha sido invitado a casa de Curtius,
de Roscher, de la senora Jager, de Brockhaus,
de Ritschl, de Laube (sin embargo, dejaréa pronto
esas costumbres). La carta termina mostrando
el aspecto mas real, el del trabajo que lo espera
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en Basilea —lo cual probablemente no les
Interesa demasiado a los parientes. Y hay por
otra parte el Nietzsche doble, solitario, que
encuentra ya la distancia suficiente para ironizar
su nombramiento y para volver a decir a sus
parientes que este nombramiento lo aisla adn
mas. Es de suponerse la lectura de una carta
asi por la parentela, con la atencion puesta en
los éxitos sociales de Federico.

La cuarta carta es de fines de febrero del mismo
ano, y se dirige a Rohde. En cierto modo duplica
la tercera, aun si la diferencia de interlocutores
hace que los juicios de apreciacion luzcan ahora
mucho mas intelectualizados, en “tono
amistoso”, no familiar. Nietzsche comienza por
manifestar al amigo que vive en un trafago social
que no le permite encontrarse a si mismo. Esta
en el aniversario del dia de nacimiento de
Schopenhauer y sin embargo no tiene con quién
compartir esa emocion. Vive, dice, “en la niebla
gris de la soledad”. El éxito solo es ruido de
superficie, ruido que hiere su alma de musico.
Y narra a su amigo que conocera a Franz List,
que los wagnerianos comienzan a molestarle —
son demasiado necios y escriben
repugnantemente -, y que, en cambio, la
audicion de los Maestros Cantores en Dresde
ha sido para €l una liberacion. Pero, concluye
la carta,

“Ahora se alza ante mi una niebla mas
intensa y mas pesada’.

es decir, el universo profesoral. “En el momento
vivo distraida, placenteramente un desesperado
carnaval antes del gran miércoles de ceniza de
la profesion de filisteismo. Todo ello me afecta
grandemente, pero ninguno de mis conocidos
de aqui nota nada. Todos se dejan deslumbrar
por el titulo de profesor y creen que soy el
hombre mas feliz bajo el sol...”. La alegria mayor,
la de escuchar la musica de Wagner, ya es
pasada también. La emocion actual es
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aprension, desesperacion carnavalesca. Pues
el ruido no acalla su silenciosa soledad.

La uUltima carta esta dirigida a von Gersorff, con
fecha 13 de abril de 1869. La cito
integramente, es preciosa:

tiene que atacar en su raiz el sentido
filosofico. Me hago la ilusion, sin
embargo, de poder escapar a este peligro
con mas tranquilidad y seguridad que la
mayoria de los filologos; el fervor filosofico
ha echado ya en mi raices demasiado

“Ha llegado el ultimo momento, la ultima
noche que paso en la patria: manana por
la manana salgo hacia el ancho mundo,
hacia una profesion nueva y
desacostumbrada, hacia una atmosfera
pesada y oprimente de deber y trabajo.
Una vez mas hay que decir adios: la época
dorada de la actividad libre e ilimitada,
del presente soberano, del goce del arte y
del mundo como un espectador imparcial
o al menos poco interesado, esta época
se ha ido para siempre. Ahora rige la
severa diosa del deber cotidiano. “Como
estudiante veterano me puse en camino’,
ya conoces la emocionante cancion
estudiantil. Si, si. “Tengo yo mismo que
hacerme un filisteo”. De alguna manera
la frase tiene siempre algo de verdad. No
se desempenan sin consecuencias cargos
y dignidades, solo se trata de si los grillos
son de hierro o de hilo. Y yo todavia tengo
el valor de quebrar, de vez en cuando, un
grillete y ensayar en otro sitio y de otra
manera la problematica vida. Todavia no
siento nada de la obligada joroba de los
profesores. Ser un filisteo, «ipwros  duovoos
hombre de rebano -jque Jupiter y todas las
musas me protejan de ello! Ni sé como
iba a arreglarmelas para convertirme en
ello, siendo asi que no lo soy. A una especie
de filisteismo me he aproximado, desde
luego, a la species “especialista’; es, en
efecto, muy natural que la tarea diaria,
la concentracion constante del
pensamiento en una rama especial del
sabery en determinados problemas tiene
que embotar algo la libre receptividad y
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profundas, y el gran mistagogo
Schopenhaur me ha mostrado con harta
claridad los verdaderos y esenciales
problemas de la vida, para que tenga que
temer nunca una vergonzosa desercion
de la “idea”. Mi deseo, mi audaz
esperanza es penetrar mi especialidad
con esta nueva savia, infundir en mis
alumnos ese fervor filoséfico impreso en
la frente del genial filosofo. Quisiera ser
algo mas que un instructor de habiles
filologos: una generacion de maestros del
presente, el cuidado por los jovenes en
formacion, todo ello me flota delante del
alma. Si no hay mas remedio que llevar
la vida, tratemos de utilizarla de tal suerte
que otros la bendigan como valiosa,
cuando nosotros seamos felizmente
redimidos de ella.

A ti, mi querido amigo, con quien coincido
en tantos problemas fundamentales de la
vida, te deseo la felicidad que te mereces,
y a mi tu amistad.”

Hasta la quinta carta han transcurrido tres
meses. La deriva de las emociones concluye
provisionalmente. El “veterano estudiante se
ha puesto en camino”, ha desembocado en
profesor novato. La ultima juventud ha derivado
hacia la primera madurez. El joven cantor
exultante de alegria se ha transformado en un
reflexivo maestro que ya hace planes sobre
como infundir en sus discipulos, ademas y por
encima de la ciencia filolégica, el fervor filosofico
que en él encendiera Schopenhauer. Nietzsche
se acompanay se asiste durante esa transicion,
las cartas lo muestran. En tres meses (ino hay
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mas tiempo!) se prepara, con la mayor seriedad
y concentracidén, para ponerse a tono,
intelectual y afectivamente, con el nuevo
nombramiento: en las cartas seguimos esa
deriva, desde la sorpresa y la loca alegria
iniciales, pasando por su enfriamiento, por su
evaluacion del éxito y la transformacion de su
alegria en temor, hasta su severa toma de
conciencia de la parte de camello que se le
viene y su paulatina calma y serenidad para
asimilar el hecho. Ha madurado lo suficiente
para “ensenar a bendecir la vida”. En resumen,
si el nombramiento de profesor es una sorpresa
para Nietzsche, en el momento de comenzar a
gjercer sus funciones esta en un estado de
preparacion afectiva y emocional excelentes.
Ha tenido la suerte de ponerse a tono con las
circunstancias. iPero qué tropel, qué rapidez
de desarrollo de los hechos!. De todos modos
algun rastro queda de ello: en el movimiento
general de las cinco cartas resenadas se percibe
una jugada fatal: un lanzamiento de dados —el
nombramiento— (y Ritschl seria inolvidable solo
por haberlos lanzado), y merecerse la jugada
gananciosa. Nietzsche se la merece por su
propio “sudor y trabajo” pero ¢por la suerte?
En tres meses prueba que también por la suerte
sin duda. Aunque la suerte de todos modos, es
aqui fatalidad. Nietzsche lo sabe, y asi se Io
comunica a Rohde. En los diez anos siguientes
lo viviria paso a paso. En cualquier caso es
hermoso ver como se prepara para asumir ese
camino dificil. La carta a von Gersdorff ya no
deja entrever inconformidad alguna, solamente
una serena abnegacion ante el hecho de haber
merecido y sufrido tamano nombramiento. Tenia
24 anos, y era el mas joven profesor de toda la
universidad alemana de la época.

2. El discurso inaugural
El 2 de mayo de 1869 presenta Nietzsche ante

las autoridades académicas de Basilea, su
Leccion Inaugural, titulada “Homero vy la

Filologia Clasica”. Alli se plasma con todo rigor
lo que en la carta a von Gersdorff esboza
Nietzsche sobre la clase de filologia que concibe
y que ha de ensenar en Basilea. Alli examina
de cerca el contenido de la actividad filologica,
sus meétodos, sus limites, su valor como
instrumento cognoscitivo, y muestra en accion
su propio arte filologico en la consideracion de
un problema por entonces no central en la
discusion de los filologos, el tema de la
personalidad de Homero. Nietzsche hace gala
de una especializacion filologica que deja
satisfechos a todos los oyentes. Pero va mas
alla, y afirma —como ya lo comunicaba a von
Gersdorff— su conviccion inquebrantable de que
“toda actividad filologica debe estar impregnada
por una concepcion filosofica del mundo”. Sélo
que no menciona, ahora, a Schopenhauer.

“Homero y la Filologia Clasica” es un texto de
la mayor importancia. Por su estilo y su
desarrollo tipifica mejor que muchos textos mas
elaborados lo que es la maestria de Nietzsche
como intérprete y su método de argumentacion,
es decir, Io que podemos llamar, sumariamente,
la Dialéctica de Nietzsche. Por todo ello
conviene que nos detengamos en Ssu examen
un momento. Para comenzar resaltemos la
fineza del texto desde un punto de vista
protocolario. Dificilmente hallaremos otro texto
nietzscheano tan atento a la etiqueta discursiva.
Ante la orden del discurso guarda
impecablemente el orden del discurso.
Introduccion, presentacion del problema,
exposicion de motivos, discusion, solucion,
incluso profesion de fe del filologo y solicitud
de admision en la comunidad del Instituto. La
impresion es excelente, y asi o comunicara
Nietzsche a su madre. Pero esa fineza, esa
impecable forma discursiva lleva un contenido
irremediablemente nietzscheano. Si recordamos
la carta a von Gersdorff nos damos en seguida
cuenta de que “Homero y la Filologia Clasica”
es una fina y diplomatica declaracion de guerra,
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una violencia hermenéutica hecha sobre un
tema que la filologia creia ya resuelto. Una
renovacion filologica y un complot filosofico
enunciados en la mas académica de las
modalidades enunciativas.

Sigamos, someramente, el movimiento
argumental. Nietzsche comienza por considerar
el objeto y los medios de la filologia y por ubicarla
como practica discursiva. A la sombra de
Ritschl, pero sin duda con una jerarquizacion
no del todo cara a su maestro, delimita la
actividad filologica segun tres perfiles: por una
parte, la filologia puede considerarse historia
“en cuanto quiere reunir en su cuadro general
los documentos de determinadas
individualidades nacionales y encontrar una ley
gue sintetice el devenir constante de los
fendmenos”; por otra parte, la filologia puede
considerarse ciencia natural en cuanto trata
de investigar el mas profundo de los instintos
humanos, el del lenguaje; y por otra parte, la
filologia puede considerarse estética porque
“desentierra un mundo ideal sepultado
mostrando al tiempo presente a los Clasicos en
cuanto modelos de eterna actualidad”. La
filologia es también, y por lo mismo, arte, ética.
Mezcla heterogénea de varias disciplinas
cientificas y aun no cientificas, la filologia no
€s una ciencia, a juicio de Nietzsche, sino una
“tendencia cientifica”, una disciplina
pedagogica”. En ese reparto Nietzsche ya
expresa su distancia respecto de su maestro
Ritschl, quien serfa el filblogo con acento en la
actividad de historiador. Y expresa su
asentimiento a la existencia de otras
concepciones filologicas. Asi la filologia es
tambien ciencia natural (y no ciencia del
espiritu, como queria Ritschl) por su atencion
al desarrollo de las manifestaciones del instinto
(natural) mas profundo, el del lenguaje. Es una
clara concesion a una perspectiva ajena a
Ritschl, la de los filologos de la lengua. Pero
aun mas la filologia es una practica

emparentada con la estética, y esto matiza
discretamente la idea general de Ritschl sobre
la filologia como “ciencia del espiritu”. Nietzsche
es claro en su apreciacion: las diferentes
tendencias filologicas son momentos de la
filologia, ella es también la sucesion de los
momentos, los cambios perspectivisticos. Es
obvio que Nietzsche mira desde arriba la filologia
de sus antecesores. Considera que a menudo
las luchas domeésticas entre partidarios de las
tendencias diversas son celos reciprocos,
estlpidas cuestiones de rango, y ve en ellas
un sintoma del estado aun inorganico de la
actividad filologica, la coexistencia de varias
perspectivas unilaterales, aun no armonizadas,
no complementarias unas de otras en la
actividad potencial de la filologia.

Y en cuanto filblogo, Nietzsche quiere mostrar
como articular, en un problema especifico, esas
tendencias. Ahora bien, previo a ello hace una
consideracion que debe dar aun mas fuerza a
su demostracidén: y examina como de esa
situacion de fragilidad de la filologia resultan
acusaciones en su contra gue no siempre son
equivocadas. En ese analisis Nietzsche se
muestra recursivo y seductor. Por una parte,
muestra que no quiere referirse a 10s enemigos
barbaros de |a filologia, esos narcisos del tiempo
presente que consideran “superada la
antigiedad clasica” con las técnicas y la
industria, con los nuevos estados y las nuevas
ciencias. Barbaros que odian la filologia porque
temen al ideal en tanto que ideal. No, de elios
“no va a hablar”. En cambio, prestara atencion
a los enemigos sutiles y verdaderamente
poderosos de la filologia: los artistas, en
particular Goethe, y sobre todo, Schiller.

Para Nietzsche es protocolario, en estos anos,
introducirse en los problemas que le interesan
por mediacion de los artistas. Son sus
interlocutores naturales, sus iguales, los que
hablan de las cosas con verdadera libertad. Son,



también, su defensa afectiva contra el gremio
profesoral: con ellos se permite un tono, un
paso, una manera de argumentar que raramente
aceptarian los topos filolégicos. Y ellos lo
impulsan, con sus objeciones profundas, a
pensar seriamente el sentido de la filologia, de
la filosofia. Asi sera también como inicie Origen
de la Tragedia 0 Filosofia en la Epoca Tragica,
apelando a los artistas, discutiendo con ellos,
conversando sobre sus apreciaciones. Sin
animo de grandes tesis, puede afirmarse que,
en este sentido, Nietzsche desarrolld hasta su
punto extremo la perspectiva estética del trabajo
filoldgico, y le concedid un peso especifico, en
los analisis, inaudito para los habitos filologicos
de la época. Puso a prueba desde dentro la
objetividad de la filologia, no para negarla, sino
para llevarla hasta un punto en que debio
volverse contra si misma, por razones estéticas.

Nietzsche apela a los artistas en defensa de la
filologia contra los barbaros, y a la vez encuentra
en ellos una hostilidad algo fundada. En efecto,
dice, ni como historiador ni como naturalista
ha podido el fil6logo conservar el “aroma
maravilloso del ambiente clasico”. Al filologo le
ha faltado sentido estético, y ese es el reproche
de los artistas a los fildlogos, bien configurado
en los versos de Goethe contra Wolff:

“Vuestra perspicacia, digna de vos,
nos ha eximido de toda veneracion,

y confesamos generosamente

que la lliada es un zurcido.

Que a nadie lastime nuestra defeccion.
La juventud sabe de sobra

que nosotros la sentimos y pensamos
como un todo.”

Pero Nietzsche considera injustificados esos
reproches; y graves, por venir de hombres que
son sin duda amigos de la Antiguedad Clasica.
Y emprende la defensa de la filologia
enfrentando uno de los problemas mas atacados
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por Schiller y Goethe, el de la cuestion
homérica. Confluyen asi dos lineas tematicas:
una, la proveniente del analisis del objeto,
medios, y dificultades actuales de la filologia
para articularse organica y establemente, se
desarrollara aqui como aplicacion positiva y
renovada de los métodos filologicos en la
discusion de un problema “de especialistas”,
la cuestion homérica. Otra, la proveniente del
analisis de las dificultades y enemigos exteriores
de la filologia, se desarrollara aqui como defensa
de la filologia (defensa activa, ataque Iincluso a
las opiniones de Schiller y Goethe) probandola
capaz de conservar y enriquecer el conocimiento
sobre Homero y su obra. La estrategia es de
una eficacia y coherencia ejemplares, un
verdadero estilo para coger el problema por los
dos cuernos. Y la eficacia dialéctica (alguien
dirfa mejor retorica) del procedimiento es
sorprendente: en el lector del texto se suscita
la idea de una demostracion mucho mas fuerte
pues con el planteamiento y reflexion de un
solo problema resuelve dos cuestiones
igualmente decisivas, la del valor y la del sentido
de la filologia. Resulta asi, de paso, que pocos
estudios como este son capaces de saltar en
defensa de las ciencias humanas con tanto
poder de conviccion. Las preguntas que
Nietzsche se hace, que afronta, y las respuestas
que da, aun hoy son un arma teorica para
defender las ciencias humanas del asedio de
los barbaros y los narcisos sin otro espejo que
la modernidad 6 la postmodemidad. Aqui, la
defensa de la abuela tambien protege a las
nietas.

Nietzsche se concentra en un punto, el de la
personalidad de Homero. A pesar de no ser en
ese momento un tema vivo en la reflexion o
considera el nucleo de los trabajos incluso
actuales (a 1869) de la filologia, un problema
siempre interesante. Desde los gramaticos
alejandrinos hasta Wolff, un problema tipico de
filblogos. Los gramaticos alejandrinos vieron la

13
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posibilidad psicolégica de un Homero. La
diversidad de las expresiones linglisticas vy
conceptuales de las epopeyas (las que
detectaron con agudeza ejemplar) la explicaban
Inventandose una deformacion de lo homogeneo
Inicial por la tradicion oral (de redactores
Improvisados y cantores). Tal compilacion habria
comenzado en tiempos de Pisistrato; antes de
ello la epopeya se transmitio por tradicion oral.
Para Nietzsche esta tesis alejandrina es
admirable, es la investigacion filologica
destruyendo el mito de una época libresca
inicial. Wolff, —tras un intervalo de historia
monstruosamente largo y vacio— toma por
segura tradicion lo que para los gramaticos
alejandrinos era hipdtesis de trabajo. Y afirma
la existencia de Homero como personalidad
psicologica unitaria basado en las partes
“regulares y armoniosas” de las epoyeyas vy
desechando lo demas como no homérico. La
posibilidad psicologica de un Homero se tornara
cada vez mas necesidad psicologica. Sin duda,
entre los alejandrinos y Wolff, y aun después,
hay un invariante en lo referente a la cuestion
homérica: el reconocer en Homero una
personalidad palpable y no una esencia divina.
Y esto es también dicho en elogio de la filologfa.
Sin embargo, de los alejandrinos hacia atras,
Homero como personalidad es cada vez mas
difuso. Aristoteles lo concibe como el artista
iInmaculado e infalible, con plena conciencia
de sus fines y sus medios, concepcion que
Nietzsche juzga ingenua y en oposicion con la
critica historica por hacer caso omiso de la
tradicion oral. Y antes de Aristoteles, hasta
Herodoto, se observa la incapacidad de concebir
una personalidad de Homero, autor de multitud
de grandes epopeyas. Y antes aun, por tiempos
de Pisistrato, Homero abarca multitud de cosas
heterogeneas. Homero, dice Nietzsche, era por
entonces algo asi como el nombre de una
cascara vacia.

Tal analisis historico del problema de la
personalidad de Homero lo conduce a plantearlo

ahora de manera distinta: “éAcaso la
personalidad de Homero llegd poco a poco, por
no poderla concebir, a ser un hombre vacio?
¢0 el pueblo ingenuo personificd toda la poesia
épica, para hacerla intuitiva, en la figura de
Homero? Es que se hizo de una persona un
concepto, 6 de un concepto una persona? Esta
es realmente la cuestion homérica, aquél
problema central de personalidad (...), aquél
asombroso problema que andando de mano en
mano ha ido perdiendo progresivamente su sello
de origen: creaciones poéticas, para rivalizar
con las cuales ha faltado el animo a los mas
grandes genios, en las cuales hemos visto
insuperables modelos para todas las épocas
artisticas —y sin embargo, su autor, un hombre
vacio, quebradizo, en el cual no se encuentra
la médula de una personalidad?” Problema
agudo, sorprendente, que como dira Nietzsche
luego, ni siquiera se podria plantear por fuera
de la filologia y la critica histérica.

Como una solucion a ese problema, nace un
concepto eminentemente filologico: el de
“poesia popular”. Una fuerza mas poderosa y
primitiva que la de cualquier individuo creador
habria engendrado las epopeyas. “Sentimos el
desencadenamiento de una facultad natural de
gusto artistico amplia y profunda —una catarata”.
Después, dice Nietzsche, “nosotros los fildlogos”
colocamos involuntariamente, en lugar del alma
popular poetizante una masa popular poetizante:
poetas populares en nada individuales,
iImpulsados por el alma popular, genios primitivos
como concertados por un asunto. Y, juzga
Nietzsche, a partir de este invento se producen
dos partidos filolégicos: los que enfatizan el
conjunto de la obra y el genio uUnico que la
concibio perfecta ( y tal partido desecha los
detalles no tan armoniosos como retazos vy
anadidos posteriores a la gran obra) y los que
oscilan entre la idea de un genio acompanado
de poetas epigonos y la idea de una serie de
habiles juglares, medianas individualidades
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animadas por una secreta corriente de
sentimiento poético popular.

Nietzsche muestra que esta division tiene como
punto de partida un juicio estético. Las dos
tendencias, la ambigiedad de sus puntos de
vista, lo justo de ambas maneras de ver,
consistentes en su interpretacion pero opuestas
en su sentido, se explican a la luz del limite
que se establece, estéticamente, entre las
manifestaciones del individuo genial y el alma
poética popular. Notemos como deriva el
problema. Ahora es un dialogo intrafilologico,
sobre el valor de un juicio estético —y Nietzsche
muestra aqui como usar la filosofia para reubicar
el problema. Pero antes, como cada vez, vuelve
a insistir en el mérito de la filologia para poder
plantear asi el problema: aunqgue sin duda se
abusa del concepto de poesia popular, tiene
buen origen, forjado como fue en los talleres
de la investigacion filologica y la critica historica.
En efecto, soélo la filologia pudo

“preparar el terreno para una
consideracion cientifica aproximativa de
la historia, que hasta entonces y en
muchas de sus formas, era una simple
coleccion de materiales, en espera de que
se amontonasen hasta el infinito, sin
creer que se podria llegar nunca a
encontrar una ley y una regla para esta
pulsacion eternamente renovada. Ahora
se comprende por primera vez el poder
largo tiempo sentido de las grandes
individualidades y en manifestaciones de
voluntad que constituyen el minimun
evanescente de la Humanidad; ahora se
comprende que toda verdadera grandeza
y trascendencia en el reino de la voluntad
no puede tener sus raices en el fenomeno
efimero y pasajero de una voluntad
particular; se conciben los instintos de la
masa, el impulso inconsciente del pueblo,
como el unico resorte, como la unica
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palanca de la llamada historia del
mundo”

Pero filosoficamente hablando, el concepto de
poesia popular, de alma popular, son
extrapolaciones. “Pues mas alla del individuo
en la esfera de la voluntad no hay evolucion
del intelecto 0 las ideas artisticas. No hay masa
que no sea inestética y antifilosofica. Y si se
aceptara el concepto de poesia popular quedaria
aun la necesidad del individuo transmisor. El
concepto de alma popular poetizante se muestra
poco Util”. La demolicion es tenaz por parte de
Nietzsche, hasta conducir el concepto a su nivel
de indiferencia. Aunque, por otro lado, qué
individuo Homero, sin sus datos biograficos, sin
conocimiento cierto de los acontecimientos
homéricos? Sélo un nombre, unas obras. De
donde los que creen en el individuo Homero —
mecanicos de la individualizacion los llama—
hacen un juicio estético: 10 bueno es Homero,
la excrecencia es la tradicion.

Asi, en resumen, Nietzsche muestra que el
nombre Homero no guarda desde el principio
relacion necesaria ni con el concepto de
perfeccion estética ni con las epopeyas. Homero
no es una tradicion historica, es un juicio
estético. Y tras la discusion, bien controlada,
de los argumentos en pro y contra de la
personalidad de Homero, Nietzsche plantea su
propio punto de vista: Homero —explica- fue
primero el nombre del fundador mitico de una
rama nueva del arte, la poesia heroica; un
nombre como los de Orfeo y Dédalo. Homero
representa al padre de la poesia épica, de la
epopeya herdica. A ese fundador mitico se
dedicaban todos los frutos gue la nueva rama
producia. Las innumerables fabulas homericas,
los famosos poemas, los muchos cuadros épicos
a Homero atribuidos, expresaban el sentimiento
colectivo de una singularidad en la materia y
en el modo de tratarla. Una epopeya como La
lliada “no es una corona sino un ramillete”, a
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una suma de cuadros apenas hilvanados sin
un plan. Solo con posterioridad aparecid éste,
despues de haberse “orillado ya el peligroso
camino de la tradicion oral”. El plan es posterior
a Homero, y sin embargo esa inteligencia
consciente y finamente educada que ordend el
conjunto de cuadros y lo presentd como un
todo intuitivo, aquel “admirable genio” que
compuso La lliada, sacrificd su nombre en el
altar de aquel padre mitico, de Homero. Una
materia instintivamente recopilada por la masa,
por un impulso inconsciente del pueblo griego,
un Homero mitico padre de aquella materia, y
un artista excelente, que la elabora
conscientemente, que la ordena y transfigura
poeticamente, posterior a Homero, a cuyo mito
sacrifica su propio nombre: “nosotros creemos
en un gran poeta autor de La lliada y La Odisea,
sin embargo no creemos que este poeta sea
Homero”. Nietzsche resalta como el examen
de “dos facultades tan heterogéneas como o
instintivo y lo consciente” modifica enteramente
los términos de “la cuestion homeérica”.

Luego extrae una coda: todo ese problema
espléndido acerca de la identidad de Homero
seria impensable sin la meditacion filologal.
Aquellos que creen ver ahora el mundo antiguo
banado en claridad y adoran el genio helénico,
en Homero patente, no deberian olvidar que,
antes de Wolff y la filologia, todo aquello era un
mundo sumergido, “sepultado bajo enormes
prejuicios”. Con esto el argumento cerrabase
impecable, incluida una respuesta a la critica
de los artistas al trabajo de los fildlogos. Y para
terminar esa disertacion inaugural Nietzsche
condensa en una formula breve la meta de sus
esfuerzos de conocimiento: “la actividad
filologica debe estar impregnada de una
concepcion filosofica del mundo, en la cual todo
lo particular y singular sea condensado como
algo despreciable, y s6lo quede en pie la unidad
del todo”. Esta profesion de fe, en su ingenuidad
de enunciacion, marca de una vez la enorme
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distancia que mediaba entre Nietzsche vy la
comunidad de los sabios especialistas, para los
que dificilmente lo particular y singular podria
considerarse desdenable o despreciable. Pero
el mensaje paso desapercibido o fue interpretado
en un sentido neutral. Después ya nada seria
o mismo.

3. Los anos del camello.

Ante la contundencia de las demostraciones
filologicas del discurso inaugural, la juventud
del conferencista, y su grado obtenido sin pasar
por las pruebas rutinarias, perdieron
Importancia: la sola erudicion exhibida en forma
tan apropiada era la prueba de facto de las
calidades académicas de Nietzsche. Fue
nombrado profesor extraordinario, con 6000
francos anuales de sueldo; ademas de los curso
superior de griego, y la direccion del seminario
de filologia en el Padagogium, el Instituto mas
importante de educacion secundaria a cargo
de la municipalidad de Basilea. Durante el
primer cuatrimestre de su actividad profesoral,
en el verano de 1869, Nietzsche ofrecid dos
cursos en la Universidad: una “Historia de la
lirica griega, con interpretacion de trozos
selectos”, y uno sobre “Método y teoria de las
fuentes en la historia de la literatura griega”,
mientras que, para los cursos del Padagogium
hace una lectura comentada de “Las Coéforas”
de Esquilo. En total ofrece unas doce 0 catorce
clases por semana; de los guiones y textos de
las mismas apenas se conservan unos pocos
fragmentos, pero el trabajo era intenso, el
aprendizaje enorme. Los basilienses miran con
simpatia al joven profesor. Entre sus colegas
s6lo Burckhardt se gana la estimacion de
Nietzsche; los compromisos con los respetados
académicos lo fatigan tanto como lo alegran
las visitas a la casa campestre de los Wagner
en Tribschen. Durante el cuatrimestre del
invierno de 1869-70 Nietzsche ofrecid otros
dos cursos, una “Historia de los filésofos
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preplatonicos” y una lectura comentada de “Los
trabajos y los dias” de Hesiodo, mientras que
simultaneamente concluia, en forma muy
satisfactoria, la clase sobre “Las Coéforas” en
el Padagogium. Un escrito de aquel periodo,
“La filosofia anterior a Platon, con interpretacion
de algunos textos escogidos”, se ha perdido,
pero seguramente sus ideas principales se
integraron en otros que si se conservan, lo
mismo que sus notas de las clases acerca de
Hesfodo 6 Esquilo.

A principios de 1870 llegd a Basilea Franz
Overbeck, un tedlogo de Jena, con quien
Nietzsche entabla estrecha amistad, y que fue
sin duda uno de los mas firmes apoyos
intelectuales para sus propias meditaciones
sobre el fendmeno religioso. Con Overbeck
compartia lecturas e ideas, habitacion vy
esparcimiento. Por la misma época Nietzsche
ofrece varias conferencias, “El drama musical
en la Antigledad”, “Socrates y la Tragedia”,
gue causan “espantos y malos entendidos” entre
los basilienses aungue encanten en Tribschen
y den a Wagner ocasién para pronosticar al joven
fildsofo un porvenir de enorme influjo en la
cultura europea. En estas conferencias ya se
esbozan nitidas las claves de interpretacion
dionisiaca del mundo griego que desarrollaria
poco mas tarde en “El Origen de la Tragedia” y
en subsiguientes cursos universitarios. En abril
lo nombran profesor numerario. La relacion con
los Wagner es ahora intensisima, cuando, a
mitad de julio, se declara la guerra franco-
prusiana y Nietzsche se alista voluntariamente
como enfermero, pero a pocas semanas de la
campana enferma de disenteria y es dado de
alta. Se reintegra a la Universidad, y en el
cuatrimestre de 1870-71 ofrece dos nuevos
cursos, uno de “Métrica y ritmica griegas”, con
un sistema inventado por él mismo para
diferenciar y evaluar las potencias de cada pie
de la lengua griega, y otro acerca de Hesfodo.
En las clases del griego del Padagogium lee y
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comenta, entretanto, “La Oresteia” de Esquilo,
y continta con la direccion del seminario de
filologia. Hace parte, ademas, de la Junta de
Gobierno de la Universidad, de la Junta de la
Facultad y del Comité de Biblioteca. Y tiene
tiempo para asistir a un curso de Jacobo
Burckhardt acerca del estudio de la historia, y
para continuar acendrando la amistad con este
sabio al que ahora descubre complice en el
amor por Schopenhauer. El ritmo de trabajo no
le impide escribir su primer libro, ni extensas
cartas a sus amigos Rohde, von Gersdorff, 6
visitar, cada vez que hay unos dias libres, a los
Wagner en Tribschen. A finales del ano hace a
Rohde esta reveladora invitacion:

“Arrastrémonos todavia unos anos por esta
existencia universitaria, aceptemosla como
sacrificio instructivo que hay que soportar
rigurosamente y con asombro. Esta existencia
debe constituir, entre otras cosas, un periodo
de aprendizaje para la ensenanza (...). A la
larga veo yo también el sentido que se alberga
en la doctrina schopenhaueriana de la
sabiduria universitaria. Una verdad
absolutamente radical no es aqui posible. Y
sobre todo, de aqui no podra partir algo
verdaderamente revolucionario. Nosotros no
podremos llegar a ser verdaderos maestros mas
que sinos elevamos con todas nuestras fuerzas
de esta atmaosfera de nuestro tiempo y si somos,
no s6lo hombres mas sabios, sino, sobre todo,
hombres mejores. Y justamente por ello no podré
soportar por mucho tiempo la atmaosfera de las
universidades (...)".

Por aquellos dias sonaba con crear una
Academia de espiritus libres, siguiendo el
ejemplo de Wagner con la creacion de una
ciudad musical a la medida de su arte. Ahorra
de su salario y hasta juega loterias con vistas
al porvenir de su monasterio. Y sospecha que
se acerca la hora de romper con la filologia de
la época, de volcar lodo el caudal de sus
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energias a la practica filosofica, de vivir en “un
arrogante alejamiento” de su comunidad
académica. El ano de 1871 aparecen los
primeros signos de la enfermedad. Insomnios,
estados de animo “oprimentes y quebradizos”;
y sin embargo, en conjunto, Nietzsche siente
que se aclara su vocacion de filésofo, que lo
guia un genio propicio, y cuanto aprende parece
encontrar lugar armonico en su mundo
espiritual. “Tan pronto veo crecer un trozo de
nueva metafisica como una nueva estética; en
seguida me ocupa un nuevo principio educativo,
con absoluta negacion de nuestros institutos
de segunda ensenanza y de nuestras
universidades”, escribe a Rohde a inicios de
primavera. Solo anhela salud para redondear
un hermoso mundo:

“iAy, y como anhelo la salud ! No hace
falta sino proponerse algo que ha de durar
mas que uno mismo; y desde ese
momento se siente uno agradecido por
cada noche tranquila, por cada calido
rayo de sol, por cada buena digestion...”

Los sucesos de la Comuna de Paris lo
conmueven en lo mas intimo. A von Gersdorff
escribe en Junio, que

“(...) Mas alla de la lucha de las naciones
nos ha espantado esa  hidra
internacional que tan repentina y
terriblemente ha aparecido como
heraldo de otras luchas completamente
distintas en el futuro; (...) nuestra vida
moderna, mas aun toda la vieja Europa
Cristiana y su Estado, pero, sobre todo,
la “Civilizacion” romanica que hoy
domina por doquiera, ponen de
manifiesto precisamente en aquel
fenomeno las tremendas lacras
inherentes a nuestro mundo: como todos
nosotros, con nuestro pasado entero,
somos responsables de tales horrores, de

suerte que deberiamos cuidarnos muy mucho
de imputar arrogantemente solo a aquellos
desdichados el crimen de combatir contra la
cultura. Sé lo que significa esta frase: combate
contra la cultura. Cuando me llegaron noticias
del incendio de Paris, me quedé durante unos
dias aniquilado y disuelto en lagrimas y dudas;
me parecia que, si un solo dia podia destruir
maravillosas obras artisticas e incluso borrar
periodos enteros de la historia del arte, toda la
existencia artistico-filosofica era un absurdo.
Con profunda conviccion me asi al valor
metafisico del arte, el cual no puede existir por
razon del pobre ser humano, sino que tiene que
cumplir mas elevadas misiones. Pero incluso
en medio de mi mayor dolor no me senti capaz
de arrojar una piedra contra aquellos
criminales, los cuales no eran para mi mas que
portadores de una culpa colectiva, sobre la que
hay mucho que meditar”.

Nietzsche captd perfectamente el sentido
historico de los acontecimientos de Paris. En
la Comuna percibe la irrupcion de una fuerza
nueva en el escenario historico, una potencia
de aniquilacion bajo cuya hegemonia se
desequilibrara la cultura europea y cristiana, la
“civilizacion” con fundamentos romanos: la
religion y el derecho, las iglesias y los estados,
el pensar en las artes, las lenguas y los afectos,
amenazan ruina en el horizonte de ese combate
cuyos alcances posibles se muestran en el
incendio de Paris. Nietzsche llora, dias y dias,
duda; su confianza en la humanidad se
tambalea —tal vez también en si mismo, en el
significado de su existencia—. Por esos mismos
dias escribe su primer libro, “El Origen de la
Tragedia”, cuyo argumento relieva precisamente
como “el arte es la actividad metafisica por
excelencia”, la potencia moduladora del caos
que nos engendra y nos lleva consigo, una forma
soberana de ordenar y mensurar la espantosa
existencia que nos toco en suerte, de dar sentido
a la soledad esencial del hombre entre las
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criaturas, de hacerle sentir uno con la
naturaleza. Asi se aferraba el filosofo a su fe,
mientras que la noticia —falsa o cierta, no
importa aqui— del incendio del Louvre por los
Comuneros estremecia su alma entera. Pero
su fino instinto y su sapiencia no le dejan juzgar
lo acontecido como el fruto de una larga historia,
de una cadena de falsificaciones e indolencias,
de una “culpa colectiva” de la que los
Comuneros apenas son “los portadores”.

A finales de aquel ano se publica “El Origen de
la Tragedia”, sintesis admirable de los estudios
que el profesor Nietzsche habia venido
realizando acerca de Grecia desde su alumnado
con Ritschl, y que se incrementaron y
profundizaron asombrosamente con la
preparacion de sus cursos basilienses, las
conversaciones con sus colegas Burckhardt y
Overbeck, y los coloquios de Tribschen.
Dedicada a Wagner, la obra es una meditacion
sobre el pesimismo helénico, “pesimismo de
los fuertes”, y sobre la tragedia como armisticio
multiple, el equilibrio y la embriaguez, la
serenidad y el horror que el espectaculo de la
existencia suscita en el alma griega. Es también
una historia del helenismo del satiro al sabio,
de Jonia a Alejandria, inflexion y cambio de
regimen. Espléndida leccion filologal (en el triple
sentido antes expuesto: como historia, como
ciencia natural y como estética), “El Origen de
la Tragedia” causé admiracion y espanto. En
Tribschen sond como musica del porvenir,
mientras que Burckhardt, Overbeck y Rohde
lefan alli la primera gran realizacion de una
filologia; el maestro Ritschl guardaba un
calculado silencio y Wilamowitz desfogaba sus
iras y su despecho sobre el joven profesor, a
quien comparaba (sin saber lo que hacia) con
un satiro dionisiaco...

Y entretando el profesor Nietzsche ofrecia, para
el cuatrimestre de aquel invierno de 1871-72,
dos nuevos cursos, uno de “Introduccion al

estudio de Platon” y otro de “Epigrafia latina”,
y preparaba para después de Ano Nuevo seis
conferencias acerca del “Porvenir de nuestros
establecimientos de ensenanza”; ademas
componia, para dos pianos, “Eco de una noche
de Ano Viejo, con canto de procesion, baile
campesino y campanas de medianoche”, que
interpretaron €l y Overbeck, y cuya partitura
entregd a Cosima Wagner como regalo de
navidad. Ella fue para Nietzsche, desde
entonces y para siempre, la amada imposible.

De ese mismo ano 1871 son dos textos breves
pero muy importantes: “El estado griego” y “La
mujer griega”, por lo que ensenan acerca del
llamado “aristocratismo de espiritu”
nietzscheano y acerca de su singular
comprension del helenismo. En el primero de
ellos expone Nietzsche la concepcion helénica
de lo mismo: “la dignidad del hombre”, la
“dignidad del trabajo” son consuelos —a su
juicio— propios de un ser esclavo, son consejos
de simuladores. El trabajo, para los griegos, era
una humillacion y una verglenza, y “algo
lamentable”, “la sombra de un sueno”. La
cultura “requiere necesariamente,
esencialmente, la existencia de la esclavitud”:
este buitre —dice Nietzsche— “roe las entranas
de los Prometeos”. Si los condenados de la
tierra pudieran alguna vez imponer su ley, seria
tal la cadena de las reivindicaciones a que
someterian a los hombres que solo quedaria
tiempo para igualarse en el sufrimiento,
destruidos todos los enclaves de la cultura,
perdidas las aspiraciones por la vida del espiritu,
impuesta la iconoclastia contra el arte, la belleza
y la esperanza. Nietzsche habla del rencor del
esclavo contra lo que es, verdaderamente,
“digno” y noble y afirma que el Estado es el
medio, el cruel pero eficaz instrumento forjado
por la Naturaleza para que una enorme masa
se subordine a la voluntad de unos pocos
hombres de cultura, genios bajo cuyo designio
esa masa se ordena, suma esfuerzos y se
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coordina en nombre de mas altos designios que
los de reivindicar su derrota como dignidad, su
esclavitud como liberacion; el Estado es la
objetivacion de una voluntad superior a los
individuos, una fuerza plastica y formante que
evita la “descomposicion quimica” de la
sociedad, que impulsa esa masa subordinada a
las mas heroicas hazanas, a las conquistas mas
increibles, a las guerras mas espantosas, y a
preparar, para los interludios de caréacter
propicio, la floracion del genio. El verdadero
hombre de Estado es por esto un Artista, y su
actuar es un Arte. Lo que se produce, ese
pueblo y sus obras y sus guerras, no estaba
ahi, es producto del Estado, es como una obra
de arte que se fabrico bajo aquel “vinculo de
acero que rige el proceso social”.

Luego contrasta Nietzsche esa idea griega del
Estado con lo que ve acontecer modernamente,
cuando hombres que se sienten por encima de
los instintos populares y eslatales —y Nietzsche
los nombra sin titubeos: “los verdaderos
cobardes, esos solitarios del dinero, hombres
Internacionales sin patria, que carecen
naturalmente de instinto estatal”-, consiguen
poner al Estado al servicio de sus fines
individuales y convierten “la politica en
instrumento bursatil y Estado y sociedad en
aparato de enriquecimiento”. Pervertiran la
guerra y la paz entre las naciones, indica, y
sugiere hacerles una guerra implacable, por los
que sufren, en nombre del Arte, de la vida y de
la esperanza para el hombre. Y concluye “El
Estado y los griegos”™ con un emocionado elogio
de “La Republica” de Platon por cuanto alli se
expone con diafanidad el fin del Estado, su
origen horrendc y su necesidad metafisica.
“Platon hundio su mirada en el campo
infinitamente devastado de la vida del Estado y
adivin6 la existencia de algo divino en su
interior”. Que el genio del arte fuese expulsado
de aquella Repliblica es para Nietzsche cuestion
adjetiva, fruto de la teoria socréatica -y esclava—
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del arte, que no afecta la esencia grandiosa de
Su concepcion y su proyecto.

También “La mujer griega”, el otro escrito
nietzscheano de esta época, tiene por motivo
interpretar un texto platonico, y como en el
antes resenado, se esfuerza Nietzsche por
aclarar la aparente obscuridad de un juicio del
filosofo griego, esta vez sobre el lugar de la
mujer en la vida del Estado; y contra el juicio
moderno acerca de la concepcion griega, por
muchos considerada “indigna y cruel”, muestra
gque pocas de las “ilustradas” mujeres
contemporaneas podrian compararse en ningun
sentido con una Penélope, una Antigona, una
Electra. Y culmina su argumentacion con un
golpe maestro: la mujer griega equilibraba el
Estado. Grecia, mientras crecié y prospero,
elaboro sus obras de arte, hablo por “una” boca,
por “una” Pitonisa. La voluntad dijo su sentencia
por boca de una mujer mientras Grecia era
potencia expansiva, Estado y obra de Arte.

El ano de 1871 ha de considerarse pues nuclear
en la produccion intelectual de Nietzsche.
Durante €l se producen aconteceres que
conmovieron su vision del mundo, que lo
obligaron a intensificar y aclararse su relacion
con el arte y la filosofia, con el pasado vy el
presente; las guerras exteriores se redoblan en
la guerra interior de su organismo. Hasta cierto
punto Nietzsche no sabia quién era el enfermo,
si él 6 la época. Sus primeras aprehensiones
del nihilismo y el resentimiento como potencias
historicas, sus primeras enunciaciones sobre
el pesimismo de |os fuertes, su primer libro sobre
la concepcion dionisiaca del mundo, se fechan
en este 1871. Su alma se expandia y
ahondaba, sus afectos se enriquecian al
contacto con esos amigos esplendidos,
Burckhardt, Overbeck, Rohde, los Wagner. Las
visitas a Tribschen eran una embriaguez y una
fiesta espiritual. Y todavia el comienzo de 1872
luce auspicioso: Nietzsche rechaza la invitacion
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ingresar a otra universidad, lo que sabido por
los hasilienses acrece la simpatia y veneracion
de los estudiantes, que hasta serenata de
antorchas querian llevarle en agradecimiento;
y desde principios de enero ofrece las seis
conferencias sobre “El porvenir de nuestros
institutos de ensenanza”, que causan
“sensacion” y “entusiasmo”, segln sus propias
palabras. Y hace una alianza con Ricardo
Wagner, el maestro, el amigo y el complice en
Schopenhauer. Nietzsche se siente muy proximo
ahora del gran musico.

Pero no dur6 mucho: ya a fines de enero escribe
a Ritschl implorandole algunas palabras acerca
de su libro, y una critica excelente de Rohde a
la misma obra es rechazada para publicacion.
Nietzsche opina que ahora s6lo queda esperar
oir conceptos malignos ¢ estupidos acerca de
su “Origen de al Tragedia”, pero afirma, con
plena seguridad, que ya se ira escuchando
resonar esa obra a través de los siglos, en un
curso lento. “Ciertas cosas eternas se hallan
expresa aqui por primera vez". Y a Gersdorff le
expresa:

“Por lo que a mi mismo se refiere nada
me preocupa, pues nada quiero para mi,
y menos que todo hacer carrera. Ahora
sigo trabajando en mis problemas
pedagogicos”

Y lo invitan a Grecia pero no acepta. iSi Grecia
esta en su alma! “No es necesario que salgas
de tu casa” —decia otro iluminado.

Y para redondear ese aislamiento que va
creandose, los Wagner abandonan, a fines de
abril, su residencia de Tribschen. La desolacion
de Nietzsche durd el resto de su vida. La
narracion del final de los dias de Tribschen,
hecha en una carta a Gersdorff es conmovedora:

“(...) El sabado ultimo tuvo lugar la triste y
emocionante despedida de Tribschen.
Tribschen se ha terminado: como entre
escombros ibamos de un lado para otro,
la emocion gravitaba por doquier, en el
aire, en las nubes; el perro no queria
comer, la familia de los servidores
comenzaba a sollozar en cuanto se le
dirigia la palabra. Empaquetamos los
manuscritos, las cartas, los libros. jTodo
tan triste! jQué no significan para mi estos
tres anos en que he vivido en las
proximidades de Tribschen, en los que he
realizado veintitrés visitas aqui! Si me
faltara ;quée seria yo? Me siento feliz de
haber petrificado en mi libro este mundo
de Tribschen’.

Fueron los dias mas felices de su vida, sus dias
olimpicos. De ahi en adelante se irian
distanciando mas y mas, Wagner vuelto el
empresario de Bayreuth y el cristianizador de
Wotan, Nietzsche devenido filosofo errante,
enfermo sin remedio posible; pero la amistad y
el idilio —-imposible— de Tribschen, los dias de
musica y diadlogo, eso nunca lo olvidaria
Nietzsche.

Se refugia entonces en el estudio de los griegos.
Asiste al curso de Burkhardt del cuatrimestre
de verano, y estudia fructiferamente a los
filosofos preplatonicos. La vida en Basilea le
parece tranquila, como la de “una finca
reducida”, y sus obligaciones académicas lo
mantienen ocupado. Ritschl hasta cree que
tanta diligencia indica un “retorno” del filologo
del Origen de la Tragedia al buen cauce y a la
recta via. Los comentarios a su libro Illegan
destemplados y descalificadores desde Berlin,
Bonn y Leipzig. Solamente Rohde sale, brioso
y airoso, en defensa de la obra, lo cual Nietzsche
agradece, sinceramente apenado por la
persecucion que sobre el amigo caera debido a
ese gesto, “Ahora estamos los dos en el indice”,
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manifiesta en una carta de ese ano. Y en Basilea
no se presentan estudiantes de filologia para el
cuatrimestre del invierno de 1872-73, y una
“liga secreta” retiene a un estudiante aleman
que pretende estudiar alli, mientras que de la
Universidad se retiran veinte estudiantes.
Nietzsche ofrece “con gran dificultad” un curso
acerca de “La retorica de griegos y romanos”
en el que se matriculan apenas dos alumnos.
Se queja con cierta amargura de lo que sucedia:

“Ya ves como se ayudan los “cuerdos”: no
decretan, es verdad, el cadalso contra los
ingenia desagradables, pero esa
sospecha sinuosa, malvada, les es de
mayor provecho (...) porque socava la
confianza de la generacion venidera.
Schopenhauer habia olvidado este ardid”

En cualquier caso las expresiones de aprecio
por la obra, por parte de autoridades como
Burckhardt y los Wagner, Overbeck y Rohde,
Vischer y von Gersdorff, compensarian ese
cerco de hostilidad tendido alrededor suyo por
la comunidad filofégica: “mi libro no esta escrito
para filblogos "aun cuando también ellos podrian
aprender en ¢l “algunas cuestiones puramente
filologicas”, escribe sereno a Malwida von
Meysenburg en noviembre de 1872. Y en
diciembre se relune con los Wagner en
Estrasburgo, feliz por la “comunidad de ideas”
entre ellos; poco mas tarde envia a Coésima un
manuscrito con “cinco prologos a cinco libros
no escritos”: “El Estado griego”, “La
competicion agonal “ ¢ “La lucha de Homero”,
“Sobre el pathos de la verdad”, estudios
helenisticos de hondas implicaciones
epistemologicas, elaboradas como materiales
de los cursos, y que por fortuna se conservan;
y dos textos de caracter politico directo, sobre
“La relacion de Schopenhauer con la filosofia
alemana” y el prologo para las conferencias
sobre “El porvenir de los establecimientos de
ensenanza”.

R

Particularmente hermoso y profundo es el texto
llamado “La lucha de Homero”, que trata sobre
los dos sentidos de la competicion agonal, segin
se trate de la rivalidad y los celos y la envidia
pre O post homéricos, de los héroes hesioddicos
0 los héroes épicos. “Dos diosas de la Discordia
hay en la tierra”. Una de origen cronico y otra
de origen jovial. La primera predica “las disputas
enconadas vy la guerra, ila crueldad! (....); la
otra fue puesta por Zeus (..), se encarga de
impulsar al hombre desdichado al trabajo; vy
cuando alguno ve que otro posee la riqueza de
que él carece, se apresura a sembrar y plantar
y proveer su casa; el vecino rivaliza con el
vecino, que se afana por el bienestar de su
casa. Buena es esta “Eris” para los hombres.
También el alfarero odia al alfarero y el carpintero
al carpintero, el mendigo al mendigo y el cantor
al cantor” Esta “Eris” alimenta rencor y rivalidad,
envidia y celos entre los hombres, pero los incita
no a la guerra sino al atletismo. “También el
artista se encona con el artista, también
Socrates compite con el sofista, Jendfanes con
la memoria de Homero. Emulacioén, lucha, estan
en la esencia de la Grecia mas culta y estilizada:
la competicion agonal sublimé el ejercicio de
las pasiones mas sombrias, las torno pasiones
soclales y estatales; y cuando aquella rivalidad
y aquel celo degenerd, volvio a ser prehomeérica,
feroz, cruel y barbara...

Esta obra constituye, por la tesis expuesta y
por la manera de probarla, un aporte seguro a
la comprension del helenismo. En el espiritu
de Hesiodo, es uno de esos textos serenos y
elocuentisimos que Nietzsche compuso en estilo
pedagdgico, explicativo. La erudicion,
asombrosa, soOlo entra en juego en puntos
precisos, para ofrecer el ejemplo perfecto, la
cita contundente. La argumentacion, seguida,
se mantiene tensa como el hilo de Ariadna, y
presenta en sintesis admirable un pathos
obscuro y destructor vuelto —por gracia del arte—-
potencia fecunda y creadora, divina Eris,
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fructuoso Combate, fertil Discordia. La prosa
amplia, musical, elegante y sencilla; la leccion
profunda y memorable, consoladora.

Igsualmente sabios y hermosos resultan los
textos del curso de aquel invierno de 1872-73
al cual solo se matricularon dos estudiantes y
que verso acerca de la “Historia de la elocuencia
griega”. Nietzsche se mueve como pez en el
agua por los clasicos greco-latinos, y caracteriza
con nitidez las distintas edades de la retdrica,
sopesando justamente el valor de la elocuencia
para l0s griegos, evocando delicada y
sobriamente a los maestros del canon. Aquel
curso debid ser una leccion superior sobre
cultura griega. Los grados de libertad de la
interpretacion de Nietzsche son, aun para los
eruditos contemporaneos, asombrosos: sobre
toda nada de socratico, ninguna reduccion de
la grandeza de los retdricos y sofistas por via
platonica. El texto que se conserva €s un
Indicador seguro de la sapiencia alcanzada por
la filologia y la historia de la época basiliense —
Rohde, Burckhardt, Overbeck—, y muy en
particular del dominio alcanzado por el propio
Nietzsche del conjunto de la cultura griega, de
la que practicamente ningun aspecto le paso
Inadvertido. Ahora bien, que a semejante curso
asistieran sélo dos alumnos es a su vez indicador
seguro de la estulticia que reina, disimulada,
ayer como hoy, hasta en los mejores
establecimientos de ensenanza. iCOmMo seria
escuchar al profesor Nietzsche leer en griego
trozos de Empédocles y Lisias, de Isocrates y
Esquines; y atender a sus traducciones,
sazonadas con explicaciones riquisimas de
orden linguistico y etimologico, historico-
filologico, semiologico-filosofico; y errbelesarse
con esas lecciones plenas de erudicion antigua
y moderna, impartidas con entusiasmo vy
generosidad por parte del docente! “Yo
domestico 0s0s”, “nunca tuve que forzar a un
alumno a estudiar”, “aprender era una fiesta”
son frases que Nietzsche empled mucho mas
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tarde, ya recapitulandose, para evocar sus artes
pedagogicas y sus catedras basilienses.

Por el momento trabaja intensamente, uncido
al yugo de su deber academico, camello en el
desierto de las cuestiones filologales. Hacia
marzo de 1873. concluido ya el octavo
cuatrimestre de sus lecciones en Basilea,
anuncia a Rohde un nuevo libro, de lenta
gestacion, sobre la filosofia griega, y en abril
cuenta que leera en Bayreuth su estudio sobre
“La filosofia de la epoca tragica de los griegos”;
es un texto lejano todavia de la forma de un
libro, afirma, y antes de concluirlo 6 reescribirlo
(en un cuarto recorrido por el tema) habra de
hacer diversos estudios de matematicas,
mecanica, teoria atomica, quimica, etc —tales
son las especulaciones que suscita la lectura
de los presocraticos. “Una vez mas —escribe a

von Gersdorfl- me he convencido, y de la
manera mas maravillosa, de lo que los griegos
son y fueron. La ruta de Tales y Socrates es

algo gigantesco”. Lleva pues, a Bayreuth, esa
joya, y la secreta esperanza de “recuperar, una
vez mas, valor y alegria”. El dia previo a su
partida esta inquieto como un NiNo ansioso,

suena con empastar un libro, con
encuadernarse a si mismo entre los amigos, y
no dejar gue se le pierdan hojas. En una carta

confiesa: “A veces siento una aversion infantil
contra el papel impreso, el cual me parece
entonces solo un papel ensuciado”. Todo lo
espera del reencuentro con Rohde y Wagner,
un verdadero descanso de su yugo academico
solo le parece posible en Bayreuth. Pero de
alla regresa a Basilea "en un estado tal de
constante melancolia, que, al fin, no he podido
encontrar salvacion mas que en una ira
sacrosanta”. Y se desfoga, y lanza rayos y
centellas, y aplica el sarcasmo y el despecho
en contra de uno que tipifica todo el nuevo
espiritu aleman tras la “victoria” de la guerra
franco-prusiana y el espectaculo creado en torno
de Wagner y Bayreuth: David Strauss, educador
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y politico y “filisteo” y “pésimo escritor”. Fue
un ataque demoledor, y Nietzsche —cruel y feroz—
se reiria siempre de como hizo para vengarse
de los desenganos que le produjo aquel primer
festival de Bayreuth al que asistia. Siempre se
jactaria de haber constituido los conceptos de
“filisteo” y de “filistelsmo” —que llegaron a ser
uso generalizado en la Europa finisecular
decimononica— precisamente para pintar
literariamente a todo un tipo & caracter de
aleman (y de hombre). La reaccion solidaria de
Strauss, Wilamowitz y sus cohortes, y otros
miembros de la liga secreta, que incluy6 el
llamado contra Nietzsche de policia,
autoridades, colegas y universidades, vetandolo
para ensenar en Alemania, fue vivida por el
profesor como incidente jocoso. Evidentemente
estaba por encima de las circunstancias,
fortalecido con su desfogue; después diria: “yo
replico a los agravios con picardias. Los que se
callan se vuelven dispépticos”.

Aquel mismo ano de 1873 escribe y publica
una segunda “consideracion intempestiva” —
un segundo desentono o desenfreno —diria €l,
jugando— esta vez acerca de la “Utilidad e
iInconvenientes de los estudios historicos para
la vida”. Nietzsche la escribid bajo el filo de la
agresividad en contra de Hegel y los
neohegelianos de la universidad alemana, sobre
todo contra la “filosofia de lo inconsciente” de
Edward von Hartmann, una “chusca invencion”
y una “bribonada filosofica” segun el texto. Es
pues, en tal sentido, un exposicion de su
filosofia de la historia para contraponer a la de
los neo-hegelianos. Igualmente es un texto de
filosofia politica y de ética. A una “cultura
historica”, a una época historicista, envanecida
por la amplitud alcanzada en sus estudios del
pasado, que se considera en condiciones de
compulsar todo lo ya acontecido y asignar a la
historia un sentido y finalidad ideales y
mediocres —la vida confortable, la jornada laboral
segura, el tiempo de ocio para desarrollo de la

vida intelectual, el reino de los mediocres, sin
riesgo de las perturbaciones que introducen las
potencias superiores y los trabajos de la
naturaleza—, que se considera enganchada en
el proceso universal hacia la salvacion, que
predica “el abandono completo de la
personalidad, a favor del proceso universal, para
alcanzar el fin de éste, que es la salud universal”
(igué palabreria ostentosa!), opone Nietzsche
una burla despiadada y una idea de la historia
fraguada en Schopenhauer, cierto, pero probada
y meditada larga, Intensa y angustiosamente
en los trabajos del propio Nietzsche como
historiador y fil6logo helenista y latino.

“El “fin" de la “humanidad” no puede
estar al cabo de su destino, no se puede
alcanzar mas que en sus tipos mas
elevados”.

El “fin” de la historia es perpetuo: hilar ese
recorrido de azares y rupturas, de olvidos vy
extravios, como si llevase a un fin determinado,
como si hubiera unas “leyes” de
desenvolvimiento, una logica de la historia por
si misma desenvolviendose, causa Ssui, le parece
a Nietzsche metafisica vulgar, religion
deteriorada, la negacion retorcida de las
potencias inventoras de la vida y la naturaleza,
y en fin, supercheria de funcionarios
académicos. Es la moral filistea y burguesa
imponiendo a la Historia —que segun Nietzshe
es “el compendio de la inmoralidad efectiva” —
un “deber ser”, una moralidad trascendente,
causas finales conducentes a santificar el hastio,
a disimular esa vida mediocre, ese
anonadamiento que sobrevienen al hombre
contemporaneo ante su devenir de renuncia,
fatiga y esclavitud.

Nietzsche hizo, en aquella intempestiva, el mas
bello y hondo elogio de la Historia como
potencia al servicio de la Vida: mostrdla
imprescindible para el ser que actla y aspira,



que conserva y venera, que sufre y busca
consuelo. Indicd una triple forma de cultivarla,
en correspondencia con aquellas tres facetas
de la vida plena. De cada una expuso sus
rasgos, métodos, fines, y la gracia que la inspira;
de cada una mostré el suelo propicio para el
cultivo, la hora y la estacion de la vida en que
son beneficiosas. La historia como remedio
contra la resignacion, como ligazon con un suelo
y unas costumbres, como acicate para inventar
y transformar. Del estudio de |a historia podemos
esperar serenidad, confianza y brio. Pero igual
a cada una de las tres formas del cultivar la
historia les mostrd sus limites:

“El critico sin angustia, el anticuario sin
piedad, el que conoce lo sublime sin poder
realizarlo, he aqui plantas que se han
vuelto extranjeras en su suelo nativo y
que, a causa de ello, han degenerado y
se han convertido en cizana’.

Un historiador “monumental”, que sea una
naturaleza antiartistica, volvera el pasado, el
arte sacralizado ya, en contra del arte del
presente, siempre dubitativo, al borde de la
nada, el caos, y lo desconocido —como e€s la
vida; un historiador “anticuario” por su parte
tiende “a conservar la vida, y no a engendrar
otra nueva”, momifica el pasado, confunde lo
viejo con lo venerable, ignora lo que crece y se
expande en cada momento; y el historiador
“critico”, si es un espiritu limitado —aunque
sea un gran sabio, pues a menudo se visten
una misma camisa— rebajara, resecara cuanto
cribe con su malla de “objetividad”. Ademas
no hay nexo necesario entre objetividad vy
espiritu de justicia. Esa cultura histérica, “con
su papel secante” no permite que haya un
efecto directo del saber sobre la vida y la accion.
“Nunca se produce un “efecto” pero si siempre
una “critica”.

Y luego mostro cinco maneras como [0S
estudios histéricos excesivos pueden ser
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perjudiciales para la vida: debilitan la
personalidad, crean la ilusion de poseer la vara
de la justicia, perturban los instintos populares,
propagan el escepticismo y el cinismo. Es lo
que constata en Alemania de la época. Y
propone dos contravenenos contra esa
saturacion de cultura historica: Arte y religion,
lo no-historico y lo supra-historico. El arte como
potencia del olvido y posibilidad de encerrarse
en un “horizonte” limitado; la religion como
potencia de desplazar la mirada del devenir, de
fabular una eternidad y una identidad, como
velo de ilusion. No esta o aquella religion (no
aparecia todavia Zaratustra en el horizonte del
pensador) pero si la fuerza religadora, la parte
de amor sin la que nada puede ser creado. Y
después de las criticas crueles y potentes a
Hartmann, concluia Nietzsche con un llamado
a la juventud alemana, para gue pusiera freno
a ese exceso de estudios historicos a que los
sometia su formacion académica bajo la ferula
de los neohegelianos y los filosofos clasicos.

Burckhardt, el historiador, recibio con entusiasta
admiracion el intempestiva sobre “la Historia”.
Esto debe resaltarse, ya que se viene afirmando
con cierta simpleza que Nietzsche no estimaba
la Historia, que no comprendia del todo sus
alcances y metodos. Por el contrario, a la hora
de escribir su intempestiva lleva una década
de estudios historico—filologicos globales y
particulares acerca de la antiguedad greco-
latina y lleva diez cursos, por |0 menos, sobre
aquellos temas en la catedra de Basilea, y dos
cursos asistidos a Burckhardt, y dos libros y
varios ensayos, y una ¢ dos contribuciones a la
Historia de la retdrica y la elocuencia griega.
Escribe desde el camello de su practica de
micro-historia, desde las horas de clase, desde
los miles de paginas leidas. Y no vale la pena
escamotear el valor de la Intempestiva
reduciéndola a variacion sobre tema de
Schopenhauer: hay, cierto, tesis aprendidas en
aquél, pero Nietzsche las hace suyas, las vive
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desde su propia reflexion. En cualquier caso:
que Burckhardt, el hoy venerable historiador,
se entusiasmara con aquella tesis del profesor
Nietzsche deberia ser motivo para que los
historiadores tomaran con menos simpleza y
no redujeran el sentido de aquella terrible
vindicta con Hegel a nombre, precisamente,
de la Historia.

Pero sigamos adelante. En 1874 emerge la
enfermedad con una violencia nueva; mala
digestion y nauseas, debilidad estomacal cada
vez peor, vision debilitada, dolores de cabeza.
Estados valetudinarios. “Se alegra por cada dia
pasado sin indigestiones ni dolores”. Lleva cinco
anos de profesor, cree que es suficiente ya,
anhela descanso, terapias, sanatorios, sopitas
y paseos. En cambio lo nombran decano de
Facultad, por dos anos. El se siente harto,
dando “coces contra el aguijon de los deberes
politicos y derivados de la virtud burguesa”.
Rohde le ayuda a revisar las pruebas de su
tercera intempestiva, un alumno copia sus
dictados porque la fatiga ocular no le permite
escribir ni leer. Ahora lo censuran y lo alaban
por doquiera, pero a Nietzsche no lo inmutan:
sabe que sus intempestivas son efusiones
dilettantes e inmaduras. “lo que importa —dice—
es echar fuera de mi toda la materia negativa y
polémica”. Tiene el pecho obstruido de aversion
y de conflictos y tiene que iexpectorar! Y cree
que habra por lo menos otras once
intempestivas, y que, cinco anos despues, hara
una “buena obra”. Quiere “entonar toda la
escala de las enemistades”. Burckhardt le
escribe “algunas cosas de la segunda
intempestiva,” y eso basta.

En el cuatrimestre de verano de 1874 Nietzsche
ofrece “Retdrica”, tres horas semanales. La
salud mejora, estudia mucho, escribe el curso.
Divide la exposicion en siete partes. Explica el
concepto de retorica y sus divisiones y su
historia; la relacion de retdrica y elocuencia,
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de retorica e idioma. “Todas las palabras son
en si y desde un principio, desde el punto de
vista de su significacion, tropos. En lugar del
verdadero proceso sittan una imagen en sonido
gue nace y muere en el tiempo”, sostiene, en
un sentido muy semejante al de las afirmaciones
sobre la esencia del lenguaje hechas en varias
estudios previos (“Verdad y mentira en sentido
extramoral”) y “Sobre la musica y la palabra”).
Luego se ocupod Nietzsche de la “pureza, claridad
y adecuacion” de la elocucién, del ornato
oratorio en relacion con el discurso
caracteristico, de las modificaciones de la
expresion considerada pura, y, finalmente, de
las figuras retéricas (metaforas, sinécdoque,
metonimia). Todo un curso, pues, formativo e
informativo; una escuela de estilo dirigida por
un magno estilista. Y de nuevo la aproximacion
especializada a Grecia, a su cultura, a sus artes
retoricas, con un acopio de erudicion que aun
ahora resuita envidiable.

Poco después publica la tercera intempestiva,
acerca de “Schopenhauer educador”. El
combate contra la universidad toma aqui
proporciones tales que no parece concebible
imaginar a su autor como un cumplido profesor
universitario. No se ha hecho un cuadro mas
vivo y llcido de los académicos alemanes -y
no alemanes: 1) honradez e instinto de los
simple, que son la otra cara de la torpeza y
falta de habito en el disimulo; 2) mirada
penetrante para lo cercano, miopia para lo
lejano; 3) insipidez y vulgaridad de naturaleza;
4) pobreza de sentimiento y sequedad; 5) una
idea mediocre de si mismos, una modestia; 6)
la fidelidad a maestros y conductores; 7) la
rutina profesional; 8) el horror al aburrimiento;
9) el movil del lucro; 10) la estimacion de los
cofrades y el temor a su desprecio; 11) la
sapiencia por vanidad; 12) la sapiencia por
pasion del juego; 13) el instinto de justicia —
son caracteristicas del sabio que explican por
qué es un ser “infecundo” y odia a los
verdaderos creadores.
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“(...) En todos los tiempos los genios y los
sabios se han combatido. Los unos
quieren descomponer la Naturaleza,
matarla para comprenderla, los otros
creen que deben aumentarla por una
nueva Naturaleza viva’.

Schopenhauer resulta, punto por punto, lo
opuesto. Es el filosofo que ve lejos, el espiritu
virily no sometido a los deberes de funcionario,
la libertad de espiritu, la altaneria, la elocuencia.
El verdadero maestro de los filosofos del porvenir
es Schopenhauery no los profesores de filosofia,
esos funcionarios estatales “puestos en
condiciones de vivir de su filosofia, vuelta medio
de ganar dinero”.

En Bayreuth entonaron hosannas ante la tercera
intempestiva, pero Nietzsche no presta atencion.
Estd demasiado ocupado con sus deberes
escolares, esta demasiado lejos ya de los
Wagner. Durante el cuatrimestre invierno de
1874-75 ofrece una “Historia de la Literatura
griega”, un curso completo sobre “La Retodrica
de Aristoteles”, un curso en el Padagogium vy
el seminario de filologia. “Vive como una rata
entre libros”, con horarios dia a noche, a los
que debe cenirse estrictamente. Pero la salud
es buena, 10s 0jos aguantan. Escribe entonces
una espléndida “Historia de la Literatura Griega”,
partes |, I, que continla en una parte Ill durante
el ano siguiente. Nietzsche expone con detalle
las caracteristicas de aquella literatura, sus
géneros y sus historias particulares; periodiza
el idioma griego en concordancia con el
desarrollo de sus literaturas; hace una historia
de la escritura y la lectura helénicas, de los
publicos para cada género. La erudicion, la
claridad de lo expuesto, lo profundo del analisis
y la sencillez de expresion hacen de esta obra
un ejemplo acabado de lo que alcanzé a mostrar
la nueva filologia. Es lamentable que hasta los
buenos nietzscheanos ignoren, con frecuencia,
lo alli ensenado. En realidad la universidad
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alemana apenas estuvo madura para apreciar
esos estudios unos cincuenta anos después....

En el verano de 1875 repite el curso anterior y
avanza en su Ultima parte. La salud empeora.
No tiene tiempo para intempestividades. La
maquina queria desintegrarse, y era tanto el
malestar, el cansancio, que queria —dice— que
asi fuese. Era que la epilepsia, con su pesado
fardo de sintomas, reaparecia: terribles jaguecas
que duraban dias, disfunciones estomacales
permanentes, vertigos, hipersensibilidad a la luz,
agotamiento, pérdida de la capacidad de
concentracion. Los médicos no aciertan en su
diagnostico: suponen que se trata de una Ulcera
estomacal y le administran nitrato de plata y
quinina, y le cambian las dietas alimenticias.
El gran pesar de Nietzsche es que no podra
asistir al Festival de Beyreuth de 1875. En
cambio debe irse a Steinebad durante cuatro
semanas, a una cura de reposo, desde mediados
de julio. Camina largamente, se embriaga de
paisajes y visiones del porvenir, y se imagina
tareas intelectuales por emprender los siguientes
siete anos, incluido el estudio de varias ciencias
naturales y exactas, “para conseguir una vision
verdaderamente libre sobre nuestra vieja
cultura”. En cambio supone que escribir libros
le estara vedado por largo tiempo, dedicado
completamente al estudio. Pero su salud no
mejora, y desalentado llega a esta conclusion,
gue manifiesta a Fuchs en una carta a mediados
de agosto: “me decidi a vivir sin plan alguno y
tan sélo de hoy a manana”...

Y a pesar de tales infortunios, cuando regresa
a Basilea tiene casi a punto otras dos
consideraciones intempestivas: “Ricardo Wagner
en Bayreuth” y “Nosotros, los filologos”. Los
dolores de cabeza insoportables o obligan a
guardar cama treinta y seis horas cada dos 6
tres semanas. El trabajo es intensisimo. Ofrece
un curso nuevo, “El culto de los griegos”, del
cual se conservan las notas de clase, vy
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complementa en forma admirable lo que ya
habia expuesto en cursos previos. Burckhardt
afirma por aquella época: “un profesor asi no
volveran a tenerlo los de Basilea”, y sin duda
tiene razones de peso para tal apreciacion.
Nietzsche, aunque enfermo, tiene la fortaleza
espiritual y la energia practica para perseverar
en su tarea pedagogica de excepcion. Durante
las vacaciones de invierno aun tiene tiempo
para leerse Don Quijote, y recomienda a Rohde:

“Quiza, empero, te decidas a leer “Don
Quijote”; no porque sea la mas alegre, sino
porque es la mas aspera lectura que
conozco. Lo he leido durante las
vacaciones y todo el dolor personal me
aparecia disminuido, mas aun, como algo
merecedor de que uno se riera de ello sin
hacer siquiera un gesto. Todo lo serio, toda
la pasion y todo lo que de veras afecta el
corazon de los hombres es donquijotismo.
Para algunos casos es bueno saber esto;
de ordinario es mejor no saberlo”.

Y lee las “Observaciones psicologicas” de Rée,
el "Pro nihilo” de Arnim, y diversas obras de
Walter Scott le son leidas por su hermana
Elizabeth idurante los ratos de reposo!. Busca
al mismo tiempo editores para el “Tripitaka”
budista, y asiste a las conferencias de Deussen
sobre Schopenhauer. Pero la salud empeora:
“tengo detras de mi las navidades peores, mas
dolorosas y mas terribles que haya pasado en
mi vida. El dia de Navidad, y después de varios
sintomas anunciadores, cada vez mas
frecuentes, tuvo lugar un verdadero colapso.
No puedo dudar ya de que padezco una grave
enfermedad cerebral y que el estomago y los
ojos sufren sb6lo como efecto de esta causa
central” —escribe a von Gersdorff a mediados
de enero de 1876. Nietzsche se diagnostica
su enfermedad mucho antes de que lo hagan
sus medicos. Y con suma razén afirmaria anos
mas tarde: “yo he debido convertirme en mi
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propio médico”. Se dice epilepsia como se dice
catarro 0 epigastrio: palabras; otra cuestion es
llevarla consigo, convulsionar, perder el
conocimiento, sentir los nervios crispados, la
luz como dardos, las jaquecas, la vision doble,
las paralisis faciales, la inquietud de las piernas
gue no se hallan, una fatiga indefinible, un
torpor y un insomio que duran semanas,
estertores y babazas, un temblor y un temor
sin causa aparente, la depresion y la acedia. Y
la medicina del siglo XIX estaba tan impreparada
para controlarla —que no para curarla, pues aun
hace parte de las enfermedades incurables-
como la Edad Media al “Mal de San Vito". La
Unica diferencia —tal vez- era que ya no
consideraba al epiléptico cual un poseido por
el demonio. De resto, bolsitas de hielo en la
cabeza, duchas heladas para el cuerpo; dietas
desenfocadas, unas veces carne en exceso,
otras solamente leche; y largas temporadas de
reposo.

Nietzsche vuelve por unos meses a Basilea, a
concluir su curso. En el Padagogium le dan
dispensa hasta la Pascua de aquel 1876. Pero
a mediados de febrero debe suspender también
las clases en la Universidad. Y viaja a
Printanniére prés Chillon primero, y luego a
Ginebra. Camina mucho, y unas pocas veces
lo invade una “verdadera alegria” en medio de
tanto malestar. Se siente “preso en una tenaza”,
y salud solo es ya escapar de ella por momentos.
A Basilea regresa el Miércoles Santo, reanimado
provisionalmente. A Romundt le escribe:
“Nunca se donde estoy efectivamente enfermo
—si es que estoy en realidad enfermo- si lo estoy
CoOMO maguina 0 como maquinista”. A Overbeck
habia escrito poco antes: “mis sufrimientos
corporales se parecen a menudo, hasta
confundirse, con los “morales””. Y en tales
condiciones emprende, otra vez, sus labores
pedagobgicas y escriturales. No quiere causarse
dano, ni a quienes creen en él, tornandose
“débil 6 escéptico”; no quiere dar un solo paso
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hacia “la acomodacion”. Ante todo, quiere
seguir “permaneciendo fiel a si mismo”.
Concluye la intempestiva sobre Wagner vy la
envia a Cosima y al Maestro. Y a fines de julio
viaja a Bayreuth, pero pronto se arrepiente ante
su estado lamentable de salud- y quiza por su
alejamiento paulatino de la ideologia
wagneriana. “Yo estoy harto”, dice. Y regresa a
Basilea por una semana, para luego viajar a
[talia por un ano en busca de alguna
recuperacion. Alli, en medio de aterradores
sufrimientos corporales y psiquicos, se
desprende finalmente de Wagner y los
wagnerianos, abandona la idea de crear “la
escuela de educadores”, una de sus caras
ambiciones, y pone a punto su segundo libro,
“Humano, demasiado humano”, escrito “para
espiritus libres” —término éste acunado también
por Nietzsche. La renuncia a la catedra de
Basilea empieza a hacérsele imperiosa: “la
catedra tan prematura de Basilea se ha revelado
pOCo a poco cual la mayor desdicha de mivida”,
escribe a su hermana desde Ragaz; en junio de
1877. Pero vuelve a desempenar su cargo, esta
vez con la seguridad de que sera por poco
tiempo.

“Humano, demasiado humano™ fue recibido con
frialdad en los circulos académicos. Solo Rée,
Burckhardt, Gast y Rohde lo saludaron con
alegria. Los wagnerianos lo repudiaron y el propio
Wagner escribid en su contra una “maligna y
desdichada polémica”.Hoy en dia es un lugar
comun minusvalorar fa obra por “positivista” 6
por “psicologista”: isi solo se tuvieran en cuenta
las circunstancias de su composicion se veria
cuan desenfocados estan esos juicios! No podria
ser positivista una obra escrita en cruel combate
con el pesimismo, en tenaz lucha contra “la
acomodacion” y la adaptacion —“virtudes”, ellas
si, esencialmente positivistas; y no puede ser
“psicologista” una obra engendrada por gquien
no sabe si padece de la carne 6 del espiritu, si
es la maquina 6 el maquinista lo estropeado, si
lo suyo es enfermedad 6 iluminacion: ¢Physis
O Psiqué, quién habla? Esa obra senal6 una

mutacion estilistica y espiritual en las
costumbres filosofales. No tiene antecedentes.
Busca sus lectores, es una fabrica de
pensamiento. Algunas de sus paginas, por
ejemplo aquellas acerca de “La cuestion
religiosa” son de lo mas hermoso y profundo
que produjera nunca la pluma de Nietzsche.
Incipit Zaratustra.

Lo cierto es que la obra significo el alejamiento
de muchos antiguos amigos, y que Nietzsche
se encontr6 cada vez mas extrano en la
atmosfera de Basilea: “es una vida como la de
un anciano y un eremita (...), una abstencion
completa de trato social, incluso con los
amigos”. Sus ultimos cursos de alguna
regularidad los ofrecio entre mayo y agosto de
1879. Ya durante el invierno y comienzos de
la primavera de 1879 debe suspender las clases
con suma frecuencia por causa de las jaquecas,
los vomitos y la fatiga. Por unos dias marcha
en plan de descanso a Ginebra y regresa peor a
Basilea: “ataque tras atague”. Finalmente, a
comienzos de mayo, renuncia a su cargo. A
Schmeitzner le escribe estas lineas
conmovedoras:

“He renunciado a mi catedra y me voy a
las alturas, en un estado de desesperacion
y apenas con esperanzas. Los
sufrimientos han sido demasiado duros,
demasiado continuados.

El medio ciego.”

Concluian asi diez anos de trabajo que
transformaron la vision filologica de Grecia, que
vieron surgir algunas de las obras mas
importantes de la filosofia decimonodnica, que
transformaron las costumbres de la universidad
alemana. Concluian para Nietzsche los anos
del camello. Ahora comenzaba “el tiempo del
leon”.

*Estudio construido con base en las obras completas de Federico
Nietzsche, publicadas por Editoral Aguilar, Argentina, 1965 - 67, en
5 volumenes, traducidas por Eduardo Ovejero y Matiry.
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