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or los dias de la tltima Navidad, me

llamé6 por teléfono una persona. Me

dijo que me tenia una propuesta de

trabajo. Vino. No lo habia visto antes,
y lo encontré muy simpatico. Hablamos larga-
mente y de varias cosas. De él no sé ni podria
decir nada, sino que es muy simpatico y que
trabaja en la television. Me pregunto si queria
hacer, para la televisién, una investigacion
sobre las mujeres en Italia. Respondi que no
sabia hacer investigaciones y que no me gus-
taba pensar en “la mujer”, es decir, pensar en
los problemas de las mujeres aislados de los
de los hombres. Le dije ademds que no me
gustaba viajar. No me darian ganas de viajar
por Italia con fotégrafos. Le dije que la tinica
cosa que amaba en el mundo era escribir, sen-
tada en el sofa de mi casa, todo lo que se me
pasaba por la cabeza. Me dijo que no tendria
que viajar porque otros lo harian por mi. Yo
podia quedarme en mi casa. Y me dijo que en
este trabajo no estaria sola, porque un socio-
logo trabajaria conmigo. La idea de trabajar
con un socidlogo me asusté muchisimo y me
negué. No sabria hablar con un sociélogo; la
sociologia estd demasiado lejos de mi. Me dijo
entonces el nombre del soci6logo en quien
habia pensado y a quien se proponia escribir
para saber si aceptaba. Era Ardigo. Conozco
poco a Ardigo; sin embargo, lo conozco desde
hace muchos afos. Lo estimo. Me inspira sim-
patia. Tenemos en comun el recuerdo de un
amigo. Este amigo es Felice Balbo, que muri6
en 1964. De repente deseé ver a Ardigo, al
que no veo nunca. Felice Balbo tenia muchos
amigos, personas diversas entre si y que no
tenfan nada en comun, fuera de la costumbre
de discutir con €l hasta tarde en la noche. Se
discutia con él habitualmente de pie, porque
€l acostumbraba estar de pie, y la discusion
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resultaba particularmente apasionada en el
rellano al momento de la despedida. Pensé
que Balbo quizas se hubiera puesto contento
si Ardigo y yo, dos amigos suyos, hubiésemos
trabajado juntos en una investigacion sobre la
mujer en Italia.

Aquella persona simpética, al irse, me dijo que
me haria saber si Ardigo aceptaba. Cuando se
fue, cai en la cuenta de que no habia sabido,
hasta ese momento, que Ardigo era un socio-
logo. Enrealidad, jamés me habia preguntado
qué hacia Ardigo. Para mi era un amigo de
Balbo y nada mas. No todos sus amigos me
agradaban. Ardigo me agradaba. Mi simpatia
por él se basaba en impresiones fugaces, pero
precisas. Enumeré las cosas que sabia de él. Era
simpatico. Vivia en Bologna. Tenia una herma-
na rubia que habia conocido en la montana.
Pensé que mis nociones sobre las personas
eran a menudo bastantes burdas, limitadas
y confusas. Y pensé que esta limitacion, la
pobreza de mis nociones, me producia un sen-
timiento de melancolia, miseria y confusion.
Me producia una sensacién de moverme en el
vacio. Pensé que era la altima persona en el
mundo que podia hacer una investigacion en
compania de un sociélogo. Moviéndome tan
frecuentemente en el vacio y la niebla, no po-
dria hablar ni con politicos ni con sociélogos,
personas que, por supuesto, tenfan para con la
realidad una mirada siempre licida, precisa,
completa y puntual. Pensé que Ardigo me des-
preciaria inmediatamente. O podia suceder
algo peor, que él se equivocase y me supusiese
dotada de cultura y de penetracion social, lo
que yo no poseo en absoluto. Pensé que es
muy dificil ser entendidos. Ser entendidos
quiere decir ser tomados y aceptados por lo
que somos. El peligro mas triste que nosotros
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corremos con las personas, no es tanto que no
vean o no aprecien nuestras cualidades, sino
que por el contrario supongan que nuestras
cualidades reales hayan generado en nosotros
otras cualidades absolutamente inexistentes.
Y pensé que lo mas bonito que tenia Felice
Balbo, cuando estaba con las personas, era que
no las falseaba y no les conferia dones que ellas
no poseian, sino que, al contrario, buscaba en
la persona que tenia delante su niicleo mads
vital y profundo, escogia y liberaba lo mejor
que el otro tuviera dentro de si y nada mas
que eso, sin una sombra de sorpresa, de des-
precio o de burla delante de las limitaciones
y los defectos que el otro pudiera tener. El,
de hecho, estaba con el otro sélo en el lugar
donde la inteligencia de éste podia seguirlo
sin limitaciones. No intentaba jamds buscar
en el otro la propia imagen, y, cuando estaba
con los otros, se olvidaba completamente de
si. Era la persona menos narcisista que he
conocido. Indiferente a si mismo, no escogia
a sus amigos porque se le asemejasen, o por-
que fueran su contrario, o porque pudiesen
enriquecerlo con nociones o agudezas que él
no tuviera. Simplemente estaba con personas
con quienes fuera posible establecer cualquier
tipo de conversacion. Cuando estaba con una
persona, no se ponia jamds en una posicién de
superioridad ni de inferioridad; era siempre
un igual con el otro.

Tuve frente a mien el futuro, porlo demds bas-
tante vaga, la perspectiva de aquella encuesta,
perspectiva en la que me alegraba, y al mismo
tiempo me preocupaba, el nombre de Ardigo,
y en la que me alegraba por el recuerdo de la
persona tan simpatica que habia venido a mi
casa aquel dia.

Pas6 el tiempo y no supe mas de aquel trabajo.
Pensé que se habia esfumado como se esfu-
man tantas propuestas. Pero el otro dia sali6
en L'Unita' 1a fotografia de una hoja escrita a
maéquina para la television, con una serie de
propuestas entre las que se encontraba la in-
vestigacion sobre la mujer. Estaba mi nombre
y el nombre de Ardigo. Al lado, estaba escrita
a mano una observacién que me dej6 per-
pleja. Estaba escrito: “Dos comunistas”. Esto
me precipitd en un profundo estupor. Estaba
también muy contenta. Por qué me puse tan
contenta, no lo sé.

Por el comentario de L'Unita supe que Ardigo
es consejero nacional de la DC?. A decir ver-
dad, ni siquiera sabia esto de él. Me pregunté
entonces qué sabia con precision sobre mi. En
lo que respecta a la politica, debo decir que no
sé nada preciso. Lo tinico que sé con absoluta
certeza es que no entiendo nada de politica.
En mi vida he estado inscrita dos veces en
partidos politicos. Una vez fue en el Partito
D’Azione. La otra vez fue en el Partito Comu-
nista. En los dos casos fue un error. Como no
entiendo nada de politica, era esttipido fingir

que entendia alguna cosa, ir a las reuniones,
tener el carné de un partido. Es justo, mientras
viva, que no pertenezca a ningun partido.
Si me preguntaran como quisiera que fuese
gobernado un pais, honestamente no sabria
qué responder. Mis pensamientos politicos
son bastante burdos, enredados, elementales
y confusos. Por este hecho, me siento a menu-
do despreciada por personas que amo. Ellas
piensan que mi pobreza de pensamiento, en
relacién con la politica, es frivolidad, falta de
seriedad, ausentismo culpable. Lo piensan
en silencio. Pero el peso de su desprecio me
oprime. Si buscase justificarme en presencia
de aquel severo silencio, no podria decir mds
que palabras confusas y ftiles. Sin embargo,
estoy segura de que debe haber un lugar en el
mundo para aquellos que, como yo, no entien-
den de politica, que si hablaran de politica s6lo
dirfan banalidades y tonterias, y que lo mejor
que pueden hacer es no expresar casi nunca
ninguna opinién. Casi nunca. A veces decir si
o no es indispensable. Quisiera, sin embargo,
limitarme a decir si 0 no. Y ya que he hablado
de Felice Balbo, diré que estoy agradecida con
€l por no haberme despreciado jamas, por
no haberse sorprendido jamas ni haberme
desdenado por mi ignorancia politica, estoy
inmensamente agradecida con él por haber-
me aceptado siempre por aquello que era y
haberme entendido. Lo segui, primero, en el
Partito Comunista; luego, fuera de éste, hice
todo lo que él hacia pensando que él entendia
de politica y yo no. Y a pesar de esto no tuve
jamads, con €l, la sensacion de estar sometida a
su superioridad, de soportar una personalidad
mas fuerte. Entre nosotros se sobreentendia
que él comprendia y sabia un gran ndmero
de cosas y yo no. Pero no tenia importancia,
éramos iguales. Cuando recuerdo los afos
que pasé en el Partito Comunista, cuando
recuerdo las reuniones y las asambleas, su
figura siempre estd presente. Quizds por esto
me llaman comunista, y me pongo contenta.
Porque recuerdo los anos que Balbo y yo pa-
samos alla.

Por lo que atane a los dos partidos a los que
he pertenecido, uno de los cuales ha dejado
de existir, me parece haber mantenido con
ellos lazos viscerales, oscuros, subterraneos,
que no sabria aclarar con palabras, que no
encuentran fundamento en la razén, que no
tienen ninguna relacién con las elecciones de
la razén pero que surgen de lo mas profundo
como los afectos. Quisiera atin decir que si un
dia hubiera una revolucién y yo tuviese que
tomar una decision politica, preferiria mucho
mas que alguien me matara antes que tener
que matar a otra persona. Y este es uno de los
poquisimos pensamientos politicos que mi
mente puede formular.

Traduccion del italiano de Javier Ordoriez.
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