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El muchacho estaba allí, a un lado la som­
bra nítida que el sol le sacaba. Cuando el viejo 
se acercó y pisó la sombra, el muchacho quiso le­
vantar una exclamación de dolor. 

-No has seguido tu camino -continuó el vie­
jo. Había Uegado como llega la noche, sin afán de 
probar su presencia. Cumplía un deber de costum­
bre. Lo miró de nuevo, como antes. Rostro que­
mado, manos más grandes y duras, botas herradas. 
El viento sacudía su camisa de dril. 

El muchacho borró su gesto adolorido, mIro a 
otro lado. Lentos los ojos, pesados: al fijarse en 
el viejo descargaron todo su peso, toda su fuerza , 
como una culpa que el otro no conocía. 

-Lo he seguido. Mi culpa fue mi lealtad. 

La sombra se retorció sin desprenderse. El vie­
jo la miró, la miró el muchacho. Caía de bruces en 
el recuerdo como en un charco. Tal vez por lo po­
co profundo se aporreaba contra el fondo. Una in­
fancia idiota rellena de padres, hermanos, verda­
des eternas. 

- . .. Pero el camino se acaba y nos dej a so­
los. Todos los caminos han sido míos. Todos los 
caminos están solos. 

El viejlo iba a poner cara dramática. -"Si la co­
sa parece tan grave, hasta Dios se rascará la ca­
beza" -pensó el muchacho. 

-Este no es sitio para vos. 

El VIeJO señaló la casa, la desolación de un 
paisaje trágico. El muchacho siguió 'las señales. 
Al principio también le disgustó el lugar, empe­
zando por el trozo de montaña, parecido a un cai­
mán que se pusiera a dormir su aburrimiento. 

-Me gusta. 

Nadie le llegó de visita. De cuando en cuando 
tocaba el viento a su puerta, pero él no le abría, 
así fuera noche de tempestad y fuera mucho el 
viento que tocaba a su puerta. 

-Llega el viento -dijo el muchacho-. Llega
el soL . 

Volvió a mirar su sombra, otra vez tranquila, 
fiel a su lado. 

-A veces llega la poesía. 

El viejo aprobó, para negar. Se sentía extraño 
allí, señalando caminos que también desconocía. 
Era de los que hablaban poco porque tenían la 
razón y en unas palabras decía cuanto debía de­
cir. Por eso se sentía extraño, hablando. Sus silen­
cios habían sido sillencios largos y ocupados. 

-"Aunque nada hiciera, siempre parecía ocu­
pado" -pensó el muchacho y se detuvo en las 
canas, en las arrugas, en la derrota sin protesta. 
En él dominaba la inercia: pero la inercia del 
camino, que al mismo tiempo conducía. 

-¿Has escrito? 

-No, padre. 

Dijo "padre" como otra referencia de su inco­
municación. Señaló el páramo, allí estaba escrito 
lo que debía saberse. 

-Todos creían en tus relatos. 
-¿Todos? 

En la palabra supo un nombre propio, resumió 
la pregunta del viejo. 

-Sí, la quise. 

Pero no en lo que era, y a ella no le interesa­

ba cambiar: le interesaba que lo que hiciera tu­ ~ 


~iera su aprobación. ~ 
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-"Fui para ella una especie de fin de semana". 

-¿Y ahora? 

Ella tenía una cierta propensión a la tristeza 
si lo sentía lej ano. Cuando reía era corno si la 
sonrisa descuidada se hiciera más amplia y dolo­
rosa. 

-No. Ya no la quiero. 

Tal vez querer, no querer, está condicionado 
a las palabras que nombran indiferentemente un 
afecto u otro afecto. 
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-Entonces nunca la quisiste. 

Podría quererse un instante de una persona, 
un instante de uno quiso a esa persona o a un 
instante de esa persona, sin ser necesarirunente 
ella. Pero el recuerdo sería otra manera de que­
rer. 

-El olvido también. 

Parecía no necesitar puentes unitivos, las pa­
labras eran continuación del silencio. El olvido 
sería el candado del cofre, parte del cofre: lo se­
lla porque merece ser guardado lo que se encie­
rra adentro. 

-El amor es el gran encierro. 

Como el olvido. En fin de cuentas uno vive 
para justificar sus defectos. El viejo respiró fuer­
temente, las palabras se volvían un resuello inú­
til, su presencia era también inútil. Se habían alar­
gado. 

-Todo lo dejaste. ¿Por ella? ¿Por la poesía? 

Dejar las cosas, sencillamente, sin motivo inme­
diato. Alguna forma del cansancio, tal vez. Una 
derrota prematura. El muchacho señaló al pára­
mo. 

-El poema anda suelto en el aire. 

Parte de su vanidad fue escribir poemas. En 
el viento andaban, en el oscuro cielo que inventa 
la mirada cuando fa mirada se cierra para abrirse 
a 10 que de verdad no tiene término. Hondo y ágil 
se ahondaba el poema en el día, en ]a noche -en 
su propia noche, en su propio día- y dej aba oir 
su verso al solitario, al moribundo, al enamorado, 
al que miraba más allá con todo su silencio. 

-Hace ocho días -indicó su carabina colgada 
en una horqueta de guayabo- maté un gavilán. 

Poderoso en el aire, bajo fuertes nubes, sobre 
las ramazones. 

-Hace ocho días el cielo no tiene alas. 

Se sintió ridículo al llenar de palabras la cla­
ridad de la tarde. Miró e] cielo, hondo y frío. La 
sombra seguía al lado, otra sombra nacía del vie­
jo, que también miraba el cielo. En alguna forma 
las miradas dejaban su sombra en el pasto, así 
eran de fuertes y cMidas. 

-Me puse a escribir poemas como quien mata 
gavilanes. Son hermosos allá, libres. Escribirlos es 

matarlos. Se convierten en palabras, en plumaje 
sin vuelo. 

El viejo miró su sombra, tuvo temor de mo­
verse. 

-En la jaula cantan bien los pájaros. 

El muchacho recordó el turpial de su casa, al ­
guna vez pensó que, en lugar de él, cantaba el plá­
tano maduro. El silbo tenía ese mismo color del 
turpial. Era estrecha la jaula, el silbo no cabía: 
salía filtrado, a rayas, como canto de prisionero. 
Las rayas del silbo se marcaban en la tapia de 
cal, junto a la de los helechos, parecida la sombra 
de los helechos a la sombra del silbo. 

-El cielo es la única jaula de un pájaro que 
cante. 

Las sombras se sacudieron la retórica, las pa­
labras dejaban mala sombra en el pasto. El mu­
chacho cruninó 'lentamente hasta la corteza de un 
gran tronco vertical, sus dedos fuertes tocaron la 
rugosidad permanente. 

-Esto .. . 

La sombra se había movido con él, la del viejo 
continuaba inmóvil. Se habían borrado las som­
bras de su mirada hacia arriba, el vuelo de un ga­
vilán ausente, nubes sin aquel canto rapaz que las 
sostuviera. 

- Vengo de regreso -reiteró el muchacho. 

-No has andado mucho. 

-Todos los caminos. 

Ahora pisaba las yerbas, amarillas por el últi ­
mo sol que se iba haciendo crepúsculo. Algunas 
sombras dejaron su rastro en algunos caminos. 

-Se me quedaron varias sombras en los reco­
dos. 

El viento de los árboles se les acercó. Desde 
rato antes el viento andaba revolcando ramazones. 
Había tanta intensidad en la copa de los árboles 
estremecidos, que el viento salía en rachas yer­
des. La sombra tomó el color de las hojas de los 
árboles, con leche de sol. 

El viejo empezó a comprender. Desde antes lo 
sabía. La sombra fugaz de un picaflor llegó a la 
flor, su sombra libó la sombra del dulzor en el 
cáliz. Era tornasolada 'la mínima sombra del pi­
caflor, parado en el aire, en sus alas ya invisibles 

para no interrumpir esa claridad, víspera de la 

noche. 


El padre advirtió que su sombra estaba defini­

tivamente vieja, más caída que siempre, más pe­

gada al piso, como la sombra de la misma som­

bra. Hubiera querido levantarle el ánimo, darle 

una palmada en el lomo y decirle que no se die­

ra tanto contra el suelo. 
 i 

-La vida es lo único que nos queda -dijo, 
sin solemnidad~. Puede ser que el hombre no 
sea más que la otra puerta para mirar las cosas. e 

Pero está ciega la puerta y permanece cerra­ 1 
da. O tal vez solo alcanzará a ver otra puerta, ce­ g
rrada y ciega como la anterior. Habrá otras puer­

tas. 


-El recuerdo, una de ellas -dijo. 
ti 

-El recuerdo -dudó el muchacho. Aparece­
rán senos donde existió la avidez de una mano, 

oj os donde se tendiera una mirada amiga. 
 A 

-Tal vez la inmensa porción de muerte que 
llevamos sea lo único que dé valor a la vida. d 

g 
El viejo no sabía si aprobar, pesaban en él sus 

antiguos aprendizajes. 
a 

-"La vida me enseñó" -iba a empezar, calló d 
con un silencio hospitalario. Uno es quien ense­ It 
ña a la vida las pocas guías que ella sabe. 

La sombra del muchacho se sobresaltó leve­ el 
mente en el pasto amarilleado. Sus botas no pro­ e ¡ 

dujeron ruido, como si anduvieran sobre el agua. F 
p. 

-Hay qué poner condiciones a todo aprendi­ 11zaje. 

Ahí el principio de la rebeldía. La soledad le CE
había dado una manera enfática, que sería petu­ n i 
lante si no la respaldara su nueva vocación. E'l pi
viejo también lo recordó, de niño, evitó la mo­
raleja. 

-"Se aUmenta de ilusiones" -decía, pero la 
madre argüía que las ilusiones deben acompañar­
se con pan, o sobarlas después de un buen asado, 
porque en sí carecían de vitaminas: eUas, las ilu­ dI 
siones. Cl 

dE 
-"Tal vez para quitar la sed pueden servir. 

Pero como alimento ... ". 
el1 

Era triste su voz al decirlo. ca 



matarlos. Se convierten en palabras, en plumaje 
sin vuelo. 

El viejo miró su sombra, tuvo temor de mo­
verse. 

-En la jaula cantan bien los pájaros. 

El muchacho recordó el turpial de su casa, al­
guna vez pensó que, en lugar de &1, cantaba el plá­
tano maduro. El silbo tenía ese mismo color del 
turpial. Era estrecha la jaula, el silbo no cabía: 
salía filtrado, a rayas, como canto de prisionero. 
Las rayas del silbo se marcaban en la tapia de 
cal, junto a la de los helechos, parecida la sombra 
de los helechos a la sombra del silbo. 

-El cielo es la única jaula de un pájaro que 
cante. 

Las sombras se sacudieron la retórica, las pa~ 
labras dejaban mala sombra en el pasto. El mu­
chacho caminó tentamente hasta la corteza de un 
gran tronco vertical, sus dedos fuertes tocaron la 
rugosidad permanente. 

-Esto . . . 

La sombra se había movido con él, la del viejo 
continuaba inmóvil. Se habían borrado las som­
bras de su mirada hacia arriba, el vuelo de un ga­
vilán ausente, nubes sin aquel canto rapaz que las 
sostuviera. 

-Vengo de regreso - reiteró el muchacho. 

-No has andado mucho. 

-Todos los caminos. 

Ahora pisaba las yerbas, amarillas por el últi­
mo sol que se iba haciendo crepúsculo. Algunas 
sombras dejaron su rastro en algunos caminos. 

-Se me quedaron varias sombras en los reco­
dos. 

El viento de los árboles se les acercó. Desde 
rato antes el viento andaba revolcando ramazones. 
Había tanta intensidad en la copa de los árboles 
estremecidos, que el viento salía en rachas ver­
des. La sombra tomó el color de las hojas de los 
árboles, con leche de sol. 

El viejo empezó a comprender. Desde antes lo 
sabía. La sombra fugaz de un picaflor llegó a la 
flor, su sombra libó la sombra del dulzor en el 
cáliz. Era tornasolada 'la mínima sombra del pi­
caflor, parado en el aire, en sus alas ya invisibles 

para no interrumpir esa claridad, víspera de la 
noche. 

El padre advirtió que su sombra estaba defini­
tivamente vieja, más caída que siempre, más pe­
gada al piso, como la sombra de la misma som­
bra. Hubiera querido levantarle el ánimo, darle 
una palmada en el lomo y decirle que no se die~ 
ra tanto contra el suelo. 

-La vida es lo único que nos queda -dijo, 
sin solemnidad-o Puede ser que el hombre no 
sea más que la otra puerta para mirar las cosas. 

Pero está ciega la puerta y permanece cerra­
da. O tal vez solo alcanzará a ver otra puerta, ce­
rrada y ciega como la anterior. Habrá otras puer­
tas. 

-El recuerdo, una de ellas -dijo. 

-El recuerdo ~dudó el muchacho. Aparece­
rán senos donde existió la avidez de una mano, 
ojos donde se tendiera una mirada amiga. 

-Tal vez la inmensa porción de muerte que 
llevamos sea lo único que dé valor a la vida. 

El viejo no sabía si aprobar, pesaban en él sus 
antiguos aprendizajes, 

- "La vida me enseñó" -iba a empezar, calló 
con un silencio hospitalario. Uno es quien ense­
ña a la vida las pocas guías que ella sabe. 

La sombra del muchacho se sobresaltó leve­
mente en el pasto amarilleado. Sus botas no pro­
dujeron ruido, como si anduvieran sobre el agua. 

-Hay qué poner condiciones a todo aprendi­
zaje. 

Ahí el principio de la rebeldía. La soledad le 
había dado una manera enfática, que sería petu­
lante si no la respaldara su nueva vocación. Bl 
viejo también lo recordó, de niño, evitó la mo­
raleja. 

-"Se alimenta de ilusiones" -decía, pero la 
madre argüía que las ilusiones deben acompañar­
se con pan, o sobarlas después de un buen asado, 
porque en sí carecían de vitaminas: ellas, las ilu­
siones. 

-"Tal vez para quitar la sed pueden servir. 
Pero como aUmento . . . ". 

Era triste su voz al decirlo. 

53 


- "Te casaste con tus ilusiones". 

-"Tarea de las ilusiones es desilusionar". 

De allí venía todo : por subalimentarse. 

El viento dejó de soplar. El cielo seguía allí, más 
atardecido, sin alas de gavilán que lo rayaran, sin 
el poderío de aquel vuelo. Las sombras de los dos 
hombres se iban metiendo en ellos, poco a poco. 

Tal vez esa noche no dormirían, así permane~ 
cieran callados. Como lo estuvieron al principio 
en el corredor, sobre las sillas, escuchando el ru­
mor del río, mirando . las luces intermitentes de 
los cocuyos, las de alguien que en una ladera se­
guía la pequeña llama encerrada de un farol. 

-De niño te gustaban las noches. 

-Vos siempre andabas de noche. La noche se 
te parecía. 

- "Venga, alúmbreme" -recordaba el mucha­
cho ¡la tierra, las voces, las luces de su infancia. 
Aún en el recuerdo el verbo alumbrar remedaba 
Una vela en la noche. O en el farol ambulante, 
de tela blanca o rosada. O una linterna que iba 
guiando el camino perdido en la montaña. 

Pero en cuartos y corredores, el - "Venga, 
alúmbreme", adquiría dimensiones de conjunto, 
de temor, de secreto silencioso como la pequeña 
llama. 

Apenas se dieron cuenta de que el sol había 
desaparecido, el crepúsculo más era un recuerdo 
en sus retinas, y el silbo de los últimos pájaros. 
Pero en ellos la luz del sol y de la tarde fue reem­
plazada por esa intermitente del farol lejano. La 
llama trataría de alumbrar en el farol. 

-"Como canta el pájaro en su jaula" --casi di­
ce el muchacho. Pequeña jaula de la luz, farol 
nocturno, ánima del fuego, sombra del otro sol 
perdido. 

-Hace frío. 

-El mismo frío de antes, viejo. 

Escuchó cerca la respiración fatigada del pa­
dre, llena de pasado: sintió aquel olor de monte, 
cuando de niño le tocaba la barba áspera de tres, 
de cinco días; sintió su mirada, edad atrás. 

-"Un hombre lleva un farol" -decía alguien 
en la noche farallonera, apartando de la boca un 
canto de la ruana. 
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- El farol es quien lleva al hombre -decía 
el muchacho, niño en ese entonces. Estrella de 
mano, temblaba la llama como un grito apagado 
contra el cuenco de una mano en desesperación. 

- "Un farol lleva a un hombre por la oscu­
ridad". 

Después sonaron las botas en el corredor, en­
traron hasta la chimenea, atrás las luces de la 
oscuridad, el rumor del río en la noche, el viento. 
Un caballo resolló afuera como si quisiera avivar 
el fuego recién encendido. Aroma de trozos de 

monte seco, llama familiar sobre los leños uni­
dos para darse calor. 

y fue el regreso a otros años en la estéril vi­
gilancia del pasado, hechos irreversibles, pala­
bras que crepitaban y daban algo de fuego fatuo 
al fuego en la chimenea. 

Al fin las llamas se inmovilizaron en una tri­
ple fatiga, en una fatiga cansada que hizo inmó­
vil la expresión de los rostros, inmóvil también 
el silencio de las palabras en el aire. 

Cuando alguien revolvió las cenizas, las bra­
sas supieron que había amanecido. 

el señor 
deJas 

~ .matematlcas 


jorge aJ~erto 
naranJom. 


