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los dias de
la disidencia

El muchacho estaba alli, a un lado la som-
bra nitida que el sol le sacaba. Cuando el viejo
se acercod y pisé la sombra, el muchacho quiso le-
vantar una exclamacion de dolor.

—No has seguido tu camino —continué el vie-
jo. Habia llegado como llega la noche, sin afan de
probar su presencia. Cumplia un deber de costum-
bre. Lo miré de nuevo, como antes. Rostro que-
mado, manos mas grandes y duras, botas herradas.
El viento sacudia su camisa de dril.

El muchacho borré su gesto adolorido, miré a
otro lado. Lentos los ojos, pesados: al fijarse en
el viejo descargaron todo su peso, toda su fuerza,
como una culpa que el otro no conocia.

—Lo he seguido. Mi culpa fue mi lealtad.

La sombra se retorcio sin desprenderse. El vie-
jo la miro, la mir6é el muchacho. Caia de bruces en
el recuerdo como en un charco. Tal vez por lo po-
co profundo se aporreaba contra el fondo. Una in-
fancia idiota rellena de padres, hermanos, verda-
des eternas.

—... Pero el camino se acaba y nos deja so-
los. Todos los caminos han sido mios. Todos los
caminos estan solos.

El viejo iba a poner cara dramatica. —“Si la co-
sa parece tan grave, hasta Dios se rascara la ca-
beza” —pensé el muchacho.

—Este no es sitio para vos.

El viejo sefial6 la casa, la desolacién de un
paisaje tragico. El muchacho siguié las sefiales.
Al principio también le disgust6é el lugar, empe-
zando por el trozo de montana, parecido a un cai-
man que se pusiera a dormir su aburrimiento.

—Me gusta.

Nadie le lleg6 de visita. De cuando en cuando
tocaba el viento a su puerta, pero él no le abria,
asi fuera noche de tempestad y fuera mucho el
viento que tocaba a su puerta.

—Llega el viento —dijo el muchacho—. Llega
el sol.

Volvié a mirar su sombra, otra vez tranquila,
fiel a su lado.

—A veces llega la poesia.

El viejo aprobo, para negar. Se sentia extrafo
alli, senalando caminos que también desconocia.
Era de los que hablaban poco porque tenian la
razén y en unas palabras decia cuanto debia de-
cir. Por eso se sentia extrafio, hablando. Sus silen-
cios habian sido silencios largos y ocupados.

—“Aunque nada hiciera, siempre parecia ocu-
pado” —pens6é el muchacho y se detuvo en las
canas, en las arrugas, en la derrota sin protesta.
En él dominaba la inercia: pero la inercia del
camino, que al mismo tiempo conducia.

—;Has escrito?
—No, padre.



Dijo “padre” como otra referencia de su inco-
municacion. Senal6 el paramo, alli estaba escrito
lo que debia saberse.

—Todos creian en tus relatos.

—¢Todos?

En la palabra supo un nombre propio, resumié
la pregunta del viejo.

—Si, la quise.

Pero no en lo que era, y a ella no le interesa-

ba cambiar: le interesaba que lo que hiciera tu-
viera su aprobacion.

—"“Fui para ella una especie de fin de semana”.

—Y ahora?

Ella tenia una cierta propensién a la tristeza
si lo sentia lejano. Cuando reia era como si la
sonrisa descuidada se hiciera mas amplia y dolo-
rosa.

—No. Ya no la quiero.

Tal vez querer, no querer, estd condicionado
a las palabras que nombran indiferentemente un
afecto u otro afecto.
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—Entonces nunca la quisiste.

Podria quererse un instante de una persona,
un instante de uno quiso a esa persona o a un

instante de esa persona, sin ser necesariamente -

ella. Pero el recuerdo seria otra manera de que-
rer.

—FEl olvido también.

Parecia no necesitar puentes unitivos, las pa-
labras eran continuacion del silencio. El olvido
seria el candado del cofre, parte del cofre: lo se-
lla porque merece ser guardado lo que se encie-
rra adentro.

—LEl amor es el gran encierro.

Como el olvido. En fin de cuentas uno vive
para justificar sus defectos. El viejo respiré fuer-
temente, las palabras se volvian un resuello inG-
til, su presencia era también inatil. Se habian alar-
gado.

—Todo lo dejaste. ;Por ella? ;Por la poesia?

Dejar las cosas, sencillamente, sin motivo inme-
diato. Alguna forma del cansancio, tal vez. Una
derrota prematura. El muchacho senalé al para-
mo.

—El poema anda suelto en el aire.

Parte de su vanidad fue escribir poemas. En
el viento andaban, en el oscuro cielo que inventa
la mirada cuando la mirada se cierra para abrirse
a lo que de verdad no tiene término. Hondo y agil
se ahondaba el poema en el dia, en la noche —en
su propia noche, en su propio dia— y dejaba oir
su verso al solitario, al moribundo, al enamorado,
al que miraba maés alla con todo su silencio.

—Hace ocho dias —indic6 su carabina colgada
en una horqueta de guayabo— maté un gavilan.

Poderoso en el aire, bajo fuertes nubes, sobre
las ramazones.

—Hace ocho dias el cielo no tiene alas.

Se sintié ridiculo al llenar de palabras la cla-
ridad de la tarde. Mir6 el cielo, hondo y frio. La
sombra seguia al lado, otra sombra nacia del vie-
jo, que también miraba el cielo. En alguna forma
las miradas dejaban su sombra en el pasto, asi
eran de fuertes y calidas.

—Me puse a escribir poemas como quien mata
gavilanes. Son hermosos alla, libres. Escribirlos es

matarlos. Se convierten en palabras, en plumaje
sin vuelo.

El viejo miré su sombra, tuvo temor de mo-
verse.

—ZEn la jaula cantan bien los pajaros.

El muchacho recordé el turpial de su casa, al-
guna vez pensoé que, en lugar de él, cantaba el pla-
tano maduro. El silbo tenia ese mismo color del
turpial. Era estrecha la jaula, el silbo no cabia:
salia filtrado, a rayas, como canto de prisionero.
Las rayas del silbo se marcaban en la tapia de
cal, junto a la de los helechos, parecida la sombra
de los helechos a la sombra del silbo.

—El cielo es la Unica jaula de un pajaro que
cante,

Las sombras se sacudieron la retérica, las pa-
labras dejaban mala sombra en el pasto. El mu-
chacho caminé lentamente hasta la corteza de un
gran tronco vertical, sus dedos fuertes tocaron la
rugosidad permanente.

—Esto. ..

La sombra se habia movido con él, la del viejo
continuaba inmoévil. Se habian borrado las som-
bras de su mirada hacia arriba, el vuelo de un ga-
vilan ausente, nubes sin aquel canto rapaz que las
sostuviera.

—Vengo de regreso —reiter6 el muchacho.
—No has andado mucho.
—Todos los caminos.

Ahora pisaba las yerbas, amarillas por el ulti-
mo sol que se iba haciendo crepusculo. Algunas
sombras dejaron su rastro en algunos caminos.

—Se me quedaron varias sombras en los reco-
dos.

El viento de los arboles se les acerc6. Desde
rato antes el viento andaba revolcando ramazones.
Habia tanta intensidad en la copa de los arboles
estremecidos, que el viento salia en rachas ver-
des. La sombra tomé el color de las hojas de los
arboles, con leche de sol.

El viejo empez6 a comprender. Desde antes lo
sabia. La sombra fugaz de un picaflor llegd a la
flor, su sombra lib6 la sombra del dulzor en el
caliz. Era tornasolada la minima sombra del pi-
caflor, parado en el aire, en sus alas ya invisibles



para no interrumpir esa claridad, vispera de la
noche.

El padre advirti6 que su sombra estaba defini-
tivamente vieja, més caida que siempre, mas pe-
gada al piso, como la sombra de la misma som-
bra. Hubiera querido levantarle el animo, darle
una palmada en el lomo y decirle que no se die-
ra tanto contra el suelo.

—La vida es lo unico que nos queda —dijo,
sin solemnidad—. Puede ser que el hombre no
sea mas que la otra puerta para mirar las cosas.

Pero estd ciega la puerta y permanece cerra-
da. O tal vez solo alcanzard a ver otra puerta, ce-
rrada y ciega como la anterior. Habra otras puer-
tas.

—El recuerdo, una de ellas —dijo.

—El recuerdo —dud6 el muchacho. Aparece-
ran senos donde existi6 la avidez de una mano,
ojos donde se tendiera una mirada amiga.

—Tal vez la inmensa porcién de muerte que
llevamos sea lo Unico que dé valor a la vida.

El viejo no sabia si aprobar, pesaban en él sus
antiguos aprendizajes.

—"“La vida me ensefi6” —iba a empezar, calld
con un silencio hospitalario. Uno es quien ense-
na a la vida las pocas guias que ella sabe.

La sombra del muchacho se sobresaltd leve-
mente en el pasto amarilleado. Sus botas no pro-
dujeron ruido, como si anduvieran sobre el agua.

—Hay qué poner condiciones a todo aprendi-
zaje.

Ahi el principio de la rebeldia. La soledad le
habia dado una manera enfatica, que seria petu-
lante si no la respaldara su nueva vocacién. El
viejo también lo recordd, de nifio, evité la mo-
raleja.

—"“Se alimenta de ilusiones” —decia, pero la
madre argiiia que las ilusiones deben acompafiar-
se con pan, o sobarlas después de un buen asado,
porque en si carecian de vitaminas: ellas, las ilu-
siones.

—“Tal vez para quitar la sed pueden servir.
Pero como alimento...”.

Era triste su voz al decirlo.

—“Te casaste con tus ilusiones”.
—“Tarea de las ilusiones es desilusionar”.
De alli venia todo: por subalimentarse.

El viento dejo6 de soplar. El cielo seguia alli, méas
atardecido, sin alas de gavilan que lo rayaran, sin
el poderio de aquel vuelo. Las sombras de los dos
hombres se iban metiendo en ellos, poco a poco.

Tal vez esa noche no dormirian, asi permane-
cieran callados. Como lo estuvieron al principio
en el corredor, sobre las sillas, escuchando el ru-
mor del rio, mirando.las luces intermitentes de
los cocuyos, las de alguien que en una ladera se-
guia la pequefia llama encerrada de un farol.

—De nifio te gustaban las noches.

—Vos siempre andabas de noche., La noche se
te parecia.

—“Venga, alumbreme” —recordaba el mucha-
cho la tierra, las voces, las luces de su infancia.
Aun en el recuerdo el verbo alumbrar remedaba
una vela en la noche. O en el farol ambulante,
de tela blanca o rosada. O una linterna que iba
guiando el camino perdido en la montana.

Pero en cuartos y corredores, el —“Venga,
alimbreme”, adquiria dimensiones de conjunto,
de temor, de secreto silencioso como la pequefia
llama.

Apenas se dieron cuenta de que el sol habia
desaparecido, el crepusculo mas era un recuerdo
en sus retinas, y el silbo de los ultimos pajaros.
Pero en ellos la luz del sol y de la tarde fue reem-
plazada por esa intermitente del farol lejano. La
llama trataria de alumbrar en el farol.

—“Como canta el pajaro en su jaula” —casi di-
ce el muchacho. Pequenia jaula de la luz, farol
nocturno, anima del fuego, sombra del otro sol
perdido.

—Hace frio.
—El mismo frio de antes, viejo.

Escuch6 cerca la respiracion fatigada del pa-
dre, llena de pasado: sinti6 aquel olor de monte,
cuando de nifio le tocaba la barba aspera de tres,
de cinco dias; sinti6 su mirada, edad atras.

—“Un hombre lleva un farol” —decia alguien
en la noche farallonera, apartando de la boca un
canto de la ruana.
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—El farol es quien lleva al hombre —decia
el muchacho, nifio en ese entonces. Estrella de
mano, temblaba la llama como un grito apagado
contra el cuenco de una mano en desesperacion.

—“Un farol lleva a un hombre por la oscu-
ridad”.

Después sonaron las botas en el corredor, en-
traron hasta la chimenea, atras las luces de la
oscuridad, el rumor del rio en la noche, el viento.
Un caballo resollé afuera como si quisiera avivar
el fuego recién encendido. Aroma de trozos de

monte seco, llama familiar sobre los lefios uni-
dos para darse calor.

Y fue el regreso a otros afios en la estéril vi-
gilancia del pasado, hechos irreversibles, pala-
bras que crepitaban y daban algo de fuego fatuo
al fuego en la chimenea.

Al fin las llamas se inmovilizaron en una tri-
ple fatiga, en una fatiga cansada que hizo inmo-
vil la expresion de los rostros, inmovil también
el silencio de las palabras en el aire.

Cuando alguien revolvidé las cenizas, las bra-
sas supieron que habia amanecido.



