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INTRODUCCION.

Uaimo kéakareoikana ariri’.
“Hable escuchando su propia palabra”.

En Colombia la realidad de la guerra no se avergiienza de repetirse y, en
consecuencia, el pensamiento ante la repeticion de la realidad corre el riesgo de terminar
por callar, como diria Kundera. Esta etnografia, ante la reedicion de la guerra y su
prolongacion hacia la Amazonia, justamente es un intento por evitar enmudecer, y alin mas,
es un esfuerzo por amplificar las voces indigenas locales del medio rio Caqueta con las que
se construye la historia de Colombia y su guerra en las localidades amazdnicas. Como
diria un viejo uitoto de Araracuara, es necesario ‘“nue rapue jonega jenikimona” (narrar los
hechos como han venido ocurriendo). Pero ;cudles son estos hechos que han venido
ocurriendo, y de los cuales trata este manuscrito?

En 1998 el electo presidente Andrés Pastrana (1998-2002) y el Secretariado de las
FARC acordaron la creacion de una mesa de conversaciones que tuvo como escenario un
area de 42 mil km.? conocida como “la zona de distension” y que abarcaba algunos

3

municipios de los departamentos de Caqueta y Meta. Esta “zona de distension” se

., .., . . 3
caracteriz6 por el esquema de “Negociacion en medio del conflicto”

, configurando de esta
manera una coyuntura geopolitica que incentivdo la prolongacion de algunos frentes

guerrilleros hacia la cuenca media del rio Caqueta. Es asi como la Amazonia Central y

% Palabras de un hombre uitoto de Araracuara. 2008

? El presidente Pastrana dio testimonio de la instauracion de aquel esquema de “Negociacion en medio del
conflicto” cuando aseguro: “‘Lograr una tregua con cese al fuego y hostilidades es algo mas complejo que lo
gue cualquiera pueda suponer y requiere de un estudio minucioso para que realmente beneficie a todos los
colombianos y al proceso de paz”. Y mas adelante reitero: “Una tregua sélo tiene sentido si es una tregua
que nos lleve a la paz” (En: htt://spanish.peopledaily.com.cn/sapanish/200201/22/sep20020122 51986.html.
Consultado el 8 de junio de 2007)
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Oriental se convierten, para la guerrilla, en areas de retaguardia, retirada y desplazamiento
tactico en caso de ruptura del iniciado proceso de dialogo como en efecto ocurrio en 2002.
La influencia geografica de la guerrilla se expandié hasta el medio rio Caqueta®
(Ver mapa 1), area correspondiente a los territorios indigenas de la llamada Gente de
centro, kigipe uriki o kigipe muina (uitotos), fene muna (muinanes), nonuyas y andokes. La

permanencia de las FARC en esta zona se mantuvo desde 1999 hasta 2004.

Mapa 1. Delimitacion Medio rio Caqueta. Gente de centro — kigipe urdki.
Area seleccionada Medio rio Caqueta.

* El medio rio Caquetd comprende el area enmarcada entre las inmediaciones a la bocana del rio Caguan al
nororiente, pasando por los chorros de Guamarayas, Angosturas y Araracuara, hasta la desembocadura del rio
Quinché ubicada en direccion sureste.
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La presencia de la guerrilla en las poblaciones locales, tiende a generar una serie de
manifestaciones circunstanciales en el comportamiento social, en las percepciones
individuales de la realidad y en los sentidos de la historia, tanto para los agentes armados
como de modo ain mas significativo para las poblaciones locales no combatientes. Los
encuentros y la convivencia de los protagonistas de la guerra con la Gente de centro
constituyeron experiencias que reorganizaron relaciones de intercambio econdmico,
pusieron a circular nociones locales con las que se nombr6 y represent6 a los “hombres
armados” que llegaban al territorio (guerrilla y ejército), se actualizaron los hechos de las
violencias pasadas (caucheria, colonia penal) a través de la memoria y se ofrecieron
narraciones sobre la realidad del conflicto politico armado colombiano nacidas de los
conceptos locales ligados al trabajo y al pensamiento.

Frente a tales circunstancias, en esta etnografia he querido dar respuesta a dos
interrogantes: el primero ;qué narrativas y concepciones ofrece la Gente de centro sobre la
prolongacion del conflicto armado en el seno de su vida social y su territorio? Y el segundo
(s las narrativas y concepciones que ofrece la Gente de centro para explicar el conflicto
politico armado, constituyen en apariencia herramientas culturales con las que definen su
posicion ante el conflicto, como se expresan y funcionan tales herramientas culturales?

La respuesta a estos interrogantes es, a fin de cuentas, el proposito primordial de los
argumentos contenidos a lo largo de estas paginas. Pero debo advertir de que los
argumentos que sirven de respuesta no se presentaran a modo de sentencias rapidas, sino
mas bien, a manera de un paciente rastro en el que, en ciertos casos, me detuve a reconstruir
momentos de la historia mediante varias voces locales; en otros centré la atencion en las
actividades productivas de la Gente de centro de cara a las actividades econdémicas de los

grupos armados; ademas exploré las maneras en que la poblacion local emplea categorias y
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nociones derivadas de su pensamiento para nombrar y representar a los “guerros”; y en
otras ocasiones, enfaticé en las conexiones entre la memoria de hechos pasados con los
eventos actuales del conflicto armado. Dicho de otro modo, en este trabajo intento ilustrar
la vida de la Gente de centro en el marco de su reflexion y experiencia sobre los hechos del
conflicto politico armado de modo que me acerco al tratamiento cultural que los habitantes
del medio rio Caquetd le otorgan a las dinamicas, para ellos cercanas, de la guerra
colombiana. De esta manera, en la lectura de esta etnografia, se iran descubriendo a modo
de tranquila andadura, los hechos y las ideas que funcionaran como respuestas a los
interrogantes antes sefialados. Lo anterior no me dispensa de realizar algunas aclaraciones
sobre los referentes tedricos en los que se mueven las ideas que, sirviéndome de

orientadoras, ofrezco en este trabajo.

Araracuara y los estudios sobre el conflicto armado en Colombia.

Con el 4animo de dejar a la vista el lugar de enunciacion logico y tedrico en el que se
ubica esta etnografia, quisiera exponer brevemente algunos de los recorridos histéricos por
los que han transitado los estudios de la llamada Violencia en Colombia; esto me habilitara
para senalar en qué lugar del panorama disciplinar sitio mis enfoques y a qué tipo de
hechos y experiencias objetivas derivadas de la guerra me enfrento.

Ante el hecho de que la literatura sobre la Violencia y el conflicto politico armado
en Colombia es mas que profusa, cualquier intento de caracterizaciéon sobre los variados
fenomenos violentos y sobre las orientaciones conceptuales con los que se han mirado tales
fenomenos, podria resultar una labor monumental. Aqui ofrezco una sintesis orientada a

brindar un marco interpretativo que sitia mi propio trabajo.
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Con el libro seminal de Orlando Fals Bordat, Eduardo Umafia Lunat y German
Guzman (1964), La violencia en Colombia. Estudio de un proceso social, se inaugura un
terreno de debate sobre la naturaleza y las variaciones histéricas de la guerra. Esta primera
obra sirve de acicate para pensar en los origenes mismos de la Violencia, abonando un
terreno favorecido para que, hacia 1970, se hagan legibles dos posturas basicas sobre el
tema: aquellos que privilegian los factores politico-partidistas de un lado, y de otro, quienes
privilegian los “factores socioeconomicos”, estructurales, o el caracter de clase de la
Violencia (Sanchez 1991:26)

Las rutas de discusion durante esta época, se vieron respaldadas por la idea de que la
guerra constituye el resultado de los odios e intereses partidistas que retrasaron los logros
democraticos de los ciudadanos “libres” que se vieron apartados de su capacidad para
construir fuerzas colectivas provistas de propuestas politicas “modernas”. Desde otra
perspectiva, los andlisis sobre la estructura productiva del pais y los origenes de la guerra
retrataron la existencia de un poder econdmico atrasado, con rezagos colonialistas y
retardatario respecto al logro del bienestar comun. Los trabajos de Antonio Garcia Nossa
(1959; 1973), Salomén Kalmanovitz (1974), de Jestis Antonio Bejarano (1975a, 1975b,
1975¢, 1987), Mario Arrubla (1968), entre otros, son elocuentes defensores de esta
perspectiva. De igual modo, trabajos recientes sobre la tardia estructura agraria colombiana
y su estrecha relacion con el conflicto armado, como los de Dario Fajardo (2002) y Absalon
Machado (2004), sefialan un interesante vinculo entre las circunstancias que alentaron las
luchas agrarias campesinas de la década de 1960, con las tensiones econdmicas y politicas
actuales sobre el control de la tierra, la dindmica de la guerra y el acceso a los recursos

ambientales.
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Vale la pena pensar que estas posturas sobre la Violencia y el conflicto armado en
Colombia, han sacado a la luz una perspectiva comin, los analisis de larga duracion, en las
que el problema se proyecta como un elemento estructural de la evolucion politica,
econdmica y social del pais (Sanchez 1991:29). Muchos de estos estudios fueron de
caracter general, sin detalladas distinciones regionales y locales. Por ello, hacia 1980 y
1990 se empiezan a hacer notorios algunos planteamientos centrados en el problema
regional de los conflictos armados. Los temas destacados en esta perspectiva, de acuerdo
con Sanchez (1991:32), fueron las relaciones entre la Violencia y la tenencia de la tierra, la
dinamica politica partidista local y regional, la figura imponente de los bandoleros, el poder
de la iglesia y la clase obrera. Estas vertientes y sus discusiones tuvieron como
complemento analitico los trabajos que centraron su atencion en la relacion entre violencia
y sistema politico tanto en su accionar nacional, como regional y local. El libro de Daniel
Pécaut, Orden y Violencia: Colombia 1930 — 1954 (1987), caldea el debate sobre la accion
de la violencia como consustancial al ejercicio de la democracia colombiana, pues la
concepcion de lo social que se proyecta desde el Estado, incapaz de construir una legitima
inclusion, ha cimentado un conjunto de fuerzas politicas que desde su interior fomentan el
proceder violento (Pefiaranda 1991: 39). Cercano a esta ultima idea, esta la perspectiva
brindada por Palacio (1989), dirigida a explorar los procesos de vinculacion entre quienes
dirigen el Estado con una nueva faccion politica ligada a la economia ilicita de la cocaina,
dando origen asi a formas para-estatales de represion y control social, que se traducen,
finalmente, en la irrupcion histérica de un Para-Estado en Colombia.

Una de las més notorias caracteristicas de los anteriores estudios sobre la violencia y
el conflicto armado, incluso desde su inicial vida republicana, es su compartida mirada

geografica, esto es, la atencién puesta en los corredores y macizos andinos. Esto
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probablemente se deba a que fueron los centros de poblamiento andino y sus valles
intermedios del rio Cauca y Magdalena, los que sirvieron de palestra historica para la
puesta en escena de los primeros y mas crueles estallidos de violencia politica. O mas
exactamente, que la historia de Colombia tuvo como centro a la regiéon andina y, en menor
medida, a la Costa Caribe, conectandose por medio del rio Magdalena.

Un ejemplo reciente de la ausencia de la region amazdnica en la historiografia sobre
la Violencia, se puede encontrar en el apreciable libro compilado por Gonzalo Sanchez y
Ricardo Pefiaranda (1991) Pasado y Presente de la Violencia en Colombia, sin
menospreciar en modo alguno los inteligentes analisis que suministra su némina de autores,
resulta explicito que su acaparamiento geografico se enmarca en las “pobladas” cumbres
andinas, las economias cafeteras y las reivindicaciones agrarias en llanos y valles. De otro
lado el trabajo reciente de Bolivar (2003) Violencia Politica y Formacion del Estado.
Ensayo historiografico sobre la dinamica regional de la Violencia de los cincuenta en
Colombia, en el que se intenta atar la regionalizacion estructural de la violencia construida
por distintos autores con la configuracion del Estado, no se hace mencioén a la importancia
de la Amazonia, ni siquiera como geografia excluida, en la construccion histoérica del
Estado. Bolivar aduce que el estudio de las violencias regionales y el examen de los
vinculos entre las esferas politicas local, regional y nacional revelan, o dejan entrever, el
tipo de Estado que se ha configurado en el pais (2003: 15), lo que valdria aclarar, en
consecuencia, que la formacion del tal Estado es la de un Estado desprovisto de su espacio
amazonico.

La Amazonia por su parte, de acuerdo con Palacio (2007:12) “no es reportada en esa
historia de Colombia sino hasta avanzado el siglo XX, cuando dos acontecimientos

llamaron la atencion de los colombianos desde su tercera década: el primero, literario —La
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Voragine de J. E. Rivera- y el segundo, geopolitico —el conflicto con el Peru-.”” Lo que no
quiere decir que las selvas bajas del pais, los litorales y piedemontes hayan estado absueltos
de otras formas de violencia politica o econdmica. Por lo tanto, aqui vale la pena reclamar
la deuda analitica con las violencias en la historia Amazdnica, pues los estudios sobre la
guerra en Colombia con una perspectiva regional y local en la Amazonia ain estan por ser
explorados.

Los estudios sobre Violencia y conflicto armado en Amazonia.

La novela La Voragine (1990 [1924]) de José Eustacio Rivera, constituye una
referencia literaria —y etnografica- obligada con la que se empieza a despejar el camino
sobre las relaciones entre la Violencia politica del pais andino y las expresiones de
violencia cauchera que se vivieron en la Amazonia colombiana en las primeras décadas del
siglo XX°. A su vez los trabajos de carécter testimonial sobre los procesos de colonizacion
del piedemonte llanero, entre los que se destacan los trabajos de Alfredo Molano, Selva
Adentro (1987), Siguiendo el Corte (1989) y Trochas y Fusiles (1994) y para el
departamento del Caquetd, el estudio sobe las relaciones entre colonizacion, narcotrafico y
guerrilla, con el libro de los profesores Jaime Eduardo Jaramillo, Leonidas Mora y
Fernando Cubides, Colonizacion, Coca y guerrilla (1986) logran extender los marcos
geograficos dirigidos a comprender las dindmicas de la guerra en Colombia.

Una idea que predomind durante mucho tiempo en los andlisis sobre la guerra en los
piedemontes y selvas bajas del pais, y sobre las adversidades de las poblaciones alli

asentadas, fue la renombrada y omnimoda ausencia y abandono del Estado. Esta idea, aun

> Incluso German Palacio (2007) argumenta que la expresion “Violencia” como se ha llamado a los conflictos
politicos y sociales armados en Colombia proviene del difundido mensaje de la Voragine. Palacio asegura:
“La asi llamada <<Violencia>>, esa forma colombiana de llamar los conflictos sociales armados, atrajo la
atencion sobre la region y una cantidad importante de poblacidn emigré a la Comisaria del Caqueta. Esta
metafora que describe los cambios sociales se la debemos a Rivera quien hizo famosa al comienzo de su
novela, la sentencia: <<Jugué mi corazén al azar y me lo gané la Violencia>>"". (Palacio 2007:14).
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cuando gozaba de alguna validez probatoria asociada a la existencia de un Estado
fragmentado, devino en un recurrente eslogan reivindicatorio, suponiendo que la fuente de
todos los males (guerras, pobreza, violencia y desgracias domésticas) habia sido, es y sera
la ausencia factica del Estado. Algunos trabajos recientes han mostrado que el Estado si ha
hecho presencia de modo parcial (Serje 2005, Zarate 2001), y antes que ceiiirse a la formula
final “abandono del Estado™ y dejar concluido alli, empezaron a interesarse, para el caso de
la Amazonia, en las maneras como las poblaciones locales organizan su poder politico, su
vida cultual, su orden juridico y su autonomia territorial en medio de actores armados y
circunstancias de conflicto.

El trabajo de Maria Clemencia Ramirez, Entre el estado y la guerrilla: Identidad y
ciudadania en el movimiento de los campesinos cocaleros del Putumayo (2001), es una
imprescindible herramienta para comprender coémo en respuesta al abandono del Estado,
entre los campesinos cocaleros del Putumayo se gesta un movimiento social y civico que
reclama soluciones, reconocimiento como actores sociales e inclusion social, economica y
politica, ejemplificando en detalle las interacciones entre la poblacion campesina colona en
la region con los actores armados y el mismo Estado. De igual modo un claro ejemplo de
estos enfoques es el estudio de Nicolas Espinosa, Politica de vida y muerte. Etnografia de
la violencia de la vida diaria en la Sierra de La Macarena (2008) en la que identifica las
distintas narrativas, posiciones y actitudes que existen entre los campesinos de La
Macarena para referirse y dar sentido a la coca, a la guerrilla, al Estado y a su propia
situacion, llamando la atencion, por consiguiente, en los procesos de naturalizacion y
racionalizacion de la historia de la violencia asociada al conflicto.

Asi pues, quiero indicar que el enfoque seguido por esta etnografia simpatiza con las

perspectivas que toman en cuenta las respuestas culturales, sociales, politicas, que dan los
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sujetos y las poblaciones locales amazodnicas a las acciones de los protagonistas de la
guerra y del mismo Estado en el seno de sus vidas, por ejemplo los trabajos de Michael
Taussig (2002), Ferro y Uribe (2006), Maria Clemencia Ramirez (2001), Espinosa (2003;
2008), entre otros.

De igual manera, las lecturas y reflexiones sobre el mismo tema en otros lugares del
planeta inspiraron muchos de mis planteamientos, debo entonces mencionar que concuerdo
con el punto de vista que desde la antropologia del conflicto y la violencia ofrece
Nordstrom y Robben (1995), Nordstrom y Martin (1992), Malkki (1995) y su estudio sobre
los refugiados hutu en Tanzania, Feldman (1991) y Scott (2000, 1993), que llaman la
atencion en como las poblaciones que se encuentran en situaciones de conflicto tienden a
emplear sus recursos culturales como herramientas politicas con las que se definen a si
mismos en relacion a otros (grupos armados, comerciantes, Estado).

Debo indicar que el anterior itinerario me brind6 algunos indicios conceptuales para
entender por qué nuestro conflicto politico armado se extendi6 hacia la region amazoénica, y
como hacia inicios de este siglo XXI los protagonistas de la guerra llegan a ocupar los
territorios de la Gente de centro. Con algunos de estos derroteros elementales llegué en
enero de 2007 a Araracuara, medio rio Caqueta, a realizar mi trabajo de campo, area en la
que permaneci hasta mayo del mismo afio. Pero aun cuando esta literatura me sirvidé para
orientar la perspectiva sobre el analisis de la realidad cotidiana experimentada entre la
poblacion no combatiente junto a los grupos armados, faltaba una mirada sobre los modos
en los que se construye la diferencia cultural y la historia local en medio del conflicto por
parte de las poblaciones indigenas amazonicas.

De esta manera, debo sefialar que pese a que esculqué y hurgué en algunas

bibliotecas (publicas y privadas) en busca de algunas referencias sobre las experiencias
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vividas entre poblaciones indigenas amazonicas y los grupos armados en Colombia, me
topé, Unicamente, con algunas referencias etnograficas sobre las tensiones derivadas del
encuentro entre los ashaninkas y los amuesha con las guerrillas de Sendero Luminoso y el
MRTA en la Amazonia peruana (Ver: Heredia — PROCAM: 1998, Santos Granero 1994).
De igual modo hallé una referencia sobre la vida de las poblaciones waidpi junto a militares
brasileros y franceses en la Guyana Francesa (Ver: Grenand y Grenand 2000). Confio, por
lo tanto, que si de veras existen algunos trabajos -para mi desconocidos- preocupados por
las experiencias de las poblaciones indigenas amazonicas con la guerrilla y el ejército en
Amazonia y que estan reposando en algunas estanterias universitarias acumulando acaros,
pronto puedan salir a la luz y avivar los debates que empiezan a perfilar un terreno fértil de
exploracion y analisis sobre las dinamicas contemporaneas que asume la region amazdnica
de cara a la guerra, al gran capital y a la construccion de Estado.

Vale la pena advertir que una de las proposiciones que orientd mi perspectiva para
acercarme sin prevenciones a la realidad vivida de los hechos de la guerra, es aquella que
considera insuficiente y equivoco reducir los conflictos armados, bien sea a una antinomia
ideologica, bien a una polarizacion en términos de clase, etnia, religion, o en un conflicto
binario entre legalidad e ilegalidad. Los conflictos politicos armados se extienden en
escenarios donde toman una fisonomia compleja y ambigua (Kalyvas 2004), localizada.

Para los uitotos, los muinanes, los nonuyas y los andokes, agrupados en la auto-
denominacién de Gente de centro®, la prolongacion del conflicto politico armado hasta sus
territorios hace parte de una recurrente historia de llegada de pairikoni, de “gente armada”,
“gente que esta en guerra”. De ahi que la presencia reciente de las FARC y del ejército no

sean concebidos como hechos desconocidos, irreconocibles, como decia un hombre uitoto:

% En el capitulo 1 se encuentra una referencia explicativa sobre la categoria de Gente de centro.
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“desde caucheria, conflicto con Per, siempre ha venido gente con armas bravas”. Asumo
de esta manera, que los conflictos armados toman expresiones locales particulares,
dependiendo de las maneras como los protagonistas de la guerra son pensados, tratados y
representados de acuerdo a la historia vivida y a las practicas culturales de la poblacion en
la que tienen lugar los hechos de la guerra. Esto me permite ilustrar, desde los marcos de
pensamiento en los que se expresan las voces locales, como se construye y se vive el
conflicto armado colombiano en las localidades indigenas amazonicas. Justamente por la
capacidad que tienen las narrativas indigenas locales de hacer publicas las experiencias en
las que se construye la historia de la guerra en Amazonia, y por el papel politico que juega
su condicion de sujetos culturalmente diferenciados en medio de la guerra entre las fuerzas
del Estado y las FARC, es que este trabajo cobra relevancia como un intento por aportar a

una historia etnografica del conflicto armado en la Amazonia colombiana.

La diferencia cultural, el Estado y las FARC en Amazonia.

Son escasos los aportes sobre la relacion de las sociedades indigenas amazonicas
con los hechos del conflicto armado. Los trabajos mas destacados han sido los estudios
respaldados o realizados por las mismas organizaciones indigenas y algunas ONG, como
es el caso del estudio realizado por los antropologos William Villa y Juan Houghton (2005)
Violencia Politica contra los Pueblos Indigenas en Colombia, 1974-2004, o bien las
contribuciones que realizan las organizaciones de Derechos Humanos, como la ALDHU
(Asociacion Latinoamericana para los Derechos Humanos), que realiza un minucioso

ejercicio sobre la situacion humanitaria de los pobladores indigenas amazonicos en el
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marco de la dinimica actual de la guerra (Ver: ALDHU 20047). Cuando se piensa en los
azarosos destinos del conflicto politico armado en Amazonia, que incluso terminan por
involucrar a los pobladores locales y en muchas ocasiones vulnerar sus derechos humanos
(Ver Anexo 4.), aflora una consideracion que sirve como eje explicativo en esta
investigacion, aquella de que a la Gente de centro, por el hecho de haberle deparado tener
su centro de origen territorial y su vida social dentro de lo que se llama “Republica de
Colombia”, no ha logrado escapar a las circunstancias de suftir los conflictivos procesos de
conformacion de un proyecto de “estado-nacion” que no ha hecho mas que transitar por
experiencias violentas intentando “encontrarse a si mismo”.

Como diria un viejo uitoto de Araracuara al referirse a los enfrentamientos entre las
FARC y las fuerzas armadas oficiales: da ni mainomona kai jekibina, “nos metieron en
sus problemas”. Muchos habitantes del medio rio Caquetéd coinciden en que después de los
crimenes vividos con el régimen de explotacion cauchera, decidieron que se hara todo lo
posible para que tal historia de terror, muerte y armas no se repita. El mismo viejo uitoto en
una ocasion me decia: “Después del caucho se dijo que no permitir que ningin cuerpo
armado llegue al territorio, si llega con buena noticia bueno, pero si vienen a levantar lo
pasado, pues no, que no lleguen” (E.M. Hombre uitoto. 2008). La idea de no “levantar lo
pasado” esta ligada no solo al rechazo de revivir la memoria de los hechos funestos del
régimen de explotacion cauchera, sino también de evitar el riesgo de vivir episodios
violentos derivados de la guerra actual.

El acto de narrar, de nombrar, muchas veces ilustra las experiencias vividas en el

pasado con la intencion de orientar sobre como afrontar los hechos de la guerra

’ La agonia del jaguar. Derechos humanos de los pueblos indigenas de la Amazonia Colombiana. 2004.
ALDHU. Adriana Rodriguez Salazar, directora del proyecto. Bogota.
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experimentada en el presente. Por eso este viejo uitoto, aludiendo a la realidad de la guerra
entre insurgencia y fuerzas estatales, recalcaba con firmeza: “da ni 6maino”, “eso [la
guerra] es problema de ustedes”. Y pese a que en la historia de la Gente de centro se
vivieron episodios de guerras interclanicas hechas con lanzas, bodoqueras, escudos de
cuero de danta y practicas de brujeria (Pineda 1993), en la Colombia actual asistimos a una
guerra auspiciada por el mayor programa contrainsurgente desde la guerra de Indochina, el
denominado “Plan Colombia” (Petras 2008), que cuenta no s6lo con la tecnologia bélica y
la financiacion del gobierno de Washington, sino con la destinacion del 6,5% del PIB
nacional, es decir, mas de 2.3 billones de pesos® (Isaza y Campos 2007). Todo este plan de
guerra contrainsurgente se enmarca en los planes de gobierno de la “Seguridad
Democratica” del presidente Uribe (2002-2006-2010-...) que ha querido extender a gran
parte de la planicie amazdnica colombiana. Ante la llegada al medio rio Caquetd de estos
planes de guerra y control territorial un viejo uitoto afirma: “kat onofiega rapue jaa beno

adifiega”, “las cosas que nosotros desconocemos no se pueden traer aca”. Recuerdo que en

este mismo dialogo con este hombre uitoto, me insistia que ellos, la Gente de centro, tienen
los modos de solucionar sus propios problemas, “da ni kaino”, “los problemas de
nosotros”, de esta manera me decia:
Si fuéramos de una madre de palabra de rayo, asi con rayo solucionariamos
algunos problemas, para nosotros. Palabra de rayo, palabra de candela, fusiles,
obedecen lo que diga la bala, améo Uai [palabra de rayo], yaroka Uai [palabra de
guerra]. Nosotros no nacimos con esa palabra, nosotros nacimos con palabra de

yinaka Uai [palabra dulce], palabra de aliento, con esa palabra educamos nuestros

% Vale aclarar que un billon equivale a un millén de millones. Este gasto en defensa equivale a la suma de
todas las transferencias en salud, educacion y saneamiento ambiental (Isaza y Campos 2007).
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venideros, nuestros hijos, y eso es lo que respetamos en un principio en nombre del
mambe y el tabaco, palabra de consejo, palabra de educacién, yetarafue, con ésa
educamos nuestros hijos. Por eso no utilizamos armas. Pero los rékuiya [no
indigenas], nacieron de guerra, en la historia de los blancos siempre ha habido
guerra, daigo rapue dago onoga [el problema es de ustedes]. Entre nosotros hay

disputas pero las resolvemos con yinaka Uai”. (E.M. hombre uitoto. 2008).

Lo anterior es una muestra de que el acto de narrar hace parte de esa capacidad
humana de generar distinciones, alteridades, con los protagonistas de la guerra, incluida la
guerra antiterrorista del gobierno de Uribe, que se han introducido a los territorios
amazoénicos. Un claro ejemplo de la habilidad cultural de la Gente de centro para forjar
diferencias provistas de un gran alcance politico en los escenarios del conflicto con
respecto a las FARC y al ejérceito, es que los guerrilleros no son llamados ni como “héroes
de la revolucioén” ni como “narco-terroristas”; de igual modo el ejército, no es nombrado ni
como “terroristas de estado” ni como ‘“garantes de la soberania y la Carta Politica”. Los
guerrilleros son nombrados como jatiki imaki, gente de monte, a los cuales se les asigna
una serie de atributos definitorios, como “gente que anda recorriendo monte fuera de su
familia, no tienen mambeadero, no tienen chagra, no tienen maloka, andan armados”. Esta
forma de nombrar y concebir a los “guerros” proviene de las nociones y los marcos de
pensamiento con los que la Gente de centro representa e interpreta su relacion con la
naturaleza y los animales, y a su vez, de las practicas sociales que reproducen el contenido
moral de sus relaciones. El ejército, por su parte, muchas veces es nombrado como
pairikoni, “grupo de personas armadas, gente que esta en guerra”. De esta manera, a los

militares, también se les fija una serie de categorias distintivas que contrastan en su
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condicién de “hombres diferentes, ajenos” respecto al modo de vida indigena local, al
deseable y aprobable modo de vida de la Gente de centro.

Esta capacidad de emplear las nociones y los conceptos del pensamiento local para
producir una clara diferencia cultural con los grupos armados, no solo organiza una frontera
entre “‘combatientes y no combatientes”, sino que resuelve el asunto de los sefialamientos o
implicaciones politicas con alguno de los ejércitos al definir su propia posicion politica
como sujetos culturalmente diferenciados. Este sera un asunto crucial que atravesara con
recurrencia la argumentacion. De igual modo, una idea central en este trabajo, es que las
practicas agricolas, productivas, las practicas culturales vinculadas a las celebraciones, a la
socialidad, ante la circunstancias de la presencia armada tanto de las FARC como del
ejército, operaron a modo de fuerzas sociales con las que se hizo frente a los hechos
fortuitos del conflicto armado. El trabajo de labranza, las relaciones sociales al interior de
cada grupo familiar, se tradujeron en formas locales de asumir la presencia armada. De ahi
que algunos pobladores afirmaran nairaidi jeide “la gente resistio”. Recuerdo que en un
didlogo con un viejo uitoto de Araracuara, éste me decia que cuando las FARC estaban
haciendo presencia en su territorio a inicios de 2002, se anuncio la ruptura de la mesa de
conversaciones con el gobierno Pastrana y la posterior arremetida del ejército; tal hecho
gener6 una incierta situacion de tension y temor por posibles ataques. Este viejo uitoto me
aseguraba que el tratamiento que las personas encontraron para tratar tal circunstancia fue
daii ide ia kakairefieno komuiya Uai jenode “aunque estd asi, no hay que poner cuidado,

9”

hay que seguir viviendo ”. Més adelante me contaba que todas aquellas noches de

intranquilidad por el inicio de los planes de guerra en su territorio, en muchos

? Traduccién ajustada gracias a las sugerencias de Juan Alvaro Echeverri.
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mambeaderos las personas se reunian a hablar, a dialogar, a mambear y a chupar ambil, y

me decia que ¢l solia pronunciar las siguientes palabras:

be kaino

be kairi moo iga uai

be fiue kat raina iai

benori piénide laidt ifiéde

benori naimerede Uai parékaidi tai

naigedikat

meida ninona kat jakiruiri

buuna kat jakiruiri

koko makama biadi pienipuedo bifiéde
fiuepuedo bide

meida ninona kat jakiruiri

naimerede juifioibi vai

naimerede kononobi uai

naimerede kiimuidi Giai

yindka tai,

notekue'” Gai,

karakue uai,

karacoidi jagiyt,

notekue jagiyt,

karakue'' jagivi,

yinaka jagiyi,

chabenui'? jagivi,

ni tegoramuiti

ni pairamuitt

ni jagiyt

aki komuiya uai.

be daidade

komuiya uaidi

esto es nuestro

dado por el creador a nosotros

la palabra de nosotros sentarnos

aqui no esta la mala palabra

nosotros somos hijos del zumo de la
madre de dulzura

de qué vamos a temer

de quién vamos a temer

nuestra gente viene con palabra buena

no con palabra mala

de qué vamos a temer

con palabra de zumo dulce de manicuera
palabra de zumo de cafia dulce
palabra que es miel de dulzura
palabra de armonia,

palabra de frescura,

palabra dulce,

aliento de vida,

aliento de frescura,

aliento de dulzura,

aliento de armonia,

aliento de pureza,

que es de suspiro

que es de exhalacion (de descanso)
que es de aliento

nuestra palabra de vida.

asi es

asi es la palabra de vivir.

Estas palabras, consideradas por el viejo uitoto que las narra como fragmento de una
oracidn, no deben servir, en absoluto, para reivindicar una supuesta y alterada imagen del

indigena amazonico como ideal absoluto del pacifismo. Lo que tales palabras expresan, son

1% Cierta planta medicinal. El olor de esta planta esta asociado a la frescura.

' Nombre corriente que los uitoto le dan a la albahaca. El olor de la albahaca esta asociado a la dulzura, a la
frecura.

' Cierta planta medicinal. El olor de esta planta esta asociado a lo puro, a la pureza.
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las decisiones voluntarias de un hombre uitoto que al sentir y vivir las manifestaciones
actuales de nuestro conflicto politico armado, hace uso de las herramientas culturales que
estan a su alcance para lograr brindarle seguridad, fortaleza y reflexiones a ¢l y a los suyos

frente a los movimientos inesperados de los eventos de la guerra.

Armazon y aclaraciones sobre esta etnografia.

“Le voy a contar, anote, pero no ponga mi nombre” me decia un joven uitoto de
Araracuara. La mayoria de los protagonistas de esta etnografia coincidian en que su nombre
no apareciera, pero aprobaban la idea de que sus voces participaran en la construccion de
esta historia, no en la historia estricta de esta etnografia, sino en la historia del conflicto
armado vivido en los parajes amazonicos del medio rio Caquetd. Por lo tanto he
prescindido de incluir los nombres de las personas con las que dialogué, con las que
reconstrui algunos hechos y con las que comparti algunas narraciones. Quiza la sugerencia
de muchos pobladores de que no revelara los nombres se deba al hecho de que el medio rio
Caqueta se enmarca actualmente en las dinamicas geopoliticas que ha tomado el conflicto
armado, condicionando de esta forma las circunstancias sociales y politicas en las que se
hallan puestos los sujetos que narran. El lugar de enunciacion de la Gente de centro no esta
absuelto de las presiones subjetivas que supone estar en un escenario de probable encuentro
de autoridades armadas enemigas, de ahi las habilidades comunicativas de la poblacion
para manejar la discrecionalidad y saber a ciencia cierta con quién y cdmo compartir las
vivencias de la guerra, que a mi modo de ver, vienen a ser la historia cotidiana, detallada,
sentida de la Amazonia como escenario contemporaneo del conflicto. Por lo tanto, me
declaro como unico responsable de todo lo dicho en esta etnografia. Aun cuando en este

trabajo se pueda percibir la polifonia de muchas de las voces de los habitantes del medio rio
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Caquetd, asumo la responsabilidad de lo que aqui escribo, justamente porque he decidido
apelar a las sugerencias que me hizo un hombre uitoto de Araracuara: Uaimo kékareoikana
ariri “hable escuchando su propia palabra”, koméki fiue Gibifioda “esté seguro de lo que
piensa”, jéno fiuédino Uai “esté seguro de lo que dice” y fillerede Gai pinuano “esté seguro
de lo que hace”.

Quiza este trabajo pudo haber estado atravesado, a su vez, por aquella inquietud
permanente de la escritura politicamente correcta que no corra el riesgo de socavar las
sensibilidades que despierta para algunos el abordaje del conflicto, en este caso, con
quienes han experimentado la presencia cercana de los protagonistas de la guerra, la Gente
de centro. Pero eso ya tendra que ver con los escrupulos de cada lector. Por mi parte, me
siento convocado por la prioridad de explorar y estudiar las respuestas culturales que las
poblaciones indigenas ofrecen para afrontar los procesos de reorganizacion de la guerra en
sus territorios amazdnicos, que resultan siendo, en consecuencia, la expresion del problema
de la configuracion del estado y de la actual violencia politica en la Amazonia colombiana.

Asi pues la estructura de este texto se organiza, inicialmente, con un primer capitulo
que sirve de referencia historica sobre las dinamicas del conflicto politico armado que, bajo
distintas circunstancias histdricas, ha tendido a desembocar, en gran medida, en expresiones
geopoliticas que tienen lugar en los territorios amazonicos. Tomo como preambulo una
breve reflexion sobre la guerra en las sociedades amazonicas antes de la llegada de las
armas de hierro, las mercancias y la idea de Estado y extiendo un recorrido sobre las
presencias de diferentes gentes armadas en la historia de la Gente de centro. Propongo que
la llegada de distintos destacamentos armados en la historia de las poblaciones del medio

rio Caquetd, ha sido encarada y desafiada desde su posicion de sujetos politicos
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culturalmente diferenciados, y que los hechos actuales del conflicto armado no distan
mucho de ser una experiencia social y cultural que ha sido asumida y tratada localmente.

Para la formulacion de los capitulos II, III y IV he optado por retomar lo ya
expuesto en las consideraciones que realizaron las autoridades indigenas del medio rio
Caqueta ante Joaquin Gomez, comandante del Bloque Sur de las FARC en la audiencia
publica sobre “reforma agraria” del 22 de septiembre de 2001 (Ver anexol). En este
dialogo las autoridades indigenas reiteraron la importancia de sostener su manejo autonomo
sobre los siguientes campos: Manejo del territorio, Vida Social, Economia y modalidades
productivas, Gobierno propio, Recursos Naturales, Reclutamiento Forzado, Solucion de
Conflictos.

Los anteriores ejes los agrupé de acuerdo a su proximidad tematica en los
mencionados capitulos que, vale decir, estaran atravesados por una idea central para la
perspectiva que aqui me propongo adoptar, aquélla de que los conflictos armados se
trasladan a la vida de las personas a modo de representaciones y lenguajes que los hacen
narrables, a modo de ideas, de conceptos, de marcos interpretativos que logran transformar
las circunstancias del conflicto en una forma de experiencia social explicable (Kleinman et
al. 1997: ix; Bolivar y Florez 2004), interpretable desde el ejercicio de sus practicas de
trabajo y pensamiento.

De esta manera en el segundo capitulo, especificamente, intento dar respuesta a dos
preguntas; la primera: ;|De qué manera los uitotos, muinanes, andokes y nonuyas del medio
rio Caqueta construyen las diferencias culturales sobre si mismos y los protagonistas de la
guerra que hacen presencia en su territorio? Y la segunda: ;Qué recursos culturales
emplean para tomar una posicion como sujetos diferenciados? Por consiguiente, aporto

algunas reflexiones sobre como la Gente de centro piensa, nombra y representa, desde sus

31



referencias conceptuales acerca del mundo externo natural y animal, a los protagonistas de
la guerra que han llegado a hacer presencia en su realidad local. Esto me permitira defender
la idea de que los recursos culturales que emplea la Gente de centro para experimentar y
afrontar el conflicto armado, expresan, a la vez, su accién politica como sujetos
culturalmente distintos. Después de esto, no quisiera omitir una discusién importante sobre
los hechos circunstanciales que motivaron a algunos jovenes a irse a un grupo armado, y
como tal decision es vista y juzgada por otros miembros de la comunidad.

El tercer capitulo parte de la descripcion de las relaciones entre los modos
productivos de los actores armados y las actividades agricolas y sociales de las poblaciones
locales. Estas interacciones econdmicas pusieron al descubierto que las relaciones vividas
entre las FARC y la Gente de centro constituyeron experiencias localizadas, vivencias
ajustadas al modo de vida indigena local. El argumento principal pasa por considerar que
los encuentros econdémicos entre la insurreccion y los habitantes locales estuvieron
mediados no so6lo por las maneras distintas de producir la vida social, sino también por una
serie de intereses, deseos y subjetividades distintas que, en el marco del conflicto armado,
reafirmaron la condicion de los pobladores locales como sujetos econdmica y culturalmente
diferentes.

El capitulo cuarto apoya el argumento principal de esta etnografia. Muestro cémo
ante la prolongacion del conflicto politico armado hasta los territorios de la Gente de
centro, se puedan hacer reconocibles los usos de los recursos culturales, la practica de la
socialidad, la memoria, el lenguaje y el pensamiento para afrontar y encarar el hecho
inexorable de la presencia de los protagonistas de la guerra en el seno de su vida social. Sin
perder de vista los hechos violentos del pasado y las maneras como los habitantes locales

narran las acciones con las que hicieron frente a la criminalidad cauchera, me inclino a
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pensar, con insistencia, si el tratamiento cultural que la Gente de centro le dio a las
violencias pasadas (caucho, penal, auges extractivos) puede reincorporar algunos de sus
significados en el escenario del conflicto armado actual. Centro la atencion en las diferentes
respuestas, acciones o soluciones que la Gente de centro puso en marcha para asumir y
atender la presencia en su territorio de la guerrilla de las FARC y especificamente la
arremetida del ejército que ocup6 la zona hacia finales de 2003 mediante operaciones de
guerra.

Finalmente el capitulo cinco es un esfuerzo por elevar algunas ideas sobre la
importancia actual de poner en practica una etnografia del conflicto politico armado entre
las sociedades indigenas amazonicas. Aun cuando los argumentos de este apartado
parezcan perfilarse como una teoria o una metodologia sobre los hechos de la guerra hoy
dia en Colombia y su relacién con las poblaciones amazdnicas, me exonero de tales
aspiraciones, pues tan solo quiero llamar la atencion sobre la relevancia de pensar
etnograficamente las historias, las actividades culturales y las narraciones que la Gente de
centro ha puesto en practica para experimentar e interpretar el conflicto politico armado que
ha llegado al seno de vida y de su historia.

Con la simple intencion de hacer explicito como en las poblaciones amazoénicas y su
relacion con la guerrilla, en este caso, se encuentra la inquietud y el debate - libre de la
perifrasis académica y puesto en el nivel local, popular - por la cuestion de la soberania, la
explotacion de los recursos ambientales, el poder politico y la globalizacion, quisiera
invocar las palabras de un viejo uitoto de Araracuara que como jefe local, como iriki moo,
asumio el didlogo y el encuentro con las FARC en una de las primeras reuniones celebradas

en el medio rio Caqueta:
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En una reunién, las FARC, los jatiki imaki (gente de monte) decian: “lo que pasa
es que a nosotros no nos gusta lo que esta haciendo el gobierno para la pobrecia,
ellos no miran esas cosas, ellos s6lo miran a los ricos, ellos no miran coémo estan
ustedes, ellos ni miran como estd el pueblo, ;por qué no tienen ayuda ustedes
sabiendo que este territorio es Amazonia - y ellos lo explotan - sabiendo que esto
no es del gobierno, esto es de ustedes?, ellos no tienen por qué estar mandando a
ustedes, son ustedes lo que tienen que decidir. Porque a pesar de toda la plata que
recibe el gobierno incluso de otros paises, ustedes son simples cuidadores,
trabajadores al servicio de ellos, primero fueron en la que llamaron reserva
indigena, y ahora, les dicen a sus territorios resguardos, que son mas grandes para
que ustedes cuiden mas, pero solo cuidan lo que esta arriba, porque ellos se sienten
duefios de lo de abajo, del mineral, de los recursos naturales, ustedes son simples
cuidadores, el gobierno de Colombia ya tienen negociado todas esos recursos, los
negocio a ustedes y a todos nosotros. Y ojald que no llegue el dia en que los
saquen a ustedes para ellos hacer su negocio, porque a ellos no les importa el
indigena”. Eso nosotros desde hace tiempo también veniamos pensandolo (...)
Pero hay que saber que la guerrilla busca los derechos de ellos y nosotros
buscamos nuestros derechos con la ley de origen nuestra. (J.S. Hombre uitoto.

2008)
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Capitulo 1.
Cuéndo la guerra llega al medio rio Caqueta. Panorama cultural de la presencia de
“gente con armas”.

“..Pero que el siglo veinte es un despliegue de maldad insolente, ya no hay quién lo niegue...”
Enrique Santos Discépolo “Cambalache”.

Introduccion.

En este capitulo me ocuparé de dos asuntos. En el primero me propongo ilustrar de
qué manera el medio rio Caqueta” se convirtio, hacia finales de la década de 1990 en un
escenario de influencia por parte de la guerrilla de las FARC, y seguidamente, de ocupacion
por parte de las fuerzas militares oficiales.

En el segundo asunto presento cémo las poblaciones del medio rio Caqueta (uitotos,
muinanes, nonuyas, andokes, llamadas Gente de centro), a lo largo de su historia se han
encontrado y relacionado con distintas “gentes armadas”, experiencia, ésta, que no so6lo se
halla inscrita en la memoria de los pobladores locales, sino que ha sido vivida, pensada e
interpretada desde sus marcos conceptuales y culturales. Esto implica admitir que la llegada
del conflicto politico armado actual a su territorio es encarada y desafiada desde su
posicion de sujetos politicos y culturales diferenciados.

Los anteriores asuntos seran contextualizados dentro de un marco historico,
inicialmente, con una breve alusion a la practica de la guerra entre las sociedades indigenas
amazonicas antes de la llegada de las mercancias y las armas de acero. Después con la
exposicion de las diferentes empresas extractivas que penetraron la region y dieron una
primera transformacion del paisaje andino-amazonico; experiencias éstas que coinciden con

el intensificado avance de la llamada Violencia (1948-1957) cuyas dindmicas sociales

3 Por medio rio Caqueta puede entenderse el area comprendida entre las inmediaciones a la desembocadura
del rio Caguan al nororiente, pasando por los chorros de Guamarayas, Angosturas y Aracuara, hasta la bocana
del rio Quinché ubicada en direccidn sureste.
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empiezan a prefigurar rutas de colonizacion campesina y campesina armada hacia la region.
Finalmente, haciendo un rapido recorrido historico de la llegada de hombres armados a los
territorios de la Gente de centro, la argumentacion desemboca en el abordaje de las
experiencias actuales de prolongacion del conflicto politico armado, derivadas de la
coyuntura geopolitica de “la mesa de didlogo” entre el gobierno Pastrana (1998-2002) y las
FARC, hacia los asentamientos uitotos, andokes, muinanes y nonuyas en el medio rio
Caqueta. El conflicto armado entre la Gente de centro justamente tuvo como expresion la
llegada de algunos frentes de la guerrilla de las FARC y el posterior arribo del ejército que

actu6 dentro de los planes de guerra vigentes (Plan Colombia, Victoria, Consolidacion).

La guerra interétnica en Amazonia antes de la llegada de los fierros:

La guerra, la idea de enemigo y la de guerrero existian entre las sociedades
amazoénicas antes de la llegada de los caucheros de la Casa Arana (Pineda Camacho
1997:8). Incluso, autores como Cayoén (2003) advierten que entre los grupos tukano
oriental, es factible asegurar, con base en las narraciones orales, que la guerra llego a ser
frecuente antes de la presencia lusitana y espafiola, y durante ella.

Los uitotos, los muinanes, los andokes y los nonuyas asentados en el medio rio

I3 . .y . 14
Caqueta (ver ubicacion mapa 2), autodenominados como Gente de centro ~, concuerdan

' Echeverri (1997) afirma que en general las sociedades de la region interfluvial del Caqueta y del Putumayo
se nombran a si mismas como ‘“Pueblos del Centro”. No obstante el mismo Echeverri (1997:29) brinda una
propuesta sugestiva al respecto. El término Gente de centro es la expresion derivada de la reflexion que las
poblaciones del medio rio Caquetd hicieron sobre las crueldades vividas con la llegada de las empresas
extractivas de gomas en la region, de ahi que se entienda la nocion de Gente de centro como el resultado de
un proceso de construccion ideoldgica de una nueva clase de “comunidad moral” (prestando la expresion de
Basso). Segin Echeverri (1997:29), la conceptualizacion actual del término Gente de centro no esta
directamente dirigida a los episodios de violencia cauchera, sino que busca construir un sentido presente de la
realidad sociocultural sobre los terrenos simboélico y mitologico. Por su parte Thomas Griffiths (1998: 2)
sostiene que en la geografia nipode uitoto se conoce como el centro la region localizada entre las cabeceras de
los rios Igaraparand y Nokaimani. Sin embargo los nipode uitoto identifican su propio “centro” territorial en
el area circunscrita entre las cabeceras de los rios Nokdimani, Cahuinari y K6 due.
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con la idea de que la guerra existia en sus sociedades antes de la llegada de las mercancias
(siglo XVII), hecho que sustentan no s6lo a través de su corpus narrativo oral sobre las

hostilidades interétnicas, sino por la permanencia hoy dia de un léxico bélico sobre la

practica de la guerra.
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Mapa 2. Ubicacion de area del medio rio Caqueta. Tomado de: Griffiths Thomas et. al.
1998. Un léxico nipode uitoto — Espafiol — Inglés. A nipode uitoto — Spanish — English
lexicon. Laboratorio de fonética, Universidad de Oxford. Phonetics Laboratory, University

of Oxford.

Los uitotos de habla nipode se nombran como Gente de centro diciendo: kigipe urlki o kigipe muina. Los
muinanes por su parte se dicen fene muna (Gente de centro).

37



Es el caso de algunos ancianos uitotos de habla nipode que hacen referencia a la
palabra yaroka Uai, que alude a “la palabra de guerra, palabra de combate, palabra que
instruye y educa a los guerreros. Yaroka Uai es para pensar en la guerra, sirve para hablar
de matar, de asesinar, de hacer guerra, es otro pensamiento”. (L.N. hombre uitoto.
Araracuara, febrero/2007).

De igual modo sucede con la palabra yarokani, que se refiere a la gente de pelea,
gente dispuesta al combate, gente de guerra. Y dentro de todo este vocabulario bélico
también se encuentran los procedimientos de preparacion de la guerra, la palabra baka Uai
que designa la formacion de un grupo para ir a la guerra, es la conformacién y organizacion
de una banda de hombres que van a ir a pelear, que van a la pelea. Un viejo uitoto de
Puerto Santander (depto Amazonas) en el medio rio Caqueta me relatdé como era la guerra
antigua entre la Gente de centro:

Nosotros teniamos nuestros guerreros, ahora ya no hay, (por qué? Porque era
mucho el conflicto el que nos estaba perjudicando. Antes teniamos un grupo de
guerreros, y en otra maloca otro grupo, y en otro lado otro grupo. Cuando uno de
ellos hacia dafio, peleaba después con ese grupo. Pero nunca el indio pelea
escondido. El indio habla, asi como si usted tuviera mensajero. Un jefe le
preguntaba a otro si van a dialogar enviando un mensajero, y si ya se ponen mas
problemas, se dice: “si usted me estd haciendo dafio, ;coOmo vamos a arreglar?, si a
usted no le gustd pues vamos a pelear. Entonces responde: bueno vamos a pelear,
vaya alistese, vaya digale al jefe que se aliste”. Pero nunca vamos a pelear a lo
escondido, alla en el monte, vamos a pelearnos fuera. Por eso es que los hombres
se van a pelear y antes mandan limpiar cien metros de monte. Hoy limpian por

ejemplo un pedazo los del otro grupo, y otro dia nosotros, se decian asi, bien
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limpiecito se limpiaba. Entonces ellos ya después mandan el mensajero, y dicen:
“bueno, tal dia y a tal hora nos vemos”. Después cada grupo se organiza y va a
pelear, y ahi van los médicos tradicionales para atender a los heridos, y cuando se
encuentran frente a frente, por ahi a veinte metros de distancia, empiezan a decirse
cosas antes de enfrentarse, dicen: “yo soy hombre, y vengo a pelear”, y el otro
dice: “yo también soy hombre y vamos a pelear”, y empiezan a tratar de vencer al
otro, todos con tiia (lanza), con tikuifia (flecha), abini (escudo de cuero de danta),
fieningo (armadura de cuero de danta). Se lanzan las lanzas y los otros se
defienden con abini, el escudo de cuero de danta, se tiran flecha, y el que va
perdiendo se va yendo p’atras, p’atras y se van, pero se quedan pendientes de
cuando se vuelven a encontrar a pelear. Asi era la guerra antiguamente, pero el
indio nunca se hace escondido, ;cémo se va a traicionar a otra tribu ir escondido y

matar? (J.S. Hombre uitoto. Bogota. 2008)

La practica de la guerra en Amazonia fue presenciada por algunos espectadores

peninsulares; asi lo confirman algunas fuentes historicas de los siglos XVII y XVIII que

mencionan una notable actividad guerrera (Llanos y Pineda 1982, Cayo6n 2003). Para los

primeros observadores europeos en Amazonia, de acuerdo con Clastres (2004 [1977]), la

vida social estaba apasionadamente entregada a la guerra, creian que su ser social era un ser

para la guerra. La impresion europea del caracter exaltadamente belicoso de las sociedades

amazonicas, logro trasladarse a modo de inferencia a gran parte de la etnografia moderna

(Clastres 2004 [1977]).

Las reflexiones etnograficas nacientes sobre la guerra, estuvieron seriamente

influidas por el pensamiento de Thomas Hobbes, quien argiiia que la ausencia de estado
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permitia la generalizacion de la guerra y tornaba imposible instaurar la sociedad (Hobbes
1940 [1651]; Clastres 2004 [1977]: 13). La invocacion a Hobbes favorecid la formulacion
de la oposicion entre sociedades con estado y sociedades sin estado, caracterizando a estas
ultimas como un dominio de la guerra de todos contra todos. Se concebia de esta manera al
estado moderno como una maquinaria antibélica, como una fuerza que, al regular las
pasiones desenfrenadas de los hombres, impedia la guerra. Mientras en las sociedades sin
estado reinaba el pugilato colectivo, en la sociedad con estado, justamente gracias a esa
fuerza que tiene a todos los hombres a su merced, se evitaba la guerra (Clastres 2004
[1977]: 77). En palabras de Hobbes:
(...) durante un tiempo en que los hombres viven sin un poder comun que los
atemorice a todos [el Estado], se hallan en la condicion o estado que se denomina
guerra; una guerra tal que es la de todos contra todos. (...) Acaso puede pensarse
que nunca existio un tiempo o condiciéon en que se diera una guerra semejante, y,
en efecto yo creo que nunca ocurrid generalmente asi, en el mundo entero; pero
existen varios lugares donde viven ahora de este modo. Los pueblos salvajes en
varias comarcas de Ameérica,... carecen de gobierno en absoluto, y viven
actualmente en ese estado bestial a que me refiero [la guerra]. (1940 [1651]: 104,

Enfasis mio).

La ecuacion hobbesiana resultaba sencilla: la sociedad aprueba la existencia de un
estado como la unica fuerza legitima que se vale de “un poder coercitivo para trabar las
manos de los hombres apartdndolos de la rapifia y la vergiienza”. El estado, para Hobbes,
no es mas que un acuerdo comun sobre la existencia de un poder provisto del exclusivo

derecho de controlar la propension a la guerra que se alberga en la naturaleza humana. De
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ahi que las sociedades sin estado, como las sociedades amazonicas, al parecer, estaban
destinadas a vivir en un infatigable rifirrafe violento.

Actualmente estas perspectivas resultan falsas y caducas por varias razones.
Primero, por la desaparicion historica de la practica de la guerra en Amazonia hecha con
cerbatanas (oObiyakat), flechas (tikuifia), escudos de cuero de danta (abifii), lanzas (tifia),
armadura de cuero de danta (fieningo), estacas enterradas (tiberi) y agujeros con varas
afiladas (turupo), que contrasta con los crecientes conflictos que sobrevienen con las
fuerzas extractivas de la economia capitalista, la exclusion nacional, el conflicto armado y
el menoscabo de lo publico (estado de derecho). Segundo, porque se incrusta una
prejuiciosa y teleologica mirada donde el estado constituye la cuspide exclusiva de los
logros politicos humanos y las virtudes civilizatorias, en oposicion a unas sociedades que al
carecer de estado no hacen mas que auto-liquidarse en su bestialidad guerrera. Y tercero,
porque actualmente la construccion de un estado pasa por conflictivos y violentos procesos
que no soélo tienen que ver con la integracion territorial, sino también con el reconocimiento
y la inclusion de las sociedades indigenas amazonicas (sin desconocer otros grupos
poblacionales cruciales: campesinos en su condicion de colonos, desplazados, las
poblaciones afro-colombianas, entre otros) en la construccion de tal proyecto de estado.

Aqui pretendo mostrar que la practica de la guerra hecha con armas de metal
(chovekat), con fusiles kalashnikov, con aviones bombarderos, con los fierros entre un
ejéreito irregular como las FARC y las fuerzas militares oficiales, ha llegado a la vida de
las poblaciones del medio rio Caqueta, contrario a lo que pensaba Hobbes, justamente
como resultado de los procesos de integracion y organizacidbn encaminados a la

construccion del estado moderno en Colombia (Bolivar 2003: 7).
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Pese a la prioridad politica, social y académica de pensar los procesos de
construccion del estado colombiano en Amazonia examinando variados enfoques, encarar
una empresa semejante en este primer capitulo desbordaria los propdsitos que aqui me he
trazado. En este momento simplemente quisiera hacer un sefialamiento general sobre las
manifestaciones del estado colombiano en su relacion con la Amazonia actual. Una imagen
de la edificacion del estado-nacion colombiano es precisamente la existencia de territorios
jerarquizados y organizados de acuerdo a un régimen de poder histéricamente construido,
en lo militar, lo econdmico y lo ideologico (Garcia Antonio 1981:7-8, Dominguez et al.
1996, Tobon 2005). Prueba de esto son las porciones de territorio con presencia de la
guerrilla de las FARC-EP, territorios que concentran en grados distintos los conflictos
sociales y armados, entre estos los territorios de la Gente de centro, las poblaciones
indigenas del medio rio Caqueta. De esta manera quisiera pasar a tratar las manifestaciones
que ha tenido el conflicto politico armado — viéndolo proyectado en la historia de los
conflictivos procesos que vive el estado en busqueda de su constitucion - en distintos

escenarios de la region amazoénica.

Las raices del conflicto politico armado en la Amazonia.

Pensar el conflicto politico armado y su ensanchamiento hacia la region amazonica,
exige retornar rapidamente a una serie de circunstancias historicas en las cuales el conflicto
actual hunde sus raices; las tempranas rutas de penetracion colonizadora hacia los
diferentes espacios amazonicos pueden ilustrarse tomando en cuenta algunas
consideraciones: la penetracion espafiola en la Amazonia fue fragmentaria y débil, no solo
porque los conquistadores se ocuparon en la defensa del Caribe, el norte de México y la

frontera entre Brasil y los territorios del norte del rio de la Plata, sino porque no
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encontraron productos “especialmente rentables para hacer el esfuerzo de treparlos hacia
sus centros mas poblados y luego exportarlos” (Palacio 2007: 13). La incursion de los
misioneros desde mediados del siglo dieciocho, favorecida por la firma del Concordato de
1887, acuerdo celebrado entre el gobierno colombiano y el Vaticano, permiti6 afianzar las
tareas de instaurar misiones en los llamados territorios de frontera de la region amazonica
(Pinell 1929, Ramirez 2001:33).

Cobra validez pensar que hacia finales del siglo diecinueve y principios del siglo
XX, ante el inconexo y precario mercado interno'’, ante las sucesivas guerras civiles,
segmentos de poblacion del interior del pais se desplazaron a los llanos y a la selva
caquetefia en busca de opciones econdmicas'®.

Muchos campesinos que se embarcaron como personal civil para respaldar las
tropas que pelearian en el conflicto colombo-peruano (1932-1933), quedaron como colonos
en las margenes de los rios Orteguaza, Caqueta, Caguén y Putumayo (Uribe 1992:27).

Los territorios de las poblaciones rurales asentadas en las cumbres andinas y sus
valles intermedios de los rios Cauca y Magdalena, hacia finales del siglo diecinueve y a lo
largo del siglo veinte, sirvieron de arena historica para la puesta en escena de los primeros y
mas violentos estallidos de violencia politica. La poblacion desplazada como respuesta a
tales convulsiones sociales, econdmicas y politicas emprendi6 rutas de colonizacion hacia

la region amazonica. Dicha colonizacion debe analizarse como un proceso que ha tenido

' Hacia finales del siglo diecinueve predominaban en Colombia profundos rezagos coloniales, indicadores de
tal realidad era la precariedad en la red vial que para 1870 contaba con 650 kilometros de ferrocarril y para
1915 con 2.200 kilémetros (Bejarano 1982:35). Lo que permitia, como lo anotaba Luis Ospina Vasquez en su
libro Industria y proteccion en Colombia (1955), una relacion comercial donde “era mas barato traer un
bulto de mercancia a Medellin de Londres que de Bogota (...) Lo que por supuesto hacia mas barato traer
harina a Medellin de los Estados Unidos que de Boyacd™ (En: Meza 1982: 86).

' Graciela Uribe (1992: 27), reproduce el relato de Israel Ico, uno de los primeros colonos que llega en 1933
al bajo Orteguaza: “Mi papa entr6 a San Vicente del Caguan después de la Guerra de los Mil Dias, él se vino
enganchado con una cuadrilla para cauchar”
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lugar a lo largo de un amplio periodo de tiempo, motivado, en algunas ocasiones, por el
deseo de vincular las zonas de frontera dentro de la esfera econdmica del estado central,
creyendo asi, hallar una salida a los problemas estructurales de tenencia de la tierra y de
violencia que suceden al interior del pais (Ramirez 2001: 31).

Algunos aspectos economicos deben tenerse en cuenta para comprender la
ocupacion de los ultimos sesenta anos en Amazonia. Mientras la Amazonia recibia nuevos
procesos de ocupacion por parte de la poblacion que se apartaba de la violencia impulsada
por la diarquia conservadora-liberal, emergen casi al tiempo, hacia la década de 1940, los
ciclos extractivos de maderas como el cedro, y a su vez, las exploraciones e intervenciones
de compaiiias petroleras (Ramirez 2001:38, Uribe 1992: 39), que se suman a las practicas
de reorganizacion y explotacion del paisaje amazonico.

No obstante, los aspectos politicos son incluso mas determinantes que los de
caracter econdémico mencionados anteriormente. Uno de los periodos quiza mas audaces de
la colonizaciéon amazoénica es el comprendido entre 1946 y 1962, determinado por el
desplazamiento producto de la violencia politica cifrada en la conflagracion entre el partido
liberal y el partido conservador. Este periodo ha recibido el nombre de La Violencia;
familias de campesinos de los departamentos del Valle del Cauca, Tolima-Huila,
Cundinamarma-Boyaca, Antioquia-Viejo Caldas, los dos Santanderes y los Llanos
Orientales huyen de las degollinas y las salvajadas de la guerra bipartidista y se internan en
la selva para iniciar una nueva relacion de trabajo con un ecosistema para ellos apenas
avistado.

Un breve recuento de esta situacion resulta importante para entender parte del
proceso de ocupacion armada de la Amazonia. Justamente en la década de 1940 las ideas-

fuerzas de Jorge Eliécer Gaitan —como las llamé Gerardo Molina - arrastran un vigor
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popular nunca antes visto en Colombia. Gaitan dio voz oficial a las demandas populares y
situd la “cuestion social” en el centro del debate parlamentario nacional, “granjeandose la
enemistad de la fraccion oligarca dominante en el seno de su propio partido, asi como la de
la derecha més conservadora” (Braun 1986: 45-46. En: Hylton 2003).

En medio de una escalada de violencia en las areas rurales y una intensificacion de
la represion del movimiento obrero organizado en las ciudades (Hylton 2003), el 9 de abril
de 1948 asesinan a Gaitan en Bogota, desencadenando un turbulento amotinamiento en las
areas urbanas y una ebullicion de violencia politica en las provincias rurales; una furibunda
indignacion social se levantaba contra las autoridades civiles y eclesiésticas.

El pais era un torbellino de agrarismo revolucionario, los campesinos e indigenas
organizados recibieron el respaldo del Partido Socialista Revolucionario (PSR) creado en
1926 y del posterior Partido Comunista que aparece en 1930. Toman vigor las llamadas
ligas y sindicatos agrarios en el norte y sur del Tolima y en Cundinamarca, en la zona del
Tequendama y de Sumapaz (Molano 1987:36; Hylton 2003). Durante el cuatrienio
conservador de Mariano Ospina Pérez (1946-1950), la represion contra las iniciativas
respaldadas por algin sector de izquierda del partido liberal se recrudecen, las
manifestaciones en Bogota y Cali fueron aplastadas, las huelgas proscritas, los
fusilamientos autorizados, el estatuto legal de la CTC cuestionado y el PSD ilegalizado
(Hylton 2003).

En 1950, asciende al poder presidencial Laureano Goémez, un adalid intransigente
del conservatismo en su version nacionalista catélica, que sentia una seduccion extrema por
la falange franquista espafiola. Gémez duro tan sélo un afio en la presidencia, pues se retird

por su delicado estado de salud, sin embargo motivé la creacion de los llamados pajaros o
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chulavitas®’, mercenarios conservadores que arreciaron la violencia contra los liberales y
los campesinos comunistas. Cuando en 1953 Goémez intentd reanudar sus tareas, fue
derrocado por el unico golpe militar ocurrido en Colombia en el siglo XX. El general
Gustavo Rojas Pinilla, jefe del ejército, tom6 el poder con el apoyo de las facciones
opositoras a Gomez dentro del Partido Conservador, con las que guardaba estrechas

relaciones familiares y personales (Hylton 2003).

Las FARC y su prolongacion a la Amazonia.

Por su parte Rojas Pinilla, desata una campafa contrainsurgente contra los ntcleos
agrarios del norte del Tolima. Los grupos de autodefensas liberales y comunistas se
adhieren a la creacion del Comando Unificado del sur del Tolima (Ramirez 2001: 67-68).

Pero como resultado de diferencias ideologicas internas entre “liberales limpios'®” y

“comunes'”

, estos contingentes armados se escinden y el Partido Comunista, en agosto de
1952, opta por convocar la primera conferencia nacional guerrillera, con el propdsito de
unificar el embrionario movimiento insurgente en Colombia (Ramirez 2001: 68).

En 1955 el pais conoce la llamada “guerra de Villarrica”, que tendria como objetivo
un municipio montafioso en el norte del Tolima. Las fuerzas del gobierno ocupan la zona y
muchos campesinos son desplazados, gran parte de las autodefensas comunistas huyeron a
Sumapaz, al otro lado de la frontera en Cundinamarca e inician lo que se ha conocido como

“La Columna de Marcha” (Molano 1987:41). La Columna de Marcha tenia como objetivo

evacuar a la mayoria de las familias campesinas no combatientes, y de cuyo encuentro entre

'7 Se han considerado a los pajaros, o chulavitas, como la primera expresion paramilitar en Colombia, no sélo
por sus reiteradas practicas de sevicia, sino por estar protegidos por las autoridades oficiales (Molano 1988;
Caballero: 1994: 22. En: Ramirez 2001: 37).

'8 Los liberales limpios, eran aquellos leales al partido liberal oficial.

" Los comunes eran aquellos autodenominados guerrilleros comunistas.
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diferentes contingentes en marcha surge el “Ejército Revolucionario Liberal” que toma la
ruta de colonizacion hacia el cafion del Duda (Ferro y Uribe 2006: 25), del cual salieron
grupos armados hacia el Pato, hacia Marquetalia, hacia Uribe, hacia el Caguan, hacia el
Ariari y hacia el Guayabero (Molano 1987:42).

Los pasos colonizadores de los diferentes contingentes de campesinos armados
hacia la Amazonia y la Orinoquia, constituyeron, evidentemente, el embridon geopolitico
que estructuraria los desenlaces del conflicto politico armado en la actualidad. El prospero

crecimiento de aquella “colonizacién armada®®”

, que se extendio hacia el sur por el
piedemonte llanero y sobre las estribaciones de la serrania de la Macarena consiguio
finalmente encontrarse con la corriente colonizadora que ocupaba las tierras del alto
Guayabero y del Caguan (Molano 1987: 44), y que pese a las adversidades de la
persecucion violenta y la precariedad econdmica, logran instaurar en distintos escenarios
amazonicos un poder ajeno al poder del estado, que se ve legitimado, en consecuencia, por
los acontecimientos politicos de los cuales son resultado.

A principios de 1957 cuando no solo los partidos liberal y conservador, sino los
industriales y la Iglesia querian fuera del poder a Rojas Pinilla, se firma el pacto del Frente
Nacional entre Laureano Gomez y Alberto Lleras Camargo en Sitges y Benidorn (Espaiia).
El Frente Nacional consistio en la reparticion del poder entre liberales y conservadores en

partes iguales, mediante una ocupacion alterna de la presidencia durante 16 afios y la

paridad de la representacion en todos los escalafones del gobierno®' (Hylton 2003). De esta

% El concepto de colonizacion armada es formulado por William Ramirez Tobén, en su articulo “La guerrilla
rural en Colombia juna via a la colonizacion armada?”, 1981. En: Estudios Rurales Latinoamericanos. Vol. 4
(2) 199-209, mayo-agosto. Una version mas ampliada de este articulo se encuentra consignado en el libro:
Estado, violencia y democracia. Bogota, Tercer Mundo Editores-IEPRI (Universidad Nacional), 1990.

2! Durante el Frente Nacional, el estado de sitio fue decretado casi sin interrupciones. De acuerdo al reporte
sobre derechos humanos del comité de solidaridad con los presos politicos en Colombia, publicado en 1974,
de los 192 meses del Frente Nacional, 126, es decir, 2 de cada 3 meses, fueron sufridos bajo la modalidad del
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manera ningun otro partido o movimiento podria aspirar a elecciones y todas las otras

formas de expresion politica legal quedarian excluidas de las contiendas electorales.
Justamente con el segundo gobierno del Frente Nacional, el de Guillermo Leodn

Valencia (1962-1966), se decreta la llamada “Operacion Marquetalia” contra las supuestas

2

“Republicas Independientes®”, organizada bajo los lineamientos del plan LASO (Latin
American Security Operation), que dentro del marco de la guerra fria recibié toda la
orientacion de los Estados Unidos (Ramirez 2001: 70). Como consecuencia de los
bombardeos y ataques a los campesinos armados de “Marquetalia”, se sostuvo la primera
conferencia guerrillera del Frente Sur. En 1966, como resultado de esta conferencia y de las
movilizaciones de Riochiquito y el Pato, surgirian bajo el efecto de mito fundador, las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, FARC (Gonzales: 1992: 67. En: Ramirez:
2001: 70).

Afirmar que las FARC se consolidaron como organizacion, supone admitir no s6lo
que han logrado configurar socialmente un territorio, sino que han contribuido a un proceso
de ocupacion amazonica que ha arrastrado consigo la formacion de modos de vida rurales,
caracterizados por los arreglos econdomicos y politicos —como la adopcion de formas de
produccion campesina agropastoril o, mas recientemente, del cultivo de coca -, impuestos
por una historia vinculada a la violencia politica.

El crecimiento y expansion de las FARC, se debe tanto a cualificacion ideoldgica y

politica para sus cuadros dirigentes, como a aumento eficaz de combatientes y un engranaje

coordinado de su estructura militar. Esto les permitié no sdlo moverse por distintas regiones

estado de sitio. Sumando s6lo los muertos que aparecen en los diarios (4956) durante los 5840 dias del Frente
Nacional, resulta casi un asesinato diario, un dirigente popular caera cada 24 horas (CSPP 1974).

> “Republicas Independientes” fue el nombre dado por Alvaro Gémez Hurtado en su discurso del 25 de
octubre en la sesion del senado (1961), a los nucleos agrarios armados de las regiones del Pato, Guayabero,
Marquetalia y Riochiquito. EN: Alape Arturo. La paz, la violencia: Testigos de excepcion. Bogota. Editorial
Planeta. 1985.
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del pais, sino convertirse de un movimiento social - regional con objetivos politicos a uno
revolucionario armado (Ramirez 2001: 70).

Investigadores como Ferro y Uribe (2006: 28), afirman que el ensanchamiento
geografico de las FARC ha operado a modo de “penetracion territorial, por cuanto hay un
centro que controla, estimula y dirige el desarrollo de la periferia”. Es en la segunda
conferencia nacional guerrillera, llevada a cabo del 25 de abril al 5 de mayo de 1966 en
Casa Verde, la Uribe, Meta, donde se institucionaliza el nombre de “FARC”, se elabora un
reglamento interno, un régimen organizativo y disciplinario y se nombra un Estado Mayor.
Aqui toma cuerpo y se afianza la estructura de la organizacion politico-militar, adquiriendo
unidad ideologica fundamentada en los principios del marxismo-leninismo, con la
orientacion del Partido Comunista (Ferro y Uribe: 2006: 34).

No es exagerado decir que desde “La guerra de Villarrica” en 1955 desatada contra
los nucleos agrarios armados, desde el bombardeo a Marquetalia en 1964, desde la Cuarta
Conferencia de las FARC en 1970 en la que constituyen una estructura militar en “Frentes”,
sin olvidar la Séptima Conferencia celebrada en 1982 en la que deciden pasar de una
agrupacion guerrillera a ser un ejército irregular y llamarse FARC-EP (Ejército del Pueblo),
pasando por el asalto militar en 1990 ordenado por el presidente César Gaviria a Casa
Verde, sede del Estado Mayor en el Meta, hasta 2001 que pasan de sesenta frentes
desperdigados por casi toda la totalidad del territorio nacional (Ferro y Uribe: 2006: 29), las
FARC han dejado una impronta indeleble en la historia politica del pais.

Y quiza lo que més atencidon merece, mas alld de un enfoque obvio y manido de que
las FARC han incidido en la vida de las poblaciones en las que hacen presencia como
autoridad politico-militar, sin descartar sus eventuales errores politicos y militares, es

precisamente que la presencia guerrillera en las poblaciones locales - como las del medio
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rio Caqueta, para el caso que aqui me ocupa -, se ha inscrito, en tanto grupo armado, como
componente de las relaciones sociales, como agregado historico que se vincula a los modos
como la gente construye su realidad politica, territorial y cultural.

Para el caso exacto de la region amazonica, las FARC hacia finales del siglo veinte,
venian extendiéndose hacia la Amazonia nororiental, como lo evidencian la presencia por
parte de esa guerrilla en el corregimiento de Miriti Parand (Amazonas) y la toma de Mita
(Vaupés) en 1998. La opcion geopolitica seguida por las FARC ha sido la expansion a la
Amazonia a lo largo de los ejes rio Apaporis-Caquetd, rio Yari-Chibiriquete-Caqueta, rio
Vaupés-Miraflores-Mitl, en cuyas cabeceras se encuentran territorios de crucial control y
movimiento territorial (Vieco J. J. 2007. com. pers.). (Ver mapa 3.)

Hay un acontecimiento decisivo que favorece la prolongacion de las FARC hacia la
Amazonia, me refiero a las opciones geopoliticas abiertas con los didlogos de paz entre el
gobierno del presidente Andrés Pastrana y las FARC. En 1998 el presidente Andrés
Pastrana (1998-2002) y el Secretariado de las FARC acordaron la creacion de una mesa de
didlogo que tuvo como escenario un area de 42 mil km.? conocida como “la zona de
distension” 'y que abarcaba algunos municipios de los departamentos de Caqueta y Meta.
Esta llamada “zona de despeje” se caracterizo por el esquema de “negociacion en medio del
conflicto”, reorganizando de este modo nuevas proyecciones territoriales armadas que
motivan la extension de algunos frentes guerrilleros hacia la cuenca media del rio Caqueta.
Es asi como la Amazonia Central y Oriental se convierten, para la guerrilla, en areas de
retaguardia, retirada y desplazamiento tactico en caso de ruptura del iniciado proceso de
didlogo como en efecto ocurri6 en 2002.

La influencia geografica que la guerrilla realiz6 en el medio rio Caqueté tuvo lugar

en los territorios indigenas de la llamada Gente de centro, kigipe urdki (uitotos), muinanes,
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nonuyas y andokes. La permanencia de las FARC en esta zona se mantuvo desde 1999
hasta 2004.

Para las poblaciones indigenas del medio rio Caquetd, ésta ha sido la primera
ocasion en toda su historia, en la que se han encontrado con una guerrilla, pero
analogamente, tal acontecimiento no dista mucho de la presencia anterior de “gente con

armas” en el seno de su territorio.

Elabor6 Nerea Leturia Nabaroa y Marco Tobon.

Mapa 3.

Expansion de las FARC (Frentes de los Bloque Sur y Bloque Oriental) hacia la Amazonia,
1998-2002.

1. Eje rio Vaupés-Miraflores-Mitt1.

2. Eje rio Yari-Chibiriquete-Caqueta.

3. Eje rio Apaporis-Caqueta.

“Gente con armas”. Historias de encuentros, sobrevivencia y dominacion.
La llegada de distintos sujetos aprovisionados de armas en la historia del medio rio

Caquetd, constituyen hechos inocultables. Como eventos notorios de la llegada de “gente
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con armas”, se tiene la flotilla de Francisco de Requena en 1782 por el rio Japura o Caqueta
demarcando los limites de las coronas espafiola y portuguesa (Requena 1991 [1782]), que,
aun cuando no se encontrd gente uitoto ni andoke ni muinane, solo algunas referencias
aisladas a los mirafias, son hoy recordadas en Araracuara las escaramuzas de tropas
portuguesas que recorrieron la zona” .

Décadas posteriores, hacia finales de 1890 y las primeras décadas del siglo XX, la
irrupcion del régimen de servidumbre cauchera y las sevicias de sus capataces provistos de
rifles y latigos, constituyen hechos tatuados en la memoria actual. Sin detenerme en las
incursiones apostolicas en 1929 del padre Gaspar de Pinell y otros capuchinos, hacia 1938,
después del conflicto colombo-peruano el ministerio de justicia instaura la Colonia Penal
del Sur en el medio rio Caqueta, en una extension que comprendia desde el chorro de
Angosturas al noroccidente y el chorro de Cordoba al suroriente, fijando su campamento
central en el sitio conocido como Araracuara. La Colonia Penal de Araracuara durd hasta
1971, y siempre mantuvo en su fisonomia institucional el accionar de personal armado,
guardianes y carceleros, sin destacar a todos los reclusos que tuvieron alguna participacion
en la llamada Violencia politica (Useche Losada 1994: 77).

El auge de las pieles hacia la década de 1970 atrajo un mercado notorio de escopetas
y rifles a la zona (Useche Losada 1994). El auge cocalero de los afios 1980 foment6 la
aparicion de pendencieros traficantes de pasta de cocaina, acompafiados de sus guardianes
armados. Y es justamente en la década de 1980 que el ejército nacional instala una base

militar en Araracuara, la cual pertenecia a la red de bases que se encontraban en las areas

3 Ver: REQUENA DE, FRANCISCO. 1991. Francisco de Requena y otros: Ilustrados y barbaros. Diario de
la exploracion de limites al Amazonas (1782). Manuel Lucena Giraldo (edicion, introduccién y notas).
Alianza Editorial. Madrid.
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mas aisladas de la Amazonia, como Las Delicias, Miraflores, la Chorrera, entre otras, y que
fueron desmontadas a partir de 1996 debido a una serie de ataques de los que fueron objeto
por parte de las FARC*.

Es recordado en la region el aparatoso aterrizaje en 1981, cerca de la comunidad
indigena de Hericha (karijona) en el rio Orteguaza, de un avidon de Aeropesca cargado con
quinientos fusiles y noventa cajas de municion que el M19 habia supuestamente contratado
en Medellin, y luego secuestrado y desviado a la Guajira donde estaba la “carga”, para
después, sobrevolar todo el espacio aéreo colombiano a nueve mil pies de altura y llegar al
Caquetd® (Uribe 1992: 147). Posteriormente en 1993 — 1996, el ejército norteamericano

ocupa el area de Araracuara con el proyecto de una base militar.

** Desde 1996 los ataques de las FARC a algunas bases militares sacaron a la luz no solo la magnitud de sus
incursiones guerreras, sino también el poder militar disponible. Son recordadas los ataques al ejército del 6 de
abril de 1996 en Puerres (Narifio). En Putumayo, el 13 de agosto de 1996, quinientos hombres atacaron la
base militar de Las Delicias, con un saldo de treinta y un militares muertos, diecisiete heridos y sesenta
retenidos por la guerrilla (Semana, 827, 9 de marzo de 1998. En: Ramirez M. C.: 2001: 66). El 20 de
diciembre de 1997, las FARC se tomaron la base militar de Patascoy (Narifio). Entre el 2 y 4 de marzo de
1998, en el Billar (Caquetd), se sostuvo una confrontacion de tres dias entre las FARC y la Brigada Moévil N°
24 con un resultado de ochenta militares muertos, cuarenta y tres detenidos y treinta heridos. Esta ultima
confrontacion ha sido considerada la peor catastrofe del ejército nacional (Semana, 832, 20 de abril de 1998.
El Espectador, 7 de marzo de 1998. En: Ramirez M. C.: 2001: 66)

** Graciale Uribe (1992) recoge el relato de un campesino-colono que presencié el aterrizaje de este avion.
“Eran las seis y treinta y cinco minutos de la tarde, cuando sentimos un golpe, TUN!, un totazo muy duro.
Como a los dos o tres minutos, un rafagazo de metralleta o fusil, jRAAAN! Era un avién carguero de
Aeropesca con noventa toneladas de armas que habia caido en el rio. Nosotros lo vimos pasar bajitico hasta
que cay6 abajo del puerto de Remolino, por Hericha, en un lugar llamado Masacaragua. Eso fue el 21 de
octubre de 1981, dia de Paro Nacional™.

En una entrevista a “Alejo”, un guerrillero del M19 que hacia parte de la tripulacion del avion, se lee: “El rio
Orteguaza tiene trescientos metros de ancho. Y nosotros nos tiramos asi para adentro de esa vaina. Les dije a
mis compafieros del resto de la tripulacion que se agarraran duro porque la pista estaba mala. No les dije
que ibamos para un rio. No queria asustarlos. Ellos no sabian a donde iban a caer. El avion hizo un
sobrevuelo encima del rio y, jbum, bum!, caemos, jjueputa golpe tan berraco hermano! (...) El aparato topo
contra un banco de arena y finalmente qued6 encallado. Del guarapazo, las cajas que estaban arriba de
golpe fueron mandadas hacia delante, y se reventaron, se regaron pedacitos de fusil por todas partes, y
empezd a entrar agua al avion, se revent6 el tanque del ala derecha, las hélices se volvieron mierda, el timén
de profundidad del avidn se desprendi6” (Revista Cromos, edicion N° 3329, Bogota, noviembre 3 de 1981.
Revisa Al Dia, N° 27, Bogota, octubre 27 de 1981. Cf. CASTRO CAYCEDO, German, “El Karina”, Ed.
Plaza y Janes, 1985, Bogota. IMENO, Ramon, “Entrevista a Alejo”, copia en mimeo. En: Uribe: 1992: 149)
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Hacia 1998 en el territorio de los uitotos, andokes, nonuyas y muinanes, el medio
rio Caquetd y sus quebradones afluentes, de acuerdo a la coyuntura geopolitica propiciada
por la mesa de didlogo con el gobierno Pastrana (1998-2002) y las FARC, otra “gente con
armas” hace presencia en el seno de su vida social y territorial. Esta vez, se trataba de
“sujetos aprovisionados de armas” que abanderaban un proyecto politico tendiente a
resolverse por las armas. El frente 14 perteneciente al bloque sur de esta guerrilla logra
prolongar sus influencias al medio rio Caqueta, especialmente en Araracuara.

Para tener un panorama mas claro de las interacciones vividas entre la guerrilla y la
Gente de centro, quisiera a continuacion hacer una breve caracterizacion de los
asentamientos del medio rio Caquetd, los actores que los componen y las relaciones que
¢stos guardan entre si. De esta manera mas adelante centraré mi atenciéon en las
descripciones de la poblacion local sobre la llegada de las FARC a su territorio y el lugar

que ocupan éstas en su historia.

Cuando llegan las FARC.

Los asentamientos indigenas ubicados a lo largo del medio rio Caqueta,
comprenden, en el sentido que va del noroccidente hacia el suroriente, las siguientes
“comunidades”: Puerto Belén (uitoto minika), Reforma (uitoto minika), Pizarro (uitoto
minika), Estrecho (uitoto minika), Jerusalén (uitoto minika), Los monos (uitoto nipode /
minika), Berlin (uitoto nipode), Koemani (uitoto), Puerto Sabalo (uitoto nipode),
Guamaraya (muinane), Chukiki (muinane), Monochoa (uitoto nipode), Cafio Negro
(muinane), Puerto Arturo (uitoto nipode), Amenani (uitoto), Araracuara (uitoto nipode,

muinane, andoke), Aduche (andoke), Villa Azul (muinane) y Pefia Roja (nonuya). Cada
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uno de estos asentamientos tiene su territorio autdnomo y su organizacion politica asentada
sobre la figura de cabildos y resguardos.

Cada uno de los cabildos esta ligado politica y juridicamente al CRIMA (Consejo
Regional Indigena del Medio Amazonas) creado en 1982 (Roman 2000: 99), cuya
naturaleza politico-cultual se expresa en aglutinar el pensamiento de los diferentes pueblos
que basan sus costumbres en la coca y el ambil (...), abogando por la defensa de cuatro
principios fundamentales: unidad, cultura, territorio y autonomia (Roman Tomas 2000:
99).

Aun cuando tuve la oportunidad de conocer algunos de los asentamientos del medio
rio Caquetd, el trabajo se concentrd especialmente en las colectividades de Araracuara,
Aduche y el corregimiento amazonico de Puerto Santander justo en la orilla opuesta de
Araracuara (depto. de Caquetd). Resultaria artificioso pensar a cada una de estas
“comunidades” bajo el espectro de una compacta homogeneidad étnica, cultural y social.
Quiza una fehaciente demostracion de los cambios histoéricos vividos por la poblacion local,
es justamente la diversidad interétnica que predomina en cada lugar, en algunos como en
Araracuara, la pluralidad de sujetos es sobresaliente, destacandose no solo uitotos, andokes,
muinanes, yukunas, matapies, sino también colonos no indigenas, algunos llevados alli por
la Colonia Penal y otros que llegaron como obreros de la antigua COA (Corporacion
Araracuara) y alli decidieron quedarse.

Pero quiza la diferencia social mas manifiesta, es aquella que existe entre los
dirigentes politicos del CRIMA vy el resto de la poblacion. Los lideres politicos han tenido
la oportunidad — como debe ser en todo lider- de disponer de preparacion intelectual,
acceder a fuentes de financiacion, acumular informacion, asistir a congresos y encuentros

sobre conservacion ambiental en Europa, Norte América, y claro estd, en Colombia, como
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de producir conocimiento pertinente sobre sus problemas. A lo mejor la instruccion
intelectual de muchos lideres no s6lo se deba a su interés voluntario por conocer la
estructura juridica y politica que rige sus territorios y su vida, sino también, y vale la pena
decirlo, por la influencia que han tenido algunas ONG en la regién, como el caso de la
fundacion GAIA, que ha sido protagonista al promover la circulacién de algunos discursos
y conceptos relativos a la autonomia territorial, la defensa de las formas politico-
administrativas y recientemente la conservacion ambiental.

De esta manera, reitero el hecho ostensible de que los asentamientos uitotos,
muinanes, andokes del medio Caquetd, gozan de una pluralidad social, cultural, incluso una
diversidad en los modos de actuar politicamente, encargada de ofrecer un panorama de
sujetos variados con posiciones econdomicas y sociales distintas. De aqui se deduce cémo
con la llegada de la guerrilla de las FARC a su territorio, y con las relaciones diarias que
establecen con este grupo armado, se van forjando episodios y situaciones concretas cuyo
desenlace depende de los sujetos especificos que en ellas intervienen. No es igual el
encuentro de un comandante guerrillero con un lider indigena, que con una abuela chagrera;
o bien el encuentro de un viejo maloquero con un guerrillero raso; o el de una mujer
guerrillera con un joven uitoto. Aqui los hechos circunstanciales son los encargados de
develar los significados envueltos en cada situacion social, en cada uno de los encuentros
cotidianos llevados a cabo entre actores armados y actores locales. De esta manera quisiera
pasar a reconstruir los hechos de la llegada de las FARC y las relaciones iniciales vividas
entre poblacion local e insurreccion.

“Los guerros empezaron a llegar vestidos de civil, llegaban como bulteadores,
cargueros, trabajadores. Eran unos descamisados igual que nosotros” (Dialogo con R. R.

hombre uitoto de Araracuara, 2007. Juan Alvaro Echeverri. Com. pers. 2007). Asi se
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recuerdan, hacia el segundo semestre de 1999, las primeras apariciones de hombres de las
FARC al territorio de la Gente de centro. La guerrilla nunca antes habia llegado hasta el
chorro de Araracuara. En 1971, en el declive de la Colonia Penal del Sur, circuld el rumor
de que “Tirofijot” llegaba con sus hombres. “[Para 1971] (...) todo el personal de guardia
se habia evacuado. Sin embargo, - anota el director [del penal]- hubo que reestablecer un
servicio de guardia <<por la posible llegada a estar regiones, segun me lo manifestaron
los sefiores inspectores de prisioneros, de Tirofijot<<” (Useche Losasa 1994: 136). Pero
esto no fue mas que un rumor que precipité la salida de los espantadizos guardianes y
funcionarios de la region.

En los ultimos meses de 1999 en el medio rio Caquetd, por su parte, la inusual
presencia de cargueros y trabajadores desconocidos para todos, constituirian los avisos
iniciales del posterior arribo de destacamentos armados de la guerrilla de las FARC.

De un momento a otro vimos que habia un montén de gente con camuflado y con
armas por todo lado. Y como la vestimenta es parecida, casi no se distingue con la
del ejército, entonces uno no sabia quiénes eran. Después convocaron a una
reunion en la maloca a los de Puerto Santander y a los de aqui de Araracuara; ahi
dijeron que eran las FARC y que iban a estar por esta zona. (Didlogo E. A. hombre

andoke de Araracuara. 2007).

La primera percepcion sobre estos hombres armados es su identidad elusiva. “Como
la vestimenta es parecida” a la del ejército, en esta primera impresion no se sabia de quien
se trataba. Maria Victoria Uribe (2004: 118) enfatiza cémo para los habitantes rurales la
presencia de “hombres de camuflado” produce un efecto identitario fantasmagorico, pues

hay un desconcierto comtn entre los sorprendidos pobladores por saber a ciencia cierta de
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cual de todos los diferentes grupos armados se trata. Al medio rio Caqueta llega el frente 14
perteneciente al bloque sur comandado por Joaquin Gémez. En aquel momento, las FARC
ya hacian parte constitutiva de la vida cotidiana.

Las mujeres uitotas que se alistaban su machete y se guindaban el canasto en la
cabeza para ir a su chagra, se topaban en el camino con guerrilleros. Les daban un desatento
saludo, y continuaban su camino. Los hombres que salian a pescar, mientras permanecian
sentados en silencio en la canoa, divisaban entre el monte a los guerrilleros. Algunas veces,
los hombres que se reunian al caer la tarde a tostar las hojas de coca en la maloca, veian,
por entre la empalizada como pasaban los “guerros” pisando con sus botas.

En aquel entonces se habian instalado algunas “balsas mineras” en el medio rio
Caquetd. Eran unas barcas que portaban motobombas empleadas para extraer oro,
propiedad de mineros rebuscadores del Brasil y algunos de Putumayo y del alto rio
Caquetd. Las FARC también se habian asentado en el puerto de Araracuara y, pese a que
controlaban los horarios de navegacion, los asuntos de la “mineria del oro” los dejaron en
manos de las autoridades del CRIMA, que no sabian muy bien como regular a los
rastreadores del metal.

Aun cuando la circulacion de dinero y mercancias en Araracuara se sostiene
débilmente con la pesca comercial, en aquellos momentos, el dinero empez6 a desfilar cada
vez con mas recurrencia entre las manos de los pobladores locales. Las FARC aportaban
dinero fluido, mercancias y combustible en el aquietado mercado local y los mineros a su
vez, empezaron cada vez con mayor suerte a sorber los trozos de oro asentados en el rio
Caqueta; asi pues en Araracuara empez6 a escucharse el bullicio que trae el dinero.

Algunos hombres uitotos, dejaron enrastrojar sus chagras y sus matas de coca por

madrugarse a trabajar como motoristas. La guerrilla muchas veces necesitaba trasportar a
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sus hombres a algun asentamiento, y les pagaba a algunos pobladores locales que eran
habilidosos en sortear quebradones y rapidos. En otras ocasiones la guerrilla pagaba a
algunos hombres de la comunidad para descargar remesa que llegaba en botes. Y en
muchos otros instantes algunos uitotos llegaban a decirle al comandante guerrillero,
“comandante gasteme una gaseosa”, o bien, “comandante présteme un galén de gasolina
para mi motorsito”.

Pasados los meses de la llegada de las FARC al territorio de la Gente de centro, se
fueron derritiendo las desconfianzas, y lo que antes parecia una ocupacion armada por parte
de la guerrilla en territorio indigena, ahora era una ocupacién armada pero con un mayor
acercamiento social y mas confianza como ingredientes adicionales. Algunos hombres le
recibian la invitacion a una cerveza al comandante; varios jovenes murmuraba entre si que
“las guerrilleras son muy bonitas”; otros le preguntaban a los guerrilleros sobre la forma y
funcionamiento de los fusiles; unas mujeres que trabajaban en su chagra desenterrando
yuca les decian a unas jovenes guerrilleras que se acercaron ‘““coman chontaduro si
quieren!, pero no tengo nada para regalar’; y otros hombres con la curiosidad de entender
quiénes son los guerrilleros, les preguntaban “¢por qué termino usted en la guerrilla?”, y
asi se fue configurando una historia inicial de encuentro e interaccion con aquella “gente

con armas” que se llamaban a si mismos “los muchachos del monte”.

La audiencia publica sobre reforma agraria. Las FARC dialogan con el CRIMA.

El 22 de septiembre de 2001 las autoridades indigenas del medio y bajo rio Caqueta

fueron invitadas a la audiencia publica sobre reforma agraria celebrada en los Pozos-
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Caquetd. Las autoridades indigenas de ACIMA®, ACIYA?, ACAIPI*, AIPEA®,
CRIMA® y PANTI®' organizaron su viaje a la “zona de distensién” en coordinacién con la
fundacion GAIA que les ofrecio su acompainamiento.

Las organizaciones indigenas, una vez llegaron a los Pozos-Caquetd, aprovecharon
la oportunidad para dialogar con Joaquin Goémez, comandante del Bloque Sur, al cual estan
adscritos los frentes que hacian presencia en los territorios de las autoridades indigenas,
éstos eran el frente 14, el frente amazénico Rodolfo Tanas y el frente 13. En aquel dialogo,
la toma de postura de las organizaciones indigenas gir6 alrededor de los siguientes temas:

1- El respeto de nuestros procesos organizativos, a nuestros territorios, a nuestros
habitantes, autoridades tradicionales y lideres.

2- Que las FARC no acampen ni se ubiquen dentro o cerca de nuestras
comunidades.

3- Que no se permita el ingreso de nuestros jovenes sin el permiso de las
autoridades tradicionales y el de sus padres a las filas de las FARC, y que tampoco
sean utilizados como guias, mensajeros motoristas.

4- No fomentar la explotacion de los recursos del subsuelo, ni promover los cultivos
ilicitos dentro de nuestro territorio.

5- Que no intervenga dentro de nuestros asuntos internos de las organizaciones, en
nuestras decisiones, para asi respetar nuestra autonomia, ya que nuestras decisiones
son tomadas colectivamente de acuerdo a las orientaciones de los pensadores. Por lo
tanto cualquier propuesta en nuestro territorio debe ser presentada y discutida
colectivamente con nuestras autoridades en los consejos de ancianos o consejos de
autoridades de nuestras asociaciones.

6- Que no nos impongan normas desde afuera, como prohibir el desplazamiento por
los rios y por el monte en las horas de la noche, siendo esta la hora apropiada para el
rebusque, ya que viola nuestros principios de autoridad y atenta contra nuestra
subsistencia.

7- Que no nos impongan modelos internos de desarrollo porque en nuestras culturas
vienen determinadas desde el origen y venimos viviendo equilibradamente con la
naturaleza.

8- El respeto a nuestros invitados y a los acompanantes de nuestro proceso
organizativo que nosotros los indigenas decidamos que entran en nuestro

*® Asociacion de capitanes indigenas del rio Miriti — ACIMA -.

*7 Asociacion de capitanes indigenas del Yaigojé y bajo Apaporis — ACIYA -.

* Asociacion de capitanes y autoridades tradicionales indigenas del Pira — Parana — ACAIPI -,
¥ Asociacion de indigenas de la Pedrera Amazonas — AIPEA -.

3% Consejo Regional Indigena del Medio Amazonas — CRIMA -.

3! Asociacion indigena bora — mirafia — PANI -,
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territorio®>” (Ver Anexo 1. Respuesta de Joaquin Goémez al comunicado de las

autoridades y de los lideres indigenas del Amazonas del 22 de septiembre, 2001).

Cuentan los miembros del CRIMA que estuvieron en la “zona de distension”, que
Joaquin Gémez se mostro receptivo a sus propuestas, asumio una posicion transigente y a
la vez ecudnime. Sin embargo, las actividades de las FARC en los territorios indigenas
alcanzaban gradualmente las funciones sociales de una autoridad instituida. Pareciera como
si los temas acordados en el didlogo con el comandante del “Bloque Sur” se empezaran a
revestir de una simple artificialidad politica.

Por su parte la guerrilla en Araracuara y Puerto Santander empez6 a convocar a
“mingas de limpieza” para despejar la vegetacion que crecia al borde de los caminos,
remover piedras, hacer empalizadas, construir trochas. En estas labores debia participar
toda la poblacion, jovenes, mujeres, los lideres del CRIMA, hombres adultos incluso el
cura y la monja del internado de Araracuara.

En las reuniones que realizaban las FARC se recuerda que habia algunos hombres
que exponian

la parte militar, los campamentos que tienen hacia tal rio, hacia tal quebradon,
hablaba de las sanciones a los viciosos, a los ladrones, a los que le pegaban a la
mujer, era como la parte dura. Y habia otros que hablaban de por qué estan
peliando, de cual es su politica, su lucha, esos no hablaban de lo militar, hablaban

de lo politico. (Dialogo con M.G. Hombre uitoto en Araracuara. 2007).

2 . ye ., . ;. ,
32 Justamente estos ejes tematicos serviran de derroteros argumentativos en los proximos capitulos de esta
investigacion.
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Los lideres del CRIMA, por su parte, debido al cumplimiento de sus tareas
administrativas, salian con frecuencia del medio Caquetd, hacia Bogota, hacia Leticia. De
repente las FARC resolvieron, argumentando razones de prevencion —y una buena dosis de
suspicacia guerrillera — decirles a los dirigentes indigenas que sus reiteradas salidas “se les
convertian en un problema”.

La insurreccion no so6lo se atribuyd facultades de reguladora social, sino que los
pobladores locales, incluso, vieron instaurarse en el seno de sus vidas, la autoridad
guerrillera. Las figuras administrativas indigenas, como el gobernador y los miembros de su
cabildo veian cémo sus funciones administrativas se iban suplantando por el ejercicio de la
autoridad de las FARC. Muchos pobladores apelaban a la guerrilla para resolver sus pleitos,
las disputas por deudas, los adulterios conyugales, y las rifias entre borrachos terminaron
siendo atendidas por la guerrilla en tanto inédita autoridad local. Las FARC se convierten
asi en la despachadora regional de querellas.

Kalyvas (2001:16) argumenta como es recurrente que en todo conflicto, la presencia
de una fuerza armada en las poblaciones rurales propicie que los problemas locales
terminen ligados de alguna manera al conflicto mismo. Esta interseccion entre los asuntos
locales, como los altercados, las denuncias, los litigios, con la presencia de una agrupacion
guerrillera, como en este caso, muestra como al invocar al grupo armado para atender los
asuntos de la poblacion, el poder armado adquiere legitimidad, y por consiguiente, fomenta
su estatus de institucion directriz.

Las FARC no solo presidian la junta corregimental (Echeverri 2007. com. per.), sino
que ejercian control sobre la corregidora de Puerto Santander, obligdndola a cumplir el
reglamento que impone el estado en materia de derechos sociales, de lo contrario, le

decian, “se impondré la ley guerrillera”. Esta doble logica de las FARC de erigirse como
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una fuerza armada que cuestiona al estado, pero a su vez, exigirles a sus funcionarios
locales el estricto acatamiento de las tareas estatales, ha sido recurrente a lo largo de su
historia como organizacion armada.

Los acuerdos que derivaron del didlogo entre Joaquin Goémez y las autoridades
indigenas, sirvieron exclusivamente para exhibir una supuesta concertacion, un aparente
pacto de entendimiento del cual se ufanaban tanto las FARC como los lideres del CRIMA.
Tal acuerdo lo unico que revela, son las utilidades practicas de su ficcion, porque aun
cuando las relaciones en cada asentamiento entre pobladores y guerrilla, distaban de lo
consagrado en los didlogos con el comandante del “Bloque Sur”, los comandantes de las
FARC y los lideres del CRIMA, cada uno desde su percepcion, enfatizaban que tras las
circunstancias de la presencia de una fuerza armada en territorio indigena, existia un
importante acuerdo politico.

Cada asentamiento, cada comunidad, sostuvo, bajo sus propias modalidades,
relaciones especificas con los guerrilleros y guerrilleras. Es el caso de algunas
comunidades, que ante las fortuitas carestias econdmicas y su irremediable sujecion al
mercado, acordaron junto con la guerrilla el cobro de un impuesto a los mineros, que
justamente estaban usufructuando los minerales asentados dentro de un resguardo indigena.
En otros asentamientos se vivieron experiencias distintas, como entre los andokes, ubicados
en el rio Aduche. Alli la guerrilla llegaba ofreciendo comida, mercado, ante la mirada de
los andokes esto no era mas que una afluencia circunstancial de mercancias, diferente a las
cosechas amazonicas que responden a ciclos predecibles de abundancia. Por lo tanto, se
realizaban almuerzos monumentales y los pobladores participaban de la francachela sin

miramientos “ideoldgico-morales”.
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En otros asentamientos muchos jovenes se sintieron seducidos por las guerrilleras,
“unas monas paisas muy bonitas” (Echeverri 2007. com. per.), decian algunos, llegando
incluso a debatirse en sesudos dilemas pasionales, si irse con alguna de ellas a la guerrilla y
“conquistarla como mujer”, o bien, olvidarse de todo ello y permanecer en su resguardo.

En cuanto a otros hombres adultos uitotos y matapies de Araracuara, la guerrilla
muchas veces les presentaba un empleo como motoristas, para realizar viajes que
inicialmente comprenderian varios dias, pero que se convertian en sucesivas semanas de
itinerario guerrillero por selvas para ellos distantes, presenciando encuentros de frentes,
observando ubicacion de campamentos e incluso cultivos extensivos de coca. Algunos de
estos hombres cuentan que en tales peregrinaciones, lo Unico que se les cruzaba por la
cabeza era regresar a su casa, estar pronto de retorno junto a su familia, incluso, a veces se
resignaban y creian no volver nunca mas.

Con respecto a las relaciones de los comerciantes de Araracuara y Puerto Santander
con los primeros afios de ocupacion guerrillera, éstas se caracterizaron por tratar cuestiones
economicas inevitables. La guerrilla se convirtio6 en una consumidora excepcional del
comercio local, en una socia destacable. Sin embargo, las FARC cobraban un gravamen a
los comerciantes por el traslado fluvial que realizaban de los productos que abastecian sus
tiendas, asunto que para los comerciantes resultaba tedioso.

Vale la pena reiterar, como lo sefiala un viejo uitoto del resguardo de Monochoa,
que aun cuando la guerrilla se instaur6 como agregado social en la vida de la Gente de
centro — como efecto de los movimiento fortuitos de la historia nacional -, ellos, los

guerros, “no dejaran de ser otra gente, son gente armada, muy distintos a nosotros, son
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gente de monte, son jatiki imaki*>”. Insisto de esta manera, que pese a la estrechez gradual
que adquirieron las relaciones entre las FARC y la poblacion local, como resultado de un
encuentro historico irremediable, tales relaciones estuvieron signadas por una permanente
tension de alteridad. La guerrilla jamas estuvo despojada, ante la mirada de la poblacion
local, de su condiciéon de “otros”, de “visitantes armados diferenciados”, de “gente de
monte, de jatiki imaki”. Pero este asunto serd materia de analisis en capitulos posteriores.
Ahora quisiera pasar a describir como se desenvolvieron los hechos en el medio rio
Caquetd, una vez se rompieron los didlogos de paz entre el gobierno de Andrés Pastrana y

las FARC a inicios del 2002.

El rompimiento de los dialogos de paz y su incidencia en la vida del medio rio
Caqueta.

Hacia el primer semestre de 2002 resultaba inminente la ruptura de los didlogos de
paz entre el gobierno de Andrés Pastrana y las FARC. El hecho que desato la ira de los
mandos militares, y del mismo gobierno, fue el secuestro en el Huila de un avidon de Aires
que volaba de Neiva a Bogota.

Los pilotos de la nave HK 3951 habian sido obligados por los captores a aterrizar
en la carretera que lleva de Neiva a Hobo, y que habian secuestrado al dirigente
politico Jorge Eduardo Gechem Turbay, presidente de la Comisién de Paz del
Senado y aspirante a repetir curul por Huila como representante del oficialismo

liberal (Revista Cambio. 2002. La suerte esta echada®®).

33 Gente de monte, en lengua nipode uitoto.
3* Tomado de: http://www.stormpages.com/marting/lasuerteechada.htm. Consultado el 25 de enero de 2008.

65



Pastrana —colérico decian los medios- ordend el retorno de los negociadores del
gobierno que se encontraban en los Pozos, sede de los didlogos; que la secretaria juridica
preparara las resoluciones para levantar la zona de distension, derogar el estatus politico
otorgado a las FARC y solicitar a la Fiscalia la reactivacion de las ordenes de captura
contra los miembros del secretariado. El presidente también solicité a la cupula de las
Fuerzas Armadas y al director del DAS que llevaran a su despacho los informes recopilados
sobre los controles impuestos en el area periférica de la zona de distension y las
informaciones de inteligencia sobre lo que ocurria en el territorio desmilitarizado (Ibidem.)

En el medio rio Caqueta las FARC desde hacia unos meses tenian el control sobre la
pista de aterrizaje, y habian decidido dinamitar el radar de la aerondutica civil,
incomunicando asi la region del aterrizaje de cualquier vuelo comercial. Durante todos los
meses de 2002 en los asentamientos del medio rio Caqueta se vivid una situacion de
desasosiego, pues se temia la llegada repentina de tropas del ejército, y como decian
algunas mujeres uitotas, “el temor era que quedaramos en medio del combate”.

La guerrilla no dejaba que ninguna persona saliera de la zona y el medio Caqueta
devino en una zona de confinamiento. Los guerrilleros y guerrilleras, despabilados e
intranquilos, tomaron posiciones de alerta, no dudaron en tomar decisiones sin conciliar con
ninguna autoridad indigena, cesaron los didlogos prolongados con los habitantes locales, su
autoridad se templd y las desconfianzas se endurecieron. Los funcionarios del SINCHI™,
meses antes, habian recibido la orden de retirarse, igual los empleados de la fundacion

TROPENBOS®®; los representantes de la fundacion GAIA®’ cesaron sus actividades en la

% Instituto Amazénico de Investigaciones Cientificas — SINCHI -.
36 Tropenbos International (TBI) es una organizacion no-gubernamental (ONG) con sede en los Paises Bajos.
Su funcién es contribuir a mejorar la gestion forestal para las personas, la conservacion y el desarrollo
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zona y el equipo de trabajo de la fundacion Puerto Rastrojo’", que trabajaba en la zona de
Chiribiquete abandono sus actividades. He aqui las circunstancias que impone la guerra.

La guerrilla inicié tacticas de retirada y retaguardia, y para ello se apropid del
tractor de un comerciante, igual que con la remesa almacenada en las bodegas de algunas
tiendas de Araracuara y Puerto Santander. Lo mismo hizo con las herramientas y un motor
de navegacion que pertenecia al Instituto SINCHI.

Los rumores de la llegada del ejército empezaron a circular. Un hombre uitoto de
Araracuara narra asi como se recibia la resonancia de estos rumores iniciales:
Resulta que, pues nosotros como siempre por ahi pescando, jpero usted sabe que la

"’3

gente es gente!, y les decian: “jque el ejército esta en Berlin!™>, y que jqué va!

'?7

“iQue si, que salieron de Chorrera y llegaron a Berlin!”, “jy quée!”, “jQue
entraron por el Igaréd-Parana!”, pero nadie creia. (Didlogo con R.P. Hombre uitoto.

Araracuara. 2007)

Los rumores sobre la llegada del ejército a la zona y el estallido de combates,
aumentaban cada vez mas sus niveles de certeza, y €stos a su vez se vinculaban con la
produccién comun del temor en muchos de los habitantes. Aqui resulta explicito como un
evento de cardcter nacional, como la ruptura de los didlogos de paz entre el gobierno y la
guerrilla, incide de manera directa en el seno de la vida local. La ruptura de la mesa de

negociacion y la retoma militar del Caguan, repercutié en cada uno de los pobladores al

sostenible de los bosques tropicales. Tropenbos opera en Colombia, Ghana, Indonesia, Suriname y Vietnam,;
también ha trabajado en Camerun, Costa de Marfil y Guyana.

*7 La Fundaciéon Gaia Amazonas es una ONG colombiana que trabaja conjuntamente con las comunidades y
organizaciones indigenas, para el desarrollo de la conservacion de los bosques amazonicos.

*¥ La Fundacion Puerto Rastrojo (ONG) desarrolla actividades de investigacion y conservacion de los recursos
naturales en la Amazonia Colombiana.

3% Asentamiento uitoto sobre el rio Caqueta ubicado al noroccidente de Araracuara.
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exponerlos a una riesgosa experiencia de peligro, desarreglando las relaciones sociales
apenas enhebradas entre la guerrilla y la poblacion local. Como lo sefala Linda Green
(1995: 105), el temor y el miedo derivados de una cercana experiencia de violencia,
desestabiliza los vinculos colectivos, aturde fisica y emocionalmente las afinidades
sociales, o en las mismas palabras de Green (1995) la amenaza de la violencia desnaturaliza
el orden social.
Hacia el mes de noviembre de 2003, existian serios presentimientos de que el ejército
llegaria al medio rio Caqueta. Una mujer muinane cuenta aquellos momentos:
Nos reunimos todos en el televisor de Puerto Santander, el unico que hay, en una
tiendita, a mirar que en el noticiero decian que el ejército entraria a la zona de
despeje y a todos estos lados. Ya se sabia que venian soldados por arriba, desde
Tres Esquinas, otros que venian desde Leticia (...) Nadie decia nada, todos con

miedo de lo que iba a pasar. (Dialogo con L.M. Mujer muinane, Bogota. 2008).

El ejército efectivamente llegd al medio rio Caqueta, a través del batallon
contrainsurgente de Monteria, “un nueve de noviembre de 2003, no se me olvida esa fecha
porque ese dia estaba bautizando en la capilla de Puerto Santander a mi nifia, cuando el
ejército llegd y dijeron que eran ellos” (Dialogo con L.M. Mujer muinane, Bogota. 2008).
Cuando el ejérceito llega, la guerrilla ya se ha replegado. Las operaciones del ejército en la
zona se bautizaron como “La Operacion Libélula” y “La Operacion Rastrillo”.

La fuerza aérea inicia operaciones en el area. Bombardea la pista de aterrizaje de
Araracuara para destruir supuestas minas. Un hombre uitoto narra este episodio de la

siguiente manera:
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Cuando empezaron a bombardear, nosotros estdbamos alli parados mirando, mirando
como le echaban candela a esos campamentos de ellos [la guerrilla] por alla. Y de
pronto, vino un guerrillero y nos dice: “jPaisano!, ;qué estan haciendo?” Y nosotros
pues encantados mirando coémo caia esa candela. Y dijo: “Bueno, vdyanse para sus
casas porque si algo pasa nosotros no somos responsables de nada”. Y en ese
momento los guerrilleros ya se estaban trasladando. jPero los manes muy relajados
mano!, no se les veia la preocupacion. A nosotros si. Todos imagindbamos que eso iba
a seguir asi. (...) La guerrilla sali6 calladita, ahi nomas delantico de ellos [el ejército].
iY después empieza a disparar esa marrana [avion fantasma] poro todo lao mano!, alla
alrededor de la pista. Todo mundo quietico. Y después desactivaron unas minas. A
nosotros nada nos paso, a ellos si, eso se dieron plomo por alla en la Gamitana [rio
Yari]. Pero aqui estamos protegidos, alla eso si se dieron candela. (Didlogo con R.P.

Hombre uitoto, Araracuara. 2007)

Con la posesion presidencial de Alvaro Uribe Vélez el 7 de agosto de 2002, y dentro

del marco de su politica de Seguridad Democratica, las operaciones militares del Plan

Colombia y el Plan Patriota se intensifican en la zona. El ejército ocupa el area, y muchos

uitotos, muinanes, andokes y nonuyas que asumieron la presencia de la guerrilla como un

hecho irreversible, vieron llegar a sus comunidades gente con camuflado y con armas, con

las mismas botas, y los saludamos como ellos siempre saludaban. Narraba un hombre

muinane:

“Qui’hubo camaradas”. Algunos paisanos que estaban pescando, incluso los

trasportaron en sus botes de un lado al otro del rio, y cuando le daban las gracias,
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el paisano les decia: “de nada camaradas”. jPero cuél camaradas, ellos empezaron

a decir que eran el ejército! (Didlogo C. N. Hombre muinane. Bogota, 2008)

Se repite de esta manera, el encuentro de los pobladores locales con la imagen
difusa del nuevo grupo armado que llega a sus territorios. “Uno ya no sabia con quién
estaba hablando, uno preferia no hablar con nadie, ni mirar a nadie, ya ni sabiamos quién
era guerrillero y quién era del ejército. Mejor se quedaba uno calladito dentro de la casa”
(Dialogo con L.M. Mujer muinane, Bogota. 2008). Asi narraba una mujer muinane, los
efectos perturbadores causados por la alternancia de grupos armados enemigos en el seno
de su vida diaria™.

La semejanza inicialmente percibida entre grupos armados, que a fin de cuentas
resultan enemigos de guerra, suscita que el conflicto armado, en tanto experiencia social, se
exprese bajo modalidades ambiguas, bajo hechos quiza vacilantes, lo tinico seguro entre los
pobladores es que se trata de grupos armados enfrentados que se han agregado a sus
relaciones sociales y a su historia. El conflicto armado reorganiza la vida colectiva en un
espacio de lo contingente, de la accion repentina, de la tragedia fortuita, en un espacio del
combate inesperado, de los hechos inciertos.

Asi pues un hombre uitoto narra la equivalencia de la condicion militar de los
grupos armados, sin importar su adscripcion politica; para este hombre la “gente armada”,
guerrilla y ejército, son simplemente agrupaciones de hombres que actian bajo la disciplina

militar:

% Como en la adaptacién cinematogréfica que David Lean hizo de la novela del escritor ruso Boris Pasternak,
El Doctor Zhivago; un comisionado de una unidad del ejército partisano le pregunta a una campesina que
huye de la guerra: “Camarada, ¢Adonde va?, ¢estds huyendo de alguien, camarada? Y ella turbada contesta:
“Soldados™. — ““Soldados rojos o soldados blancos™, vuelve a interrogarle el comisionado, y ella impactada
dice: “jSoldados!”
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El ejército y la guerrilla no tienen nada de diferencia, si todos reciben ordenes
militares, fia okuika, todos ellos tienen disciplina militar, entonces ;qué diferencia
puede haber? Si eso no fuera asi, entonces la guerrilla no estuviera a la altura de la
disciplina militar del estado. Tienen la misma estrategia de pelear, de daiar...

(R.P. Hombre uitoto. Araracuara. 2007)

Ahora la autoridad armada dejo de ser la guerrilla, y pas6 a ser el ejército. Las
fuerzas militares oficiales son ahora los que imparten ordenes, controlan el territorio,
patrullan, imponen restricciones, y lo mas predecible, como lo atestigua la historia de
nuestro conflicto armado en Colombia, es que el ejército al llegar a un area donde antes
estuvo la guerrilla, actia bajo una ciega sospecha creada: todos los pobladores son
subversivos.

Cuando la guerrilla hace presencia en una zona y luego se repliega, sobreviene una
especie de sospecha infundada contra la poblacion civil por parte de las fuerzas oficiales,
aquella de que quienes estan, aun cuando pueden ser sus habitantes naturales, son sefialados
de ser un rezago de la retaguardia “enemiga”.

De esta manera se inicié una campaifia de control social y criminalizacién contra
muchos pobladores locales. Esto hace pensar que para el caso de Araracuara, cuando el
ejército sefiala y criminaliza, confirma la presencia de un estado represivo en el seno de la
vida de la Gente de centro. Asi se ha expresado el poder del estado en el medio rio Caqueta,

siempre haciendo presencia “gente armada”, instituciones carcelarias y represion®'.

*! En una nota de prensa de septiembre de 2004, emitida por el Ministerio de Defensa, en cabeza del aquel
entonces ministro Jorge Alberto Uribe se lee: “El funcionario [ministro] sostuvo que aunque este sitio de la
Amazonia estd poco poblado y tiene el suficiente nimero de uniformados para prestar seguridad <<esta
base da la posibilidad de cubrir un territorio cercano a la frontera y un territorio cercano a las zonas donde los
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Consideraciones finales.

La violencia politica, la lucha entre subversion y fuerzas oficiales desperdigadas a lo
largo del territorio nacional, quiza son el indicio de que ciertos procesos de integracion
territorial y social caracteristicos del estado se encuentran en marcha (Tilly 1992; Elias
1986. En. Bolivar 2003: 7). Rebatiendo aquella idea fecundada por Hobbes de que las
sociedades sin estado se hallan en una condicion de guerra de todos contra todos, en las
sociedades amazonicas la proclividad a una supuesta guerra generalizada, no hace parte,
actualmente, de la estructura de sus relaciones sociales. La guerra que hoy se encuentra en
las sociedades amazonicas, no es mas que la prolongacion armada de las luchas entre
insurreccion y las fuerzas militares estatales; una guerra alentada por unas razones objetivas
que han marcado la historia nacional, y recrudecida, funestamente, por los dividendos
econdmicos que de alli se derivan para algunos estamentos sociales® .

Aqui cobra relevancia no perder de vista que la guerra que se prolonga hacia los
territorios amazonicos hace parte de los conflictivos procesos que arrastran consigo la
construccion del estado en Colombia. Pero quiz4d lo mas importante, es pensar que los
protagonistas de la guerra han llegado a la vida de la Gente de centro estableciendo
interacciones econdmicas, sociales y culturales; la llegada de la guerrilla y posteriormente

del ejército a la vida local, es una experiencia social e histdrica, experiencia que es vivida

bandidos han estado deforestando y causando dafio a la ecologia>>. Uribe sefialé que éstas son zonas que el
Gobierno ha tenido abandonadas en el pasado y que la presencia de la Fuerza Publica es la mejor forma de
mostrar nacionalidad <<con el control del territorio y la presencia de la Patria en todos los rincones de
ella>>". (Ver: Anexo 2. Nota de prensa. Ministerio de Defensa. Septiembre 3 de 2004. “Gobierno
reconstruird base militar y pista en Araracuara, Caquetd”. Tomado de: http://www.ejercito.mil.co
Consultado el 3 de nov. de 2006. Enfasis mio).

* El gasto militar para la guerra se ha disparado, llegando actualmente a 6.5% del PIB, esto es mas de 60
billones de pesos, que equivale a la suma invertida en las esferas de la salud, la educacion y el medio
ambiente. (Ver José Fernando Isaza D. y Didgenes Campos R. 2007. Algunas Consideraciones Cuantitativas
sobre la Evolucidn Reciente del Conflicto en Colombia. Universidad Javeriana, Bogota. Y también: José
Fernando Isaza D. y Didgenes Campos R. 2005. “Modelos dindmicos de guerra: El conflicto colombiano”.
En: Revista de la Academia Colombiana de Ciencias. Vol. XXIX, N° 110, Marzo de 2005.
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mediante los modos en los que se nombra, se interpreta y se afronta culturalmente a
aquellos otros “hombres armados”. La experiencia del conflicto armado actual para la
Gente de centro, no resulta tan distante a las experiencias historicas pasadas de la presencia
de “hombres provistos de armas” en su territorio, lldmense caucheros, soldados en guerra
con Peru, guardianes penitenciarios, buscadores de pieles, traficantes de clorhidrato de
cocaina, o bien, soldados norteamericanos.

A mi modo de ver, los pobladores del medio rio Caquetd, uitotos, muinanes,
andokes, nonuyas son sujetos politicos que han hecho del conflicto politico armado que
lleg6 a sus territorios, una experiencia social que han encarado en su condicion de sujetos
culturalmente diferenciados.

Como reflexionaba un hombre muinane, entrado en afos, desde el banco de su
mambeadero:

La guerra se entiende como el enojo de la gente de la cabecera, de sus hijos y
de su abuelo, el abuelo del hacha (;presidente de la republica?). Por ejemplo,
cuando el abuelo del hacha se enojo, se vino el combate, la llegada del ejército,
la pelea con la guerrilla, la llegada de las bombas y la llegada del Plan

Colombia. (Didlogo con A.S. Hombre muinane. Araracuara. 2007)

Un hecho derivado de la extension del conflicto politico armado al territorio de la
Gente de centro, es que éste se traslada a la vida de los pobladores a manera de
representaciones, narrativas y lenguajes que logran hacerlo comprensible, explicable, lo
hacen memoria y parte constitutiva de su historia, de la historia de su vida cultural. Al

conflicto armado, a la presencia de grupos armados, se le reasignan significados propios de
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los marcos culturales locales. Pero esto serd un asunto que se abordara en capitulos
siguientes.

No estd de mas decir que las sociedades amazonicas actualmente han sido
acreedoras de un forzado e idealizado pacifismo, retratadas en manuscritos etnograficos,
guias turisticas y audiovisuales como las detentadoras de una angelical vida social. Es
ingenuo excluir del campo de las relaciones sociales el desacuerdo, la pelotera, la
desobediencia y la rifia, tan constitutivos a la vida social como las celebraciones
ceremoniales o los gestos de solidaridad. Antes que acreditar una imagen entrafiable y
amorosa de la vida amazonica, quisiera recalcar en su condicion de civiles, de poblaciones
inermes, de sujetos politicos culturalmente diferenciados que experimentan a su modo los

desenlaces del conflicto politico armado que han logrado prolongarse hasta sus territorios.
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Capitulo 2.
Narraciones sobre la presencia de guerrilla 'y ejército. La politica de la distincion.

“La poesia fascista tuvo éxito donde el racionalismo liberal se destruy6 a
si mismo. Pero lo que sefialaria un camino fuera de este atolladero es
precisamente lo que estd tan dolorosamente ausente en los relatos del
Putumayo [la Amazonia], es decir, el modo narrativo de los mismos
indios. El engreimiento antropolégico ultimo, la antropologia en su
momento mas elevado, realmente redentor, es rescatar la ‘voz’ del [junto
al] indio en la oscuridad del dolor y del tiempo. De lo representado vendra
lo que derribara la representacion”.
Michael Taussig (2002 [1987])

En este capitulo pretendo dar respuesta a dos preguntas; la primera: ;De qué manera
los uitoto, muinane, andoke y nonuya del medio rio Caquetd construyen las diferencias
culturales sobre si mismos y los protagonistas de la guerra que hacen presencia en su
territorio? Y la segunda, que no dista mucho de la primera: ;qué recursos culturales
emplean para tomar una posiciéon como sujetos diferenciados?

Estas preguntas arrastran consigo una interpelacion sobre aquella idea que entiende
la violencia derivada de los conflictos armados, como si fuese externamente impuesta sobre
desprevenidos y por lo tanto inocentes civiles (Kalyvas 2004). Antes que concebir a los
llamados civiles como objetos de la violencia, quisiera subrayar en la capacidad de los
habitantes locales de participar como sujetos provistos de recursos culturales con los que
encaran las experiencias del conflicto (Kleinman et al. 1997: xiii)

Vinculado con lo anterior, vale la pena aclarar que los pobladores indigenas del
medio rio Caquetd, la Gente de centro, aun cuando pueden ser percibidas en la condicion de
victimas que han visto llegar hasta su vida social la prolongacion del conflicto politico
armado, no han de ser considerados victimas hundidas en la derrota como actores sociales,
o bien, vencidos como sujetos politicos. Al mismo tiempo, si rechazo esta idea de las
victimas como “objetos pasivos de la violencia”, no estoy queriendo alimentar aquel

equivoco que culpabiliza las victimas deduciendo que su accion politica es inducida por
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presion de los grupos armados. Lo que estoy queriendo decir es que los uitoto, muinane,
andoke y nonuya han afrontado la presencia de la guerrilla y el ejército en su territorio
mediante sus recursos culturales™; no solo han experimentado el conflicto armado a través
de sus practicas sociales, sino que lo han narrado mediante su pensamiento y su lenguaje.
Por lo tanto, no encuentro acertado ver a la Gente de centro como victimas que vivieron el
conflicto armado despojadas de sus capacidades culturales y sus lenguajes (Das y Kleiman
2000) con los cuales lo experimentaron y lo narraron. De ahi que conciba a los habitantes
del medio rio Caquetd no so6lo como sujetos politicos provistos de la responsabilidad de
actuar y pensar sobre su propia existencia frente al conflicto politico armado, sino también
como sujetos que aportan un relato veridico (Wieviorka 2006: 64) sobre la historia de
construccion de la guerra colombiana en las localidades amazonicas.

Asi pues para intentar despejar los interrogantes que he sefalado arriba he optado
por indagar, inicialmente, como la Gente de centro piensa, nombra y representa a los
protagonistas de la guerra que han llegado a hacer presencia en su realidad local. Después
intentaré poner al descubierto como los pobladores locales se definen a si mismos en
relacion a los grupos armados, empleando para ello sus marcos conceptuales, con los que
piensan y juzgan moralmente las experiencias de su vida social y su relacion con la
naturaleza —el monte- y los animales. Mas adelante, en consecuencia, tendré la posibilidad
de dar cuenta que los recursos culturales que emplea la Gente de centro para experimentar y

afrontar el conflicto armado, expresan, a la vez, su accién politica como sujetos

* Por recursos culturales pueden entenderse el conjunto de practicas (econdmicas, religiosas, familiares,
ceremoniales) y los discursos (ideas, nociones, representaciones, conceptos) ligados a tales practicas que las
personas ponen en marcha no sélo para reproducir su modo de vida, sino también, llevadas a cabo para
afrontar y otorgarle sentido a hechos y circunstancias extraordinarias. Cabe anotar que los recursos culturales
son compartidos por los sujetos, es decir, generan la pertenencia a una colectividad. Por lo tanto, si tales
recursos culturales se llevan a cabo para representar y asumir culturalmente hechos histoéricos circunstanciales
(como la guerra), vale la pena pensar que los recursos culturales constituyen los orientadores de la accion
politica.
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culturalmente diferenciados. Para finalizar no quisiera prescindir de una discusion
importante: si los pobladores locales establecen una serie de distinciones culturales con los
actores armados, ;qué sucede con aquellos jovenes que por una u otra circunstancia se
adhirieron, duradera o fugazmente, a la vida de algin grupo armado? Al final del capitulo,
por consiguiente, me dedicaré a discutir el hecho circunstancial que motiva a algunos
jovenes a irse a un grupo armado y, como tal decision es pensada y representada por otros
miembros de la sociedad.

De igual modo, cabe advertir que este apartado estard atravesado por una idea
central: aquélla de que los conflictos armados se trasladan a la vida de las personas a modo
de representaciones y lenguajes que los hacen narrables, a modo de ideas, de conceptos, de
marcos interpretativos que logran transformar las circunstancias del conflicto en una forma
de experiencia social explicable (Kleinman et al 1997: ix; Bolivar y Florez 2004) e

interpretable desde el ejercicio de sus practicas de trabajo y pensamiento.

¢Quiénes son los guerrilleros? Vida social y narrativas sobre la presencia de “gente
con armas”.

“Los guerros tienen otra mentalidad, otro reglamento, otra ley, huelen distinto,
tienen armas, tienen camuflado, son otra gente que no es de aqui” (L.N. Hombre uitoto.
Araracuara. 2007). La afirmacion de este hombre uitoto de Araracuara, no so6lo hace notorio
el principio de distincion entre combatientes y no combatientes*, sino que reconoce en el

guerrillero unos atributos especificos a través de los cuales logra situarlo en una condicion

* Ver: Convenio de Ginebra relativo a la proteccion debida a las personas civiles en tiempo de guerra
(Convenio IV) Aprobado el 12 de agosto de 1949 por la Conferencia Diplomatica para Elaborar Convenios
Internacionales destinados a proteger a las victimas de la guerra, celebrada en Ginebra del 12 de abril al 12 de
agosto de 1949. Entrada en vigor: 21 de octubre de 1950. Ver también: Protocolo adicional a los Convenios
de Ginebra del 12 de agosto de 1949 relativo a la proteccion de las victimas de los conflictos armados sin
caracter internacional (Protocolo II).
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de sujeto culturalmente distinto. En muchas ocasiones pude escuchar a hombres y a mujeres
uitoto hablar de la importancia primordial de sus practicas agricolas, ceremoniales y
religiosas que constituyen marcadores identitarios de su vida como indigenas amazonicos.
Estos contrastan con la construccion de los guerrilleros en tanto sujetos sociales, que son el
resultado de circunstancias vivenciales diferentes en las que han interiorizado e inscrito un
conjunto de creencias, de practicas, de valores que sirven como sistema de referencias
comunes y distintivas (Bourdieu 1994).

Uno de los ambitos sociales que estructura la vida indigena, quizd con mayor
trascendencia, es el ambito del trabajo agricola, del trabajo en la chagra y en el monte. Para
la Gente de centro el dominio del trabajo agricola constituye un nucleo cultural que no so6lo
confiere identidad social (Griffiths 1998), sino que se encuentra indisolublemente ligado a
los modos de sociabilidad, a las practicas ceremoniales, a la representacion de la naturaleza,
al sistema de creencias y de pensamiento (Griffiths 1998, 2001; Candre y Echeverri 1993;
Echeverri y Gasché 2003).

Los guerrilleros y guerrilleras, por su parte, no participaban de las actividades
productivas en la chagra, desconocian los modos locales de produccion de alimentos, hecho
que ante la percepcion de algunas mujeres uitoto los guerros no eran daijiraima (hombre

trabajador) ni daijipirede ringo (mujer trabajadora); eran hombres y mujeres que

“trabajaban de otra manera”, por lo tanto carecian de jiépue Uai (palabra de trabajo), hecho
que los apartaba de las practicas y saberes asociados al trabajo y por implicacion no
lograban ser participes de los modos de vida locales. O en las palabras de aquel hombre

uitoto: “los guerros son otra gente, gente que no es de aqui”.
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El trabajo agricola entre kigipe uruki — la Gente de centro - no s6lo implica una serie
de saberes y practicas sobre el uso de la tierra y la naturaleza. La actividad productiva no se
agota en la jiépue Uai (palabra de trabajo), no solo se restringe a las actividades de tumba y
quema de la chagra, sino que el trabajo marcha y prosigue sobre otros planos culturales,
como el de los cuidados y el crecimiento de los hijos, de los parientes, ya que entre los
uitoto, por ejemplo, se habla de jebliya Uai (palabra de crecimiento, palabra de
produccion).

Una vez se han asegurado los alimentos, cuando se logra una exitosa cosecha y se
ensefia a los hijos el trabajo horticola y la produccion de yuca, de mani, de coca, de tabaco,
de frutas, sobreviene komuiya Uai (la palabra de vida), una palabra para buscar el
crecimiento de los parientes, para vivir con salud, para ensefiar a los hijos las reglas del
trabajo, ensefiar como vivir tranquilamente. El trabajo constituye una parte crucial de la
experiencia y la realidad vividas, el trabajo arrastra consigo el logro de las virtudes morales
(Griffiths 1998, 2001). Aqui se entiende por qué el ciclo vital del trabajo conduce a hablar
de komUiya rapue o rapue® (palabra de sabiduria, palabra de ensefianza), palabra para
proyectar un baile, palabra para contar historia, para ensefiar “mitos”, palabra para educar y

vivir alegremente (Candre y Echeverri 1993: 161, 162,163).

* De acuerdo con Echeverri (1993: 161,162) la traduccién del vocablo répue entre los uitoto nipode o rafue
entre los uitoto de habla minika, puede dar cabida a acepciones como “palabra” o como “cosa”. Sin embargo
“Rafue no se refiere, de hecho, ni a una <<palabra>> ni a una <<cosa>>, rafue es la actividad mediante la
cual las palabras se transforman en cosas —es el movimiento de lo deseado a lo real a través del tiempo. Este
movimiento esta sintetizado en las dos raices que forman el vocablo rafue: raa <<una cosa>> e ifue <<algo
que se dice>>. Cuando la actividad de rafue apenas comienza, se manifiesta como <<palabra>> - una
palabra que nombra lo que busca, una palabra con <<poder>>; hacia el final de la actividad, rafue se
manifiesta como <<cosas>> -comida, caceria, criaturas, [baile] etc., lo que se buscaba.”

Una de las traducciones iluminadora sobre el vocablo rafue fue dada por Absalon Arango, cacique uitoto de la
colectividad de “Moniya Amena” en Leticia, quien afirmaba: “rafue quiere decir proyeccion, la proyeccion de
la obra que quiero concluir”” (Absalon Arango. Leticia. 2007).
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Aquellas personas que no tuvieron la oportunidad de contar con la presencia de sus
padres que les ensefiaran las practicas y conocimientos del trabajo horticola, aquellos que
no han recibido la formacion y las ensefianzas sobre la naturaleza y la vida en sociedad, son
concebidas como jaigéniki’® (huérfanos). Aqui se descubre de paso por qué a los
guerrilleros y a los militares se los describia como huérfanos, como jaigéniki. Asi lo
explicaba un hombre uitoto de Araracuara:

Fijese que la guerrilla y el ejército son huérfanos, no estan junto a sus padres, ni
junto a sus madres, son huérfanos, estan recorriendo monte fuera de su familia.
No tienen chagra, no tienen casa, no tienen mambeadero, no tienen nada, los
mandan otras personas, viven bajo el mando militar, tienen <<otros>> papdas que
los guian, son mandados. Fia okuika: Estan bajo el mando de otros, los mandan,
son mandados, viven bajo el mando militar. (B.C. Hombre uitoto. Araracuara.

2007)

La disciplina militar que impartia la guerrilla se adhiri6 a las relaciones sociales
diarias de los asentamientos del medio rio Caquetd. Muchos habitantes observaban como
entre los “muchachos del monte” funcionaban cuadros de poder, organismos de control,
normas internas disciplinarias, toda una estructura organizativa que acataba ordenes
politico-militares. Las experiencias de los habitantes locales que observaban como operaba

la disciplina militar dentro de la guerrilla y la creciente ocupaciéon de su territorio,

% La concepcion de huérfano entre la Gente de centro alude a aquellas personas despojadas de orientadores
culturales. Sobre la idea de huérfano Echeverri (1993:212) precisa: “La expresion “los huérfanos™ (jaiéniki)
se refiere a gente que vive con un grupo pero sin pertenecer a él; son gente sin padre ni madre — no tanto en
el sentido literal como en el sentido social”. Y en una nota al pie afirma: “Esta expresion [huérfanos] es un
remanente de tiempos antiguos cuando a jovenes, que habian sido capturados en guerras con otros clanes, se
les permitia vivir con el grupo captor, no como prisioneros sino como <<huérfanos>>. Ellos podian incluso
contraer matrimonio pero no llegaba adquirir (sic) los mismos derechos que la gente <<propia>>. Hoy en
dia muchos viejos suelen decir <<todos somos huérfanos>>, porque después del tiempo del caucho muchos
clanes perdieron su gente y sus capitanes, y han tenido que ir a vivir junto a otros clanes — como huérfanos.”
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constituyd el material vivencial del cual se elaboraron nociones, conceptos Yy
representaciones culturales de aquellos “otros” que habian llegado provistos de armas.

Esto lleva a pensar que las construcciones culturales que se hicieron sobre la
presencia de la guerrilla y el ejército, como jaigéniki (huérfanos), como personas que solo
reciben ordenes, se desprenden de los instrumentos conceptuales con los que la Gente de
centro produce su vida social. Cobra validez la idea de que las relaciones entre guerrilla y
poblacion local, se movieron sobre una clara frontera cultural, donde los “grupos armados”
se presentaban como “simbdlicamente pobres [rebajados]”, para utilizar una expresion de
Todorov (1993).

De acuerdo con estudios de poblaciones en medio de conflictos armados en
Tanzania-Africa e Irlanda, la autoridad derivada de los grupos armados y el ejercicio de su
posible violencia, tienden a ser clasificados por las poblaciones locales en términos de
nociones particulares de pureza e impureza cultural, de ideas morales y creencias miticas
(Feldman 1991, Malkki 1995, Nordstrom y Robben 1995, Krohn-Hansen 1997). En este
sentido un ejemplo sobresaliente de las formas de clasificacion cultural que muchos
pobladores uitoto, muinane y andoke del medio rio Caqueta hicieron de la guerrilla y el
ejército, es la que recrea a “los muchachos de monte”, justamente como jatiki imaki (gente
de monte “parecidos a los animales™), adjudicandoles una serie de rasgos morales y sociales
con los que resultan caracterizados y clasificados (metaféricamente) como “otra gente”

carente de rasgos humanos:

La gente que se mete a la guerra es como animales porque viven en el monte, no
tienen casa, no tienen chagra. Son como otra gente, animales, pues no tienen

familia, no cultivan, no tienen maloka, andan por el monte, y como que sus
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sentimientos son otros, pues no les importa meterse a pelear, a guerrear, a matar,
son como otro cuerpo humano. (Garirano. Cacique uitoto. Comunidad de Puerto

Belén. Rio Caqueta. 2007).

La manera de nombrar y clasificar a los guerros como ‘“gente de monte”, como
jatiki imaki, no sélo define una serie de cualidades humanas sobre si mismos (tener casa,
chagra, maloka, tener familia), sino que pone a circular nociones y categorias sociales,
morales y ontologicas que construyen y representan la —otra- naturaleza humana de la
guerrilla (andan por el monte, son como animales, son otro cuerpo).

Aqui hay toda una politica de la distincion formulada sobre la base de los marcos
culturales y de los criterios morales que se emplean justamente en la vida diaria para
sostener las relaciones con la naturaleza, los animales y las personas con las que se convive,
y que ahora han entrado en juego para describir y proveer de sentido a los pairikoni®’

(ejército, guerreros, gente armada), que ha llegado su territorio.

Jatiki imaki — “gente de monte”. Las metaforas de la moralidad.

Durante los afios de 1999 a 2002, la presencia de las FARC en el medio rio Caqueta
se expresd a modo de acercamientos protocolarios hacia las poblaciones locales. Algunos
pobladores andoke y uitoto recuerdan que “los muchachos del monte” eran gente tratable,
sociable. En aquellos primeros afios la guerrilla convocaba reuniones donde exponia sus

normas internas de respeto a las “poblaciones no combatientes” y pese a la presencia de su

*" El vocablo pairikoni, de acuerdo con la explicacion de un viejo uitoto del asentamiento de Monochoa, alude
al movimiento que realizan algunos pajaros antes de incursionar en ataque sobre sus presas. El viejo uitoto
decia: “Cuando salen las hormigas de cabeza roja de sus nidos en la tierra, empiezan a volar en el aire, y en
eso llega el gavilan o cualquier otro pajaro a comérselas, a atacarlas. De ahi viene pairikoni, a ese
movimiento, a ese giro para atacar en el aire. Por eso es que también les decimos al ejército y a sus aviones
pairikoni”.

82



autoridad como grupo armado, los dias transcurrian con didlogos espontaneos “con algin
guerro”. Los jovenes se acercaban a un guerrillero con interés a preguntarle sobre su fusil
AK47; en otros momentos algun guerrillero pasaba por alguna maloca a comprarle a una
mujer un casabe; a veces los hombres y mujeres de las FARC presenciaban la preparacion y
la celebracion de un baile en alguna maloca, incluso en un dia de baile, se ofrecieron a ir de
caceria para aportar con carne para la celebracion, aun cuando “los guerros” jamas serian

considerados ni yaindma, un socio de baile, ni yaindgo, socia de baile, ni ndkoma, hombre

ayudante del baile; estos actos no despojaban a la guerrilla de su condicién de sujetos
diferenciados, “de otra gente, gente que no es de aqui”.

Las relaciones entre la guerrilla y la poblacion local, apenas hilvanadas por las
circunstancias de estar conviviendo y viviendo juntos, cambiarian drasticamente después
del rompimiento de los didlogos de paz con el presidente Andrés Pastrana a inicios de
2002*. El descalabro sufrido por los dialogos de paz repercutiria en todos los planes
organizativos de los frentes guerrilleros y, en consecuencia, las relaciones sociales y el
comportamiento con las comunidades locales recibirian los sacudimientos propios de un
inminente combate militar. Las circunstancias que impone la guerra trastocarian aquella
inicial camaraderia guerrillera y los pobladores locales empezarian a reconocer en “los

muchachos del monte” otro comportamiento, otra actitud social. Como recuerda un viejo

* La ruptura de los didlogos de paz entre el gobierno Pastrana y las FARC incidiria en toda la zona de
distension y otras areas de la Amazonia, agitando los planes organizativos de la guerrilla en la region. En
entrevista con “El Espectador” (febrero 10 al 16 de 2008, pag. 5A), Consuelo Gonziles de Perdomo,
cumpliendo un mes de liberacion de su secuestro, ofrece un breve panorama de lo que significo el
rompimiento de la mesa de negociacion al interior de las areas de ocupacion guerrillera: ““¢Pasé alguna vez
por una situacién que le produjera panico?, le pregunta la periodista Cecilia Orozco. “El dia que se rompié el
proceso de paz con el presidente Pastrana fue terrible para nosotros, en particular cuando él le notifico al
pais que iban a ingresar las Fuerzas Militares a la zona de despeje. Esa misma noche sentimos los
bombardeos casi encima de nosotros y tuvimos que salir huyendo después de la medianoche. Me sentia en
pleno campo de guerra”. Esta situacion se replico en muchas areas de presencia guerrillera, y el medio rio
Caquetd, meses mas tarde no seria la excepcion.
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andoke aquellos momentos: “Eso hablaban duro, daban 6rdenes entre ellos, se veian como
bravos” (E.A. Hombre andoke. Araracuara, 2007)

La orden gubernamental de “retoma del Caguan” imprimié en la vida guerrillera
este estado de agitacion, de despabilamiento. Esto hizo que cada guerrillero asumiera las
precauciones que se deben tomar en el trance de un posible combate. Los pobladores
locales por su parte sabian que el cese de los didlogos implicaba la llegada del ejército, por
lo que previeron azarosos enfrentamientos.

El proceder guerrillero cambi6, eventualmente, de los acercamientos sociales a una
distancia desapacible. Algunos uitotos llamaban corrientemente a las FARC, los jatiki
imaki, “gente de monte”, y como resultado de la fortuita transformacion en las relaciones,
los movimientos y el comportamiento guerrillero, tom6 fuerza el hecho de que a los jatiki
imaki-se les comparara cada vez mas con ciertos atributos morales propios de animales.

Cuando pregunté a algunos uitotos y andokes quiénes eran los guerrilleros, decian
que eran “muchachos del monte”, jatiki imaki, pero a medida que avanzaba su respuesta
iban aumentando gradualmente las descripciones comparativas entre los atributos morales
de los animales y algunos de los comportamientos de la guerrilla.

Algunos de ellos [los guerrilleros] hablaban fuerte, mandando, gritando. Esa gente
tiene su humor [transpiracion], su actitud, su olor, como los animales. Uno a veces
se sentia incoémodo, como vigilado todo el tiempo, intranquilo. (Hombre andoke.

Araracuara. 2007).

Dentro de la historia mitica uitoto nipode, en los mitos jagat, los mitos antiguos,
pristinos, se revelan los lamentables errores que cometi6 la primera generacion de animales,

cuyo comportamiento hacia de la vida social y del trabajo asuntos embarazosos y penosos
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(Griftiths 1998: 53). Los animales fueron sufriendo una gradual degeneracion moral, pues
se caracterizaban por comportamientos aborrecibles para los humanos, eran hostiles,
perezosos, ansiosos, celosos, avaros, mentirosos, maliciosos, maldicientes (Griffiths 1998:
53).

Para muchos uiotos y muchos muinanes el monte y sus animales ofician una vida
caracterizada por la conflictividad y la inmoralidad depredadora (Londofio 2004: 4). Las
relaciones productivas y sociales entre Gente de centro y la naturaleza externa, plantas y
animales, plantea una tension donde el “afuera” (jino), es la vida social de los animales
marcada por el odio, la rabia, la ansiedad, contrastando con un “adentro” (JOppo, joOpopene),
donde se localiza el trabajo de la chagra, las relaciones familiares al interior de la casa, los
bailes en la maloca y un cuerpo humano alimentado y formado con la cosecha derivada del
trabajo humano, yuca, mani, coca, tabaco, aji, platano, con la pesca y la caceria (Griffiths
1998:65, Londofio 2004: 5).

Resulta comprensible, siguiendo esta misma linea expositiva, como para la Gente de
centro las enfermedades, sean fisicas, emocionales o espirituales vienen del “afuera” (jino
jatikimona), “afuera del monte”, por obra justamente de los animales pecaminosos
(Echeverri 1997: 147, Griffiths 1998: 66). De esta manera se organizan nociones
territoriales sobre la base de una centralidad humana segura, apacible, contrapuesta a una
exterioridad animal rencorosa y peligrosa (Ver tabla 1.) (Echeverri 1997, 1993, Griffiths
1998: 67, Londofio 2004: 5).

Tabla 1. Las oposiciones nipode-uitoto entre el espacio humano y el espacio no-
humano.

Caracteristicas del espacio  humano. | Caracteristicas del espacio no humano
(Hogar/chagra/humanidad/virtud). (Monte/rio/animalidad/malignidad)

Dominio de arriba: Origen reciente en el cosmos. | Dominio de abajo: Origen antiguo en el cosmos.
Mundo post-mitico. La realidad de este mundo, | Mundo mitico de caracteristicas y eventos
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definida por el trabajo fisico y un reino humano
distinto.

sobrenaturales.

Chagra: Donde se cultivan alimentos dulces,
suculentos y nutritivos, que constituyen el pecho
benévolo de la divinidad maternal.

Monte: Espacio no cultivado, potencialmente toxico,
agrio, provisto de plantas no nutritivas — visto como
lo salvaje en contraste con las plantas de la chagra.
También contiene fuentes minerales y flores
productoras de néctar que se incluyen como parte del
pecho dulce de la divinidad maternal.

El “interior” limpio: Libre de suciedad patdgena.
Predominio de luminosidad, de brisa agradable, de

El “exterior” contaminado: Saturado con
sustancias patogenas. Pesado, carente de olores

aromas energizantes y perfumes frescos y | aromaticos, podrido y con olores sofocantes.
placenteros.
“Frio”: Dominio de las clases “verdaderas” de | “Caliente”: Dominio de las clases “falsas” de

plantas sagradas de la chagra: coca, tabaco, yajé,
aromaticas medicinales dulces y ortigas analgésicas.

animales, de las plantas magicas del monte que
contienen poderes patdgenos y sustancias que
atontan, entorpecen, hipnotizan, enloquecen.
Asociado a las clases de animales de ‘“coca” y
“tabaco”

La luz del sol: Normalmente se trabaja y se viaja de
dia.

Oscuridad: Normalmente se hurta, se vaga y se
viaja por la noche.

Espacio abierto: Caminos despejados, clara | Espacio  cerrado: Caminos  enmarafiados,
visibilidad y libertad. bloqueados, recurrente obstruccion.
Generosidad: Impera el COmpartir, la mutualidad, la Avaricia: Impera la tacaﬁeria’ el egoismo’ la

cooperacion, la solidaridad.

indiferencia, el mezquinar.

Autoabastecimiento: Trabajo fisico con el que se
logra un excedente auténomo de alimentos para el
uso propio y el intercambio. Dominio de Ia
verdadera jiépue ringo, “mujer trabajadora”.

Dependencia de otros: Prevalece la holgazaneria, el
robo, el habito del gorroneo y la falta de excedentes
de comida. Dominio de la jabo ringo, “la falsa
mujer”

Hogar seguro: Una casa protectora, permanente,
que ofrece cobijo y que simboliza el utero de la
madre divina.

Hogar inseguro: Se resguardan debajo de la tierra,
debajo de las hojas anchas del monte, dentro de los
troncos de un arbol, etc.

(Tomado de: Griffiths 1998: 75. “Table 9. Nipode-Uitoto oppositions between human and

non-human space”. Mi traduccion.).

Hablar, por lo tanto, de lo que deberia ser un estilo de vida social moral entre los

uitotos y muinanes, es hacer referencia a una vida de abundancia de frutas, de caceria, de

alimentos de la chagra, de yuca, de coca, de tabaco, una vida de buena salud, buenas

relaciones con parientes y otras personas, una vida de buen trabajo, de buen suefio, de

tranquilidad; esto constituye la manifestacion de una vida deseable, propia de aquello que

los uitoto llaman kibba uruki, “la generacion de la abundancia” (Echeverri 1993: 161,

Londofio 2004: 5, Griftiths 1998).
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Basta precisar, de acuerdo con Londofio (2004:5), como la moralidad entre los
uitotos y los muinanes alude a la evaluacion de la accion con referencia a cualidades
humanas correctas o incorrectas. Asi se entiende por qué cuando un joven o una joven se
enferma se dice que tal padecimiento es resultado de su comportamiento equivocado
(Echeverri 1997; 147). Las acciones consideradas inmorales son exclusivas de los animales,
pero cualquier humano puede estar expuesto a incurrir en acciones moralmente incorrectas,
como la rabia, la lujuria, la violencia, la pereza. Las dolencias sufridas son asociadas con el
acto de exteriorizar sentimientos de animales, por eso se dice que los animales hablan a
través de las personas, manifestando unas veces ira, otras tristeza, a veces odio y algunas
otras aversion hacia parientes o amigos® (Echeverri 1997:247; 1993)

De este modo, se entiende como un conjunto de categorias sociales y morales
derivadas de los marcos culturales y del pensamiento sobre la naturaleza y las relaciones
entre humanos, se ponen a circular a manera de metaforas para nombrar y otorgarle sentido
al comportamiento tanto de la guerrilla como del ejército una vez se estropean los didlogos

de paz en 2002.

* Existe una prolifica discusion en el seno de la antropologia “amazonoldgica” sobre la practica de la
socialidad y los significados sobre la naturaleza, justamente referidos al tema que he venido exponiendo en
los parrafos anteriores. Inicialmente se han delineado dos posturas conceptuales: De un lado, aquellos que
privilegian la convivencia y los sentidos de lo que es lo social en la vida indigena amazonica; enfocando su
atencion en las relaciones de la esfera doméstica, las relaciones de afinidad y los sentimientos de amor y
generosidad que las median. De este primer enfoque son destacados exponentes los autores de la obra editada
por Joanna Overing y Alan Passes (2000). De otro lado se perfila una perspectiva orientada a analizar la
socialidad amazénica en términos de las relaciones de hostilidad, las tensiones de alteridad entre grupos
interlocales, sacando a la luz el canibalismo, la guerra, la violencia y la depredacion. Como paladines de este
segundo enfoque sobresalen Viveiros de Castro (1996), A. C. Tylor (1996), Descola (1994a, 1996). Sin
embargo tanto los voceros de la primera postura como los de la segunda, se han pronunciado sobre las
ventajas argumentativas que sobrevienen cuando se admiten las tesis de la contraparte. Tal “punto medio”, o
mejor, tales mixturas han ofrecido una amplia ruta conceptual sobre el andlisis de la vida indigena amazonica.
Para un acercamiento mas detallado sobre este debate ver: Overing y Passes (2000), Santos-Granero (2000),
Gow (1991), Griffiths (1998), Viveiros de Castro (1996), A. C. Tylor (1996), Vilaga (2002), Londoiio (2004,
2002).

Aprovecho para aclarar en esta “nota al pie” que toda esta disquisicién antropoldgica no constituye una
preocupacion insistente dentro de las intenciones de este trabajo.
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Uno les dice [a la guerrilla y al ejército] jatiki imaki, gente de monte, porque
duermen en el monte, van de un lao a otro. Uno dice daire imaki, gente que vive
debajo del monte, no se sabe de donde vienen, andan por todo lado. Nosotros
somos ‘“gente”, aqui vivimos, aqui nacimos, aqui morimos, por €so somos gente.

(B.C. Hombre uitoto. Araracuara. 2007)

Los grupos armados, especialmente las FARC, dentro del escenario de la guerra
emplean la movilidad permanente como téctica guerrillera, y esta condicion de traslacion
espacial es vista por algunos hombres uitotos, como “gente que va de un lado a otro (...)
andan por todo lao (...) duermen en el monte”, lo que habilita una comparacion entre la
vida de los hombres y mujeres de las FARC y la vida de la Gente de centro, esta ltima
provista de practicas que corresponden a lo que deberia ser una vida social y moral humana.
De ahi que el hombre uitoto que narra termine afirmando: “Nosotros somos gente, aqui
vivimos, aqui nacimos, (...) por eso somos gente”.

Cuando el ejército llegd al medio rio Caqueta adoptd un comportamiento usual en
aquellas zonas en las que antes hubo presencia guerrillera: desconfianza y agresividad con
la poblacion local. Las Fuerzas Militares asumian la sospecha infundada que muchos
habitantes estaban vinculados con la guerrilla. Este sefialamiento belicoso, es recordado por
algunos pobladores indigenas:

Cuando lleg6 el ejército, eso eran como animales que llegaban y se movian por
todas partes, eran bravos, gritaban y decian que aqui muchos estaban con la
guerrilla. Se movian por el monte, y con ese camuflado no se ven en la selva, son

gente de monte, gente con pintas que se ocultan en la selva. Son Urubui, perro de
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monte, son como rubt (rubiniat), como tigres de monte. (E.M. Hombre uitoto.

Araracuara. 2007)

Los impulsos de los hombres de las Fuerzas Armadas constituyeron un evento mas
en la historia del conflicto politico armado que lleg6 al territorio de la Gente de centro.
Muchos pobladores hicieron de los sefialamientos de los que fueron objeto y del
comportamiento valentén y brusco de los militares una reinterpretacion dentro de un
esquema profundamente moral (Malkki 1995: 55-56) de cualidades no humanas, de rasgos
asociados a un comportamiento animal.

Una experiencia similar fue descrita por Pierre Grenand y Frangoise Grenand (2000)
entre los waidpi de Guyana francesa. La presencia militar en el territorio waidpi es
oficialmente justificada por el control de las fronteras, donde los oficiales franceses
cumplen obligaciones de entrenamiento antiguerrilla en colaboracion con el ejército
brasilero.

Para los waidpi los militares constituyen una categoria “peligrosa”, en la medida en
que se componen de hombres de guerra movilizados en tiempos de paz. Aunque
los waidpi no tienen dificultad en identificar en ellos lineas guerreras que le son
familiares (grupos de hombres sin mujeres, vigilias y guardas nocturnas, cocina
rudimentaria, armas siempre listas), resaltan claramente su animalidad, que los
torna incontrolables. (Grenand y Grenand 2000: 163. Mi traduccion, énfasis

mio)™.

*0 La interrelacion entre poblaciones amazoénicas y grupos armados, puede extenderse a la Amazonia peruana.
Las relaciones entre Sendero Luminoso y el MRTA con los amueshas y también con los ashanincas del rio
Pichi, tuvieron desenlaces que vale la pena no perder de vista. Los ashanincas, por ejemplo, que se
caracterizan por ser guerreros historicos, delegaron a treinta mil de sus hombres para que se enfrentara al
MRTA en retaliacion por la retencion y ejecucion de su lider por parte de esta guerrilla. (Ver: Santos Granero
(1994) y Gros (2004)).
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Invocando la sugestiva tesis de Liisa Malkki (1995), cobra validez afirmar que el
ejercicio de la violencia por parte de algun grupo armado, tiende a ser clasificado por las
poblaciones locales, en este caso la Gente de centro, en términos de nociones particulares
de animalidad y humanidad, de moralidad e inmoralidad. Por lo tanto hay razones para
fiarse de que la violencia que sobreviene con el conflicto politico armado es construida
culturalmente (Malkki 1995; Krohn-Hansen 1997), y lo que resulta aun mas sugestivo es
que esta construccion cultural de los actores armados y su violencia, tiene que ver con la
construccion cultural que hace la Gente de centro sobre la naturaleza, los animales y la
practica de la socialidad.

De esta manera, a continuacion, intentaré dar cuenta de que las poblaciones locales
del medio rio Caqueta, ante las circunstancias del conflicto, han puesto en accidon su
subjetividad, entendiendo a esta ultima como las experiencias vividas e imaginadas del
sujeto que lo guian a la accién (Das y Kleiman 2000; Bolivar y Flores 2004). Un claro
ejemplo de puesta en marcha de la subjetividad indigena local para afrontar la presencia en
su vida de los protagonistas de la guerra, es el acto de fijar y reasignar al modo de vida de

los hombres de las FARC y del ejército las categorias culturales con las que se nombran y

De igual modo en territorio ashaninka del rio Ene (Amazonia peruana) predominan columnas armadas de
Sendero Luminoso y bandas de narcotraficantes armados. Ante la ausencia de fuerzas militares en la zona, es
la “poblacion la que asume la tarea de su propia autodefensa a través de las rondas ashaninkas: 41 comités
con més de 3,600 ronderos indigenas, jévenes o adolescentes ashaninkas, que realizan patrullajes para dar
seguridad a sus propias familias”. La reactivacion de las operaciones de Sendero Luminoso en la zona, se
debe a un plan de contencion armada ejercida contra la compaifiia petrolera francesa ELF. (Tomado de:
http://www.eurosur.org/PROCAM/aviro-31.htm Visitado el 28 de Septiembre de 2007).

También se ha conocido que el ejército norteamericano ha cooptado, entrenado y graduado a indigenas de
habla ashaninka y quechua en operaciones para combatir —lingiiistica y politicamente- la influencia de la
guerrilla de Sendero Luminoso. El ministro del Interior peruano, insistio: "Los graduados [grado en el que se
entono el himno de los Estados Unidos] tienen el quechua como lengua materna y ademas dominan el idioma
castellano. Su condicién de bilingiies les permitira establecer una comunicacion directa con los pobladores
de las zonas rurales, favoreciendo una cultura de paz e integracion." Un funcionario de la seccidon
antinarcoticos de la embajada de los Estados Unidos en Lima, James Castillo, remata lapidariamente: “Ahora
reclutamos de la comunidad [ashaninka], para tener a la comunidad vigilandose a si misma”. (Tomado de:
http://www.quechuanetwork.org/news_template.cfm?news_1d=4992&lang Visitado el 28 de Septiembre de
2007).
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representan a la naturaleza, al monte y la vida de los animales. Esta forma de construir y
representar culturalmente a los actores armados a través de los recursos del pensamiento y
el lenguaje, establece una firme distincién entre si mismos y aquellos “hombres armados”,

justamente esto es lo que pretendo 1lamar la politica de la distincion.

La politica de la distincion.

Cuando dialogaba con algunos hombres adultos uitotos sobre la presencia de gente
armada en su territorio, era recurrente el empleo de categorias morales referidas a los
atributos sociales de los animales, y que circulaban a modo de metdforas en la
comunicacion para hacer referencia a los “grupos armados”. Un hombre uitoto decia:

Los guerros tienen sus trochas, sus caminos, son como la boruga, como el gurre,
ellos tienen su propio camino. Son como Uaiyogai, gente que viene y se va, gente
que no dice nada, que no se queda a mambear, ellos tienen otro pensamiento. (L.N.

Hombre uitoto. Araracuara. 2007).

En conversacion con otro hombre uitoto, éste describia a los soldados como
personas que no siente curiosidad por los saberes y los conocimientos de la Gente de
centro:

A ellos [el ejército] no les interesa nada. Son gente que no piensa en nada de lo de
aqui, son dopiniat, no les interesa nada, son gente que esta en guerra. Se mueven
por todo el monte, no tienen estabilidad, como los animales. (E.M. Hombre uitoto.

Araracuara. 2007)
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La utilizacion de categorias dirigidas corrientemente para describir las distinciones
con la moralidad animal, se han revertido como herramientas culturales para construir una
idea de las propiedades humanas de los “grupos armados”. Estas narraciones han servido
de paso para proyectar las tensiones de alteridad existentes entre la Gente de centro como
poblacion no combatiente -y diferenciada - de los grupos armados y sus tejemanejes en el
escenario del conflicto politico armado.

Aun cuando dialogar sobre la presencia de la guerrilla y el ejéreito en el medio rio
Caquetd resultaba molesto y muchas veces un asunto inoportuno, en algunas de las
conversaciones circulaban vocablos en lengua nipode uitoto con las que se designaban,
quiz4d a modo de denominacion cautelosa, a los protagonistas del conflicto. Recuerdo que
en muchas charlas fortuitas cuando aparecia el tema de la presencia militar, se hacia
referencia a los soldados como los pairikoni, gente armada, gente que estd en guerra. En
otras ocasiones en alguna charla repentina en medio de una minga, se hablaba de los
militares como los noikomini (minika) o noijumaki (nipode), gente que puede utilizar la
violencia, o grupo de personas con peligrosa autoridad. Pese a que concentré la atencion en
el vocabulario nipode uitoto que denota a los actores armados, son reiteradas las palabras
en lengua muinane, andoke y yucuna para nominar a los protagonistas del conflicto
armado. (Ver tabla 2.)

Tabla 2. Palabras en algunas lenguas indigenas amazénicas con las que se designa a
los “grupos armados”.

Lengua nipode uitoto.

jatiki imaki Gente de monte. No tienen maloca, no tienen chagra, no tienen mambeadero.

daire imaki Gente que vive debajo del monte, andan por todo lado, gente que va de un lado a
otro.

pairikoni Grupo de personas armadas, gente que estd en guerra.

dopiniai Personas que no les interesa nada. Gente que tiene armas

noikomini (minika) o | Gente que puede utilizar la violencia, grupo de personas con peligrosa autoridad.
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noijumaki (nipode)

Gaiyogai

Gente que viene y se va, gente que no dice nada, que no se queda a mambear,
gente que llega y mira lo que se estd haciendo y se va, gente que esta buscando
asuntos que nos son suyos, gente que se mueve de un lado a otro.

Urubui

“Perros de monte”. Como los militares, gente que se oculta en la selva, que viene
a comer y se va.

rubi (rubiniai)

Gente de monte, como los tigres, gente que sabe combatir.

jirarobi / jirarede /

Pintados, gente con pintas (personas camufladas).

jiramaki
mokkorede Tener color verde. Grupo de personas con traje verde. Grupo de policias. Gente
/mékkomaki con camuflado.

Lengua muinane

bajimina Gente de monte, grupo clandestino.

afifmina’a Gente de candela, gente con armas, que pueden disparar.
toomomina Gente con armas, no es clandestina. Policia, ejército.
najémina’a Gente que trabaja con mercancias, que hace negocios.

Lengua andoke

yy efi siaha Gente de pelea, gente que viene de la cabecera y de la bocana, gente que no sabe
para donde va, gente que no sabe nada nuestro pensamiento.

dicheisiaha Policia. Gente que captura, gente que amarra, los amarradores. También se habla
que esta gente actua por Ordenes, gente que tiene armas y que capturan y
amarran a las personas. Los amarradores”".

duiaha Gente quemadora, gente que tienen armas, gente de candela, ejército, grupos
armados.

dohaa Civiles, comerciantes, gente de civil, los no indigenas que no portan armas, pero
tienen mercancias.

Adefuiide Gente de monte.

Lengua yukuna

eja’wa pi’rena

Gente de monte. Guerrilla.

Nombrar a los

“grupos armados” con las categorias empleadas para describir el

comportamiento moralmente incorrecto de los animales, no es mas que un acto de reasignar

sentidos culturales a las circunstancias presentes de ocupacion armada, sea por parte de la

guerrilla o del ejército. Justamente el acto de narrar, de exponer y nombrar los hechos de la

historia y a sus protagonistas, brota, en este caso, de las bases culturales de la memoria, de

! Es probable que la palabra andoke dicheisisha se haya empleado inicialmente para denominar a los
guardianes de la Colonia Penal de Araracuara (1938-1971), quienes se ajustan muy bien a los significados que

ofrece este vocablo.
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las nociones y los conceptos con los que la Gente de centro ha producido y reproducido su
vida cultural. De esta manera se esclarece como tal memoria, tales nociones y tales
conceptos de la vida local, inciden en la forma en que se resisten, se explican o se
organizan las practicas violentas o no violentas de los protagonistas de la guerra. (Aretxaga
1993: 223. En: Ramirez 2001: 149).

Aun cuando las practicas y categorias que utiliza la Gente de centro para distinguir
su moral y deseable modo de vida, de la malignidad del modo de vida animal, operan como
instrumentos narrativos para establecer una clara diferencia entre si mismos y los “actores
armados”, definiendo, en consecuencia, toda una “politica de la distincién”, resulta
inquietante conocer qué sucede con aquellos jovenes indigenas que por alguna
circunstancia se adhirieron a la guerrilla o al ejército. {Qué motivaciones actuaron para que
un joven uitoto, muinane o andoke afianzara su intencion de sumarse a la vida guerrillera?,
(o la vida militar?, ;qué pensaron y como actuaron sus familiares, o los miembros de la
comunidad ante tal decision?

A continuacion quisiera tratar brevemente algunas cuestiones sobre el
reclutamiento, las percepciones sociales de éste y las explicaciones locales que recibe el

acto de movilizarse hacia un grupo armado.

Irse a un grupo armado, o la suspension de lo social.

El trasegar histérico de la Gente de centro durante el ultimo siglo, trajo consigo
hechos contundentes, avasalladores, para su vida cultural. La llegada de las empresas
extractivas de caucho y gomas, las incursiones apostolicas evangelizadoras, la instalacion

de la Colonia Penal del Sur, el arribo de comerciantes y traficantes de pieles, la
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prolongacion de la economia de la pasta de coca y la llegada de ejército nacional, del
ejercito norteamericano y de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.

La economia de enclave cauchera instal6 sobre la poblacion local un control sobre
su fuerza de trabajo asociado al peonaje y a la servidumbre, estableciendo el llamado
sistema de endeude, en el que el patron sujetaba a sus esclavos bajo deudas ininterrumpidas
por mercancias anticipadas (Taussig 2002). El abuso patronal y las formas degradadas de
trabajo se replicaron en las labores vinculadas al auge de las pieles y al auge cocalero.

En otras circunstancias algunos pobladores fueron contratados de carceleros y
guardianes en la Colonia Penal de Araracuara. Otros fueron fieles lazarillos de los
capuchinos evangelizadores y hubo quienes exploraron el trabajo de la pasta de coca. Pero
quiza el hecho mas inquietante fue que hombres indigenas, locales, se enrolaron como
aliados de los capataces caucheros, fueron equipados de latigos, asumieron la actitud de
verdugos y los llamaron los boys, los muchachos, o en lengua uitoto, los muyat, (sirvientes,
ayudantes, traidores).

Ha sido persistente que cuando se aloja una fuerza externa de caracter econdémico,
religioso, juridico o politico-militar en una localidad, debe contar con la poblacion local
como su sostén social para el logro de sus causas —sean éstas imaginadas como nobles o
perversas. La poblacion local, a veces con indecision, otras con confianza, ha explorado
experiencias sirviendo de fuerza de trabajo, de feligreses, de servidores o bien de
milicianos.

Cuando las FARC llegan al medio rio Caquetd, se acuerda con el Comité Regional
Indigena del Medio Amazonas, CRIMA, un rotundo no al reclutamiento de poblacién local.
Son recordadas las palabras del comandante Perdomo, de quien se dice es un hombre

uitoto- gordito y bien negrito-, cuando insistia: “Les pido a los jévenes que no se vayan a
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meter a la guerrilla, esa es una vida muy dura. Mejor se quedan aqui con su gente
trabajando” (Dialogo con un hombre uitoto que reconstruyo6 las palabras del comandante
Perdomo. Araracuara. 2007). Sin embargo, para muchos jovenes indigenas existian
aspectos interesantes y seductores al interior de la guerrilla, como la dotacion regular de
vestido, comida, implementos de aseo, el estatus regional que puede sobrevenir y “las
mujeres hermosas que tiene la guerrilla”.
En una entrevista realizada por Uribe y Ferro (2006) al comandante Simon Trinidad
en la antigua zona de despeje sobre el reclutamiento, éste sostiene:
Hay multiples razones por las que entra un muchacho a la guerrilla: un muchacho
o una muchacha que conoce la guerrilla y se entusiasma, porque le gusto la vida
que uno lleva como guerrillero, porque lo ven a uno con una disciplina, porque lo
ven a uno haciendo el esfuerzo, porque oy6 hablar bien de la guerrilla, porque
cree que la guerrilla le va a resolver sus problemas, porque la guerrilla esta al
servicio del campesino, porque estd desempleado, porque lo dejé la novia. (Uribe

y Ferro 2006:72)

En Araracuara, por su parte, algunos jovenes uitotos me compartieron su percepcion

sobre las mujeres de la guerrilla:
Habia un comandante, Diego, manimufieco le decian, porque habia perdido una
mano, y tenia como el brazo de un maniqui, una protesis, €so, jjy tenia a su lado
unas guerrilleras muy bonitas mano!! Le deciamos que nos dejara charlar con las
guerrilleras, a uno le daban ganas de irse por estar con esas muchachas.

(Araracuara. 2007).
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Para muchos jovenes del medio rio Caquetd, la exploracion al acercamiento de la
vida guerrillera pasaba por la conquista de una mujer. De otro lado, muchas de las madres
de estos jovenes decian que si ellos quieren irse a la guerrilla es porque son “personas que
no quieren trabajar, que no quieren ayudar en la chagra, que no mambean, que no se
sientan con los viejos en los mambeaderos, son rebeldes”. En entrevista realizada a un
indigena del medio rio Caquetd desmovilizado de las FARC (El Tiempo. agosto 18 de
2007), éste asegura que ingreso a la guerrilla porque: "Queria llegar a ser comandante de
frente para poner a mi familia a vivir bien. Yo sé que los comandantes manejan buena
plata".

Con la discrecion que implica dialogar con los pobladores locales sobre estos
asuntos, una mujer uitoto, gran trabajadora, chagrera ejemplar y respetable, me decia en
voz baja:

Si a un joven le nace irse a la guerrilla, es porque no escucha a sus padres, no
escucha de trabajo, no escucha historia, ensefianzas, no hace caso, entonces ;donde

queda la educacion, la cultura? (Araracuara. 2007).

Resulta perceptible que las motivaciones que pueden anidar en un joven para
ingresar a la guerrilla, estdn asociadas con la desatencion cultural que se da a las practicas
agricolas, al trabajo y los saberes de la vida familiar. Mas exactamente, cuando un joven
uitoto, o muinane, o andoke, se ve movilizado por ingresar a la guerrilla, estd dando
muestras de su alejamiento de lo que deberia ser una vida social y moralmente deseable.

Las FARC han insistido en sus modos de reclutamiento. En didlogo con el

comandante Yesid Arteta (Uribe y Ferro 2006: 75) sobre el reclutamiento, éste asegura:
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En el reclutamiento hay unas normas minimas, ésas son inquebrantables, de estricto
cumplimiento a las que se cifien todas las comisiones de reclutamiento: edad, unas
charlas previas, que sean recomendadas por determinadas personas, haber estado en
ciertas areas. Hay un minimo, el reclutamiento no es de una manera desorganizada,

anarquica. (Uribe y Ferro 2006: 75)

De otro lado, el comandante Simoén Trinidad (Uribe y Ferro 2006: 75) enfatiza con
mayor claridad al respecto:
Se inicia un proceso de didlogo con ese muchacho o con esa muchacha —que desea
ingresar- y se le dice: “Vea: ser guerrillero no es facil, esto no es para todo el
mundo, aqui se sufre, aqui viene uno a sacrificarse, a dejar muchas cosas, la mama,
al papd, a su esposa, a sus hijos, a los amigos. En la guerrilla se estudia, en la
guerrilla se trabaja, en la guerrilla se camina, se carga peso, se cocina, se lava la
ropa, se hacen tareas todos los dias, no hay lugar para el ocio, no hay vacaciones,
no hay descansos por dias, no hay permisos para visitar a la familia cada vez que
uno quiere, no hay sueldo. En la guerrilla hay que recibir una instruccion militar
porque vamos a enfrentar a un enemigo que es fuerte, que es poderoso, que esta
armado y que se prepara para matarnos y no podemos morir. Entonces piénselo

bien.” (Uribe y Ferro 2006: 75).

Dentro de los marcos culturales de la Gente de centro, el modo de vida guerrillero es
visto como “otra manera de vivir, de trabajar”’, un modo de vida “que no es de aqui”,
como decia un viejo uitoto, es un estilo de vida diferente, por lo tanto irse a un grupo

armado no corresponde a lo que deberia ser el “verdadero” modo de vida social y moral;
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irse a un grupo armado implicaria, por lo tanto, la suspension de lo social, la suspension de
la reproduccion de la vida social.

De acuerdo al pensamiento de uno de los lideres del CRIMA, una de las razones
cruciales por las que las colectividades del medio rio Caqueta le dijeron no al reclutamiento
es porque: “somos gente que se estd recuperando despues de los crimenes de los
caucheros, de aquella matanza y ahora empezamos a recuperarnos” (Lider del CRIMA.
Hombre uitoto. Araracuara. 2007). Incluso escuché en algunos didlogos fortuitos con
algunos hombres uitotos, cuando se referian a algunos de los jovenes que se acercaron a la
vida guerrillera eran llamados despectivamente los muyai, los boys, como aquellos
muchachos que se vincularon como capataces a los caucheros. Aqui resulta explicito que el
reclutamiento armado, como uno de los riesgos que trae el conflicto politico en la vida
local, incide en la manera en que se conectan la memoria de los hechos violentos del
pasado —las caucherias- con los eventos actuales de la presencia de “grupos armados” en su
territorio.

Esta conexion entre memoria de la violencia del pasado, con los eventos de la
guerra actual, posiciona a la Gente de centro como testigos vivos de la historia amazdnica.
Aqui encuentro toda una construccion de la historia presente estrechamente vinculada a las
memorias de las violencias pasadas, que justamente estdn actuando como producciones
culturales distintivas (Kleinman et al. 1997: 20, Malkki 1995, Krohn-Hansen 1997)

Las acciones que tomo la Gente de centro ante el reclutamiento de la guerrilla y del
ejército, reposan en un conjunto de practicas culturales asociadas a la convivencia, la
educacion y la crianza. Muchos viejos uitotos insistian en la importancia de ensefiar a sus

hijos y nietos las historias cargadas de prescripciones morales, de ensefianzas sociales. Las
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mujeres también resaltaban lo imprescindible que resulta ensefar a trabajar y convivir a los
jovenes como una forma de retencion cultural ante el reclutamiento.

En la siguiente tabla muestro el contraste entre los mecanismos de retencion cultural
usados localmente para evitar la inclinacion por ingresar a un grupo armado.

Tabla 3. Contraste entre los mecanismos de retencion cultural y los mecanismos que
alientan el ingreso a un grupo armado.

Retencion cultural local. Mecanismos motivadores para enrolarse a un
grupo armado.

Palabra de disciplina, consejo de | Disponer de dinero, vestido, armas, mercancias.
mambeadero. Yetarafue. Palabra de coca 'y
tabaco

Cumplimiento de las enseflanzas de los | Conquistar a una mujer guerrera e irse con ella.
padres y parientes (baile, caceria).

Aprender las précticas de trabajo agricola. | Adquirir prestigio regional como guerrero.

Lograr el placer de interactuar con otros, la | Conocer otro aparente bienestar econdmico (dinero, fiestas,
satisfaccion de la socialidad. viajar)

Muchos viejos uitotos dicen que irse a un grupo armado, es dejarse llevar por un
pensamiento distinto. Por eso recalcan en los fundamentos culturales, en el trabajo, en la
convivencia, en las historias, en la coca y el tabaco para obtener un pensamiento propio,
“hecho de sustancias propias” como alguno de ellos afirmaba.

Hay un caso que narra un hombre uitoto sobre un joven que habia pensado, de modo
irreversible, irse a la guerrilla. Después de un mes, reflexionando junto a sus parientes en el
mambeadero, chupando ambil, dialogando por las noches, se disuadié de lo que parecia una
decision incontrovertible. Estos procedimientos sociales constituyen efectivos mecanismos
de retencion cultural.

En otra ocasion mientras dialogaba con un hombre uitoto de Araracuara, éste me
explicaba claramente cudl fue la actitud que asumieron las autoridades locales, los

sabedores, ante la decision de algunos jovenes de irse a un grupo armado:
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Cuando entraron algunos muchachos a la guerrilla, ya los ancianos a nosotros nos
dijeron: “los que se van, pues bien idos, porque ellos asumiran las consecuencias”.
Aunque se deje un vacio, aunque se deje una mala imagen porque se puede pensar
que esta autoridad no tuvo capacidad de orientar sus jovenes y que digan: “mire,
tienen que terminar en eso, esos muchachos metidos en la guerrilla, son de tal
comunidad y es esa comunidad”. Por eso se determino, si ustedes se van, jse van!,
pero no estemos con el peloteo de que me voy, me quedo, que vengo, que trabajo
con ellos y que luego con trabajos con el gobierno, que no. Por eso las primeras
medidas se tomaron con los padres, porque nadie puede aconsejar hijo ajeno, el
papa lo aconseja de acuerdo a su experiencia, a su capacidad y a sus
conocimientos. Si tienen estudio, con el estudio. Asi es la cultura de nosotros.

(R.P. Hombre uitoto. Araracuara. 2007)

En otro momento, me encontré con una mujer uitota en las calles de Bogota que fue
remitida por problemas de salud desde Araracuara. Mientras dialogaba con ella en una
cafeteria del centro, abordamos el tema del reclutamiento y con la afliccion y el sinsabor
que tal asunto implica, me habl6 de su hijo que estuvo un tiempo “recorriendo monte” con
la guerrilla, trabajando de motorista:

En un comienzo como ¢l [su hijo] era tan rebelde, no hacia caso, no ayudaba a
trabajar pues no me importd que se fuera. Pero al tiempo, me daba miedo que le
pasara algo, y me preocupaba por él. Le dije a mi marido que habia que traerlo,
que habia que ir por €él. Y fuimos a hablar con el comandante Perdomo [uitoto]
(...) Yo le dije a Perdomo: “Hablemos de paisano a paisano [de uitoto a uitoto]”,

pero el me dijo: “Cuando uno se mete a esto no vale si uno es o no paisano, yo no
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puedo entregarle a su hijo, ¢l vera si se devuelve, el vera si se va, nosotros le
diremos que usted no estd de acuerdo, pero eso ya depende de €1”. Y hace tiempo

que no s¢é nada de ¢l. (M.E. Mujer uitota. Bogota. 2008)

Aun cuando la guerrilla es concebida como un actor armado externo provisto de
atributos morales y sociales diferentes, asociados metaforicamente a los animales, para los
parientes de aquellos jovenes que se aproximaron a la vida guerrillera se despiertan
sentimientos de temor, de incertidumbre, de ambivalencia, pues en aquellos ‘“actores
armados externos” se encuentra una persona reconocible afectiva y culturalmente.

En otras situaciones, conversando con algunos hombres andoke, ilustraban cémo a
un muchacho andoke que se fue a la guerrilla le enviaban tabaco conjurado, ambil y mambe
con otros guerrilleros con la intencion de que regresara. Efectivamente, segtn ellos, gracias
al trabajo del tabaco y la coca de proteccion, lograron que aquel joven regresara, y dicen:
““Ese andaba hace dos afios por alla [con la guerrilla], pero ahora anda por ahi con chagra
propia, sembrando su coca para mambear, ya es de aqui” (Dialogo con hombres andokes.
Rio Aduche. Medio Caqueta. 2007).

Finalmente, llama la atencion que los mecanismos de retencion cultural empleados
por los habitantes del medio rio Caquetd ante las motivaciones creadas en algunos
adolescentes de irse a un grupo armado, no s6lo se manifiestan como un intento por
vigorizar un sentimiento de identidad en sus jovenes, sino también, como un esfuerzo por
desafiar autonomamente los riesgos que trae la presencia de los protagonistas de la guerra
para los muchachos de las localidades. A mi modo de ver, el deseo de impedir que algunos
muchachos ingresaran a algun grupo armado, mediante las practicas culturales de ensefiar

el trabajo, el lenguaje y los conocimientos locales, es en suma, una accion revestida de
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importancia politica asociada a la reafirmacion de la identidad y al ejercicio de la

autonomia.

Consideracion final.

A manera de conclusion, quisiera reiterar en palabras de un lider muinane del
asentamiento de Guaymaraya en el rio Caquetd, la condicién de la Gente de centro como
sujetos politicos y culturalmente diferenciados ante los protagonistas de la guerra en
Colombia:

Los viejos después del caucho, dejaron rotundamente prohibido usar las armas
para hacer nuestra lucha politica, pues con las armas empuifiadas para la lucha, se
puede hacer que los cafiones se volteen, se dirijan hacia su misma gente. Desde alli
se decidio que la lucha indigena seria con ambil, con mambe, con manicuera, y
desde el mambeadero, con el pensamiento, y sentado empleando la palabra, éstas
son, por decreto cultural de la antiguas autoridades, las unicas armas permitidas en
esta historia de organizacion y de lucha. (H.M. Hombre muinane. Guaymaraya-rio

Caqueta. 2007).

103



Capitulo 3.
La presencia de la guerrillay el trabajo como diferenciador.

El trabajo, es decir, las practicas mediante las cuales se produce la vida social entre
la Gente de centro, dista notablemente de las practicas del trabajo de la guerrilla y el
ejército; esto constituye un hecho manifiesto. En este capitulo quisiera dar cuenta de las
relaciones entre los modos productivos de los actores armados y las actividades agricolas y
sociales de las poblaciones locales. Las relaciones que tuvieron lugar en el plano
econdmico entre la Gente de centro y las FARC ponen al descubierto como tales relaciones
transcurrieron a modo de experiencias localizadas, condicionadas por el modo de vida
indigena local. De esta manera quisiera indagar sobre las maneras en las que se expresaron
las actividades productivas y las relaciones sociales, la produccién de la vida, en el
escenario de la ocupacion armada.

Trabajar en tiempos de “conflicto armado”:

Conversar con hombres y mujeres sobre las experiencias vividas del conflicto
armado, sean éstas ominosas o intrascendentes, exige la necesidad basica de habilitar un
espacio seguro y un testigo seguro (Lawrence 1997. En: Espinosa 2006). Tuve la grata
oportunidad de estrechar vinculos de confianza y compartir una charla, con sus secretos y
sus silencios, con muchos de los habitantes del medio rio Caquetd. Compartir una charla es
actualizar recuerdos y sentimientos sobre los hechos de la historia, a veces convulsionados,
a veces esperanzadores, y esto implica abrir un espacio para compartir los efectos
emocionales que trae la memoria.

Cuando dialogaba con algunas mujeres uitotas, reconstruiamos aquellos momentos

en los que las FARC ocupaban su territorio, asunto reservado y cuidadoso; insistian en que
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en ninguna ocasion suspendieron su trabajo, jamas interrumpieron sus labores de ir a
quemar chagra, de ir a cultivar, de salir a “pepiar” (recolectar pepas y frutas).

La guerrilla por su parte, en el medio rio Caquet4, mientras la mesa de didlogo en la
“zona de distension” parecia gozar de lozania politica, se relacionaba de cerca con la
poblacion local, vigorizaba los vinculos de confianza y afianzaba su proximidad social. Las
FARC efectuaban labores no s6lo militares, sino multiples labores organizativas y politicas.
Habia grupos para trasportar mercado y viveres, otros para coordinar los trabajos colectivos
con la comunidad (mingas de limpieza y reparacion de carreteras), algunos otros
movilizaban unidades militares a otras zonas del rio y estaban quienes fijaban posiciones
militares y patrullaban.

Los guerrilleros y guerrilleras, mientras permanecieron en territorio de la Gente de
centro, tuvieron la oportunidad de presenciar la puesta en marcha de toda una poblacion
alrededor de numerosas actividades y tareas. Las FARC tuvieron ante si la experiencia de
muchas familias movilizadas sobre distintos trabajos. Algunas veces veian a hombres
uitotos que venian de monte adentro cargando pesados envoltorios (catarijanos) de hojas
para techar sus casas. En otras ocasiones se topaban en los caminos con mujeres y nifios
que cargaban pesados canastos llenos de yuca, platano y frutas.

A veces la guerrilla era espectadora de la realizacién de una gran minga local para
cultivar una chagra y veian como grupos de hombres, mujeres y nifios cargaban semillas de
yuca, transportaban baldes llenos de cagiliana y limonada, los hombres intercambiaban su
mambe y como todos los implicados en un ambiente casi festivo y rebosante de buen
humor cultivaban y trabajaban en la gran chagra recién quemada. En otras ocasiones las
FARC contemplaban a hombres trasportando fardos de hojas de yarumo y canastos llenos

de hoja de coca para su mambe; otras veces pasaban por una maloca y veian a mujeres
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cocinando chontaduro y haciendo casabe. Las FARC, por lo tanto, vislumbraron a toda una
poblacién construyendo su existencia, produciendo su vida social en medio de su presencia
armada. Como aseguraba una mujer uitota: “uno los veia [a los guerrilleros] por ahi en la
chagra, por’ay pasaban mientras yo sacaba mi yuquita, a veces se arrimaban y hablaban,
0 seguian derecho”(J.S. Mujer uitota. Araracura. 2007).

La presencia de la guerrilla, sin embargo, imprimi6 sobre el territorio planes de
control que aun cuando no truncaron actividades como la caceria y la pesca, los patrullajes
y las inspecciones nocturnas resultaban sumamente molestas. Cuando las conversaciones
entre el gobierno Pastrana y las FARC se fueron al traste en 2002, la intranquilidad que
gener6 una supuesta arremetida del ejército a la zona de despeje y, por lo tanto, en el medio
rio Caquetd, despertd en muchos habitantes locales temor y alarma. Sin embargo, tal
situacion no estampd un terror generalizado en la vida local que alterara las formas diarias
de la convivencia familiar y social, como efectivamente ha ocurrido en otras zonas del pais
y de América Latina™.

En Araracuara las practicas del trabajo agricola, doméstico y vecinal, de las cuales
no solo se derivan el sustento, sino que se reproduce la vida cultural, transcurrieron sin
entorpecimientos traumaticos, pese al temor de combates armados. Los pobladores tienden
a reivindicar sin rodeos su trabajo, sus labores agricolas, sus actividades culturales en
medio de la situacion del conflicto armado. Por lo tanto, en las amenazas armadas, en el

conflicto, no solo se adquiere una consciencia del peligro y la muerte, sino que también se

32 Como ha sucedido, por ejemplo, entre la poblacion de Xe’caj en Guatemala, donde el conflicto armado
moldeo una suerte de “normalizacion del terror” en el seno de la vida social. (Green 1995:108). O bien, como
ha acontecido en Colombia, en el departamento amazoénico de Putumayo, dénde desde 2002 con el avance del
Plan Colombia y la extensién criminal del paramilitarismo, el incremento de la violacién a los derechos
humanos alcanz¢ cifras alarmantes, en sélo tres afios, 2002, 2003 y 2004, fueron reportados mas de 187 casos
de violencia politica contra indigenas (Ver: Villa y houston: 2005: 186)

106



persevera en la vida cultural y en la voluntad de no interrumpir los trabajos, la produccion
de la vida (Nordstrom y Robben 1995: 6). Asi lo describe una mujer uitota, destacada
localmente por ser chagrera abnegada y maloquera laboriosa:
Uno si sentia miedo por no saber qué iba a pasar. Si iba a llegar ese otro, el
gjército, y se enfrentaran y nosotros aqui. Pero asi y todo yo me iba a la chagra, de
algo teniamos que vivir, habia que comer. Nos ibamos con Chepe’ [su hijo] a
trabajar, y alld uno pensaba sdlo en trabajar, ya como que yo me olvidaba de la

situacion... Asi nos mantuvimos.(J.S. mujer uitota. Araracuara. 2007).

La ruptura de los didlogos de paz supuso en la vida local una posibilidad de sufrir en
cualquier momento algin hecho violento. Justamente esta violencia latente, derivada de un
enfrentamiento entre la guerrilla y el ejército, agreg6 un nivel de incertidumbre emocional,
sicoldgica y social al interior de los poblados del medio rio Caquetd. Pese a que las
practicas culturales diarias de la Gente de centro pudieran haberse puesto en entredicho,
¢stas mantuvieron un cumplimiento ininterrumpido, no quedaron inmovilizadas; al
contrario, sirvieron para reafirmar los sentidos que traen consigo producir y reproducir su
modo de vida.

De ahi que cobre validez afirmar que continuar haciendo la vida es resistir.

Hacia el segundo semestre de 2003, iniciada la retoma del Caguan y la zona de
despeje por parte del ejército, arribaron destacamentos de las Fuerzas Armadas al medio rio
Caqueta. El ejército desatd planes de intervencion territorial en busca de campamentos

guerrilleros, sefial6 a la poblacion local de auxiliadora de la subversion e impartié control y

53 Nombre cambiado.
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autoridad en los diferentes asentamientos. Este estado de agitacion y zozobra intervino en

algunas de las practicas productivas de la Gente de centro.

o

Fotografia 1. Hombre andoke quemando chagra mientras el viento eleva las Ilamas.
Araracuara, 9 de febrero de 2007, 12:08 horas.

Un viejo andoke relata el percance que vivio con los soldados cuando salia a pescar

una noche de finales del 2003:
Una noche sali a pescar con Moncho™, y cuando ibamos por el camino
empezamos a oler como rastro de “gente de monte”, como huele el cerrillo. Ahi
uno se da cuenta que cerca estaba gente, por’ay metidos en el matorral que
bordea el camino, ahi se esconden. Yo recordé la historia de mi finada mama,

cuando me contaba de los peruanos de la Casa Arana, de esos caucheros que se

4 Nombre cambiado.
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escondian dentro del monte pa’ matar. Y como asi igualito hacen la guardia y el
patrullaje los del ejército... Entoces yo empecé a hablar duro pa’ que nos
sintieran. Yo preguntaba duro: ;Y si estan armados por qué se esconden, son
cobardes o qué? Yo sabia que me escuchaban. En ese momento salieron y nos
abordaron pa’ interrogarnos. ;jPor qué no pidieron permiso para caminar por
aqui?, dijeron. Y yo les dije: ;por qué tengo que pedir permiso pa’ recorrer mi
camino?, este es mi lugar de trabajo, por aqui voy a pescar, a conseguir mi
comida, este es mi camino. Ahi se quedaron callados mirandonos y nosotros
seguimos. Asi era muy aburridor ir a pescar, eso uno no podia hacer nada. (E.A.

hombre andoke. Araracuara. 2007).

Tanto la presencia de la guerrilla como la del ejército resulta una intrusion en el
territorio “auténomo” de la Gente de centro. Y durante el segundo semestre de 2003 en el
que el ejército se abalanz6 en la region con sus operativos contra las FARC, los pobladores
locales sintieron de cerca los rigores del Plan Colombia y conocerian la agenda politica
ofrecida por el recién posesionado Alvaro Uribe Vélez, la “Seguridad Democratica™”.

Pero para el viejo andoke, como lo narra mas arriba, la presencia del ejército y sus

planes de control, son percibidos a la luz de los recuerdos que se guardan de la crudeza de

> La “Politica de Seguridad Democratica” es una politica gubernamental del presidente Alvaro Uribe Vélez
que propone un papel mas activo tanto de los organos de seguridad e inteligencia del estado como de la
sociedad colombiana para enfrentar a los grupos insurgentes. La “Seguridad Democratica” es una politica de
marcada orientacion contrainsurgente que involucra directamente a la sociedad civil con propuestas como la
red de cooperantes, el ofrecimiento de recompensas a informantes, la estimulacion de las deserciones dentro
de los grupos armados ilegales, la creacion de unidades de soldados campesinos, y el aumento del presupuesto
asignado a la defensa nacional. La “Politica de Seguridad Democratica” es una renovacion de las otrora
politicas de “Seguridad Nacional” sustentadas en la idea del “enemigo interno” y el logro ansioso de victorias
militares, lo que ha dado lugar a ejecuciones extrajudiciales, torturas, masacres y los llamados “falsos
positivos”, es decir, mostrar como verdaderos triunfos contrainsurgentes atentados falsos y detenciones
arbitrarias desprovistas de cualquier prueba que incrimine a la persona.
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los caucheros que irrumpieron en sus territorios a principios del siglo XX. La homologia
entre militares y caucheros armados, no solo cobra sentido en la simple conexion entre los
hechos del pasado cauchero con los eventos actuales de conflicto armado, sino que son
concebidos como ‘“gente armada” cuya presencia y control estropean las practicas del
trabajo y, por implicacion, la vida social local.

Uno de los ambitos cruciales de la socialidad entre la Gente de centro es el trabajo
colectivo, la solidaridad laboral (Gasché y Echeverri 2003), expresada muchas veces en la
realizacion de las mingas. Sin embargo, las FARC, durante su permanencia en la region,
convocaban con frecuencia a trabajos colectivos, a mingas comunitarias en las que
“debian” participar todos los comuneros. ;Qué diferencias guardan entre si los trabajos
colectivos convocados y realizados autonomamente por los habitantes locales, y los de las
FARC?; (las mingas comunitarias anunciadas por la guerrilla involucraban la misma
voluntad, la misma disposicion sicoldgica y cultural que las mingas convocadas por los

pobladores uitotos, muinanes, andokes y nonuyas?

Fotografia 2. Mural - patri6tico - de la Armada Nacional en el Puerto de Araracuara.
Araracuara, 21 de febrero de 2007, 10:53 horas
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La minga con la guerrilla y la minga nuestra:

La Gente de centro trabaja bajo relaciones no patronales. Para los habitantes del
medio rio Caqueta el trabajo discurre de acuerdo a su voluntad y a sus conocimientos sobre
la naturaleza y la sociedad. En cada labor, en cada tarea, ellos son duefios de su tiempo, son
autdbnomos en la realizacion de sus actividades sociales (Gasché y Echeverri 2003, Gasché
2007). Cada labor, individual o colectiva, sea en el monte, en la chagra, en el espacio
doméstico o en el rio, arrastra consigo una serie de conocimientos culturales que justamente
median la relacion entre la accion humana y la naturaleza, entre la accion humana y las
relaciones sociales. Quizad uno de los ambitos mas destacados dentro de la socialidad de la
Gente de centro sea el trabajo colectivo, o lo que algunos autores llaman la “solidaridad
laboral” (Gasché 2003, 2007).

La realizacion de una minga, por ejemplo, es un trabajo colectivo en el que no so6lo
se convoca a vecinos y a amigos para aglutinar mayor fuerza de trabajo de la que dispone
una familia. Las personas llevan a cabo un trabajo colectivo, o una minga, para cumplir con
los propositos requeridos para sostener el deseable modo de vida social y moral propio de
la Gente de centro. Ilustraré mejor esta idea con un ejemplo. El viernes 26 de enero de
2007, participé en una minga convocada en Araracuara y que recibié como nombre “minga
para despejar los caminos”. El proposito de esta minga efectivamente era limpiar y rozar
los caminos que comunicaban muchas viviendas. La noche anterior se reunieron un viejo
andoke y un hombre uitoto con la responsabilidad de realizar lo que ellos Ilamaban
“organizacion para el trabajo”. Este procedimiento lo realizaron en la penumbra de la
maloquita de aquel viejo andoke. Alli dialogaron en lengua uitoto, aun cuando la lengua
materna del viejo era el andoke, su coexistencia con uitotos lo han convertido en un

hablante.
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Sentados mientras mambeaban, hablaban de los procedimientos, las prevenciones y
preceptos que deben llevarse a cabo para lograr una planificacion exitosa de la minga. En la
charla, en la cual no fui invitado a asistir, pero que me compartieron mientras se trabajaba
al otro dia en la minga, invocaron el trabajo que el ser creador, aififraima, realizé al
inventar el mundo. En tal trabajo aififraima aplicd conocimientos, alegria, paciencia,
atencion, concentracion, seguridad. El trabajo del ser creador constituye aqui una suerte de
paradigma laboral, ético y moral. Aquella noche también discutieron qué personas irian a
trabajar, quiénes tenian buena actitud, buen pensamiento, buena disposicion. Consideraron
con cuidado si entre algunos de los participantes habia rencillas o problemas que pudieran
traducirse en altercados y, de esta manera, evaluarian las razones para excluir a aquellos
que sintieran animadversion por alguno de los trabajadores. El hombre uitoto que participo
en esta “organizacion para el trabajo”, recalcaba que “la ira, la rifia, no pueden hacer parte
del trabajo”. El tratamiento previo a la minga tiene que asegurar una tarea llena de éxito,
de alegria, de buena voluntad, cumpliendo con los procedimientos requeridos en todo
trabajo colectivo. En ese contexto son muy importantes la caguana, el almuerzo, el mambe
y el ambil para la minga, como lo son la disciplina, la buena voluntad y la satisfaccion de
compartir las labores.

Una vez terminada la minga el sdbado 27 de enero, se reunieron en la noche
nuevamente el viejo andoke y el hombre uitoto junto con el gobernadort del asentamiento
y algunos de los participantes —incluyéndome ahora si- a concluir “la labor de despejar los
caminos”. La conclusion fue recitada en lengua uitoto. Se habla inicialmente de la
importancia que tienen los caminos para las personas y de la seguridad y bienestar que trae

consigo un camino limpio.
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El gobernadort del asentamiento afirmaba: “Si los animales tienen caminos, si el
gurre tiene su camino, ¢como no los vamos a tener nosotros que somos gente?”. Los
caminos despejados dan muestra de la existencia de gente que los recorre. Por lo tanto,
unos caminos limpios, son caminos de gente. Unos caminos limpios no son caminos de
animales, no son caminos de bestias, son caminos de la gente. Aqui se reproduce
claramente que el modo de vida social de la Gente de centro descansa en el modelo de una
centralidad humana, segura, limpia, apacible, que se contrapone a una exterioridad animal
peligrosa y arriesgada (Griffiths 1998, Echeverri 1997)

El gobernadort, que a su vez era el médico tradicional del lugar, era quien se
encargaria de la conclusion de la jornada. Sus palabras fueron expresadas en lengua uitoto
nipode, con las que agradecio a todas las personas que participaron en el trabajo colectivo.
Mas adelante, reiter6 en castellano que

Se sentia una gran satisfaccion el haber logrado una labor sin peleas, sin disgustos,
sin iras, sin accidentes, sin errores, pues nadie se hirio, nadie se llen6 de pelusa, a
nadie lo picd majifa [especie de hormiga], nadie fue picado por un animal, hay que
dar gracias porque tuvimos una buena labor. (V.S. hombre muinane. Araracuara.

2007).

Después de acomodarse el mambe en su boca luego de una generosa mambeada, el
gobernadort termind pronunciando unas palabras que ilustraban la analogia entre los
caminos del armadillo y los caminos de la Gente de centro: “Si sabemos cuales son
nuestros caminos, si cuidamos de ellos, los mantenemos limpios, los mantenemos seguros,

libres de peligros, pues son caminos que dan ganas de andar, de vivir, de disfrutar”.
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Fotografia 3. Un breve receso en las labores de cultivo de chagra.
Araracuara, 16 de febrero de 2007, 10: 53 horas.

En dialogos posteriores con el hombre uitoto que particip6 en la coordinacion de la
minga, me reiteraba que lo que ¢l habia hecho no era mas que un control y una supervision
de las labores colectivas. Ese control y esa supervision se realizan desde la palabra de
dialogo de coca y tabaco, de ahi que me dijera: “El trabajo del limpiar los caminos es un
trabajo con sentido para todos, porque limpiar los caminos es tener caminos seguros (...)
con la palabra de coca y tabaco coordinamos (...) es una acciéon consagrada” (L.N.
Hombre uitoto. Araracuara. 2007).

A las préacticas del trabajo colectivo o individual, se les confiere un sentido no s6lo
encargado de promover la solidaridad intergrupal, sino que procura el mantenimiento de
una vida social cargada de valores asociados a la seguridad, a la tranquilidad, a una vida

humana confortante.
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Cuando la guerrilla ocupd el medio rio Caquetd, fomento el trabajo colectivo junto a
la comunidad. Las FARC convocaban a mingas comunitarias destinadas a desatascar las
carreteras y los caminos; mingas para sacar piedras del rio y taponar grietas o bien hacer
cunetas a las rutas principales, mingas para hacer empalizadas y desbrozar los caminos. En
estos trabajos colectivos “debian” participar todos los habitantes, hombres, mujeres, la
religiosa del puesto de salud, la monja del internado, los profesores y el cura. En un
comienzo los “trabajos colectivos” promovidos por la guerrilla recibieron un relativo
beneplacito. Como afirmaba un hombre uitoto: “Al principio pues uno veia todo limpio,
bien organizadito, y pues eso estaba bien. Pero esos trabajos cansan y uno tiene que hacer
también sus cosas” (R.P. Hombre uitoto. Araracuara. 2007).

Aunque la guerrilla también promovia las mingas, lo cual era algo conocido y
aceptado por la comunidad, no deberia pensarse que este oficio colectivo era siempre
aceptado de buen agrado. Varias eran las fuentes de tensiones que tenian como
denominador comun un cierto sentido de independencia y autonomia. El asunto era mas
complicado de lo que se podria pensar a simple vista. La guerrilla, por ejemplo, interpuso
como sanciones a los borrachos, a los que golpeaban a las mujeres y a los que se peleaban,
jornadas arduas de trabajo. Para muchos pobladores, aun cuando las sanciones eran
acatadas trabajando toda una jornada, estas medidas empezaron a deslegitimarse y las
“mingas comunitarias” a perder aprobacion. Como lo explicaba un hombre uitoto: “Eso del
trabajo colectivo [de la guerrilla], a mi no me gustaba. Eso era un trabajo que no era
trabajo, uno hace sus cosas a su manera” (R.P. Hombre uitoto. Araracuaura. 2007).

Un hombre uitoto de Araracuara recuerda que en una reunioén con un comandante de
las FARC salieron a la luz las tensiones entre el modo de trabajo local y la concepcion

ambiental de la Gente de centro, y los modos y concepciones del trabajo guerrillero:
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Un dia un comandante decia en una reunion: mire que eso, la casa de ustedes esta
todo enmontado, eso esta feo, pongale a rozar a la gente, hagan minga pa’que
limpien eso, pa’que el pueblo se vea bonito. ;Qué le contesto el lider de nosotros?
No lo vamos a hacer. A nosotros nos gusta vivir en el monte, por €s0 nosotros
vivimos asi, pero si a usted no le gusta vivir asi, entonces ;Por qué usted anda y
vive en el monte?, yo me pregunto ;por qué usted anda en el monte? Cuando uno
entiende de que a una persona no le gusta el desaseo, no le gusta el monte, no le
gusta nada, todo en orden, €l tiene su casa y todo esta en orden y vive bien. Pero
sin ofenderle, yo estoy viviendo con usted, ;como me va a venir a mandar a
limpiar si es algo que yo desde un principio vivo aqui asi? Y si yo te digo, vaya
limpie donde usted duerme, sera que usted lo va a hacer? Cuando a uno no le gusta
el monte, uno vive en la ciudad. Y no lo vamos a hacer, no lo vamos a obligar a la
gente a que tumbe porque el paisano sabe para qué tiene eso. Pero no entienden.
Persona ignorante rakuiya [no indigena] que venga y diga éstos viven en el monte,
pero ¢l no sabe con qué proposito nosotros lo tenemos. (R.P. Hombre uitoto.

Araracuara. 2007)

Las mingas convocadas por las FARC, distaban notoriamente, en términos de los

valores vinculados a la sociabilidad local, con los trabajos colectivos convocados por la

Gente de centro. Las mingas elaboradas autbnomamente por los habitantes de Araracuara,

contaban con una “organizacidon para el trabajo”, ligada a los conocimientos y preceptos

culturales. Existe una preparacion, con los lineamientos derivados de la palabra de coca y

tabaco, sobre lo que debe ser un trabajo revestido de satisfaccion y éxito. Mas exactamente,

la solidaridad laboral entre la Gente de centro, no solo es una “obra consagrada”, planeada
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desde principios morales y disciplinarios, sino que es una experiencia cargada de
sociabilidad placentera. Algunos estudios han planteado que el trabajo de la minga, en
apariencia penoso, se convierte en una vivencia placentera y, en consecuencia, generador
de la gratificacion sico-social entre los miembros del grupo (Gasché y Echeverri 2003,
Gasché 2007)

Los trabajos colectivos que fomentaban las FARC, aun cuando tenian propdsitos
comunes aceptables, eran vistos muchas veces por algunos pobladores como un trabajo
coordinado a través de medios y personas ajenas a la vida local. Eran acciones irreflexivas
que nadie evaluaba en los didlogos nocturnos de mambeadero, por lo tanto, era una labor
asumida con estoicismo, una labor sujeta a posibles riesgos, a posibles accidentes. Las
mingas comunitarias de la guerrilla no constituian tareas del todo apacibles, y en lugar de
ser una experiencia solidaria ligada al modo de vida, eran trabajos colectivos que
terminaron vividos de manera apatica.

Dialogando con un hombre uitoto que admiro por su rectitud y sabiduria, me decia
que una de las diferencias existentes entre el trabajo de la guerrilla y el trabajo de la Gente
de centro, eran los contrastes entre las labores realizadas en el dia y las labores llevadas a
cabo en la noche.

En el dia uno va a trabajar a la chagra, al rio, al monte, en el dia uno suda, hace
esfuerzo, esta caliente. Ya por la tarde, por la noche, uno se bafia, se refresca, se
sienta a mambear con la satisfaccion de haber trabajado en el dia, y con los
compafieros nos ponemos a hablar, a chupar ambil, a mirar el trabajo que se hizo
en el dia, dialogamos y pensamos hasta que ya nos llega la hora de ir a descansar.

(L.N. Hombre uitoto. Araracuara).
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El dia es la dimension espacio-temporal en la que se llevan a cabo los trabajos
fisicos, trabajos que requieren ardor, trabajos que requieren esfuerzos fisicos, es lo caliente.
La noche por su parte, es la dimension espacio-temporal en la que se llevan a cabo los
trabajos del pensamiento, de la reflexion calmada, el didlogo sosegado sobre las tareas
realizadas en el dia, es lo frio.

La percepcion de los pobladores es que tanto la guerrilla como el ejército:

Soélo trabajan de dia, tienen un pensamiento para el dia. Por la noche se ponen a
patrullar, a dormir o a recorrer monte, como los animales. Nosotros tenemos un

pensamiento de dia y de noche. (E.A. Hombre andoke. Araracuara. 2007).

Las relaciones y encuentros de la guerrilla con los habitantes locales transcurrian en
muchos espacios cotidianos, caminos, chagras, en el puerto, en las trochas del monte, en el
rio. Muchos de los espacios de encuentro permanente con los grupos armados coinciden
con aquellas areas en las que, en el dia, se realizaban trabajos fisicos que de paso estaban
asociados a espacios calientes. Estos espacios de encuentro con los grupos armados
contrastaban con aquellos espacios cotidianos capaces de centralizar la socialidad familiar,
el trabajo individual o la privacidad cultural, que tienen lugar muchas veces en la noche, a
los que no tienen acceso los grupos armados y que estan asociados a espacios frios. (Ver

tabla 4.)

Tabla 4. Contraste entre espacios *“calientes” (encuentro con grupos armados) y
espacios “frios” (no tienen acceso los grupos armados).

Espacios de encuentro y de acceso | Espacios a los que NO tenian acceso
de los grupos armados. los grupos armados.

Espacios calientes Espacios frios.

Caminos Mambeaderos

Chagras Casas
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Solares — exterior de la maloca Cocinas — interior de la maloca

Rastrojos Fogones.

Puerto del rio y algunos tramos de | Algunos tramos de los rios.
los rios.

Tiendas.

El contenido de las interacciones entre la guerrilla y los pobladores de Araracuara
muchas veces versaba sobre asuntos econdémicos. Las actividades productivas de la
guerrilla, y el control normativo que a éstas esta ligado, entraron en estrecha interaccion
con las actividades productivas y el modo de vida de kigipe uriki (la Gente de centro). En
algunas circunstancias las FARC compraban platano, yuca o farifia a alguna de las
chagreras del lugar. En otros momentos se requeria sacar madera y la guerrilla le pagaba a
algiin poblador para dicha tarea. Algunos pescadores locales inmovilizados por falta de
gasolina, recurrian a la guerrilla ““para que facilitaran un galoncito”. Las FARC durante su
presencia desempefiaron tareas de administracion econdmica y aportaban dinero y
mercancias en el modesto mercado local. Las relaciones econdmicas estan mediadas
generalmente por deseos ligados al beneficio propio, al provecho familiar, a intereses
colectivos y reciprocos, o bien a deseos atados a lo religioso o a lo politico. Entre la
guerrilla y las poblaciones del medio rio Caquetd, los encuentros econdémicos entre unos y
otros se vieron signados por deseos, intereses y expectativas dispares y en muchas
ocasiones inconciliables. Como mostraré a continuacion, los habitantes asumieron los
intercambios con la guerrilla, como una oportunidad econdmica circunstancial, que la
guerrilla quizé estaba entendiendo como vinculos de confianza que avivaban un supuesto

respaldo popular.
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Las ficciones economicas entre guerrillay Gente de centro:

Para pensar las relaciones que sostuvieron las FARC con la Gente de centro, sin
haber estado alli presenciandolas, recurri a la oportunidad que me brindaban los pobladores
locales al compartirme su memoria sobre aquellas relaciones vividas con la guerrilla. A
través de los didlogos con algunos hombres y mujeres uitotos, andokes y muinanes, y en
algunas ocasiones en charlas con pobladores no indigenas que llevan décadas viviendo en
la region, logramos actualizar y reconstruir lo que habia sido aquella experiencia de
convivir con “los muchachos del monte™. La tarea no es simple ya que con cada una de las
personas con las que dialogué se dibujan episodios cotidianos disimiles, a veces narrados
como hechos circunstanciales aislados impregnados en ocasiones de sentimientos de
simpatia, rechazo, o bien de indiferencia ante la guerrilla.

No quise correr el riesgo de imaginarme un panorama farragoso de anécdotas
sueltas que no lograran iluminar qué sucedi6 al interior de las relaciones econdmicas entre
guerrilla y Gente de centro. Por lo tanto, ponderando cada uno de los encuentros descritos
entre guerrilla y pobladores, de los episodios cotidianos reconstruidos y examinando los
intercambios econdmicos que alli tuvieron lugar, he optado por preguntarme ;qué intereses,
expectativas y motivaciones impulsaron los acercamientos econdémicos tanto para la
guerrilla como para la poblacion local? Privilegiar este interrogante me exige atender lo que
la Gente de centro dice sobre lo que fue la guerrilla para su vida econoémica; es aqui donde
empiezan a nacer las respuestas.

Las relaciones econdmicas entre la guerrilla y la poblacion local descansaban en
modos productivos diferentes, en maneras discordantes de trabajar y producir la vida
social. Sin embargo, las distancias entre el trabajo indigena local y el trabajo de la guerrilla

no implican necesariamente un desencuentro insalvable. Las interacciones econdmicas
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contraidas entre la Gente de centro y las FARC muchas veces estaban mediadas por
intereses circunstanciales que movilizaban autobnomamente a uno u otro de los “agentes”
involucrados. Sobre tal asunto tuve la oportunidad de escuchar a una mujer uitota de
Araracuara que recalcaba mientras manoteaba:
Ellos [la guerrilla] tienen su comida, ellos tienen sus recursos. Yo tengo mi chagra,
yo trabajo con yuca. Ellos pueden trabajar con la coca (...) pero vea a tantos
paisanos [indigenas] que trabajaron con coca, raspando, que pa’ querer salir de
pobres, ;/y qué tienen ahora?, jNada! Yo sigo trabajando con mi chagra, asi digan

que es un trabajo muy duro, asi somos ya. (J.S. Mujer uitoto. Araracuara. 2007).

No resulta disparatado pensar que ante los azarosos destinos del conflicto politico
armado que permitieron que las FARC llegaran hasta el medio rio Caqueta, los pobladores
locales no dudaran en participar en aquellas relaciones econdmicas que traian una fortuita
afluencia de intercambios. En la vida econdomica del medio rio Caqueta, pese a la practica
de la horticultura de tumba y quema, la caza, la pesca y la recoleccion, son evidentes, a su
vez, los grados de dependencia econdémica sobre algunas mercancias (hacha, machete,
aceite, sal, jabon, entre otros). Por lo tanto los encuentros y tratos econdmicos entre la
guerrilla y algunos de los habitantes locales se llevan a cabo justamente como una
oportunidad de participar en actividades de intercambio que aportan inesperados beneficios
econdmicos a la vida doméstica. Esta situacion se ilustra con el relato de un habitante no
indigena del corregimiento de Puerto Santander -depto. Amazonas, a la otra orilla del rio
Caqueta frente a Araracuara — cuando afirmaba:

Cuando los guerros hicieron presencia en la zona, se veia la plata, habia plata. En

aquel tiempo se trabajaba con coca, con mineria y todas, o bien, la mayoria de
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personas tenian dinero o, por lo menos, algo que gastar. Mientras que con esta
gente [el ejército] ya no hay nada que hacer, no hay dinero, esto mantiene solo,

aburrido. (P. Puerto Santander. 2007).

Sin embargo, no resultaria acertado pensar los arreglos econdmicos entre la guerrilla
y la Gente de centro como una simple y desnuda transaccion econdOmica, pues tales
relaciones estuvieron muchas veces sostenidas sobre la base de los intercambios de favores,
lo que quiere decir que los acercamientos economicos entre algunos pobladores y la
guerrilla estuvieron revestidos de deseos, intereses y significados asumidos por los
participantes muchas veces de maneras distintas e incompatibles entre si. En las relaciones
econdmicas quienes participaban no se granjeaban un mero beneficio mutuo, como se
podria hallar entre un simple comprador y un simple vendedor. Las relaciones entre
guerrilla y algunos pobladores, en variadas ocasiones, descansaban sobre las solicitudes de
favores y, por supuesto, sobre los intereses, los significados y los nuevos favores derivados
de aquéllos.

Es el caso, por ejemplo, de un hombre uitoto quien me explicaba que un dia
cualquiera llegd la guerrilla a su casa y le planteé una relacion econdomica para nada
despreciable:

Un dia arrimaron los guerros a la casa y me dijeron: <<Mire, le vamos a dejar este
mercado>>, jun monton de bultos de mercado mano!, <<para que lo cuide un
tiempito, y si quiere pues coja de ahi lo que necesite>>. Y uno viendo todas esas
cosas, toda esa comida, jhump!, yo le dije a la mujer y a los hijos que no se
pusieran a tomar cosas de ahi, que esa comida no era de nosotros. jPero uno

también necesitando mano! Pues como era tanta comida, uno ya pues pensaba que
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si sacaba alguito pa’ la comida no se darian cuenta, pero es que...esos favores

seran siempre cobrados. (R.P. Hombre uitoto. Araracuara. 2007)

Cabe recordar que las FARC, durante su temporada de ocupacion en el medio rio
Caqueta (1999-2003), desempefiaron tareas de administracion econdmica, manejaban gran
parte del comercio, cobraba impuestos a los mineros, a los comerciantes, cobraba gramaje
(impuesto a la pasta de cocaina) a comerciantes en otros lugares del rio, controlaba la
pesca, la extraccion de madera, el combustible, el ingreso y salida de personas, las vias de
acceso. Este control sobre las actividades econdmicas asociadas al mercado se encontraban
ligadas, a su vez, a su ejercicio como autoridad armada. Las funciones de reguladora
econdémica en la region y de autoridad armada, revestia a la guerrilla de facultades juridicas
con las que atendia problemas comunitarios, y de paso, se consolidaba como una instancia
normativa a la que apelaban algunos pobladores para “deshacer algin entuerto”.

La guerrilla puso a circular en el mercado local bienes y servicios. Aportaba con
dinero ofreciendo empleos variados (motoristas, aserradores) o comprando alimentos
producidos localmente. La coyuntura econémica que trajo consigo la presencia de las
FARC, se asemeja a aquellos auges extractivos (caucho, pieles, madera, coca) que se han
instalado fugazmente en la vida regional, con la diferencia de que la insurgencia no llega a
ocupar los territorios de la Gente de centro guiada por moviles extractivos, sino debido a las
transformaciones geopoliticas que sufre el conflicto politico armado en nuestra historia. Sin
embargo, las FARC, una vez asentadas como autoridad politico-militar en el medio rio
Caqueta, establece no s6lo un control territorial, sino que organiza un espacio de encuentro

inevitable con las poblaciones locales, en el que las interacciones sociales son formuladas
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sobre la base de los intercambios econémicos y de los deseos y criterios dispares que los
median. Quisiera explicar detenidamente esta idea.

Los grupos armados, sea guerrilla o ejército, no van a solucionar la cuestion de las
necesidades domésticas en la poblacion local. No resolveran la necesidad humana de saciar
el hambre, pues esto hace parte, dentro de la vida de la Gente de centro, de un conjunto de
practicas culturales autobnomas que a su modo resuelven y organizan las necesidades de la
vida social mediante formulas y capacidades historicamente aplicadas. Estos modos
productivos y estas capacidades culturales, son ajenas a los modos productivos y sociales
con los que los grupos armados cuentan para resolver sus propias necesidades. De ahi que
la mujer uitota que invoco arriba sentenciara: “Ellos tienen su comida, ellos tienen sus
recursos”.

Aqui se hace evidente la asimetria econdmica y, por implicacion, la asimetria
cultural entre la guerrilla y los uitotos, muinanes, andokes, nonuyas. La actividad
productiva predominante en la region, es la llamada agricultura de tumba y quema, la
horticultura de chagras itinerantes con policultivos. Pero a su vez, como lo he sefalado, la
poblacion local ha creado una relativa dependencia de algunas mercancias que son vendidas
por comerciantes y, en el caso que aqui me ocupa, también ofrecidas por la guerrilla.

La guerrilla estaba provista de mercancias y bienes, mientras la Gente de centro,
que no las produce, establecia relaciones con la guerrilla para obtenerlas a través de
trabajos, intercambios o trueques. Esta disparidad economica no escaparia a la naturaleza
de las relaciones que se establecieron entre las FARC y los pobladores y, por lo tanto,
serian determinantes para entender la manera como el conflicto transcurrié localmente,

como el conflicto se localizo.
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A veces la guerrilla regalaba mercado o, como decia un hombre uitoto citado mas
arriba, “dejaba mercado en la casa para cuidarlo y que tomara lo que necesitara”. Otras
veces hacia favores suministrando gasolina, herramientas y algunos bienes primarios
(aceite, jabon). Pero quizé lo mas importante es que estos intercambios no descansaban en
una reciprocidad perfecta, en ningln altruismo desinteresado, tampoco en una generosidad
caritativa. Quiza lo mas importante, en estas relaciones econdémicas, era la contraprestacion
que esperaba la guerrilla, o como me dijo el hombre uitoto: “esos favores serén siempre
cobrados™®.

La guerrilla en Araracuara, con los favores econdmicos que hacia a la poblacion
local, quiza pretendia lograr rentabilidad politica (en la retaguardia revolucionaria), no
s6lo como autoridad, sino como fuerza armada que requiere respaldo y legitimidad popular.
Muchos habitantes del medio rio Caqueta afirmaban que: “recibir favores a la guerrilla era
quedarse pensando en cuando volverian después a decirme que los ayude en tal cosa, en ir
a tal lado, en guiarlos por tal lugar, en ayudarlos con otras cosas®” (R.P. Hombre uitoto.
Araracuara. 2007)

En muchas ocasiones escuché a hombres uitotos que con gracia recordaron lo que
ellos llamaban “la vacuna a la guerrilla”. Decian que la guerrilla “tenia pa’dar”, y
justamente no faltd quienes vieron en la guerrilla una fuente de ingresos. Se recuerda que

algunas personas abordaban a un comandante y apelando a la sigla E-P (ejército del

%6 Como explica Bourdieu (1991:206), las contraprestaciones por los dones o los favores, muchas veces se
entregan bajo “formas tipicamente simbdlicas de testimonios de gratitud, homenajes, respeto, obligaciones o
deudas morales™.

> Continuando con Bourdieu (1991), se entiende como la redistribucion de mercancias, los favores o lo
dones “serian perfectamente absurdos si no tuvieran por efecto transmutar la naturaleza de la relacién social
entre los agentes o los grupos que se encuentran involucrados™. Por lo tanto, estos procesos, o ciclos de
consagracion como los llama Bourdieu, “tienen por efecto realizar la operacion fundamental de la alquimia
social, transformar unas relaciones arbitrarias en relaciones legitimas, unas diferencias de hecho en
distinciones oficialmente reconocidas™ (1991: 211).
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pueblo), les decia que efectivamente las FARC apoyaban al pueblo y, en seguida, decian
que necesitaban un apoyo con favores, con dinero, con comida, con gasolina, con
mercancias. Se pedia cerveza, dinero para una reunion, gasolina para el bote, entre otras
cosas.

Un ejemplo elocuente de estos hechos fue la vez que la guerrilla iba en un
deslizador por el rio Caquetd y de una orilla lejana fueron llamados por un hombre uitoto,
que levantaba un galon y ondeaba un pafiuelo. La guerrilla llevaba prisa y detenerse seria
inoportuno. Pero se cuenta que vieron a aquel hombre llamar con tanta insistencia que
decidieron arrimar. Cuando llegaron para averiguar la insistencia de aquel llamado, el
hombre les pidi6é un galdén de gasolina para su pequefio motor y asi poder continuar en su
diminuta canoa. Si algunos pobladores le pedian favores a la guerrilla, o los buscaban
cuando tenian una necesidad imperiosa, era porque sabian que ellos podian ofrecerla, a
riesgo de verse obligado a retribuir (social o politicamente)’.

Un hombre uitoto que me narraba estos hechos me decia:

Los guerrilleros decian que el trabajo con los indigenas es muy dificil, pues en
otras zonas los campesinos compartian su remesa, antes les daban comida. Pero
entre los paisanos era todo lo contrario, antes eran los uitotos quienes vacunaban a

la guerrilla, jajaja™. (R.R. Hombre uitoto. Araracuara. 2007).

38 Retomando nuevamente a Bourdieu, resulta valido pensar que “Se posee para dar. Pero también se posee al
dar. El don que no es restituido puede convertirse en una deuda, una obligacién duradera; y el unico poder
reconocido, el reconocimiento, la fidelidad personal o el prestigio, es el que uno se asegura cuando da”.
(1991: 212)

> Los antropologos, biologos, funcionarios y otros visitadores, como la guerrilla, no se encuentran exentos de
formular las relaciones con la “comunidad” sobre la base de principios econémicos.
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Después de lo anterior, me inclino a pensar que las relaciones econdmicas vividas
entre las FARC y la Gente de centro estuvieron mediadas por expectativas e intereses que
cada parte juzgaba y valoraba a su propia manera. Los favores, los dones o intercambios
que realizo la guerrilla probablemente le granje6 reconocimiento y legitimidad en el seno
de la vida social, pero dudo mucho que fuera la guerrilla toda, como generalidad, la
guerrilla como abstraccion, la que hubiera conquistado utilidades politicas o éticas. Mas
bien, fueron destacados algunos comandantes, o algunos guerrilleros, individualmente, por
sus favores y dones, que recibieron de los pobladores locales aprobacion, prestigio o
legitimidad, de acuerdo a las experiencias vividas durante el tiempo que dur6 su ocupacion
armada.

De esta manera, me resulta pertinente pensar que las relaciones entre la guerrilla y
los habitantes del medio rio Caquetd, pusieron en juego un conjunto de reivindicaciones y
concesiones confusamente reconocidas. (Ver 5.) La guerrilla quiza estrecho los vinculos de
confianza al dispensar algunos favores y necesidades, pero para los pobladores eran hechos
circunstanciales que en algun momento seran cobrados. La Gente de centro, por su parte,
muchas veces concibi6 su relacion con la guerrilla como una exclusiva ruta de acceso a
bienes y mercancias.

Tabla 5. Las ficciones economicas confusamente reconocidas entre grupos armados y
Gente de centro.

Las ficciones de la guerrilla sobre la Gente de | Las ficciones de la Gente de centro sobre la
centro. guerrilla.

- Conquista de legitimidad social - Ruta expedita a bienes y mercancias

- Respaldo popular — retaguardia | - Autonomia

revolucionaria.

- Construccion de poder local - Fortalecimiento de las formas de gobierno.
- Conquista de reivindicaciones sociales
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Las relaciones econdmicas entre las FARC y algunos pobladores locales se
formularon sobre razones dispares. Relaciones mediadas por propodsitos y motivaciones
incompatibles. Es aqui donde encuentro valido afirmar que estas relaciones pusieron al
descubierto intereses, deseos, expectativas que cada uno considerd la mas provechosa. Esto
es justamente lo que llamo las ficciones econdmicas basadas en concesiones y
reivindicaciones reconocidas a medias.

En resumidas cuentas, las relaciones econdémicas entre las FARC y la Gente de
centro deben ser vistas a la luz no s6lo de sus respectivas actividades productivas distintas,
sino también, a la luz de las intenciones, las razones y motivaciones dispares que cada uno
de los involucrados esgrimia para maximizar cualquier forma de beneficio.

Cobra validez afirmar, en consecuencia, que tanto las FARC desde su posicion de
autoridad armada, como la poblacion local desde su condicion de sujetos culturalmente
diferentes, actuaron bajo posiciones culturales distintas, lo que demuestra, de acuerdo con
Villa y Houghton, que la diferencia cultural indigena, en este caso vista a través del modo
de vida y las practicas autdbnomas de produccion econdmica, hace parte de la estrategia
politica mediante la cual los habitantes amazdnicos persisten y definen su posicién en
medio de poderes militares, econdmicos y politicos externos (2005:118). Es aqui donde
cobra sentido pensar que las relaciones entre la insurreccion y algunos habitantes locales,
transcurrieron a modo de experiencias localizadas. Relaciones, intercambios y experiencias
que no escaparon a las influencias del modo de vida local, a la racionalidad del sistema

econdmico amazodnico propio de la Gente de centro.
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Fotografia 4. Chagrera con canasto hacia su chagra a recolectar
yucay frutas. Araracuara, 28 de marzo de 2007,
9:48 horas

129




Capitulo 4.
Mercancias, hachas y armas. Cémo recibir los conflictos.
Introduccion.

Las poblaciones civiles, que se hallan involucradas en medio de un conflicto
armado, han tendido a afrontar con sus capacidades y sus practicas culturales disponibles
tales desdichadas circunstancias®.

En la historia de la Amazonia colombiana, por ejemplo, las generaciones pasadas de
las poblaciones indigenas actuales vivieron la crueldad y la sevicia del régimen de
explotacion cauchero. En el caso de la historia de los habitantes del medio rio Caqueta, la
Gente de centro, son recordadas las respuestas locales contra la criminalidad cauchera,
algunas recordadas dignamente, otras traidas a la memoria con aversion. Por ejemplo los
uitotos, muinanes, mirafias, andokes y nonuyas reaccionaron ante la infamia cauchera con
las capacidades y los recursos culturales disponibles. Algunos optaban por huir selva
adentro, otros como el cacique Yarokamena vengaron la muerte de su hijo guarneciéndose
en una maloca desde donde emprendié su sublevacion, aun cuando fue ferozmente
aplastada por los caucheros peruanos y sea un hecho digno de no recordacion (Pineda
Camacho 1993).

También se habla de los ataques a los empresarios de la goma mediante la brujeria.
Algunos maloqueros hacian uso de sus conocimientos para insuflar entre los caucheros
enfermedades y desgracias (Pineda Camacho 1993). O bien, la reaccién emprendida por el
guerrero bora Makapaamine, quien desarrolld todo un plan tactico bajo el modelo de

“ataque y huida” contra las instalaciones caucheras o las agrupaciones peruanas que

5 Esto no quiere decir que se dispensen las responsabilidades de los grupos armados y las instituciones del
estado obligadas a preservar la vida de los no combatientes; ni mucho menos se exonere a quienes, ocupando
los cargos estatales, deben hallar rutas politicas que pongan término a las causas que alimentan la guerra.
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navegaban en los rios, de ahi que sea recordado por algunos como el “guerrillero bora”
(Pineda Camacho 1993: 191).

Se hace plausible, en consecuencia, que las poblaciones locales experimentaron la
violencia y la perversidad del régimen de explotacion del caucho mediante la puesta en
accion de sus practicas culturales. Tomando los anteriores ejemplos historicos no resulta
descabellado pensar, por lo tanto, que en la historia reciente, ante la prolongacion del
conflicto politico armado al territorio de la Gente de centro, se puedan hacer reconocibles
los usos de los recursos culturales, la practica de la socialidad, la memoria, el lenguaje y el
pensamiento para afrontar y encarar el hecho inexorable de la presencia de los
protagonistas de la guerra en el seno de su vida social.

Aun cuando quisiera centrar mi atencion en el momento historico enmarcado en la
coyuntura politico-militar creada con el inicio y la posterior ruptura de las conversaciones
entre el gobierno Pastrana y las FARC, llama la atencidon no perder de vista los vinculos
histdricos entre los episodios del régimen de explotacion de gomas y las dindmicas politico-
militares contemporaneas de la guerra colombiana. Cobra relevancia, por consiguiente,
pensar si el tratamiento cultural que la Gente de centro le dio a las violencias pasadas
(caucho, penal, auges extractivos) puede reincorporar algunos de sus significados en el
escenario del conflicto armado actual.

Asi pues en este apartado me ocuparé en analizar las diferentes respuestas, acciones
o soluciones que la Gente de centro puso en marcha para atender y afrontar la presencia en
su territorio de la guerrilla de las FARC y especificamente la arremetida del ejército que
ocup6d la zona hacia finales de 2003 mediante operaciones de guerra. Inicialmente
privilegio algunas consideraciones metodologicas sobre los significados del acto de narrar

algunos hechos que se han venido agregando en la memoria historica de la Gente de centro.
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Después esbozo brevemente la llegada de las primeras mercancias y armas a la region,
eventos que guardan estrechos significados con la manera como es entendido y
conceptualizado el conflicto armado actual. Finalmente abordo las practicas locales que
uitotos, muinanes, andokes y nonuyas desplegaron para atender e interpretar la presencia de
grupos armados en el seno de su vida social.

“Hablar de los conflictos es atraerlos”. Los efectos emocionales de la memoria.

La tarde del 26 de febrero de 2007 en Puerto Santander (corregimiento del depto.
Amazonas sobre el rio Caquetd) me encontré con Sebastiant, un bondadoso y carismatico
viejo nonuya del asentamiento de Pefia Roja que se encontraba sentado con su hijo mayor
afuera de la inica panaderia del lugar esperando la salida del pan. Sebastiant me pregunt6:

- (Qué hace por aca?

- Vine a través del CRIMA para reconstruir la historia de la llegada de los jatiki imaki
[los muchachos del monte] y después del ejército. De como se vivieron esos
momentos entre las comunidades, como se mantuvo la gente. - les dije-.

- Una cosa es contar y otra lo que se vivio con la llegada de toda esa gente (grupos
armados) - me respondio Sebastiant

- Entiendo, es como la historia de las caucherias, una cosa es contarlo, y otra cosa es
vivirlo, es cierto.

- Y su hijo me respondio: Al recordar la historia de las caucherias, de esas torturas y

masacres, arde mi corazén, me da ira, me dan ganas de vengarme, ganas de matar.

No so6lo el hijo de Sebastiant, sino muchos otros habitantes del medio rio Caqueta,
afirmaban que recordar los crimenes que los caucheros cometieron con sus antiguos les

genera ira, coraje, indignacion. Un hombre uitoto de Araracuara me decia: “Hablar de los
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hechos del caucho es muy triste, es doloroso, me hace dar rabia” (L.N. Hombre uitoto.
Araracuara. 2007). Estos efectos emocionales que trae la memoria del caucho entre la
Gente de centro, quizd no distan mucho de aquellos mismos sentimientos de coraje e
indignacion que afloran cuando uno de los abuelos gaitanistas de hoy recuerda el
magnicidio en 1948 del caudillo liberal, o bien, cuando reconstruye las barbaries de la
Violencia bipartidista. La memoria estd hecha de acontecimientos que percibimos y
juzgamos como agradables o desagradables, como correctos o incorrectos. Recordar las
experiencias propias o las heredadas por la historia de la sociedad en la que vivimos, afecta
inevitablemente el sentir y el pensar el presente. La memoria no sélo incide en nuestra
manera de juzgar y vivir el pasado, sino que también interviene en los estados del cuerpo,
de ahi que haya hechos pasados que nos provoquen rabia, coraje, indignacion, o bien que
nos generen agrado, optimismo o admiracion. Cuando los uitotos, nonuyas, andokes y
muinanes del medio rio Caqueta, hablan de la historia cauchera brotan junto con el acto de
narrar sentimientos con los que quisieran desafiar una historia irreversible, como si quisiera
retar aquella historia funesta. Por esta razon - de sentir furor y enojo al recordar la historia -
muchos pobladores prefieren hacer de aquellos acontecimientos un recuerdo privado, lo que
no quiere decir que se convierta en una historia silenciada, negada, olvidada. A mi modo de
pensar, esto tiene que ver con el hecho de que las narraciones no soélo representan la
violencia, sino que también tienen el poder de actualizarlas (Das y Kleiman 2001: 7).

Pero hay una relacion peculiar que la Gente de centro guarda con los hechos pasados
que juzgan como indeseables. Aquellas experiencias valoradas como nefastas, o que se
asocian con actos de maldad o vinculadas con episodios que generaron sufrimiento son
deliberadamente excluidas de la orbita de la comunicacion diaria. En palabras de un viejo

uitoto: “hablar de los conflictos es atraerlos” (O.R Hombre uitoto. Araracuara. 2007). Lo

133



que no quiere decir que sea una historia deliberadamente condenada al olvido. Por el
contrario, la memoria promueve una conciencia historica cuando es compartida, cuando es
comunicada (Nordstrom y Martin 1992: 12), por lo tanto, la cuestion sobre la que hay que
tener un gran cuidado y cordura es con quién y en qué lugar comparto mi memoria, mi
historia®'.

La historia de la Gente de centro estd cargada de hechos violentos que generan
aversion. Por lo tanto, se cree que hablar sobre tales historias surtiria una especie de efecto
de atraccién corriendo el riesgo de que los conflictos reaparezcan®. La relacion con los
hechos pasados bajo la certidumbre de que nombrar es atraer, constituyé una seria
dificultad para indagar junto a los pobladores sobre la presencia de las FARC y el arribo
violento del ejército. No s6lo la intencion de reconstruir el campo social que se vivid junto
a la guerrilla resulta un tema embarazoso, dada la seguridad y prevision que se debe tener
con quien se habla, sino que a riesgo de invocar el conflicto y provocar asi su reaparicion,
el tema muchas veces vino a ser un asunto inoportuno. Un lider uitoto del CRIMA en
alguna ocasion me dijo:

Si se habla del conflicto, €l vuelve a surgir, es necesario dejarlo pasar, es necesario

no hablar sobre ¢l. Si uno habla mucho de ese tema hay una recaida. Es necesario

8! Precisamente sobre tal discusion Steven Rubenstein (2002) en su libro Alejandro Tsakimp: a Shuar healer
in the margins of history, Lincoln and London: University of Nebraska Press, al reconstruir la historia de vida
de Alejando Tskimp, un chaman shuar de la Amazonia ecuatoriana, hace una interesante reflexion sobre el
acto de compartir la memoria, pues los significados de las historias y los textos se conocen dependiendo de
quién los escucha y quién los lee, y como y por qué se leen y se escuchan. Ver: Londofio Sulkin, C. D. 2002.
Review: Alejandro Tsakimp: a Shuar healer in the margins of history. Steven Rubenstein. Lincoln and
London: University of Nebraska Press, 2002. xxv, 322p.

62 Una mencién sobre el hecho de que “nombrar es atraer” se encuentra en un dialogo entre J.A. Echeverri e
Hipdlito Candre sobre la historia del armadillo trueno o la falsa mujer. “[El armadillo trueno] Este es también
un poder femenino, es la mujer perezosa y engafiadora — la mujer que no es <<propia>=>, con la cual uno no
debe contraer matrimonio. Su poder es tan peligroso que él [Candre — Kinerai] se refiere a ella de la manea
mas sucinta. Cuando grabamos la historia del armadillo trueno, Kinerai me advirtié que yo debia lamer
mucho ambil antes de que empezaramos - <<para que su cuerpo esté caliente>> - porque al mencionar su
nombre ibamos a atraer a <<esa mujer>> - junto con su poder de engafio”. (1993:206).
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dejar que el conflicto se enfrie y después reflexionar. (T.R. Hombre uitoto.

Araracuara. 2007).

Resultaba prioritario construir junto a los habitantes del medio rio Caqueta un
espacio de conversacion seguro, un dialogo con un oyente confiable que asumiera las
narraciones contadas y la memoria compartida como una voz que vale la pena amplificar,
como la [contra]-voz de su propia consciencia histérica que merece ser promovida. Es asi
como los didlogos y charlas que tuve la oportunidad de compartir con los pobladores
locales, estdn encaminados a reafirmar —a través de las letras puestas en este trabajo — que
la dominacion, la resistencia y la reconstruccion cultual que ha vivido la Gente de centro se
encuentran grabadas en su memoria y se reproducen y afianzan mediante las narrativas

(Nordstrom y Martin 1992: 12), como lo mostraré a continuacion.

Mercancias, hachas y armas.

Antes de la llegada de la economia extractiva de gomas - 1870-1930-, las
poblaciones indigenas del interfluvio Caquetd-Putumayo conocian, de mano de
comisionados y exploradores europeos, algunas mercancias y algunas herramientas como el
hacha de acero (Pineda Camacho 1993). Pero seria justamente con el régimen de
explotacion cauchero que las poblaciones locales serian forzadas a participar de una
actividad comercial desigual en la que intercambiaban fuerza de trabajo por mercancias.
Esta relacion de trabajo, conocida como “el endeude” consistia en que el patron cauchero
sujetaba a sus peones bajo deudas ininterrumpidas por mercancias anticipadas (Taussig

2002: 92).
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Esta forma degradada de trabajo —“el peonaje por deuda” — no s6lo puso a circular
mercancias entre la Gente de centro, sino que a través de esta labor conocerian por primera
vez la forma como ha acostumbrado a aparecer la actividad capitalista en la historia
humana. El crudo terror de la esclavitud cauchera en la Amazonia, de acuerdo con Taussig
(2002: 82), antes que deberse a una escasez de mano de obra, residia en que la concepcion
del trabajo, el intercambio y los vinculos econémicos eran muy diferentes a la racionalidad
capitalista salarial bajo la cual, al parecer, actuaban los explotadores de gomas. El
problema era que los uitotos, ante la mirada cauchera, no trabajaban “apropiadamente” y
esto es propio de una practica sociopolitica y cultural, no demografica. “Asi se
incrementaran los salarios y se modernizaran las relaciones laborales, la concepcion
cultural del trabajo era distinta” (Taussig 2002: 82).

De acuerdo con Taussig (2002) la forma envilecida del trabajo del caucho era un
sistema que dependia de una relacion comercial disimulada, en la que el deudor no es ni
esclavo ni asalariado, sino un supuesto comerciante sujeto a la obligacion de devolver los
anticipos. Este vinculo comercial ficticio ejercia un poder tal que, aunque los caucheros se
esforzaran abnegadamente por crear y mantener esta enmascarada realidad, igualmente
estaban resueltos a reclamar la carne del cuerpo de un deudor (Taussig 2002: 195). El
sistema de peonaje por deuda descansaba, por consiguiente, en una relacion artificiosa
donde se fingian los “justos” tratos comerciales. De esta manera los caucheros, al poseer y
entregar mercancias escasas, las cuales eran transadas en una relacion desigual en la que el
indio receptor solo atesoraba deudas, era la deuda y no la mercancia la que queda
fetichizada. (Ibidem.)

(...) de tal manera que en respuesta a la pregunta jen qué consiste un hombre?, la

respuesta mas a la mano son sus deudas. Y si uno pregunta ;qué es una deuda? En
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una situacion dentro de la cual mercancias llamadas adelantos o incluso regalos se
le imponen a recipiendarios desinteresados, la respuesta es un hombre o, en el peor
de los casos, es un indio o un pedn. Lo que el fetichismo de la mercancia era para
el discurso de los economistas politicos de la Inglaterra o de la Francia de Marx, y
para el folclor del capitalismo alli, en el corazon de los imperios, podemos decir
también que el <<fetichismo de la deuda>> era otro tanto para el discurso de
colonizados y colonizadores en el Putumayo [Amazonia] de la bonanza cauchera

(Taussig 2002: 195; 100).

El peonaje por deuda y las mercancias que tal sistema puso a circular en la region,
es conocida por los habitantes del medio rio Caqueta como “el camino del hacha, o el
camino del comercio” (Ver: Pineda 1975, 1982, 1993). La llegada de las hachas de acero a
la vida de la Gente de centro constituyd un cambio tecnologico, y por implicacion, un
cambio sociocultural drastico. Con estas nuevas herramientas de metal se dispuso de mayor
tiempo libre, se realizaron jornadas de trabajo con menos aliados que aportaban fuerza
productiva y se produjo mucha mas cosecha (Pineda 1993, Echeverri 1997: 92). La
apropiacion de esta tecnologia en algunos jefes se tradujo, implicitamente, en una
acumulacion de poder, generando asi una fuerte jerarquia social, llegando incluso a
momentos en los que se intercambiaban hachas de acero por huérfanos, por hombres, por
fuerza de trabajo (Pineda 1993, Echeverri 1997: 92).

De acuerdo con Echeverri (1992), la tecnologia del hacha para la Gente de centro
posee una doble naturaleza conceptual. De un lado, lo que Echeverri llama “la enfermedad
del hacha”: Las mercancias y las herramientas de acero fueron el simbolo de la

dependencia econémica, del “peonaje”, que legitimaron el poder de ciertos capitanes que
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intercambiaban hombres (huérfanos) por mercancias, convirtiendo a estos huérfanos en
simples articulos; esta circunstancia generd enfrentamientos grupales, asociados con hechos
malsanos, con enfermedad.

De otro lado, “la filosofia del hacha”: El hacha de acero sirvid para construir una
ideologia del crecer, de la multiplicacion familiar, de la abundancia, de la produccion de
alimentos, de una vida social sosegada. Su metdfora fundamental es el crecimiento del
tabaco, la coca, todos los tubérculos y frutas cultivadas (Echeverri 1997: 97). Resulta
perceptible la oposicion sostenida entre “un hacha de miedo” que es a su vez “un hacha de
abundancia” (Echeverri 1997: 93). Esta tension entre los significados contrapuestos del
“hacha” la encontré en voz de un hombre muinane de Araracuara:

Cuando las hachas de acero venidas de la cabecera se entregaron, éstas no se
usaron para tumbar monte, sino para tumbar cabezas. Las hachas se entregaron
para trabajar, y se calentaron y se enfermaron y se vinieron en forma de combate,
de conflicto, de guerra. Las hachas y las mercancias sirvieron para tumbar monte,
pero terminaron convertidas en armas para matar. (A.S. Hombre muinane.

Araracuara. 2007).

Sin embargo, la idea de un “hacha de abundancia”, de un hacha para trabajar y
sobreponerse de los desafueros caucheros se impuso como reinterpretacion del conflicto
entre los grupos, el canibalismo, la brujeria, las enemistades y venganzas, o en palabras de
Echeverri, la idea de un “hacha de crecimiento” se erigié6 como una contundente “filosofia
del hacha” que logra aglutinar a las diferentes etnias en un proyecto historico comin de

reconstruccion cultural (Echeverri 1997: 100).
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Este proyecto compartido de reconstruccion cultural, de énfasis en la multiplicacion
familiar, el crecimiento de los grupos, la vida social rebosante de comida y tranquilidad, o
mas exactamente, la idea de la “filosofia del hacha”, constituyd a su vez la definicion de
una consciencia historica en tanto Gente de centro destinada a encarar el discurso nacional
y las fuerzas de la economia capitalista (Ibidem 1997: 110).

Las relaciones econdmicas y sociales a través de las cuales llegan las mercancias,
las herramientas de acero® y las crudezas sociales que tales relaciones infligieron sobre la
vida de la Gente de centro son hechos que han sido pensados y expresados en las
formaciones discursivas, y en consecuencia, en las interacciones y practicas sociales
(Nordstrom y Martin 1992: 11). De esta forma, me inclino a pensar que el genocidio
cauchero y el “peonaje por deuda” como trabajo ultrajante constituyeron, a su vez, una ruta
exclusiva de acceso a las mercancias, convirtiéndose asi en hechos violentos de los cuales
se derivo una reflexion compartida sobre su existencia y posicion en la historia. Dicho de
otra forma, la explotacion del trabajo del caucho no sélo trajo sufrimiento y violencia, sino
también, la posibilidad de disponer de herramientas de acero escasas con las cuales forjar,
mediante el lenguaje y pensamiento locales, una consciencia histoérica comun de cara a las
nuevas fuerzas de la economia de mercado y la jurisdiccion nacional que se ponian en
marcha. Vale la pena subrayar, por lo tanto, que los eventos violentos sucedidos en la
historia de la Gente de centro, han tendido a ser reinterpretados autdbnomamente en la
narrativa. Mas exactamente, en el acto de narrar la historia de la adquisicion de un hacha de
crecimiento, de abundancia, en la “filosofia del hacha” como la nombra Echeverri (1997),

como proyecto comun, la Gente de centro encuentra no solo la oportunidad legitima de

5 Para una reconstruccion minuciosa sobre la historia de la llegada de las hachas y las mercancias en las
sociedades amazodnicas y lo que tales hechos implicaron para su vida social ver: Pineda C. (1993), Landaburu
y Pineda (1984), Echeverri J. A. (1997).
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reconstruirse culturalmente, sino de paso, sacar a la luz una voz cuyo alcance politico logre
enmendar el pasado de una historia indeseable.

La historia de encuentro con la “sociedad de las mercancias” ha forzado a las
sociedades amazonicas a un intercambio econdmico desigual. Justamente tal historia de
explotacion se condensa en la figura del chovéma - “hacha de hierro”. El hacha de hierro,
chovéma para los uitoto, constituye la insignia de las fuerzas productivas, pero a su vez,
constituye una metafora perfecta de las relaciones asimétricas con el mercado (Echeverri
1997: 198).

Un hombre muinane explica coémo el acto de adquirir una mercancia escasa, un
hacha o una escopeta hizo de aquel poseedor un hombre propenso al poder (“a lo caliente,
a la enfermedad”) incluso como se ha mencionado, pudo someter a otros hombres como
articulos de intercambio por mercancias.

Cuando las hachas se entregaron a algunos, esas hachas se calentaron y se
convirtieron en combate, las hachas, las mercancias, se enferman, se calientan, y
ese calor, esa enfermedad se expresa en forma de combate. (A.S. Hombre

muinane. Araracuara. 2007)

El terror de la economia cauchera y los eventos violentos que sobrevinieron con la
autoridad emanada del control de las hachas en algunos jefes, se convirtieron en un espacio
tan siniestro que exigio un arreglo efectivo para contener el conflicto y encararlo de forma
pacifica. Y ;como se afrontd y se contuvo aquel espacio de muerte y aquella vida
conflictiva de manera pacifica? Como intentaré mostrar a continuacion, la Gente de centro
encar6 las circunstancias violentas y los dramas del pasado experimentindolas y

reinterpretandolas mediante los recursos disponibles de sus ideas y practicas culturales (Das
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y Kleiman 2001: 3), de esta manera, se hace explicita la importancia que significod el
enfatizar en el “hacha de hierro” como el instrumento privilegiado del trabajo humano, de
la produccién, de la abundancia, del logro de una vida social ideal (Echeverri 1997). El
“hacha de hierro” devino en una herramienta provechosa, pues si se incrementa la
produccion, la abundancia, por implicacidn, se favorecen las celebraciones de los bailes y la
regulacion de la conflictividad; una vida rebosante de tubérculos y frutas asegura las
oportunidades de bailar y vivir en correspondencia al paradigma de una realidad social
deseable. Por lo tanto, es hora de mostrar como a través de los bailes maloqueros se recrea

un espacio de inclusion solidaria, festiva, sociable de aquellos hombres armados distintos.

Bailar y vivir®:

Esta manera de atender y afrontar las experiencias de violencia mediante los
recursos culturales, es lo que Turner (1974: 39) llama “las formas ritualizadas de
autoridad”, que pueden ser el debate, la oracion, el litigio, la disputa, el sacrificio, la
liturgia ceremonial, las cuales se encargaran de desplegar las operaciones destinadas a
restaurar las relaciones sociales que han sido trastornadas por la accidon protagdénica de
algunos sujetos (Turner 1974: 39-41, Geertz 1994:41). En el caso de la Gente de centro
tales “formas ritualizadas de autoridad” pueden reconocerse en el acto de “endulzar”-
naimedo- y “enfriar”- mannaido - a aquellas personas que tienen rabia, que tienen ira, que

pueden ejercer violencia mediante la posesion de armas. Un hombre muinane narra la

6 Para un anélisis detallado de la importancia cultural que tienen los bailes en tanto eventos dirigidos a
afrontar situaciones conflictivas entre los uitotos y muinanes del medio rio Caquetd, ver: Urbina R. Fernando
(2000). Urbina (2000), ilustra como la adopcion del baile de karijona entre los uitoto, actudé a manera de un
exitoso tratamiento cultural que permitié superar el histérico conflicto que éstos sostenian, antes de la llegada
de las mercancias, con los karijonas. Urbina, cristaliza esta idea de modo siguiente: “El baile de karijona, por
ejemplo, bien pudo establecerse poco a poco por tratarse de uno que permitia exorcizar un conflicto de guerra
permanente, acuciante. Esta puede ser la razon por la cual, el baile de karijona (ideado por los uitotos) termine
permitiendo el manejo del conflicto con el hombre blanco, que es un conflicto bélico permanente” (2000: 51)
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operacion de endulzar y enfriar a quienes querian hacer de las hachas instrumentos para

matar:

Hay una historia de la madre que endulzd, madre de centro, que enfri6 a los que
tenian hambre y querian pelear. Pues sucede que las hachas que se entregaron, las
hachas que llegaron fueron hachas para matar, y las hachas no se hicieron para
matar, el abuelo de hacha [no indigena] no las hizo para eso, por eso ¢l fue
engafiado. Y la madre de centro mir6 [la madre que da origen a la Gente de
centro]. Vio que los hijos del abuelo del hacha estaban furiosos, bravos, los
hombres entre si se ponen a pelear. Y la madre de centro los enfrio, los endulz6 en
su combate. La madre de centro les dijo que no pasaban a su territorio. Y cuando
llegaron los hijos rabiosos, les ofrecié pifia, les ofrecidé comida y se les quitd la
rabia. De esta manera los endulzd, les quitd sus armas, su uniforme y los colgo en
el palo del cernidor de yuca. Y ellos se dieron cuenta que eran hijos de la madre de
centro, que eran gente también de este lugar. (A.S. Hombre muinane. Araracuara.

2007).

Mientras este hombre muinane narraba lo anterior, puso al descubierto las
conexiones que existen entre los actos de endulzar y enfriar a aquellos que tenian ira y
empleaban las hachas para pelear, con la presencia contemporanea de hombres y mujeres
armados, que como las FARC y el ejército ocupaban su territorio. Este hombre muinane,
que cumple funciones de médico tradicional en Araracuara, empez6 en su didlogo a

vincular los hechos del pasado cauchero, con los acontecimientos actuales del conflicto
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armado y reiteraba como la guerrilla a través de los bailes ceremoniales fue invitada a ser

participe de vivencias ajenas al conflicto, vivencias dulces, frias.

Pues hubo un baile que se realizd y en que participd la guerrilla, por lo menos la
guerrilla participé del baile, no como el ejército, que son unos perezosos y no
trabajan. En aquel baile se endulzd y se enfri6 a los guerrilleros, con caguana, con
manicuera, con baile, con comida, con palabra, la mejor arma es la palabra. Se
les dijo a la guerrilla, para que no anden armados, pues venga y coma, y venga y
ayude, y haga y trabaje. Asi igualito la madre endulz6 a lo hijos rabiosos, de la

historia de la madre de centro. (A.S. Hombre muinane. Araracuara. 2007).

Resulta perceptible que los guerrilleros como personas armadas, diferentes, que
tienen un modo de vida distinto al modo de vida local, terminan siendo invitados a
participar de las actividades culturales donde son despojados momentaneamente de su
potencial autoridad armada. Un joven uitoto narra aquel momento en que los guerrilleros

bailaron en la maloca:

Pues dicen que pa’ bailar hay que estar alegre, no pelear con nadie, sentir pues la
fiesta. Y la guerrilla también se meti6 a bailar. Y pa’ bailar, los guerros
necesitaban dejar sus armas. No se puede bailar con un arma encima decian los
viejos. Y cuando ellos empezaron a bailar, la gente decia en lengua: “Mira como
bailan, ya no tienen armas, no tienen poder”, y la gente se reia. (J.S. Joven uitoto.

Araracuara. 2007).

Por lo tanto, la invitacion hecha a los guerrilleros a participar en los “bailes

maloqueros” constituy6 una forma de inclusion dentro de las actividades festivas, que no
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son mas que experiencias de sociabilidad, o como diria Gasché (2003; 2007), los bailes son
vivencias colmadas de bienestar. Las practicas ceremoniales son parte medular del modo de
vida social y moral de la Gente de centro y los bailes son (exhiben) eventos compartidos de
manera apacible y sociable, dulce, fria®, lugar por excelencia de la humanidad. Cobra
validez pensar entonces que el acercamiento de la guerrilla a una celebraciéon maloquera
constituyd una manera de incluir a aquellos hombres armados, distintos, distantes, en una
experiencia comunitaria, cercana, sociable.

El hombre muinane que cito mdas arriba termina su narracion con una frase
contundente que da muestra de la manera como son interpretados los guerrilleros a la luz de
los marcos culturales de la Gente de centro:

(Sabe por qué se enguerran las FARC? Las fuerzas armadas revolucionarias de
Colombia tienen hambre, no estan contentos con su maloquero. Pero ellos son
como los animales, solamente son parecidos, porque se parecen a los animales,
pero son humanos, hay que endulzar y enfriar. Por eso pues uno les dice coma si
quieren, es que asi recibimos a cualquiera, asi somos aqui. (A.S. Hombre muinane.

Araracuara. 2007).

Se reconoce facilmente que las explicaciones que ofrecen las poblaciones del medio
rio Caquetd sobre el conflicto politico armado, no estan desprendidas de una larga historia
de contactos, de interacciones desiguales con el mercado y con “gente armada” que ha

llegado a su territorio. Quiza la primera referencia que se tenga de una delegacion

5 Lo frio y lo dulce, entre la Gente de centro, constituyen categorias asociadas a experiencias sociales
apacibles, seguras, saludables, tranquilas, o mas exactamente a la vivencia de una socialidad no conflictiva,
sustentada en el consejo, los cuidados, la proteccion, el bienestar. De ahi se entiende por qué lo frio y lo dulce
aparecen como nociones ligadas que se contraponen a los hechos conflictivos, asociados a la enfermedad, a la
ira, a la envidia, a la muerte, que a fin de cuentas vienen a ser lo caliente y lo agrio. Ver: Echeverri y Candre:
1993. Tabaco Frio y Coca Dulce. Palabras del anciano kinerai de la tribu cananguchal para sanar y alegrar
el corazon de los huérfanos. Bogota, Colcultura.
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institucional del estado en el medio Caqueté sea la llegada de soldados armados prestos a
incursionar en la guerra con el Pert en 1932. Mas tarde, en 1938, la instauracion de la
Colonia Penal del Sur hizo del territorio de la Gente de centro un muestrario de mazmorras
y guardianes armados. De ahi se comprende como en 2003 la llegada del ejército que
ingres6 mediante operaciones de guerra para retomar el area, luego de la ruptura de los
didlogos entre los comités tematicos del gobierno Pastrana y las FARC, venga a ser
narrada por un viejo uitoto de la siguiente manera:
Lo que se dice guerra, eso es la ira del blanco. Guerra ha’bido siempre. La ira del
blanco uno dice a todas esas operaciones militares, los bombardeos del ejército. La
guerra se entiende como el enojo de la gente de la cabecera, de sus hijos y de su
abuelo, el abuelo del hacha [duefio de las mercancias, o /presidente de la
republica?]. Por ejemplo, cuando el abuelo del hacha se enojo, se vino el combate,
la llegada del ejército, la llegada de las bombas y la llegada del Plan Colombia.

(E.M. viejo uitoto. Araracuara. 2007)

Parece cobrar relevancia la idea de que la experiencia del conflicto se enlaza en la
vida cultural mediante las narrativas (Nordstrom y Martin 1992:12). Un ejemplo notable de
como la memoria de las violencias pasadas del caucho y la adquisicion del hacha de acero
se proyecta en una historia ininterrumpida de encuentros con el poder (econdémico, estatal,
militar, religioso), es la narraciéon que hace un hombre muinane sobre su legitimo derecho

como sujeto politico a reclamarle soluciones al estado colombiano:

El hijo del hacha aprendi6 a trabajar también, nosotros trabajamos con hacha, con
hacha tumbamos monte para chagra, tumbamos para sembrar, ya somos zumo de

esa herramienta, somos hijos de esa hacha, por lo tanto podemos hablar, podemos
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pedir soluciones, porgue esa hacha de acero también la trabajamos, también
producimos alimento y también somos ese trabajo, ese zumo, de ahi que
podamos pedir soluciones a los que trajeron hacha para matar®. Las hachas
de acero, las hachas, las mercancias y lar armas han servido para cultivar y
producir comida, de esa comida deriva la sustancia, el ser indigena, de esta
manera, de tal trabajo y de tal comida deriva el zumo y la sustancia de cada uno,
por eso somos también hijos de esa hacha de acero. (A.S. Hombre muinane:

Araracuara. 2007)

La historia de la adquisicion de las herramientas de trabajo, de la dependencia del
hacha de acero producida exclusivamente en la sociedad de las mercancias, es a su vez la
historia de la posesion de un instrumento central de la produccion de la vida social, de los
alimentos, del cual se deriva el zumo del ser indigena. He aqui una muestra fehaciente del
acto de construirse transformandose a lo largo de la historia.

Esta relacion consubstancial entre el trabajo del hacha de acero, los alimentos
producidos y la formacion del ser social indigena, parece servir como la analogia de la
inclusion en el marco del estado. Trabajar con la herramienta de acero (machete, hacha), y
ser zumo de ese trabajo pone al descubierto la disposicion de sentirse capaces, de estar
habilitados y autorizados por la historia para hablar, para debatir publicamente, para pedir
soluciones, para exigir derechos, para hacer uso de sus libertades politicas como sujetos
culturalmente diferenciados. Asi las cosas, no puedo mas que preguntarme: ;La historia de

relaciones con distintos agentes, instituciones y poderes, al parecer, ha llevado a la Gente

% Enfasis mio.
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de centro a justificar desde sus conceptos los fundamentos de su ciudadania, de la
participacion como sujetos politicos?

Sin embargo los recursos culturales mediante los cuales las poblaciones locales han
afrontado los distintos conflictos que han atravesado su historia, siguen incomprendidos por
quienes hoy ocupan los cargos estatales desde las ciudades distantes. Estas “miradas
forasteras” (Tobon 2005: 6) sobre lo amazonico desconocen las experiencias histéricas
sobre las que ha transcurrido la vida amazonica. Un claro ejemplo de estas “miradas
forasteras” fueron las palabras, que seglin algunos pobladores, pronuncio el vicepresidente
de la reptblica Francisco Santos a su llegada a Araracuara en enero de 2004 en una visita al
medio rio Caqueta, enviado por su presidente Alvaro Uribe, con el propésito de firmar un
comodato que le permitia a las fuerzas armadas usufructuar doce (12) hectareas de territorio
como parte de los planes militares desarrollados dentro del marco de la Seguridad
Democratica®’.

Algunos pobladores dicen que el vicepresidente:

Como siempre hacen ellos, trajo armas, trajo gente armada, trajo dinero. Y se puso
a decir: “No vayan a hacer como en el Cauca, con marchas y con pelea, y que por

favor acaben la coca, que terminen con esa coca”. Pero todos pensabamos: “La

57 El tres (3) de febrero de 2004 se inici6 el proceso de concertacion entre la presidencia de la repiiblica y las
autoridades indigenas para asignar 12 hectareas de territorio (en la pista aérea y el puerto sobre el rio Caqueta)
a las Fuerzas Armadas, Ejército y Armada. El diecisiete de mayo de 2005 se firma el contrato de comodato
No 001/05 de un lote de terreno de 12 has. entre el resguardo indigena huitoto (sic) de Monochoa y el Ejército
Nacional, para la construccion de la base militar. El 22 de septiembre de 2005 Se firma el otrosi del contrato
de comodato. A cambio las comunidades indigenas del medio Caqueta concretarian la ampliacion a través del
INCODER de los resguardos indigenas huitoto (sic) de Monochoa y andoque de Aduche mediante resolucion
031 030. De igual modo aprobarian, por compromiso de la presidencia, el acceso a veinte (20) cupos en
educacion superior para los bachilleres de Araracuara. (Informe del Proyecto de Comodato-Fuerzas Armadas-
CRIMA).
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coca jamas se acaba. La cultura no se acaba.” (A.S. Hombre muinane. Araracuara.
2007)

Como me decia en alguna ocasion un viejo uitoto “decir que acaben la coca, es
decir que acabe con mi cultura. Y ¢como voy yo a renunciar a mi doctrina?” (E.M. Bogota.
2008). La inocultable mirada forastera del vicepresidente sobre la vida amazonica, no
alcanza ni siquiera a reconocer que ha sido la coca, el trabajo de elaboracion del mambe, el
tabaco, el trabajo de elaboracion de ambil y los saberes y preceptos a estos ligados, los que
han servido para afianzar las maneras locales de afrontar y atender los conflictos que se han
experimentado en su historia. Como mostraré en seguida, las practicas compartidas de
mambear y lamer ambil de tabaco arrastran consigo una serie de saberes, de orientaciones y
disposiciones morales a las que se recurre para intentar incidir en una situacion conflictiva,
un hecho desdichado o una amenaza y lograr asi intentar remediarlas exitosamente, o en

palabras de los mismos habitantes, endulzarlo o enfriarlo.

“El indio pelea sentado”. Endulzar y enfriar. ; Como atender los conflictos?

“Ya le dije, el indio pelea sentado”. Un viejo andoke de Araracuara siempre me
reiteraba estas palabras cuando dialogabamos sobre las maneras en que la Gente de centro
aguantaba y afrontaba los conflictos vividos en su historia. Este hombre andoke al insistir
que “el indio pelea sentado” esta haciendo referencia al acto de sentarse a mambear, al acto
de sentarse a dialogar, a pensar las experiencias o reveses diarios con sus compafieros
mientras se comparte coca y ambil de tabaco.

Un hombre uitoto que recuerdo gratamente por su firme honor y a la vez su gran
discrecion, me decia que en el mambeadero €l se sienta para comprender el origen de las

tensiones, para despejar las razones de la rabia, de la envidia, del odio, o como ¢l mismo lo
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afirmaba: “Uno se sienta en el mambeadero para endulzar el corazon mediante las
palabras” (L.N. Hombre uitoto. Araracuara. 2007).

Echeverri (1993: 200), comentando la narracion de Hipolito Candre Kinerai —
“Palabra con que los ancianos preparan el lugar donde van a vivir’ — explica que para
alertar los problemas, las dificultades, los conflictos, los hombres deben estar sentados
poniendo cuidado a su corazén, de modo que el corazén se vuelve una trampa para los
malos sentimientos, representados en mugre, en animales, en enfermedad. EI mambeador
aquieta su corazon, para que cualquier perturbacion se manifieste claramente y pueda ser
resuelta mediante sus virtudes.

Los procedimientos culturales con los que la Gente de centro atiende y esclarece sus
inquietudes, sus dolencias emocionales o sus sentimientos perturbadores hallan lugar en el
acto de emplear el tabaco (ambil) y la coca (mambe) bien sea para aconsejar — yedara Uai
(nipode) / yetarafue (minika)-, reflexionar, curar o bien para dilucidar un dafio o una
tension social. La accion de mambear y chupar ambil median el trabajo y la comunicacion
diaria. De ahi que se entienda como los jefes de maloca —iyaini- , los brujos — aimaiai-, los
mambeadores — duraima- hayan cumplido labores fundamentales en las sugerencias,
cavilaciones y resistencias que se llevaron a cabo ante la ocupacion y la criminalidad
cauchera (Pineda Camacho 1993: 212).

Los recuerdos que se tienen de las experiencias de la violencia cauchera y de coémo
éstas fueron afrontadas, muchas veces se traen a las conversaciones cotidianas donde se
piensan y representan las circunstancias presentes. No cabe duda que las imagenes que se
tienen sobre la historia, o las alusiones que hace la memoria comin sobre los hechos
violentos del pasado, inciden en la forma como se afrontan y se explican los hechos

actuales del conflicto politico armado (Ramirez 2001: 149) que ha llegado hoy dia al
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territorio de la Gente de centro. De esta manera, resulta sugestivo escuchar a muchos

habitantes del medio rio Caquetd cuando enfatizaban que durante la ocupacion de la

guerrilla (1999-2003) y la posterior llegada del ejército, se emplearon, como en otros

tiempos, el mambe y el ambil como herramientas culturales que alentaron la reflexion, las

ideas y las advertencias que se emplearon para afrontar la presencia de los grupos armados.

Hay dos nociones dentro del pensamiento de la Gente de centro que quizé

condensan con mayor elocuencia las maneras locales con las que se enfrenta una situacion

de conflicto o tension, éstas son “endulzar”-naimedo- y “enfriar”- mannaido. Un hombre
uitoto de Araracuara describe el acto de endulzar asi:

Uno endulza con las buenas palabras, con la fuerza del buen pensamiento puesto

en las palabras. Cuando se endulza el corazén se siente un buen pensamiento, se

aclaran las emociones, se tiene un buen sentimiento, se vive tranquilo, se vive en

calma, se duerme bien, no hay preocupaciones y uno ya es capaz de sostener y

solucionar el problema, el conflicto. (L.N. Hombre uitoto. Araracuara. 2007).

Lo “dulce” y lo “frio” estan asociados a la vida apacible, a la calma, a la virtud, a la
ecuanimidad social, opuesto a lo “amargo” y a lo “caliente” que se vinculan con la ira, la
incertidumbre, la furia, el combate. Cobra relevancia pensar que estas categorias ligadas al
gusto —dulce, amargo- y a la temperatura —frio, caliente- contengan el poder de nombrar a
modo de analogias los atributos morales y las reacciones emocionales de las personas. Aqui
se plantea la posibilidad humana, cultural, de lograr que lo “amargo” y lo “caliente”, la ira,
la violencia, puedan ser “endulzados”, “enfriados”, es decir, transformados en experiencias

de serenidad, de aplacamiento, de calma, de concentracion.
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Y (como se logra transformar lo “amargo” y “caliente” en lo “dulce” y lo “frio”, a
través de qué herramientas, como opera esta conversion? Muchos habitantes del medio rio
Caqueta insisten en que la transformacion de la ira “caliente”, en la serenidad “dulce” se
hace a través de las palabras, de las palabras de coca y tabaco, palabras de consejo, yedara
Uai. Un hombre uitoto habla al respecto asi:

Se endulza porque desde muy ancestral nuestra tradicion lo marca asi. Por decir,
en nuestras historias hay cémo solucionar ese problema, jse soluciona! Enfriar,
endulzar, invocar palabras frias que no son ofensivas, de hacer que las personas
reaccionen frente a sus acciones, a sus ideas. Entonces es una cosa que ya desde
mucho antes ha existido. Por decir algo, se narra la historia de los guerros, o los
que tienen armas, o que hay una amenaza, se narra con base y se revisa a ver qué
efectos puede surtir eso. Si hay razoén o no hay razén para que haya ese problema.

(R.P. Hombre uitoto. Araracuara. 2007).

Hacia finales de 2003 las FARC ocupaban el medio rio Caquetd, y en aquella época
también el ejército adelantaba operaciones de guerra para “recuperar” el area de la
influencia guerrillera. Aquellos meses fueron de incertidumbre entre la poblacion local, se
temian combates entre las FARC y las fuerzas oficiales; el ambiente era tenso, la guerrilla
asumio actitudes de autoridad intransigentes, y la vida social se colmé de intranquilidad.
Estas circunstancias, como afirman algunos viejos uitoto, se sostuvieron, se aguantaron
mediante las charlas nocturnas en el mambeadero, reflexionando en cémo vivir tales
hechos. Continuando con las palabras del hombre uitoto que narra arriba:

Toda charla nocturna, todo didlogo se enfocaba hacia la personalidad de ellos [los

grupos armados]. Porque nuestra historia dice que la persona que anda asi es
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porque no tiene buen consejo, porque el papa no lo educo, y si lo educo, fue
porque el papa en algo no le cumplio. Por eso decimos, los guerros son hijos
rebeldes del gobierno, la guerrilla son hijos rebeldes del gobierno. jHijos de un
mismo estado y pelearle a él!

(Como ustedes en la cultura de ustedes, como califican o como solucionan eso?
Como ustedes no son la misma cultura de nosotros entonces ustedes ;qué
solucionan? jNo, entonces qué vamos hacer las paces!, jqué vamos a dialogar!,
iqué vamos a sentarnos hacer un canje!, que yo no sé qué, bueno, un pocoton de
cosas, ustedes le estdn viendo la solucion ahi, jsi! jPero nosotros no! Fuera de
cualquier circunstancia mayor que pase, aparte de declarar a alguien enemigo,
nosotros hacemos un diadlogo directamente casi con el creador, [aififraimal],
enfocando la consciencia de la persona, por eso es que nosotros hacemos lo que
dicen del endulzar y el enfriar. Pero es que al rakuiya [no indigena] se le olvida
todo, si, se le olvida, no justifica, por eso hay que narrar y saber cual es el origen
de ellos [de los grupos armados], de donde es el origen de ellos, eso marca en la
historia de nosotros.

En contraste, el narrador uitoto contintia diciendo que:

Nuestra tradicion dice, cuando usted educa a su hijo, usted no lo educa con palabra
de rayo, usted no lo educa con palabra amarga, usted no lo educa con palabras que
lo vayan afectar. Donde cae el rayo destruye, juna palabra amarga usted como la
pude tomar? {Si ve! Un papd y una mama alimentan y educan con palabra dulce,
palabra de vida, komuiya Uai, palabra de produccion, jebliya Uai. Entonces por eso

es que nosotros decimos que la persona que tiene un comportamiento agresivo, de
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esa calidad, para nosotros, pues es una persona que es asi por falta de educacion.

(R.P. Hombre uitoto. Araracuara. 2007)

Recuerdo que mas arriba un hombre muinane afirmaba que “la mejor arma es la
palabra”. Entre la Gente de centro la palabra tiene valor de acto, de cumplimiento, esto es
lo que Gasché (2007) llama “el marco social de la palabra comprometida”. Es evidente
que en el marco de las relaciones sociales las palabras tienen el poder de incidir en el
comportamiento de las personas. Las palabras puestas en los actos comunicativos, tienen el
poder de transformar experiencias de irritacion, de rencor, de hostilidad, en experiencias de

sosiego, de meditacion, de reflexion.

La socializacion mitigadora, aplacadora.

Pero ;como se ponen en marcha y como operan dentro de la vida cotidiana estos
procedimientos para abordar a un vecino enceguecido por la ira, o bien, a algunos sujetos
que actian bajo una autoridad armada como la guerrilla y ejército? Un dia que hablaba con
un viejo uitoto de Puerto Santander sobre aquellos actos de “endulzar” y “enfriar”, empecé
a entender que la poblacion local ha puesto en marcha, en sus relaciones con los grupos
armados, una serie de destrezas sociales, de destrezas comunicativas para atender y afrontar
a los pairikoni —gente armada-, para encararla sin docilidad ni resignacion y a la vez sin
enemistad, esto no es mas que una puesta en practica de una astuta socializacion.

Las relaciones de los protagonistas de la guerra con la poblacion del medio rio
Caqueta, estuvieron mediadas por lo que pretendo llamar la “socializacion mitigadora,

aplacadora, carismatica”. Intentaré explica esto.
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El viejo uitoto de Puerto Santander me hablaba de “la capacidad de cambiarle el
pensamiento y el sentimiento a los guerros y al ejército”. Es decir transformar situaciones
conflictivas y tensas en un ambiente de amabilidad, de amistad, por eso el viejo me insistia:
“todos esos [grupos armados] son bien recibidos, son bien atendidos, nosotros no somos
gente de candela”. La guerrilla y el ejército, pese a su armamento y al ejercicio de su
autoridad, se reciben sin hostilidad, con buen trato. “Nosotros no somos de esa palabra
[yaroka tiai - palabra de guerra], somos de palabra dulce, con tranquilidad, con buena
voluntad se reciben, se atienden”. Esto quiza podria generar confusiones entre los grupos
armados que interpretaban este comportamiento como una ayuda directa al enemigo.

Pero lo que era incomprendido por los grupos armados, es que la poblacion local
concibe que cuando una persona, o un grupo de personas ejercen un exceso de autoridad, o
tienen armas con las que pueden hacer dafio (como las antiguas experiencias de las hachas
de acero), o experimentan un sentimiento de rabia, exteriorizan un pensamiento de
violencia, pronuncian palabras de discordia, palabras calientes, reacciones amargas,
pensamientos y emociones de animales, se convierten en seres cuya parte humana esta llena
de desdicha y cuyo corazén agitado se asemeja al de un animal; experimentan antes que lo
humano, una animalidad grosera.

Algunos viejos uitotos, como el de Puerto Santander, ésos de repetidas y largas
sentaderas en el mambeadero, dicen que la ira y la rabia pueden transformarse en una
experiencia de calma, de remanso, de ecuanimidad, de alegria. Esto se realiza a través de
dos procedimientos: primero, se debe pensar en la persona que tiene ira, o hace uso de su

autoridad violenta. Mientras se “enfoca” esta persona mediante el mambe y el ambil se
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invoca la palabra del creador [aififraima], y después la palabra de &ifio jaibiki® buinaifio, la
madre de vida, la madre que nos endulza. De esta manera se reafirma la idea de que
aquellas personas “de la guerra” son también humanos, a los que se les pueden brindar
frutas, “la madre de leche dulce que a todos los humanos nos dio de beber”, y alli se piensa
que con la palabra de vida, con la palabra de yuca dulce, de manicuera, de coca y tabaco, se
alejara el mal que puede habitar en los humanos, para que predominen el pensamiento y
sentimiento de lo dulce y lo frio entre todas esas personas. Segundo, al otro dia, cuando se
encuentran a la persona que ha tenido un comportamiento violento, o ha hecho (mal) uso de
su autoridad armada, se pone en marcha otro procedimiento que consiste en saludar y
recibir con amabilidad, calma, carisma, jocosidad, comicidad a aquellas personas. En el
preciso momento en el que se entabla contacto con ellas se les hablan palabras dulces,
palabras que puedan generar sonrisas, alegria, se reciben y saludan con buena voluntad, se
les puede brindar comida, brindarles gestos de amistad.

Esta es una elocuente demostraciéon de una serie de habilidades comunicativas, de
destrezas que reposan en los actos de habla y en sus contenidos culturales. Estas
habilidades socializadoras apelan a los principios morales y culturales propios (endulzar y
enfriar con palabra de coca, de tabaco, de yuca dulce). Estos procedimientos sociales logran
transformar el pensamiento y el sentimiento de aquellos que pueden ejercer violencia, en
una experiencia en la que el cuerpo y el pensamiento se convierten en una experiencia de
dulzuray enfriaje.

A esta habilidad comunicativa con la que se afectan supuestamente los
pensamientos de las personas, la llamo la socializacion afable, la socializacion mitigadora,

aplacadora, la socializacion desbravecedora, que no son mas que los actos de habla, las

%8 Jaibiki: El arbusto de la albahaca.
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acciones comunicativas encaminadas a aplacar la ira. La comunicacion y la socializacion
del aquietar. Vuelvo e insisto, pues, en las palabras de aquel hombre muinane, “la mejor
arma es la palabra®”. Entre la Gente de centro el valor de la palabra es tal, que el sujeto
que escucha el sonido de un vocablo cargado de intencionalidad, al atender las palabras,
¢éstas pueden influir en ¢l de tal suerte que el aparente sujeto violento transija, se aquiete,
interiorice una palabra que puede hacerlo condescender.

Lo que llamo la “socialidad mitigadora” puede ser visto como una modalidad local
(que también podemos encontrar en cualquier otra sociedad) de afrontar la llegada del
conflicto armado al seno de su vida social. La Gente de centro ha optado por emplear en
vez del desplazamiento, la huida o las reacciones violentas, las herramientas comunicativas
de las que disponen a través de su pensamiento y conocimiento, lo que muchos llaman “la
palabra de dulzura”. Estas relaciones con los grupos armados pueden correr el riesgo, en el
marco del conflicto armado interno, de confundirse con una proclividad a ser solidarios con
algin grupo armado, o bien a reconocer en las poblaciones una docilidad politica.

Por el contrario, a mi modo de ver, la vida en el medio rio Caqueta junto a los
protagonistas de la guerra, llevd a cabo una serie de modalidades comunicativas y
culturales de alta eficacia politica que sirvieron para mantener y alentar el respeto de los
derechos humanos y la autonomia indigena. Por lo tanto, se reafirma que lo cultural se
impone como una herramienta insustituible de resistencia social.

Cuando termindbamos el didlogo con aquel viejo uitoto de Puerto Santander,

resumio toda su explicacion diciendo: “En aquel tiempo [de la llegada del ejército durante

% Echeverri y Pereira (2005: 168) describen muy bien como en el acto de sentarse a mambear, a dialogar
muchas veces se hace referencia a “la coca y al tabaco como “armas™ (raa), y una persona que esta sin
tabaco y sin coca puede decir: <<ando de civil>>, quiere decir, desarmado. La coca es un poder de caceria,
un <<armamento>> que va dirigido contra los <<animales y criaturas>> que traen males y dolencias a la
humanidad”. De aqui se deduce, por lo tanto, que la palabra de coca y tabaco, las palabras que sirven de
vehiculo a los pensamientos que se comparten en el mambeadero estén dotadas de poder, de valor de acto.
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la ocupacion guerrillera] fue mucha coca la que se mambi¢”. Y un hombre andoke que
estaba a nuestro lado sentencio, aludiendo al acto de sentarse a mambear y reflexionar
sobre el conflicto: “fue mucha nalga la que se apachurro”.

Cuando escuchaba a muchos habitantes de Araracuara, Puerto Santander y Aduche
hablar sobre los modos en que la gente meditaba y analizaba la presencia de la guerrilla y
después del ejército en su territorio, no puedo dejar de imaginarme a toda una poblacion
afianzando sus practicas diarias. Las mujeres y los niflos con su trabajo abnegado en la
chagra, los hombres aprovisionandose de lefia, pescando y reuniéndose en las noches a
mambear y hablar en lengua propia mientras discuten las maneras para hacerle frente al
conflicto armado que esta vez ha llegado a su historia. Muchos habitantes afirman que la
labor de “endulzar” y “enfriar” la conocian la gran mayoria de los habitantes, las mujeres,
los jovenes, los nifios, los hombres y los viejos sabian que de las charlas nocturnas de
mambeadero derivarian las herramientas culturales para resistir y mantener la produccion
de la vida social.

Llama la atencién como en medio de la presencia de las FARC y posteriormente del
ejército, la poblacion local, en respuesta a tal circunstancia, vigoriza y construye redes de
significado que estan fuera del alcance de quienes ejercen la ocupacion armada, y que
sirven justamente, para hallar la maneras mas convenientes de experimentar la vida junto a
los protagonistas de la guerra. (Warren 1993. En: Ramirez 2001: 103). No deja de causarme
atraccion el hecho de reconocer y compartir junto a la poblacion local el conjunto de
practicas culturales que se desplegaron para hacerle frente a la presencia de ‘“gente
armada”. Contrario al sentido comun oficial, o a las “miradas forasteras” sobre la vida
amazonica que conciben a los habitantes del medio rio Caqueta como simples objetos de la

violencia, aqui intento poner de relieve que la Gente de centro, ante la influencia del
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conflicto armado en su territorio, actuaron como sujetos politicos culturalmente
diferenciados, ejerciendo a modo de resistencias cotidianas sus saberes, sus conocimientos
y practicas sociales que, como lo afirma Scott (1993: 93; 2000), pueden traer consecuencias
estructurales de resistencia en su larga historia.

Dialogando con un hombre uitoto, de cuyo abuelo, segin él un gran iyadima —
maloquero -, recibié muchas ensefianzas ¢ historias, me explicaba que durante la ocupacion
de las FARC y la subsiguiente acometida del ejército, en los mambeaderos muchos viejos y
muchos hombres se encomendaban a la madre de las armas de metal —4ifio choveraifio —
para que estas armas no terminaran siendo usadas por quienes las portaban contra la
poblacion, o bien, para que el destino de estas armas jamas fuera emprender fuego contra
alguno de los habitantes.

El origen de la guerra, el origen del arma’™, todo lo sabe el indio aqui. El
armamento, la duefa de eso, eso es aifio choveraifio. Ella es la madre, la que
cuando hizo entrega de eso [las herramientas y armas de metal] y cuando alguien
pide esas armas, sabe con qué proposito lo pide. Si usted hizo un compromiso ante
ella que recibir, que ella enviase un fusil, que descambi6 una de esas
ametralladoras, bueno, de todo, usted hizo un compromiso para cumplir, para
cuidar su gente. Es algo que usted mismo se comprometié ante ella, asi lo marca
nuestra historia, porque ella cuando da eso y usted hace su peticion, ahi es cuando
ella le dice: ;con qué fin?, y uno le dice: “no, vea madre duefa de esto, yo hago

esto porque, mire mi gente esta sufriendo, mi gente no trabaja porque no tiene esta

70 Sobre la historia del origen de las armas y las mercancias ver Anexo 3, “Narracion sobre Muidomani,
Nuyomarai y Jumayuema por José Vicente Suarez”. Para una version mas detallada y completa de la historia
del origen de las armas de metal ver: Pineda Camacho (1993: 289- 303). Capitulo XIV. “La metamorfosis del
cadaver de la garza y el fin del canibal” - “A- El dificil reto de mambear coca. Narrado por Javier Comuyaro.
Araracuara”.
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herramienta, a mi gente le falta la ollita pa’ sacar agua”, ahi mismo usted lo
justifica, porque ahi mismo ella da las reglas también. Ella dice: “ya que usted dice
que ése es el compromiso y yo s€ que eso es asi, porque asi estd estipulado,
entonces lo Unico que le voy a decir, mucho cuidado con amenazar, mucho
cuidado con matar, mucho cuidado con violar su propio compromiso, no yo.
Después no vaya a decir que yo soy la mala, usted es el culpable”. La madre de
hierro — aifio choveraifio — ésa es la madre de las armas, de todo lo que existe en el

mundo del metal. (R.P. Hombre uitoto. Araracuara. 2007)

Aifo choveraifio en lengua nipode uitoto, o yoeraifio en minika, se narra en la
historia que la identifica como la madre que entregd las herramientas de metal a la
humanidad, entreg6 las armas, ella es la duefia de todos los metales. Pero como se aclara en
la narracion, es crucial saber con qué propdsito se solicitan y se emplean las armas de metal
(hacha, cuchillo, machete, tijeras, escopeta, fusil), pues esas armas se han hecho y se han
entregado con el unico objetivo de trabajar, de potenciar el trabajo productivo, de ahi que
sea condenable el uso de estas herramientas de metal para amenazar, para matar.

De acuerdo con Echeverri y Pereira (2005:148), en las narraciones sobre el origen
de la coca y el origen de las herramientas de metal y las armas, se establece una oposicion
donde el acto de mambear coca alude a una sociabilidad deseable, moralmente correcta,
que se contrapone a aquella sociabilidad donde impera el uso violento de las armas y las

. 1
herramientas de metal’'.

" Para una reconstruccion detallada de lo que implica para la vida social de los uitoto y muinane los empleos
de la coca y el tabaco y los trabajos y saberes a estos asociados ver: Echeverri y Pereira (2005) “Mambear
coca ndo ¢ pintar a boca de verde: Notas sobre a origem e 0 uso ritual da coca amazonica”, En: B. Labate & S.
Goulart (ogrs.), O Uso Ritual das Plantas de Poder, pp. 117-185. Campinas: Ed. Mercado de Letras/FAPESP.
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No quisiera perder de vista en este estado de la argumentacion, aquello que los
habitantes del medio rio Caqueta pensaban cuando escuchaban al vice-presidente Francisco
Santos en su llegada a Araracuara en enero de 2004 cuando intentaba exhortar: “que por
favor acaben la coca, que terminen con esa coca”, la Gente de centro decia hacia sus
adentros: ““La coca jamas se acaba. La cultura no se acaba”. Resulta perceptible que el
acto de sentarse a mambear coca implica asumir una actitud de alerta, vigilancia y lucha,
inicialmente contra los animales o influencias malignas que traen enfermedades, pero
también, a su vez, contra los hechos o circunstancias que arrastran consigo un alto grado de
peligrosidad. Un hombre sentado mambea coca para proteger su lugar, para proteger a sus
parientes, para concentrarse en el logro exitoso de sus labores y ocupaciones (Echeverri y
Pereira 2005: 168). Me inclino a pensar, por lo tanto, que los mambeaderos y las practicas
diarias de intercambiar coca y ambil, las charlas nocturnas, los pensamientos compartidos,
constituyeron los centros privilegiados donde se analizaron, no sélo los hechos de estar
conviviendo con los protagonistas de la guerra, sino también, los centros donde se forjaron
las maneras de hacerle frente al hecho de tener que hacer la vida junto a los grupos
armados. Cobra sentido también recalcar en la idea de que “la coca jamas se acaba, la
cultura no se acaba”, entendiendo el acto de sentarse a mambear (a cavilar, a deliberar, a
proyectar las acciones diarias) y a la coca como recursos culturales inextinguibles.

Los mambeaderos, el trabajo de elaborar mambe y los conocimientos a éste
vinculados, fueron cruciales espacios de resistencias cotidianas ante la presencia de los
grupos armados, son una especie de “textos ocultos” [hidden transcripts] (Scott 1992;
2000). Estos sirvieron para construir un discurso politico que tiene lugar fuera del alcance,
en este caso, de una autoridad armada (Ramirez 2001: 103). Con el concepto de “textos

ocultos”, James Scott (1992, 2000) caracteriza la forma en que emergen expresiones
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culturales de resistencia. Para Scott (1992: 62, 2000) los “textos o discursos ocultos”, como
en efecto sucede con el acto de sentarse a mambear y desplegar un conjunto de intenciones
sociales (“endulzar”, “enfriar”, actos comunicativos, sociabilidad), aparecen a modo de
reacciones cuando un discurso dominante, elitista, o circunstancias adversas, en este caso
la ocupacion de fuerzas armadas en el territorio, entran en accion sobre la vida diaria.

A mi modo de ver, la accion de “endulzar”, “enfriar” en las actividades de
mambeadero, y lo que mas arriba he llamado la “socializacion mitigadora o carismatica”,
no solo constituyeron “textos ocultos” o acciones politicas con la que se afronto la
presencia de las FARC y el ejército y sus eventuales combates, sino que hicieron parte de
formas de resistencia cotidianas, locales, capaces de nutrir una consciencia historica
(Nordstrom y Martin 1992: 12), con la que durante reiteradas décadas se ha hecho frente a
los poderes econdmicos, politicos y juridicos que se han extendido hasta sus territorios.
Reflexion final:

Al inicio de este capitulo planteaba que para la Gente de centro “hablar de los
conflictos es atraerlos”, “nombrar es atraer”. De ahi se entiende por qué los hechos
funestos del pasado, las experiencias violentas del régimen de explotacion cauchero no son
dignas de recordacion. Las memorias de la historia de la llegada de explotadores de gomas,
de la llegada de las hachas, las mercancias y las armas se asume muchas veces como un
material privado. Lo que se habla en este manuscrito sobre el conflicto armado no es mas
que un intento por amplificar la consciencia comun que la Gente de centro tiene sobre su
historia.

Sin embargo, quisiera considerar sobre lo anterior algunas preguntas que
emergieron en algunos dialogos con Juan Alvaro Echeverri y Dimitri Karadimas hacia

finales de noviembre de 2007 en las instalaciones de la Universidad Nacional de Colombia
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sede Amazonia, en Leticia, sobre algunas de las ideas relativas a la importancia con la que
algunos viejos uitotos recalcaban en el acto de “endulzar”-naimedo- y “enfriar”- mannaido
— como practicas culturales con las que se resistio y experimento la presencia de las FARC
y el ejército en el medio rio Caquetd. Les hablé sobre los vinculos entre el acto de sentarse
a mambear y chupar ambil, las charlas nocturnas que pensaban el conflicto armado y los
procedimientos comunicativos que se ponian en marcha en la socializacion con guerrilleros
y militares, lo que he querido llamar “la socializacion mitigadora”. Quiza algo crucial en
todo esto son las preguntas sobre ;quiénes son los narradores?, y ;cudles son las
circunstancias en las que narran estos relatos, estas ideas? Muchos de los narradores eran
hombres adultos o ancianos que tienen un vivo recuerdo de los hechos pasados de la
explotacion de gomas, de la guerra Colombia-Perti en 1932, de la Colonia Penal del Sur, de
los sucesivos auges extractivos y recientemente de la llegada de los protagonistas de la
guerra actual.

A su vez, las circunstancias vigentes en las que se narran estos relatos y se
comparten estas ideas alin no son muy ajenas a la intervencion de “gente armada” en su
territorio. Hoy en dia, en Araracuara, en el territorio de uitotos, andokes, muinanes y
nonuyas se ha instalado una base militar en manos del Ejército que coordina la pista aérea,
y a su vez, un control sobre el puerto del rio Caqueta por parte de la Armada. Todavia se
insintian los desplazamientos cercanos de algunos frentes de las FARC y el area no estd
desprendida de la influencia de las operaciones del Plan Colombia, Plan Victoria, Plan
Consolidacién desatados por el gobierno Uribe dentro del marco de su “Seguridad
Democratica”.

Incluso cuando salia de mi temporada de trabajo de campo en el medio rio Caqueta

en las primeras semanas del mes de mayo de 2007, la base militar y la pista aérea de
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Araracuara sirvieron para coordinar las operaciones de busqueda y localizacion del policia
ex-secuestrado Jhon Frank Pinchao que acababa de fugarse de las FARC en algun lugar de
la parte suroriental de la Amazonia colombiana.

Intentando estimar la condicién de estos narradores, los pienso como sujetos
provistos de una memoria sobre unos hechos pasados que sienten y juzgan como hechos
nefastos, indeseables, resultado de la recurrente incursion en su historia de “gente armada”.
Para estos sujetos, para estos narradores, la violencia del pasado, ha logrado darle forma a
su subjetividad, que al mismo tiempo, ha logrado situarlos en un campo de relaciones con
distintos poderes (Das y Kleiman 2000; Bolivar y Florez 2004). A su vez las circunstancias
en las que tales relatos e ideas son narrados no escapan del todo al conflicto politico armado
y a la actividad bélica alentada desde el estado colombiano. De esta manera en mi didlogo
con Echeverri y Karadimas se hacia necesario repensar el uso permanente en los narradores
y el uso en tales circunstancias de la idea de que “hablar de los conflictos es atraerlos”,
nombrar hechos conflictivos es invocarlos de nuevo. Es asi como aparecen varios
interrogantes:

- ¢ Si al parecer, “nombrar es atraer”, no es acaso valido pensar que cuando se habla del
conflicto como una experiencia que se “endulz6” y se “enfri6” mediante los didlogos
nocturnos de mambeadero, se estd exhibiendo, quiza, que justamente la situacion actual en
su territorio y en su vida gozan de seguridad, de tranquilidad, de “enfriamiento™?

- ( Actualmente el discurso publico, abierto, de la Gente de centro sobre el conflicto politico
armado y la coyuntura politico-militar que se vivio, insiste en enfocar el predominio de una
vida de trabajo, de resistencia, de endulzamiento, precisamente ante el temor de su riesgosa

“recaida” o reaparicion?
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Quisiera dejar estos interrogantes finales a modo de incitacion para el debate, que
como se podra percibir, para “hincarles el diente” se requiere tomar seriamente en cuenta el
escenario social en el que se sitian los narradores y comprender muy bien las
circunstancias y relaciones en las que la Gente de centro hace uso de sus recursos culturales

en tanto sujetos politicos diferenciados.
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Capitulo 5.
Apuntes para una etnografia del conflicto politico armado entre la Gente de centro.

“Si vendemos nuestras habilidades a las circunstancias de la seguridad [<<democratica>>] nacional, nos
convertiremos en parte del problema’”
Hugh Gusterson.

En este capitulo quisiera formular algunas ideas sobre la importancia actual de
poner en practica una etnografia del conflicto politico armado entre las sociedades
“indigenas” amazodnicas. La prioridad de pensar como es vivida y explicada (narrada), por
las poblaciones de la Amazonia colombiana, la presencia cercana de los protagonistas de la
guerra, no solo involucra el hecho objetivo de que los territorios amazonicos se hayan
convertido en los escenarios -“distantes”- donde las Fuerzas Militares libran su lucha contra
el “terrorismo”; sino también porque las experiencias locales en las que se vive el conflicto
politico armado consiguen movilizar una serie de practicas culturales con las que los
pobladores afrontan, narran, interpretan y asumen una toma de postura en tanto sujetos
politicos diferenciados ante el conflicto mismo. Este despliegue de practicas sociales y
culturales con las que los habitantes locales —en este caso la Gente de centro- experimenta y
afronta el conflicto armado ha tendido a ser desestimado y desechado en el lenguaje
noticioso y en el discurso publico estatal, negando, irreflexivamente quiza, las capacidades
culturales con las que se construye la historia de Colombia y su guerra en las localidades
amazonicas.

Las ideas que procuro discutir en este apartado no pretenden ser una teoria o una
metodologia antropologicas sobre las circunstancias de la guerra hoy dia en Colombia y su
relacion con las poblaciones amazonicas. Quisiera tan so6lo ventilar algunos apuntes sobre

la relevancia de reflexionar etnograficamente sobre las historias, las practicas culturales y

72<If we sell our skills to the national security state, we will just become part of the problem”. Gusterson
(2007: 165).
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las narraciones que la Gente de centro ha puesto en marcha para experimentar e interpretar
el conflicto politico armado que ha llegado a su territorio. En consecuencia procuro
adentrarme, a manera de interlocutor, en los debates que se han empezado a despejar sobre
las relaciones entre las experiencias de violencia, la guerra y las acciones politicas y
culturales en las poblaciones locales amazonicas, temas que han sido atendidos con
desvelo en los trabajos de algunos investigadores, entre ellos, Taussig (2002 [1987),
Ramirez M. C. (2001), Espinosa (2003), Uribe G. (1992), Uribe y Ferro (2006), Jaramillo,
Mora y Cubides (1989), entre otros.

De esta manera aqui me propondré¢, inicialmente, exponer algunas ideas sobre el
estado actual de la guerra en Colombia (especificamente en Amazonia) y la manera como
ésta se ha estructurado, en el extendido gobierno de Uribe Vélez (2002- ...), bajo la
influencia de la cruzada mundial contra el terrorismo, asunto que logra atravesar una serie
de confusiones —¢éticas, politicas- al ejercicio etnografico en territorios amazonicos tocados
por el conflicto armado. Finalizaré entonces trazando algunas proposiciones que discuten la
prioridad antropoldgica de pensar los recursos culturales con los que las poblaciones
“indigenas” amazonicas explican, viven y construyen su historia irremediablemente puesta
en medio de los poderes del capital, el estado y la guerra.

La lucha contra el “terrorismo” y la etnografia en Amazonia.

Los ataques del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York y Washington se
tradujeron en la reorganizacion de la seguridad economica mundial. La agenda militar del
presidente George W. Bush abander6 la aplicacién de una doctrina inusual que justificaba
las operaciones de guerra y que se halla cristalizada en las nociones de “la legitima
defensa” y la “guerra preventiva” con las que se han quebrantando arbitrariamente acuerdos

en materia de Derechos Internacionales, como se ejemplifica en las guerras de Afganistan e
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Irak. Al tiempo, se prefigur6 la idea de lucha contra el terrorismo, un enemigo
nebulosamente definido que al parecer amenaza las democracias liberales —particularmente
las amigas de la Casa Blanca - y la prosperidad econdmica nacional de los Estados Unidos.
Para aquel tiempo en Colombia las conversaciones de paz entre el presidente
Pastrana y las FARC, aun cuando intentaron elevar &nimos esperanzadores de
transformacion politica, se mantuvieron bajo el “esquema de negociacion en medio del
conflicto” propiciando no s6lo desconfianza para las partes negociadoras, sino sucesivos
traspiés que conducirian, hacia el primer semestre de 2002, finalmente, con mandar al traste
el proceso. Las circunstancias politicas generadas por la conjugacion entre la frustrada
“mesa de didlogo” con la guerrilla y el mandato global de “lucha contra el terrorismo”,
asistio, en aquel entonces, al candidato presidencial Alvaro Uribe Vélez para erigirse como
el paladin de la “seguridad democratica”, mostrandose como Unico capaz de derrotar y
erradicar al terrorismo de Colombia, en este caso, concentrado, al parecer, en las F ARC?.
Durante el primer cuatrienio de Uribe como gobernante (2002-2006) y los afios
posteriores como presidente reelecto (2006-2010), su principal plan de gobierno, la
“Seguridad Democratica” ha constituido, a modo de fendmeno politico y efecto mediatico,
una politica centrada en la utilizacion habilidosa de una idea que ha logrado una amplia
aceptacion en la opinion publica, esto es, la terminacion de la guerra. La agenda publica
del mandato Uribe ofrece dos claros ejemplos del manejo artificioso de supuestos
propositos de gobierno que han resultado insalvables para su administracion: primero,

Uribe asegurd que durante su mandato logrard “Un pais sin drogas” (punto 31 manifiesto

73 Quizas los altos funcionarios del gobierno hablarian retoricamente también de la lucha antiterrorista contra
paramilitares, narcotraficantes y otras guerrillas.
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de campaiia. En: Alicia Duque: 2005). Segundo, Uribe insisti6 que su gobierno eliminara a
la insurgencia, en este caso, la amenaza terrorista, del “suelo nacional”.

El gobierno de Uribe, como unico pais latinoamericano que votd a favor de la
invasion a Irak, ha invocado como doctrina central la seguridad, que es justamente la
columna vertebral de su politica. Tal doctrina ha sido edificada sobre la lucha contra el
terrorismo como un fin incontrovertible (Lopez 2007). La doctrina de “Seguridad
Democratica” ha tenido un efectivo proceso de legitimacion en amplios sectores de la
sociedad, en los medios de comunicacion, en los gremios econdémicos, en un gran sector de
la iglesia, en los ganaderos, en los exportadores agricolas y en muchos de los habitantes
urbanos. La idea de “terrorismo” como enemigo comun —interno-, al parecer, ha hallado
aprobacion entre los estamentos sociales y las instituciones. Ulrich Beck (2003) advierte
sobre tal fendmeno al sefialar que: “Repetidamente se ha preguntado y discutido qué es lo
que puede unir al mundo. La respuesta experimental era: un ataque de Marte. El terrorismo

es un ataque del <<Marte interior>>". (Beck 2003: 20)

La cruzada contra la amenaza del terrorismo, de este “Marte interior”, ha operado a
modo de una fuerza ideologizadora encaminada a aprobar y legitimar la militarizacion de la
sociedad. Y es aqui cuando el principal peligro para la sociedad no lo representan los
“terroristas” o “el terrorismo”, sino la aceptacion colectiva de ceder parte de los derechos y
admitir la militarizacion de la vida diaria para ayudar a impulsar con éxito la guerra contra
lo que se ha querido llamar el terrorismo. La presencia de las bases del ejército y la armada
en los territorios de la Gente de centro, en el medio rio Caqueta, muchas veces fue
justificada por los mismos militares esgrimiendo el ideal supremo de la “seguridad”. Sobre

la base de este criterio militar se justificaban los controles sociales a la movilidad nocturna

168



y los entrenamientos militares cuyas explosiones tenian lugar dentro de 4reas cercanas a
casas y chagras. El mayor del ejército en Araracuara afirmaba con conviccion en una
reunion:
Nosotros [las fuerzas armadas] estamos en esta zona [medio rio Caquetd] porque
tenemos el deber constitucional de luchar contra una amenaza terrorista y defender

el territorio soberano. (Mayor del ejército. Araracuara. 2007).

El ideal supremo de “seguridad” y lucha contra la “amenaza terrorista” parece
haber sustituido el ideal civilizatorio de “desarrollo” que se quiso imponer a las sociedades
indigenas amazonicas, o bien, el ideal de la “seguridad” no es mas que una renovacion
transfigurada de los recurrentes procesos de intervencion capitalista y militar en la region.

Se puede pensar de acuerdo con Palacio y Rojas (1989) que la lucha contra el
“terrorismo” o ‘“narcoterrorismo” que se ha promovido socialmente ha aprobado un
generalizado combate abierto incluso suprimiendo derechos fundamentales consagrados en
la Constitucidon. A partir de lo cual no es muy dificil pensar que la guerra planetaria contra
el terrorismo ha devenido en una nocion politicamente utilizable que sirve como
mecanismo renovador del empleo de formas represivas para-estatales o paramilitares y a la
vez como dispositivo de control social e intervencion territorial (Palacio y Rojas 1989:
101), no s6lo en el seno de la vida de la Gente de centro, sino en muchas de las poblaciones
rurales colombianas, campesinas e indigenas.

La cruzada internacional contra el terrorismo, aplicada sin ambages por el gobierno
Uribe, ha encontrado, como soporte, en la version doméstica colombiana, fuerzas
estructurales que han fijado un modo especifico en los que se expresan los poderes

econdmicos y politico-militares. Estas fuerzas se reconocen en la emergencia de una
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fraccion capitalista cuya fuente de acumulacion se basa en el trafico ilegal de cocaina,
desarrollando asi junto a las clases dirigentes en el estado una dimension “para-
institucional” represiva que controla las luchas de los sectores subalternos y populares y
afianza su modelo restringido de acumulacion de capital (Palacio y Rojas 1989; Sarmiento:
2006: 29). La efectividad ideoldgica de tal proceder politico-econdmico y de tal uso de los
poderes publicos constituye una las principales talanqueras que se le presentan al ejercicio
etnografico —y a la investigacion social en general - que pretende localizarse en escenarios
que hoy son considerados de “zona roja” o de “amenaza terrorista”.

El discurso de la guerra al “terrorismo” no sélo anuncia la puesta en marcha de
operaciones de guerra, sino que tiene el poder de producir violencia y moldear -darle
forma- a las subjetividades, de tal suerte que se afecta la capacidad de las personas para
reflexionar y desentranar su propia experiencia (Das y Kleiman 2000; Bolivar y Florez
2004). El ideal supremo de la “seguridad” como doctrina de gobierno y el discurso contra el
“terrorismo” presentado como una supuesta expectativa democrética, llevan aparejadas una
serie de confusiones éticas y politicas que nos llevan a correr el riesgo de acorralar nuestra
perspectiva, nuestro lenguaje y nuestra misma actividad sensorial en el entendimiento de
las relaciones vividas entre las poblaciones amazoénicas —o rurales - y los protagonistas de la
guerra.

Ante la actual doctrina de la “Seguridad Democratica” y los planes de guerra —Plan
Colombia, Plan Victoria, Plan Consolidacion- me inclino a pensar que en Colombia se ha
instaurado una guerra que va mas alla de las balas (Espinosa 2008), una guerra que se basa
en la construccion de un orden, de una disciplina dirigida a conseguir individuos plegados a
las reglas, y para ello se vale de la sancién ejemplarizante; parafraseando a M. Foucault

aquellos desviados seran castigados (Foucault 2003. En: Espinosa 2008). He aqui el temor
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que ha empezado a criarse en el seno de la investigacion social en Colombia: hacer
etnografia en territorios llamados “zonas rojas” implica, sospechadamente, someterse a
peligros de guerra, o bien a un correctivo, por eso parece que toma fisonomia una
“etnografia del escarmiento” que habra que pensar en enmendar, o mas bien, intentar
retornar a la labor de aquellos etnografos que, como afirma Graciliano Arcila Vélez,
viajaban con un pedazo de pan mordido en el bolsillo y un montén de tenacidades e
ilusiones en el alma. Los temores infundados de ir a campo en medio del conflicto nos
impiden entender que lo prioritario es darle etnografia a los conflictos locales y no
conflictos (mentales) a la etnografia. De ahi que uno de los principales retos del ejercicio
etnografico y de la antropologia misma sea el de desenmascarar las ideologias militaristas y
sus procesos de legitimacion social (Gusterson 2007) que, precisamente, nublan nuestras
habilidades de pensamiento para comprender y otorgarle luz a los procesos locales a través
de los cuales las poblaciones resisten, narran, interpretan y asumen las circunstancias del
conflicto armado y la violencia.

No estoy tratando de ofrecer una apologia a una especie de etnografia temeraria,
sino una etnografia de la peregrinacion de Alpha (atendiendo al llamado atn vigente de
Manuel Ancizar (1984 [1850-1851])), de la comprension y las respuestas a lo nacional,
plural, diverso. En vez de un llamado al arrojo irresponsable, y para evitar tal riesgo, llamo
la atencion, exactamente, sobre la importancia de avizorar una etnografia capaz de brindar
herramientas que nos permitan comprender las maneras como es afrontado y
experimentando el conflicto armado actual en la vida de las culturas amazonicas, y apartar,
en consecuencia, el hecho creciente de admitir un extendido y legitimado estado de

temeridad y pavor a salir al trabajo de campo.
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De esta manera, como intentaré mostrar a continuacion, una etnografia sobre el
conflicto politico armado en las poblaciones de la Amazonia no podréd perder de vista el
hecho de que las sociedades amazonicas han vivido la lucha entre los protagonistas de la
guerra como sujetos politicos culturalmente diferenciados. Los habitantes locales
experimentan el conflicto armado a través de sus practicas culturales, sus modos
productivos y los contenidos de sus relaciones sociales, interviniendo de esta forma en la
construccion de la historia de la Colombia amazdnica y participando a su vez en la

formulacion de rutas culturales hacia un renovado proyecto de sociedad.

La etnografia en Amazonia y la guerra:

Los primeros exploradores y comisionados europeos que llegaron a la Amazonia
hacia los siglos XVII y XVIII proyectaron sobre ésta varias ideas ensofiadas: La Amazonia
como un “El Dorado” y como un “Edén”. Aun cuando estas ideas difieren entre si, han
aparecido con intermitencia en la historia de las variadas ocupaciones e intervenciones
espaciales las cuales llevaron aparejadas diferentes representaciones mentales asociadas a
aspectos ambientales. Por ejemplo la idea de “El Dorado” “renacio con el empuje agrario
de la época liberal en el periodo republicano del siglo XIX” (Palacio 2006:88), sufriendo, a
su vez, un ocaso paulatino hacia mediados de los afios veinte. Tal oscurecimiento de la
imagen de la Amazonia como “El Dorado”, no s6lo se debid a los informes denunciatorios
sobre la explotacion cauchera, sino también al impacto que significé la publicacion de La
Voragine de José Eustacio Rivera en los contenidos mentales nacionales que, al afectar ésta
vision, lograron alentar, de otro lado, la idea de la Amazonia como “infierno verde”.
(Ibidem). La idea de la Amazonia como “Edén”, “Paraiso del ideal eterno” o “Esperanza

remota”, por su parte, pese a su resonancia inicial en la colonizacion lusitana y castellana
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del “Nuevo Mundo” (Buarque de Holanda 1979), tomd una nueva restitucion ideoldgica
asociada a la crisis ambiental global de finales de la década de 1970, en el que el
ecologismo, de estirpe neorromantica, convierte al bosque humedo tropical en un valor
idealizado. (Palacio 2006: 88). Cabe destacar, de igual modo, que hacia finales del siglo
XIX e inicios del XX, con la puesta en marcha de un proyecto de Republica y de Estado, la
Amazonia es representada a su vez mediante una geografia de lo inhéspito y lo siniestro, es
pensada como un espacio deshumanizado (Palacio 2006: 86), el lugar donde se alojan los
miedos y las pesadillas de la nacion (Serje 2003a: 190, 2005).

No quisiera dejar de llamar la atencidn, de igual modo, sobre aquella representacion
mental recurrente en los primeros peninsulares que se adentraron en Amazonia al
concebirla como una selva poblada por sociedades violentas y salvajemente guerreras; las
tierras bajas de América del Sur, para aquellos europeos, no eran mas que un paisaje
salpicado de belicosidad (Clastres 2004 [1977]). Aun cuando hoy dia resultaria una
insolencia afirmar que en las poblaciones amazonicas impera la proclividad a la violencia,
pues asistimos al posicionamiento de los exponentes de la vida indigena como angelicales
“nativos ecologicos” (Ulloa 2004), en la Colombia actual, se ha revivido la idea de la
Amazonia como un escenario de guerra, como sede de laboratorios lejanos y ocultos de
cristalizacion de cocaina y refugio de la insurreccion y sus cautivos de guerra y retenidos
politicos. Las dinamicas historicas en las que se ha desenvuelto el conflicto politico
armado, caracterizadas por la perpetuacion vigente de planes de guerra y ofensivas
agresivas contra la guerrilla, excluyendo cualquier intento de contactos politicos
conducentes a conversaciones de paz, ha obligado a la guerrilla de las FARC a asumir una
posicion de repliegue hacia las fronteras amazonicas. La idea de la Amazonia como

escenario de guerra, no s6lo encuentra notoriedad en los cubrimientos periodisticos, como
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algunos que hacen énfasis en la guerra colombiana recreando la imagen de “del Vietnam al

74
Amazonas”

, sino también por la demostracion factica de que las operaciones de guerra
tienen lugar en territorios amazonicos incluso fronterizos, como ha sido el caso de la
llamada “Operacion Fénix” de las fuerzas militares colombianas en colaboracion con el
ejército norteamericano que bombarded y atacod, el primero de marzo de 2008, el
campamento del comandante Raul Reyes miembro del secretariado de las FARC™. Este
hecho desatd enérgicas tensiones diplomaticas entre el gobierno de Uribe Vélez y el
gobierno del presidente Rafael Correa que condenaba los ataques como una fehaciente
violacion a la soberania ecuatoriana. En consecuencia, y de acuerdo a lo anterior,
actualmente no es dificil hallar en la region amazodnica veridicos actos salvajes producto de
la guerra.

Frente a estas circunstancias, el ejercicio etnografico junto a las sociedades
amazonicas tiene ante si un interrogante insoslayable: ;como las sociedades amazdnicas
hacen su vida y su historia en momentos signados por actores armados y operaciones
represivas del estado?

Algunos autores como Scheper-Hughes y Bourgois (2003. En: Gusterson 2007:
161) se empenan en llamar con el mote de “fenomenologia de la guerra y la violencia” a
aquella etnografia que se esfuerza por comprender como las personas esgrimen sus
practicas culturales para vivir en una sociedad marcada por el conflicto armado. Justamente

frente a una realidad amazdnica no exenta de la intensificacion del conflicto, una

“fenomenologia de la guerra y la violencia” se nos presenta no sélo como un sugestivo

™ Ver: www.rebelion.org/colombia

" En dicho ataque muri6 el comandante Raul Reyes junto a 25 personas, entre ellas cuatro estudiantes
mexicanos de la UNAM y un ciudadano ecuatoriano, Franklin Aisalla, cercano a las FARC. El campamento
bombardeado, en el que el ejército de Ecuador rescatd a una estudiante mexicana herida, Lucia Andrea Morett
y a dos guerrilleras colombianas, estaba ubicado en cercanias a Santa Rosa de Sucumbios, poblacion
ecuatoriana que limita con el departamento colombiano del Putumayo
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terreno de discusion, sino también que nos abre la posibilidad de que la formacion y
extension del conocimiento sobre los conflictos en la region amazonica nos permitan pensar
en su transformacioén como proceso historico (Fajardo 1998: 13).

Sin embargo, aqui tendremos que afiadir un hecho propio de la antropologia
colombiana. Al acto de producir conocimiento antropologico en Colombia le ha deparado, a
lo largo de su historia, una condicion irreparable, aquella de que la formulacion de sus
conocimientos tedrico-metodologicos con los que se enfrenta a la realidad nacional, han
desbordado los limites de la disciplina adquiriendo expresiones politicas (Correa 2006: 37).
Una etnografia encaminada a comprender como las sociedades amazonicas hacen uso de
sus practicas culturales para afrontar y experimentar el conflicto armado, serd tomada en
serio en tanto propuesta tedrica y critica, si acepta de una vez por todas que no esta en
capacidad de librarse de adquirir expresiones politicas. Me empefio en defender esta idea
porque, precisamente, una etnografia interesada en las acciones de los protagonistas de la
guerra en Amazonia, se enfrenta, ineludiblemente, al desafio de destacar como las
poblaciones amazodnicas participan localmente en el conflicto como sujetos politica y
culturalmente diferenciados. De esta manera, intentar sostener la perspectiva de que en las
actuales circunstancias de la guerra contra el “terrorismo” en Colombia, hay poblaciones
locales diferenciadas —politica y culturalmente - que emplean sus practicas sociales para
experimentar y afrontar las dindmicas de la guerra que alcanzan a tocarlas, deviene en una
impostergable toma de postura politica.

Cobra relevancia un ejercicio etnografico que en su labor por develar y amplificar
las voces locales que nos indican como ha sido vivida, sentida, narrada, como ha sido

interpretada y asumida la experiencia del conflicto armado, se preocupe de paso por arrojar
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ideas sobre como se organizan los cambios histdricos en cada sociedad en su relacion con
los conflictos econdmicos y politicos dentro del marco del estado-nacion.

Mas exactamente, en palabras de Neil Whitehead (2004: 3-4), en una antropologia
comprometida con la comprension de la vida social en situaciones de conflicto y violencia,
es crucial enfocar la atencion en los significados individuales, las fuerzas emotivas y las
practicas personales que se ponen en marcha entre los miembros de la sociedad. Los
estudios sobre los recursos culturales y sociales que las personas emplean para
experimentar y explicar la guerra y la violencia, constituyen una importante porcion de la
reflexion antropoldgica sobre la modernizacion, el colonialismo y la globalizacion
(Whitehead 2004: 13).

Whitehead llama la atencion en que toda aspiracién etnografica que quiera
reflexionar sobre los episodios de violencia o de la vida social en medio de un conflicto
armado, no debe perder de vista el amplio campo de significados y practicas en el que los
sujetos se encuentran insertos. En palabras del mismo Whitehead “es precisamente la
contextualizacion de la vida cultural donde tienen lugar los actos violentos, o las
experiencias de guerra, el prerrequisito tedrico para su interpretacion” (2004:10).

De esto se deriva que la pretension de caminar hacia una etnografia del conflicto
politico armado entre las sociedades amazodnicas, debe visualizar claramente, como
condicion ineluctable, la realidad social en la que es producida y reproducida la vida
cultural. Se requiere una comprension de los modos productivos, de la relacién entre el
trabajo social y el espacio natural, de las nociones y significados con los que se concibe la
naturaleza y se actia en el territorio, es necesario comprender como opera el conjunto de
relaciones sociales y familiares, es crucial conocer la importancia de las actividades

ceremoniales y rituales, el lenguaje, los conceptos y pensamientos con los que se narra la

176



historia y se explican las circunstancias presentes. Una etnografia sobre coémo las
poblaciones amazodnicas emplean sus practicas culturales para afrontar la presencia de los
protagonistas de la guerra, debe tener como punto de partida la comprension previa de
como es organizada y construida la vida cultural, de cémo es producida culturalmente su
historia.

Si nos abocamos a estudiar el conflicto armado en el seno de la vida amazodnica,
descartando la importancia previa de comprender las relaciones sociales y la vida cultural,
cumpliriamos la exclusiva funcion de marchar a la zaga de los acontecimientos,
recopilando con ansiedad morbosa los hechos violentos o retratando los episodios de la
guerra. Me inclino a pensar que cobra prioridad contribuir, mediante las herramientas
etnograficas, a conocer los modos sociales y culturales mediante los cuales las personas
experimentan las circunstancias del conflicto.

Aun cuando contamos con la valiente y crucial labor de los defensores de Derechos
Humanos, que nos aportan datos, luminosos debates y perspectivas, su oficio transita
generalmente en los escenarios juridico-politicos, dejdndonos abierta, a su vez, la
oportunidad de que la antropologia aporte ideas y perspectivas sobre las maneras como son
vividos y asumidos en las diferentes localidades rurales —amazonicas- de Colombia los
hechos del conflicto politico armado. Justamente las reflexiones etnograficas sobre la vida
de las poblaciones locales que viven y experimentan los destinos circunstanciales de la
guerra, deben vincularse a la proteccion y defensa de los derechos de segunda y tercera

generacion’®.

76 Los derechos de segunda generaciéon son una division de los derechos humanos asociados a los derechos
econdémicos, sociales y culturales, que estan vinculados con el principio de igualdad. Por su parte los derechos
de tercera generacion son otra division de los derechos humanos vinculados con la solidaridad, en la que
normalmente se incluyen el derecho a la paz, a la vida digna, al medio ambiente. Los derechos de tercera
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De otro lado, si renunciamos, o despreciamos el hecho de pensar etnograficamente
como las poblaciones amazdnicas asumen la experiencia de hacer la vida social y de
producir sus practicas culturales junto a los actores armados que se han extendido hacia sus
territorios, correremos el riesgo de amontonar ofuscadamente registros aislados de muertes,
eventos violentos, acontecimientos bélicos como lo hacen los noticieros y las cadenas de
radio. De esta forma nuestra labor, antes que ofrecer una ruta de comprension sobre las
acciones culturales que la gente despliega para vivir, resistir e interpretar el conflicto
armado, terminaria convertida, utilizando los términos de Whitehead (2004: 19), en una
especie de “tanatografia” de la guerra y la violencia.

Kigipe uruki (la Gente de centro) y las narrativas sobre el conflicto politico armado:

La pretension de pensar como se organiza el conflicto armado en el seno de las
sociedades amazodnicas, como lo subrayé arriba, requiere pasar necesariamente por la
comprension de los modos de vida culturales en los que los actores armados llegan a hacer
presencia.

La relacion vivida junto a kigipe uridki (la Gente de centro) y la intencion de
reflexionar junto a ellos el hecho de que los protagonistas de la guerra hayan llegado a su
territorio, me obligaba a retornar, en cada dialogo, en cada uno de los recuerdos sobre la
guerrilla o el ejército, al trabajo agricola, a los modos productivos, a la relacion que la
Gente de centro guarda con la naturaleza, a los contenidos de sus relaciones sociales y
familiares.

Hablar, por ejemplo, con algunos muinanes, uitotos o andokes sobre las relaciones

que vivieron con la guerrilla o las fuerzas militares oficiales, requeria, para lograr

generacion los unifica su incidencia en la vida de todos, a escala universal, por lo que precisan para su
realizacion una serie de esfuerzos y cooperaciones en un nivel planetario. Ver: Derechos Humanos en:
www.wikipedia.org
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visualizarlas, sin ambigiiedades, entender previamente en qué consistian las relaciones de
intercambio y reciprocidad econémica al interior de su vida social. Pensar la guerra, o el
conflicto armado, o la presencia de guerrilla o militares entre la Gente de centro, me exigia
comprender a profundidad como entran a circular los criterios morales en las relaciones
sociales, en la sociabilidad.

En muchas ocasiones en las que dialogaba con un viejo andoke amigo, o bien, en
conversaciones con algunas mujeres en su chagra o, esporadicamente, cuando nos
reuniamos a mambear con hombres uitotos, andokes, incluso con un afable hombre yucuna
que alli vive, se hacia referencia a los guerros o al ejército nombrandolos con un conjunto
de categorias distintivas. Se decia “en la época de la llegada de los jatiki imaki (gente de
monte)”, o bien, “la gente con armas tiene otra manera de trabajar”, también se decia:
“esa gente [los grupos armados] tienen otra mentalidad, otra ley, otra disciplina”, o bien,
“la gente armada son como huérfanos que viven fuera de su familia, de su casa,
recorriendo monte”. Este conjunto de criterios de clasificacion y de distincion se convertia,
en los didlogos, en una ruta legible para comprender como se organizaron las relaciones
entre los grupos armados y la Gente de centro.

De esta manera, hablar del conflicto armado con los habitantes del medio rio
Caquetd, exige explorar de antemano las relaciones sociales a través de las cuales se
estructura la vida cultural. Y pese a que las practicas de labranza, las relaciones al interior
de la familia y los conceptos con los que se interpreta y se actia en la naturaleza y el
territorio podian presenciarse y observarse en detalle y asi hacerse una idea de las tensiones
y la diferencia con la vida de los actores armados, a mi modo de ver, entre la Gente de

centro interviene un vehiculo privilegiado que expone las practicas culturales locales en
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contraste con los grupos armados, la economia capitalista, los medios de comunicacion y el
poder del estado, esto es, el acto de narrar, de recordar contando.

Muchos de los habitantes uitotos, muinanes, andokes del medio rio Caquetéd
nombraban, significaban y narraban a la guerrilla y a las fuerzas militares como “jatiki
imaki” (gente de monte), como “pairikoni” (grupo de hombres armados), no los nombraban
ni los concebian como “terroristas despiadados” ni como “héroes de la revolucion”, ni
tampoco como “terroristas de estado” o ‘“defensores de la soberania y el marco
constitucional”. Eran descritos e interpretados de acuerdo al conjunto de practicas
culturales y nociones preexistentes con los que la Gente de centro ha producido la vida
social a lo largo de la historia. Aqui se pone de manifiesto como los habitantes locales
enuncian y representan a aquellos “otros” sujetos que llegaron portando armas a su
territorio, desde el marco de sus referencias sociales y morales.

De acuerdo con Ricoeur, (1983. En: Steiner 2005: 8) las narrativas constituyen la
mediacion de la experiencia. El acto de narrar y describir a los protagonistas del conflicto
armado se origina, se eleva, de la experiencia cultural practicada en la historia. Es aqui
cuando intuyo que las narrativas que esgrime la Gente de centro para caracterizar y
reflexionar a los grupos armados, son una clara expresion politica de diferenciacion dentro
del escenario del conflicto armado interno.

De igual modo las narrativas locales, indigenas amazonicas, sobre el conflicto
politico armado constituyen representaciones encaminadas a derribar las miradas que
prejuzgan a los que viven en medio del conflicto, como sujetos pasivos, como objetos de la
violencia. Los llamados “civiles” son vistos entonces como objetos, mas que como sujetos
de la violencia (Kalyvas 2004), despojando la oportunidad de participar como sujetos con

decisiones politicas, como sujetos politicos que piensa y viven, de acuerdo a sus estructuras
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culturales, las circunstancias conflictivas que alcanzan a englobarlos. De ahi la apremiante
necesidad de poner en accion el ejercicio de una etnografia de las historias y narrativas
locales sobre el conflicto politico armado, para llamarla con otras palabras.

A diferencia de lo usualmente creido en los andlisis totalizantes, generalizantes,
sobre la guerra en Colombia, los estudios localizados —etnograficos- muestran que las
practicas sociales, econdomicas y culturales de las poblaciones que viven el conflicto,
objetan, amonestan, aquellas perspectivas que han enfatizado en el cardcter univoco del
enfrentamiento entre insurreccion y fuerzas oficiales. Mostrando por el contrario que el
conflicto se estructura bajo experiencias y motivaciones altamente localizadas,
heterogéneas, no es descabellado pensar que el conflicto armado se construye en la vida
sociocultural local donde resulta atendido, encarado, resistido a través de practicas sociales
que lo hacen una vivencia histdrica interpretable, narrable. Este enfoque coincide con el
llamado que hace Taussig (2002 [1987]) sobre la importancia de abrir los ojos sobre los
relatos locales amazonicos dirigidos a representar las violencias vividas en su historia:

La poesia fascista tuvo éxito donde el racionalismo liberal se destruyd a si
mismo. Pero lo que sefialaria un camino fuera de este atolladero es
precisamente lo que estd tan dolorosamente ausente en los relatos del
Putumayo [la Amazonia], es decir, el modo narrativo de los mismos indios. El
engreimiento antropoldgico ultimo, la antropologia en su momento mas
elevado, realmente redentor, es rescatar la ‘voz’ del [junto al] indio en la
oscuridad del dolor y del tiempo. De lo representado vendra lo que

derribara la representacion.
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De igual modo, este enfoque concuerda con la advertencia que lanza Maria
Clemencia Ramirez (2001) de como intentar comprender la violencia politica en la region
amazonica:

Cualquier explicacion de la violencia politica en la region amazoénica debe
incluir estructuras historicas de larga duracion, que contienen construcciones y
précticas culturales cuyos significados so6lo pueden entenderse examinando las

maneras en que los habitantes locales interpretan la historia. (2001: 72)

La historia de la region amazonica en sus encuentros con el capitalismo, con
poderes religiosos, militares y estatales, ha sido una sucesion de fatalidades. Me pregunto
(cudl es el lugar del habitante indigena local, del “Hombre amazénico” en esta historia? No
cabe duda que su posicion en la historia toma forma en su capacidad cultural de construirse
en los acontecimientos vividos. De ahi que le otorgue importancia, siguiendo la propuesta
de Feldman (1991: 2; Ramirez 2001: 149; Steiner 2005: 8), a la idea de que la construccion
cultural de la historia, esté ligada a la construccion cultural de un sujeto politico.

En cada hombre y mujer de la Gente de centro, en cada sujeto los hechos anteriores
de la historia de violencia y servidumbre (régimen cauchero, economias extractivas y
conflicto armado) y las narrativas sobre tales hechos se han venido depositando a modo de
fuerzas culturales con las que se definen a si mismos en relacion a otros (grupos armados,
comerciantes, estado) (Feldman 1991. En: Steiner 2005: 8, Krohn-Hansen 1997, Malkki
1995).

La historia hecha y narrada por la Gente de centro estd a la espera de ser
comprendida. Por lo tanto no se puede descartar la intencion de entender que los hechos

violentos y las experiencias tensas y conflictivas de la historia generan narrativas que son
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depositadas en las acciones orales (Steiner 2005: 8). De ahi mi preocupacion — etnografica -
de analizar como los conflictos armados se trasladan a la vida de las personas a modo de
representaciones y lenguajes que los hacen comprensibles, a modo de ideas, de conceptos,
de marcos interpretativos que logran transformar las circunstancias del conflicto en una
forma de experiencia social narrable, interpretable desde el ejercicio de sus practicas de
trabajo y pensamiento.

Vuelve a cobrar importancia, el significado condensado en la frase de aquel hombre
muinane que me decia: “la mejor arma es la palabra”; pues una etnografia sobre el
conflicto politico armado en las sociedades amazonicas, pasa por reconocer el poder de la
narrativa local de otorgarle un significado politico a la relacion entre la historia y la
construccion cultual de los sujetos en el medio rio Caqueta.

El acto de recordar dialogando, el acto de narrar, invocando de nuevo a Feldman
(1991: 18. En: Steiner 2005: 19), “es una expresion de la capacidad humana de generar
dispersion, diferencia y alteridad en el tiempo y en espacio”. Es precisamente por esto que
las habilidades etnograficas tienen ante si el reto, mediante la amplificacion de las historias
locales, mediante la memoria y las narrativas, de ponerse en guardia frente a las
representaciones que buscan una clase diferente de verdad en los acontecimientos de las
historias locales (Das y Kleiman 2000; Bolivar y Florez 2004).

De esta manera, cabe reiterar que la intencion por comprender los conflictos o la
violencia vivida por las sociedades amazonicas, ha de tomar las formas narrativas con las
que exponen su lugar en la historia. Finalmente una etnografia sobre la vida cultural puesta
en marcha junto a los protagonistas de la guerra en Amazonia, debe partir del
reconocimiento de que las narrativas locales son cruciales en la “construccion cultural de la

verdad” y en la construccion activa de la historia (Feldman 1991. En: Steiner 2005: 8).
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Conclusiones.

En el transcurso de los capitulos precedentes concurre una idea insistente: la
presencia de los protagonistas de la guerra en los territorios de la Gente de centro ha sido
una experiencia historica vivida mediante el empleo de los recursos culturales que han
estado asociados al trabajo agricola, a la organizaciéon de las relaciones sociales, a la
memoria y a la comunicacion diaria de una serie de conceptos ligados a la moralidad, la
naturaleza y el territorio. Dicho de otra manera, el conflicto politico armado se ha
trasladado a la vida de la Gente de centro a modo de representaciones, practicas y lenguajes
que logran hacerlo una experiencia narrable, explicable, lo hacen memoria y parte
constitutiva de la historia de su vida cultural.

Esta idea, sin embargo, no se queda estancada en una simple proposicion
descriptiva, pues de aqui se desprenden dos reflexiones importantes, a saber: la primera es
que pensar el conflicto politico armado en relacion con los modos en que las poblaciones
locales acuden a sus practicas culturales para afrontarlo y vivirlo, permite superar aquella
perspectiva reduccionista que aborda el conflicto enfatizando en el caracter univoco del
enfrentamiento entre insurreccion y fuerzas oficiales. Lo anterior permite entender que las
acciones de los protagonistas de la guerra adquieren dinamicas locales, pues no escapan a
las capacidades culturales que las personas esgrimen para hacer su vida social y
reproducirla en medio de su presencia armada.

La segunda es que las poblaciones locales no combatientes, como el caso de los
uitotos, nonuyas, andokes y muinanes del medio rio Caquetd, al ofrecer una serie de
representaciones y nociones con las que se narra, se interpreta y se experimenta la presencia

de “hombres armados” en su vida social, reafirman su posicion de sujetos politicos
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culturalmente diferenciados que asumen y atienden a su manera la construccion de la
historia del conflicto en la Colombia amazdnica.

Pese a la probable condicion de victimas que la Gente de centro ostenta por haber
vivido los hechos fortuitos de la guerra, su condicion de victimas dista mucho de aquellas
visiones, como las que, segiin Ivan Cepeda, sostiene el Alto Comisionado para la Paz Luis
Carlos Restrepo, quién formula una tipologia donde las victimas del conflicto “0 son
portadoras de la pasion vengativa, o son presa del chantaje de sus agresores” (Cepeda
Ivéan. El Espectador. 27 de enero al 2 de febrero de 2008. pag. 7A). Se pone de manifiesto
“como bien lo ha definido Alfredo Gomez Miiller, [que tales visiones estan dirigidas] a la
<<asimilacion de la victima a lo patolégico, lo irreflexivo y lo irracional>> que conlleva
a la despolitizacion de quienes sufren los efectos de la violencia” (Ibidem.)

Estos puntos de vista, que no son mas que una toma de posicion, con las que el
Comisionado Restrepo guia su proceder, desconocen la importancia de las victimas como
sujetos politicos y culturales activos que deben estar incluidos en los principios mas
elementales de un Estado democratico y, por implicacion, en un tentativo proyecto de
reconciliacion nacional. Ademas tras la vision de las victimas como portadores de pasion
vengativa o presas del chantaje de sus agresores, se esconde la idea de que las victimas son
simples objetos de la violencia sobre los cuales hay que tener piedad, cual seres sufrientes
que se resignan a la ayuda benevolente y a la compasion (Ibidem). Tal concepcion sirve
como herramienta funcional a un esquema de continuidad del orden de la guerra actual y el
afianzamiento del poder dirigente (Ibidem).

Justamente las visiones sesgadas, las miradas forasteras y las representaciones que
prejuzgan a las poblaciones locales que experimentan la vida junto a los actores de la

guerra han puesto a circular una serie de confusiones conceptuales, éticas y politicas que
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han empafiado la mirada con la que intentamos pensar como se expresan las herramientas
culturales en la intenciéon de continuar haciendo la vida local y definir, al tiempo, una
posicion politica ante las circunstancias del conflicto.

Las sociedades amazodnicas fueron y son percibidas, en sus incesantes encuentros
con los representantes de la Europa renacentista inicialmente y con la sociedad nacional y
la sociedad de las mercancias después, a través de una serie de representaciones mentales
que han fijado las maneras de actuar tanto sobre el paisaje amazdénico como sobre sus
pobladores. Las ideas tempranas de los indios amazonicos como rezagos de la bestialidad
humana, como salvajes que hay que civilizar y evangelizar, como mano de obra
despreciable, como canibales insaciables y como detentadores de un modo de vida
entregado a la guerra, constituyeron fuerzas ideoldgicas con las que se formularon las
relaciones de dominio y explotacion.

Referente a lo anterior, quisiera precisamente centrar mi atencion en aquella vision
inicial que concibe a las sociedades amazonicas como el dominio humano por excelencia
de las guerras irremediables, pues para el caso que aqui me ocupa, me permitird inferir una
primera e importante conclusion.

La guerra, el estado y kigipe uruki (la Gente de centro).

El asunto de la guerra en las sociedades amazonicas fue inicialmente presenciado
por espectadores europeos (Llanos y Pineda 1982; Cayon 2003) cuya primera impresion fue
la de unas sociedades apasionadamente entregadas a la belicosidad. Esta creencia no tardé
en trasladarse a modo de ligera deduccion a gran parte de la etnografia moderna naciente
(Clastres 2004 [1977]). Las embrionarias reflexiones etnograficas sobre la guerra,

estuvieron intervenidas substancialmente por el pensamiento de Hobbes referido al “estado
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de naturaleza”, o a la “guerra”, que imperaba en las sociedades carentes del poder de un
Estado. Hobbes asevera sin sutilezas al respecto:
Los hombres no experimentan placer ninguno (sino por el contrario, un gran
desagrado) reuniéndose, cuando no existe un poder capaz de imponerse a todos
ellos [tal poder es el Estado]. (...) Durante el tiempo en que los hombres viven sin
un poder comiin que los atemorice a todos, se hallan en la condicion o estado que
se denomina guerra; una guerra tal que es la de todos contra todos. (Hobbes 1940
[1651]: 102).
De igual modo, haciendo una explicita alusion a las sociedades nativas de América,
Hobbes sentencia:
Acaso no puede pensarse que nunca existié un tiempo o condicioén en que se diera
una guerra semejante, y, en efecto, yo creo que nunca ocurrié generalmente asi, en
el mundo entero; pero existen varios lugares donde viven ahora de este modo. Los
pueblos salvajes en varias comarcas de América, (...) carecen de gobierno en
absoluto y viven actualmente en ese estado bestial al que me he referido [la

guerra]. (Hobbes 1940 [1651]: 104).

Sin muchos rodeos, para Hobbes en tales sociedades rige la guerra porque no existe
un estado que asegure la paz y la defensa comtin. De alli deriva Hobbes la justificacion de
la existencia del estado, pues lo concibe como el tnico instrumento politico capaz de alejar
las miserias y las horribles calamidades que acompafian a la guerra, o bien, el estado viene
a ser el exclusivo mecanismo para controlar esa “disoluta condicion de los hombres
desenfrenados, sin sujecién a leyes y a un poder coercitivo que trabe sus manos,

apartandoles de la rapifia y la venganza”. (1940 [1651]: 150).
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Resulta plausible hoy dia que en las sociedades amazdnicas no se practican las,
otrora, guerras interétnicas ni los antiguos combates intergrupales. Parece que ya han
pasado aquellos viejos y “buenos” tiempos del canibalismo y la fabricacion de instrumentos
con los huesos enemigos. Y pese a que en la memoria y en las narrativas actuales de los
uitotos, los muinanes, los andokes y los nonuyas pervivan los procedimientos que se
empleaban en las guerras interclanicas, los nombres de guerreros y todo un vocabulario
bélico, los tnicos hechos asociados a la guerra actualmente en el territorio de la Gente de
centro han sido la presencia de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia y los
despliegues militares del Ejército en las operaciones llevadas a cabo dentro del Plan
Colombia, Plan Victoria y Plan Consolidacion.

Las circunstancias actuales de la guerra en Colombia y su prolongacion hacia los
territorios amazonicos, obliga a pensar las dinamicas geopoliticas que estd tomando el
conflicto politico armado y, de paso, exige retornar a repensar los procesos de construccion
del estado en la regiébn amazodnica, pues contrario a lo que pensaba Hobbes al concebir al
estado como una maquinaria antibélica, como una fuerza que impedia la guerra, lo que hoy
se presenta ante nosotros es un estado que en su intencion de cumplir las tareas de “hacer
presencia” recurre principalmente a su expresion represiva, como muy bien lo ejemplifica
la aplicacion del modelo de “Seguridad Democrética” actual. La orientacion central del
estado en el gobierno de Uribe Vélez de combatir a la insurgencia, o a lo que ¢l llama “la
amenaza terrorista”, no so6lo concentra regionalmente grados distintos de violencia asociada
a los conflictos sociales y armados, sino que exhibe un supuesto esfuerzo por configurar el
“poder estatal” en el marco del territorio nacional. Aqui se presenta la oportunidad de
dilucidar que en los hechos violentos, o en los episodios de la guerra y sus movimientos

geopoliticos, no se reconoce sola o directamente la debilidad del estado, sino también las

188



dificultades que aquél enfrenta en su conflictivo proceso de constitucion. (Tilly 1992, Elias
1986. En. Bolivar 2003: 7-8).

Cobra importancia, siguiendo esta misma ruta expositiva, que el Estado-Nacion
toma forma como una construccion histérica en la que las sociedades y los territorios se
han integrado o “enjaulado” en un espacio compartido y delimitado. (Bolivar 2003: 8).
Por lo tanto, cabe suponer que entre los distintos grupos sociales se desataran conflictos por
aceptar, rechazar, luchar o apartarse del proyecto de estado que, implicdndolos, se ha
puesto en marcha’’. De ahi que en las expresiones de violencia politica, o, reorganizacion
de las dinamicas del conflicto armado se puedan evidenciar las diversas rutas de la
configuracion del estado (Bolivar 2003: 8).

De aqui se desprende una primera conclusion: es necesario admitir que la Gente de
centro, por el hecho de haberle tocado en suerte tener su centro de origen y su vida
territorial dentro de lo que se llama “Republica de Colombia”, no se escapa a las
circunstancias de sufrir los conflictivos procesos de conformacion de un proyecto de
“estado-nacion” que no ha hecho mas que transitar por experiencias violentas intentando
encontrarse a si mismo. Por lo tanto, las sociedades indigenas, como en el caso de la Gente
de centro, que ha vivido y se ha visto involucrada en las circunstancias del conflicto
politico armado que vive Colombia, no deben escapar a la responsabilidad historica, ya
adquirida, de participar en los procesos de construccion de un nuevo proyecto de “estado-

nacion”.

77 Se logra comprender, de esta manera, que resulta una artificialidad sostener el divorcio entre “estado —
sociedad”. Pues seran los distintos grupos sociales los que tendran ante si la responsabilidad de construir un
proyecto de estado en el que se sientan incluidos como participantes activos. O mejor, para tomar las palabras
de Hegel: “el estado es la sintesis de la sociedad civil”.
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Aun cuando empieza a hacerse visible la importancia de abordar el problema de la
construccion del estado en Amazonia, su relacion con las dindmicas de la guerra y la
posicion asumida por las sociedades amazonicas’®, quisiera insistir, de modo exclusivo, en
aquella capacidad que tiene la Gente de centro para crear un campo de relaciones con los
actores armados donde son delimitadas y fijadas las diferencias sociales y politicas entre
unos y otros.

La accion de la Gente de centro de reafirmarse como sujetos politicos culturalmente
diferenciados, descansa en la puesta en marcha de sus practicas culturales de trabajo y
pensamiento. Las consecuencias conceptuales que sobrevienen con esta idea, se pueden
apreciar, inicialmente, en el rebate a aquel supuesto de que los actores politicos toman
forma bajo la influencia ejercida por la filiacion partidista o militar. Dicho de otro modo, la
adscripcion partidista o la fuerza militar son las responsables de constituir a los actores

politicos. Los muinanes, uitotos, andokes y nonuyas del medio rio Caquetd no devinieron

78 Pensar el estado en Amazonia pasa por una consideracion insoslayable: “Norbert Elias y Ernest Gellner
han mostrado que no se puede consolidar un monopolio de la violencia mientras existan territorios hacia los
cuales puedan dirigirse los grupos poblacionales que enfrentan la accidon estatal. De esta manera la
formacion del estado implica el <<enjaulamiento de la vida social>> en un territorio que se puede
representar geograficamente, que se puede controlar y en el que el dominio centralizado cuenta con
representantes” (Elias 1986b, Gellner 1997, Weber 1997. En: Bolivar 2003: 38). En los territorios
amazonicos en los que las poblaciones locales interacttian y se relacionan con fuerzas armadas como las
FARC, el estado se convierte en un actor mas que se esfuerza por intentar competir, en tales territorios
distantes, con otras formas de regulacion social y otras formas de organizacion de las relaciones econdmicas,
politicas e incluso morales. Cabe advertir que pese a que algunos enfoques socioldgicos como los de Bolivar
(2003) gozan de pertinencia teorica y politica, al insistir que la regionalizacion estructural de la violencia
ofrece la oportunidad de comprender la configuracion del estado, insistiendo en cémo las diferencias
regionales de las violencias, sus modalidades, actores e intensidades no son una muestra de la debilidad del
estado sino una expresion de su funcionamiento, el asunto merece ser matizado. Es aceptable que lo que hoy
conocemos como los sistemas de dominacion democraticay sus instituciones, son la sintesis de largos
procesos conflictivos marcados por hechos violentos que se han sedimentado y legitimado en el monopolio de
la fuerza que detentan los Estados (Montes 2008 com. pers.). Sin embargo la expresion vigente del estado
colombiano es la de un estado débil, un estado menoscabado, no tanto porque en su interior operen procesos
de violencia, sino por lo que estos procesos imprimen en la construcciéon de la institucionalidad (Palacio
1989), pues tales procesos violentos no ofrecen una ruta despejada hacia el logro del fortalecimiento del
estado, sino mas bien hacia su arrasamiento. Para comprender esto no basta con pensar los vinculos entre
narcotrafico, clase politica, paramilitares, administradores publicos y empresarios, sino también enfocar la
atencion en la idea mas clasica de soberania, donde un poder no dependa de otro, lo que nos lleva a introducir
el problema de las relaciones econdmicas internacionales, el neocolonialismo y las alianzas militares
mundiales (Montes 2008, com. per.).
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en actores politicos como resultado del influjo de algun grupo armado, ni tampoco, si
hubiera sido el caso, por ser alentados a tomar partido junto a alguno de los protagonistas
de la guerra. Kigipe muina (la Gente de centro) ante la presencia armada de las FARC y
posteriormente del ejército, lograron ocupar su propio plano politico, ajeno y distinto a las
actividades de los grupos armados, justamente con el despliegue de sus practicas culturales,
sus recursos narrativos y sus modos locales de pensamiento. De ahi que valga la pena
afirmar que las interacciones entre los habitantes del medio rio Caquetd con los grupos
armados alcanzan a darle forma local a los modos en los que se estructura y se expresa el
conflicto en tales escenarios.

La Gente de centro pensé y nombr6 a los hombres y mujeres de las FARC a través
de una serie de atributos especificos con los cuales logré situarlos en una condicion de
sujetos culturalmente diferenciados. Se concebia y se nombraba a la guerrilla como jatiki
imaki (gente de monte), gente que no tiene chagra, ni mambeadero, ni maloca, que vive
recorriendo monte fuera de su familia, contrastando, por consiguiente, el modo de vida
social y los atributos morales de “los muchachos del monte”, con el modo de vida y los
principios morales propios de la Gente de centro. Como lo ha senalado Liisa Malkki (1995)
para el caso de los hutu en Tanzania, los grupos locales tienden a clasificar a las fuerzas
armadas que hacen presencia en el seno de su vida, en términos de nociones particulares de
pureza e impureza cultural, o para el caso concreto de Kigipe muina (Gente de centro), en
términos de categorias locales de animalidad y humanidad, de moralidad e inmoralidad.
Estos modos de narrar y de nombrar a los grupos armados poseen la fuerza de operar como
recursos culturales con los que se definen a si mismos en relacion a otros (grupos armados,
comerciantes, estado) (Feldman 1991. En: Steiner 2005: 8, Krohn-Hansen 1997; Malkki

1995).
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Respecto a lo anterior, a continuacion intentaré mostrar la vital importancia de las
practicas culturales (el acto de categorizar a los actores armados, la narracion de las
memorias de eventos violentos pasados, el trabajo, el pensamiento local, entre otros.) para

fortalecer las acciones politicas de las poblaciones locales.

Las précticas culturales y la accion politica.

Incitado en estas conclusiones a ofrecer una segunda idea que sirva justamente de
epilogo, pienso que en el acto de narrar, de designar, de clasificar a los protagonistas de la
guerra como sujetos distintos, la Gente de centro no hace mas que poner en accion aquellas
expresiones de la capacidad humana de generar diferencia y alteridad (Feldman 1991: 18.
En: Steiner 2005: 19) en tal escenario creado por los azarosos destinos del conflicto
armado. Lo anterior me lleva a fijar la atencion, en consecuencia, en que tales practicas
culturales de narrar, de denominar y de experimentar las relaciones con los grupos armados,
resultan siendo a su vez, modalidades locales con las que se asume una toma de postura
politica frente al conflicto politico armado.

Un ejemplo cercano de como las poblaciones indigenas locales apelan a sus
practicas culturales para vigorizar sus modos de accion politica, es el estudio de Carlos Y.
Flores (2002) entre los q’eqchi’, poblacion maya de Guatemala. Los q’eqchi’ fueron objeto
de una atroz represion por parte de las fuerzas oficiales de Guatemala que actuaron bajo el
indicio de que su territorio servia de retaguardia a fuerzas insurrectas de liberacion. La
sevicia militar no sélo desgarrdé la vida comunitaria, sino que intentd imbuir a las
comunidades dentro de una realidad de no identidad, o una identidad adscrita (Flores 2002:
171). A este escenario de violencia se agregaba una condicion peculiar en las creencias

morales mayas, pues para estos pueblos cualquier falta, o bien, los eventos de muertes
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violentas, generan un pesado sentimiento de culpa llamado maak’® que representa una
forma de retribucién o un castigo restitutivo ya sea en la vida material o en el mas alla
(Flores 2002: 170). De esta manera cuando algo malo pasa en las vidas de los g’eqchi’ la
primera reaccion no es la de ver los factores externos alrededor del acontecimiento, sino
tratar de identificar las posibles transgresiones cometidas antes de que el castigo restitutivo
arreciara. Asi cuando la violencia militar incursiond
Una respuesta normal para la gente que vivia en las comunidades atacadas fue
dirigir el miedo y la responsabilidad hacia si mismos en vez de hacia los
perpetradores. La contrainsurgencia militar se beneficié enormemente de esas
percepciones, debido a que la violencia fue ampliamente codificada por las propias

comunidades como un “castigo por sus propias faltas”. (Flores 2002: 170).

Sin embargo, pese a la sevicia militar, los g’eqchi’ empezaron a aferrarse a sus
propias referencias simbdlicas, como el ritual mortuorio dirigido a reponer moral y
religiosamente las muertes violentas de quienes fueron desprendidos de su derecho a ser
despedidos con los procedimientos religiosos mayas y de esta manera, se inicia un proceso
de ubicacion de las piezas de la identidad y la memoria del pasado (Flores 2002: 174).
Toma forma, entonces, “un marco religioso e ideolégico que podia apoyar la
reinterpretacion colectiva de los violentos hechos del pasado™ (Flores 2002: 175). Estas
practicas se apoyaron en la construccion de un monumento con los nombres de 916
desaparecidos grabados en placas de marmol (Flores 2002: 175), accion que no dista

mucho de los esfuerzos de la Comunidad de Paz de San José de Apartadd y de Puerto

7 “Maak es un término elusivo para el pensamiento ajeno al maya, éste puede ser traducido por culpa,
pecado, falta, crimen, dependiendo del contexto” (cfr. Sieder 1997: 48. En Flores 2002: 170)
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Esperanza del Ariari en Colombia, que guarecen la memoria que tienen de sus parientes
asesinados por los paramilitares escribiendo sus nombres en piedras que son apiladas a
modo de monumento contra el olvido.

De ahi que me empefie en reiterar que las practicas culturales no solo constituyen un
recurso para afrontar los hechos violentos, la guerra, o la presencia en su vida de grupos
armados, sino también herramientas encaminadas a robustecer su accion politica. Los
recursos culturales que las poblaciones locales ponen en marcha para experimentar las
circunstancias del conflicto armado, adquieren expresiones politicas de cara a los poderes

establecidos.

Narrar y construir la historia local.

Los modos narrativos uitotos, muinanes, andokes y nonuyas ligados al pensamiento,
al trabajo y a las relaciones sociales constituyen un vehiculo privilegiado de interpretacion
de la historia local. De ahi que, como lo sugiere Maria Clemencia Ramirez, cualquier
intento por explicar la violencia politica en la region amazonica, deba incluir y poner de
relieve las construcciones y practicas culturales cuyos significados nos ofrecen una
excepcional opcidn interpretativa para comprender como ha sido vivida y construida la
historia (2001:72) y, a su vez, de comprender el lugar que ocupan los habitantes locales en
tal historia de relaciones con la guerra, el capital y los procesos de formacion del estado.

Resulta crucial comprender por qué el conflicto politico armado ha llegado a la vida
de las poblaciones indigenas amazodnicas. Pero considero que es alin mas importante pensar
como fueron experimentadas aquellas relaciones entre las FARC, la Gente de centro y el
ejército. Comprender estas relaciones pasa necesariamente por validar y amplificar las

nociones que la poblacion del medio rio Caqueté puso a circular a través de sus narraciones,
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reflexiones e interpretaciones sobre la presencia de hombres armados al interior de su
localidad. Las maneras con las que la Gente de centro interpreta su historia, expresan a su
vez, la puesta en guardia ante aquellas representaciones que buscan una clase diferente de
verdad en los acontecimientos de las historias locales (Das y Kleiman 2000; Bolivar y
Florez 2004).

Se corre el riesgo de que el conflicto politico armado y sus dindmicas en las
localidades amazonicas sea narrado y difundido mediante el espectro de la version oficial
de la verdad. Recuerdo por ejemplo, lo que afirmaba el mayor Mufor del ejército en el
medio rio Caqueta: “El ejército estd en esta zona, porque es gracias a la presencia del
ejército que a Araracuara ha llegado el progreso, la civilizacion, mire que ahora pueden
traer mercancias, hay sefial de teléfono y hay seguridad”. (Mayor Mufor. Araracuara:
2007).

Esta idea primaria de la presencia de estado concentrada en un conjunto de practicas
—militares- estan dirigidas a dar la impresion de que las estructuras estatales parecen existir
(Mitchell 1991: 94. En: Ramirez 2001: 309). Pero lo que resulta mds inquietante, no es
solamente que se defienda la presencia del ejército en su autoproclamada funcion de ser el
paladin del mercado y la seguridad, sino que su presencia se justifica exclusivamente en el
control de un territorio que, ante su mirada, estaba previamente bajo la influencia de una
amenaza terrorista que habia hecho de tal territorio distante un escenario aiin mas salvaje y
primitivo de lo que antes al parecer se reconocia.

En el medio rio Caqueta, contrario a lo anterior, ha estado en actividad permanente
una vida cultural vinculada con el control de la naturaleza, con el manejo de los recursos

amazonicos, con la reproduccion de la vida social y, lo que resulta crucial en este caso, a mi
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modo de ver, la puesta en accion de conocimientos, conceptos y formas narrativas con las
que la poblacién local expone su lugar en la historia.

A modo de proposicion final, pienso que las formas narrativas locales que la Gente
de centro emplea para explicar la presencia de los protagonistas de la guerra y las nociones
con las que logra reasignarles sentidos al modo de vida de los armados, no se quedan en
una simple y corriente comunicacion entre pobladores. Me inclino a pensar que las maneras
como se nombra, se interpreta y se narra a los grupos armados, constituyen instrumentos
culturales cruciales en la “construccién cultural de la verdad” y en la construccion activa
de la historia local (Feldman 1991. En: Steiner 2005: 8). Mdas exactamente, las
representaciones y narraciones que la Gente de centro emplea para contar la historia de la
guerra colombiana vivida en su territorio, son acciones locales que poseen el poder de
controvertir la version oficial de lo que es el conflicto politico armado en los territorios

amazonicos.
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Anexo 1.
Respuesta de Joaquin Gdémez al comunicado de las autoridades y de los lideres
indigenas del Amazonas del 22 de septiembre, 2001.

En la audiencia publica sobe reforma agraria del 22 de septiembre, 2001 a la cual fueron
invitados (sic) las autoridades indigenas de ACIMA, ACIYA, ACAIPI, AIPEA, CRIMA y
PANI para hacer una ponencia, estas autoridades aprovecharon la oportunidad para dialogar
con Joaquin Gémez, comandante del Bloque Sur, y presentarle una serie de puntos por
medio de los cuales estan exigiendo el respeto a sus culturas y a sus procesos organizativos.

Después de leer los puntos Joaquin Gomez dijo que llevaria a consideracion de sus
superiores. Sin embargo coment6 lo siguiente sobre cada punto.

1- Solicitamos el respeto de nuestros procesos organizativos, a nuestros territorios, a
nuestros habitantes, autoridades tradicionales y lideres.

Respuesta:

Es logico que cuando uno llega a un lugar uno tiene que hablar primero con las autoridades
de las organizaciones. Eso es verdad para todos, no solo para ustedes. Nosotros respetamos
sus procesos organizativos, pero necesitamos que nos envien sus normas para entenderlos
mejor. Nosotros también les vamos a entregar las normas de las FARC para que nos
entiendan y puedan exigir respeto.

2- Que las FARC no acampen ni se ubiquen dentro o cerca de nuestras comunidades.
Respuesta:

Este punto es parte de las normas de las FARC. Nosotros no acampamos en las
comunidades, ni en las escuelas. Tampoco acampamos cerca de las comunidades porque
podemos poner en peligro a los habitantes. Pero ustedes tienen que definir qué quieren
decir con cerca, si son cien metros, quinientos metros, cuanto? (sic).

3- Que no se permita el ingreso de nuestros jovenes sin el permiso de las autoridades
tradicionales y el de sus padres a las filas de las FARC, y que tampoco sean utilizados
como guias, mensajeros motoristas.

Respuesta:

Este punto también lo respetamos. Toda persona que ingresa a las FARC es de libre
voluntad y tiene que tener autorizacion de sus padres y de la comunidad. Nosotros no
reclutamos jovenes menores de 15 afios. Una persona que venga sin cumplir con estas
condiciones o sin tener claridad de lo que estd haciendo, es una persona mal reclutada, y
esto es una falla. Muchas veces esas personas han vuelto a sus comunidades.

4- No fomentar la explotacion de los recursos del subsuelo, ni promover los cultivos ilicitos
dentro de nuestro territorio.

Respuesta:

En este punto Joaquin Goémez sostuvo que ellos no fueron los que trajeron a los mineros a
la regién. Que ante todo los indigenas necesitaban una posicion unificada al respecto. En
cuanto a los cultivos ilicitos expresd que ellos s6lo aceptaban en la region cultivos
tradicionales de los indigenas, que alli no se estaba fomentando (sic) cultivos para el
comercio.
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5- Que no intervenga dentro de nuestros asuntos internos de las organizaciones, en nuestras
decisiones, para asi respetar nuestra autonomia, ya que nuestras decisiones son tomadas
colectivamente de acuerdo a las orientaciones de los pensadores. Por lo tanto cualquier
propuesta en nuestro territorio debe ser presentada y discutida colectivamente con nuestras
autoridades en los consejos de ancianos o consejos de autoridades de nuestras asociaciones.
Respuesta:

En este punto se expresd de forma similar al punto 1. Y que por lo tanto estan de acuerdo
en que cualquier propuesta sea discutida colectivamente con las autoridades, los consejos
de ancianos o los consejos de las autoridades de las asociaciones. Para esto se solicitaron
las normas de las organizaciones.

6- Que no nos impongan normas desde afuera, como prohibir el desplazamiento por los rios
y por el monte en las horas de la noche, siendo esta la hora apropiada para el rebusque, ya
que viola nuestros principios de autoridad y atenta contra nuestra subsistencia.

Respuesta:

Joaquin aclar6 que el control era para la gente desconocida no para la gente conocida y
mucho menos para los vecinos en una region. Por lo tanto se pueden buscar formas para no
prohibir el desplazamiento, sino que las embarcaciones se acerquen a la orilla cuando las
FARC lo soliciten para identificar a los que estan viajando.

7- Que no nos impongan modelos internos de desarrollo porque en nuestras culturas vienen
determinadas desde el origen y venimos viviendo equilibradamente con la naturaleza.
Respuesta:

En este punto también expres6 que las FARC respetan las culturas y las formas de vida de
los indigenas y que ellos no vienen a imponer otros modelos de desarrollo.

8- El respeto a nuestros invitados y a los acompafiantes de nuestro proceso organizativo que
nosotros los indigenas decidamos que entran en nuestro territorio.

Respuesta:

Este punto no se discutio.

Resultados.

1- Que las autoridades indigenas que participaron en la reunion asi como sus
acompanantes de la fundacion GAIA Amazonas, entendieron que el comandante
Joaquin Goémez aceptaba los puntos presentados ya que en su mayoria eran puntos
que ya estaban contemplados en las normas de las FARC.

2- Las autoridades indigenas se comprometieron a enviar sus propias normas.

3- Quedo abierto el camino para continuar con estos didlogos en el espacio de las
audiencias publicas.

209



Anexo 2.
Gobierno reconstruira base militar y pista en Araracuara, Caqueta.
La Fuerza Publica ha retomado el control de la zona.

Septiembre 03 de 2004

El ministro de Defensa, Jorge Alberto Uribe anunci6 este miércoles que proximamente sera
reconstruida la base militar y la pista de Araracuara, Caqueté (sur de Colombia), para tener
un mejor cubrimiento del territorio y control del orden publico en esta region fronteriza con
Brasil.

“Antes de terminar este afio estaremos reiniciando los trabajos de ampliacion de la base y
del aeropuerto”, sefald el ministro Uribe al tiempo que anotd que “estas promesas del
pasado a las comunidades indigenas se van a lograr para que la pista y la base militar
puedan instalarse de manera definitiva y permanente”.

En su visita a la region donde se reunié con mas de 30 representantes de las comunidades
indigenas de Caquetd y Amazonas, el funcionario sostuvo que aunque este sitio de la
amazonia estd poco poblado y tiene el suficiente nimero de uniformados para prestar
seguridad “esta base da la posibilidad de cubrir un territorio cercano a la frontera y un
territorio cercano a las zonas donde los bandidos han estado deforestando y causando dafio
a la ecologia”.

Uribe sefialé que estas son zonas que el Gobierno ha tenido abandonadas en el pasado y que
la presencia de la Fuerza Publica es la mejor forma de mostrar nacionalidad “con el control
del territorio y la presencia de la Patria en todos los rincones de ella”.

El funcionario dijo que los reportes de los habitantes de la region indican que los grupos
armados al margen de la ley atn tienen presencia en la region pero que a diferencia del
pasado su capacidad de reaccion ya no es la misma “ya no son los duefios y sefiores como
lo fueron, y estan en el fondo de la selva donde estamos haciendo todo el esfuerzo para
erradicarlos”.

Araracuara esta ubicada al sur oriente del departamento de Caqueta, en zona limitrofe con
el Amazonas y proxima a la frontera con Brasil. Segliin la informacién que manejan las
autoridades en el pasado los grupos armados al margen de la ley utilizaban esta region y

muy especialmente el paso por el rio Caqueta para realizar trafico de drogas y armas.

Bogot4 D.C., Servicio de Noticias del Estado
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Anexo 3.
Narraciones sobre Muidomani, Nuyomarai y Jumayuema.

Relato narrado por José Vicente Suarez®.

Kirikoikima tuvo varias hijas, y a una de ellas le puso el nombre de jirikoiki. Habia una
tribu que vivia lejos, hacia Chorrera, gente de chimbe, de murciélago. Y cémo al chimbe le
gustan los caimarones, y ellos comieron la hija jirikoiki, y ahi empezo el problema. Por el
simple nombre se inici6 la guerra.

En un principio nuyo va a ser bueno, vivia en paz, pero ahora va a ser nopuiniyaiki para
ponerse a pelear. El pens6 que habian sido los del otro lado, pero no eran ellos, y asi de
todas formas €l se puso a preparar para la guerra.

Nopuiniyaiki mando a hacer una estatua de mujer pinorarigno, la estatua.

(hay dos mujeres) Pinorarigno, a ella para desquitarse de lo que le hicieron a la hija de
nopuiniyaiki, puso una trampa en el genital de una mujer, de la hija para acabar con la
gente. Ahi comienza la guerra.

Ahi comenzaron a pelear, y acabd con los muchachos, con la juventud, y viendo esa pelea
le dijeron a juma, a iguiroima, que qué era lo que pasaba, que manejara el poder, que
controlara. Voy a llamarle la atencion dijo el ser creador. ;Por qué los problemas y las
guerras?, ;qué pasa?, usted no soluciona y le voy a poner castigo.

Y juma dijo: yo no puedo hacer nada, ya, ya hice, que bailaran, que comieran, que hicieron
hijos. Ya cumpli con mi deber. Y le dijeron, eso le toca a usted. Y el ser creador lo mand6
otra vez aqui. Y dijo juma, lo que usted diga, yo lo hago. Pero el ser creador mando a otro,
al sobrino de ¢él, a pereukidoma, gente de estrella.

Y el ser creador le dijo a pereukidoma, vaya y solucione, vaya y controle, alla estan
acabando con la gente. Y el ser creador se encargd de prepararlo. Le puso un radio en el
oido y sabia qué hablaba. El llegd pero nadie sabia de donde venia, era desconocido. Y
nuyo tenia una coca buena y una coca mala. Y también tenia una hija muy linda, y cuando
sacaba coca, la convertia en coca. Pero antes habia venido egoruema, y el cay6 en la
trampa de nuyo, en la trampa de la hija. Egoruema habia sido preparado pero no tenia
capacidad. Y ¢l le dijo a nuyo, suegro, y se fue a mambear, y en la chagra se fue, y después
vino a querer vivir con la hija, y la hija se form6 en la chagra, y se enamor6 de ella y ella lo
violo, las hojas de coca se cayeron, se quemaron y ella desaparecio, ahi se dano la coca. Y
nuyo mirando. El recogio coca y lo llevd mientras que el muchacho no llegd con nada, y
después pusieron al muchacho a tostar, y le dijo que le metiera candela, y el muchacho
cudndo se agacho a soplar la candela lo empujo6 a la candela y se quemd, y lo pild y ahi
dafo la coca. Y con esa coca mala, se las ofrecia a otra gente, a otros, y al mambearla se
volvia palidos; los inicos que se salvaron fueron tigre y babilla porque ellos vomitaron, y
tigre se sand con sangre de animales y hierbas, y babilla se curd con la piedra y se enftio
adentro y no se quemo, el resto de gente, de animales se quemaron.

Pereukidoma por su parte, llegd animoso, guapo, rozagante, y huyo dijo: ahora voy a comer
carne buena. Y pereukidoma dijo: vine a mambear con usted, y nuyo dijo, vaya coma coca,
pero ¢l es sabio. El papa lo instruyd, el canasto de ¢l, es la costilla del padre, de €l. Y nuyo
le veia como sabio. Y fue a la chagra pereukidoma, y vio una mujer en la chagra y no quiso

80 José Vicente Sudrez. Gente de piedra y gavilan (nipode-uitoto).
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caer. Cuando el desgajo coca, crecid una planta y con ella jueti6 a la mujer, y el ser creador,
le decia, no la mand¢ para eso, la mando para que fuera mata de coca, la jueti6, la sacudié y
dijo: Conviértete en mata de coca, en mata de coca de dulzura, en mata fria, de sabiduria,
de buen pensamiento, para que nunca mas sea persona, usted estd hecha para ser asi y se
fue desapareciendo y se florecié en buena hoja. Y cogio el canasto y lo llevd con hojas a
nuyo, le dijo que ¢l es un muchacho bien inteligente, y que de su cuerpo sacaba los
elementos para tostar. Después de listo el mambe le dijo a nuyo, ahora vamos a mambear, y
¢l le brind6 coca. Este es mi ambil, el ambil frio y el lambio, y se le fue el calor, como era
caliente y bravo se fue endulzando.

Y nuyo le ofrecid coca, pero el muchacho le dio antes la coca fria, la buena coca, y le supo
a dulce y le dijo, deme del suyo suegro. Y nuyo cogi6 coca mala y se la paso, y se le quemo
la mano y le dijo, suegro esta coca no es para mi, deme del que usted mambea. Nuyo se dio
cuenta del muchacho y le dio la otra coca, la coca buena.

El primero que fue era egoruema, gente de sal, y el otro es gente de estrella, gente fria. Y
esto es lo que vamos a mambear, la coca buena, la que quedod, la que vamos a mambear. La
coca mala se rechazo.

Pero pereukidoma cayé en la trampa finalmente de nuyo. Ahi el ser creador se enfurecid y
no quiso que mataran a mas gente. Mandamos a la paz y no quisieron, ahora voy a dar
poder a los hijos que se llamaron estrellas.

La mama de ¢l le quito el radio del ser creador, y alli el muchacho cay¢ al chorro, por eso el
chorro come mucha gente.

Y el ser creador los quiso acabar y quiso acabar a los de Puerto Santander, y a los hijos de
pereukidoma les dio el ambil de candela, de coca, y con ese poder quiso acabar con ellos. Y
cuando el viejo nuyo ya estaba enfermo, y con un palo golpearon la maloka y el viejo cayo
a la maloka, y empezaron a acabar todo, ahi se acabo la gente de nopuintyaki y se
quemaron, y soplaron todo, y soplaron hasta tanto que hasta la sabana se quemd, y toda esa
gente se quemo.

Ahi se dafio la vida de ellos, y los muchachos salieron corriendo hacia tibeyé y subieron por
un pefion como techo de maloka y miraron, y ellos se fueron de esta tierra y empezaron a
llorar, y ese llorar no lo sabian manejar. Uno dijo, hermano, la gente ya no nos quiere, nos
mataron el papd, somos huérfanos, aqui tratan mal, nos dan a comer amargo, nada cae bien,
dejemos esta amargura a este mundo.

Mire hermano nos dieron tripa amarga de una paloma, habiendo tripa buena de un picon, y
asi les va a suceder a la gente sobreviviente que van a quedar aqui, sino endulzan y
solucionan va a comer amargura, y si manejan bien van a comer dulzura, y asi se
fueron de la tierra, de esta tierra.

Taguerani qued6 para endulzar el territorio. Por eso este territorio es de puro conflicto.

Otra version del mismo relato de Nuyomarai, Jumayuema y Muidomani por José
Suérez:

Los hombres riama y juma, eran dos hermanos que pelearon. Debe haber respeto, hay
que respetar a la mujer del otro.

Juma dijo que se habia muerto, pero se habia ido a donde muidomani.

Muidomani por su parte se fue arriba a la cabecera. El ser creador le dijo que se fuera a
llevar todo para que no vuelva. Vamos a conformar nuestros hijos fuera, y muidomani se
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llevo la mata de coca y de tabaco. Y la mujer llevo todo, llevo toda clase de semillas y
muidomani le dijo que no fuera a dejar nada. Y a los hermanos juma y riama les dijo

también que no dejaran nada. La mama dijo a la hermana mayor lleve todo y me deja lo que
me quiera dejar, ella es noble, buena, y ella llevo todo, de los animales en adelante.

Se llevo los animales grandes, los mangos, los frutales, las vacas. Y ella llevo a los hijos
blanquitos. Muidomani llevé el tabaco de hoja grande y coca grande y dejo especies
pequetias de tabaco y coca.

Y se fueron a vivir atras del mar, y alli se llama muido (arriba), muidoguaite (bien arriba)
en la cabecera. Y alla ellos se fueron y alld no hubo respeto, violencia, borrachera,
desorden, allé la cafa se volvié guarapo, la coca alla la fumaron y la cristalizaron, el tabaco
no se lambia, se fumaba y les llevo otros liquidos. De un polvo malo que moo buinaima
enterrd y quemo, se lo llevé muidomani y lo ampliaron.

riama y su hermano juma ya fueron hijos de hierro, de armas, de machetes, de hacha, de

mercancias, y llevaron algodén, y la madre de la Gente de centro se quedd con hacha fria,
con hacha de piedra. Y con esa hacha cri6 a sus hijos lentamente, pero con trabajo de
abundancia, mientras que el hacha de hierro s6lo se trabajaba de dia, era herramienta de dia.
Y asi, con el trabajo lento del hacha fria de piedra se multiplicé la humanidad sin peleas,
sin violencia.

En la cabecera se mataban, peleaban, se quemaban y quedaron con puros potreros, todo lo
quemaron, y quedaron con carne de vaca, de marrano, y aqui quedo la danta.

Pero en la cabecera no tenian la sabiduria, alla saben hacer, pero no pensar en si mismos, y
alli se meti6 la culebra. Gente aiore, gente de culebra, y ese espiritu se metié alla adentro
en la cabeza de ellos.

Y viendo eso la mama se regresa (medio rio Caqueta). Aqui esta un padre y una madre que
nos cuidaba, y esa mujer arrebatada vino. Y el viejo con su totuma de ambil, el viejo le
dijo: (mujer usted como es? Ella dijo, una vez llegd, me fue bien y mal. Y el viejo le dijo:
Yo no tengo nada que ver. Y hablando le puso la totuma de ambil y la hizo sentar y alli no
se pudo levantar mas, ella venia con malos pensamientos.

Y después viene el hombre, muidomani, es enviado, o es el mismo. Y ¢l también es loco,
caliente, y dijo, hermano vengo a que me ayude, y el viejo le dijo: usted llevd todo, no tiene
necesidad. Alla, siguio el viejo, no estd el ambiente frio, la vida es caliente y sus hijos son
arrebatados como usted. No tengo nada alld, y el viejo se fue sin controlar. Muidomani
entonces le propuso un intercambio, un negocio, y ahi hicieron una negociacion. El viejo se
llamaba Iguiruema (nuyomarai), y muidomani con el negocid. El viejo decia que no sabia
manejar esa hacha de hierro, y el otro a su vez no sabia manejar esa hacha de piedra.

No sabia manejar hacha de piedra muidomani, y el viejo no sabia manejar hacha de hierro.
Con el hueco redondo del hacha de hierro no tenia direccion, hueco redondo y palo
redondo, pero la piedra tenia una cara y el que la maneja es persona especial, un anciano
hered6, un anciano con conocimiento, y con eso se hereda esa palabra de manejo de hacha.
Hicieron el negocio y se pusieron a intercambiar cocas, mercancias, objetos, fosforos, ropa,
hamacas, agujas, machetes, colchones, anzuelos, cuchillos...y realizaron la negociacion. Y
muidomane se llevé el hacha de piedra para coleccion, para los museos. Y cuidado con el
hacha de hierro que es brava, irrespeta a los amigos y parientes, es muy brava, hay que
saber manejar, se puede hacer dafio, se dafia las manos, se corta, pelea. Pero esa hacha se
endulza dijo. Y su sangre es caliente, es fuerte y agria. Y aqui es frio, es dulce, la
manicuera, todo es dulce, y lo enfrid, le dio de comer y tomar, le dio coca de sabiduria de
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dulzura, lambe, tome, y le dio a la mujer, a la hermana y le dio para que se enfrie, para que
se endulce y le dio el ambil. Y se golpeo con las otras sustancias de adentro que el tenia, e
hizo que las sacara, bot6 lo que tenia adentro de su cuerpo, que le hace enfermar dentro. Le
hizo tomar manicuera, la salud, la sabiduria, la palabra de aqui (de la Gente de centro), y se
le apag6 todo el corazon y se sintido mejor.

Los dos sudaron, botaron todo, usted es madre de dulzura, es madre de abundancia, es
madre de vida, de la misma cuna, es madre de rio, madre de vida y les dio palabra, y dijo la
hermana: ;como hago para vivir con usted? El ser creador dijo que no vaya a ser malo, sea
bondadoso, sea carifioso, y vele por su gente, como madre. Y al hermano le dijo que se
siente en el banco como padre de todo, ensefiando, corrigiendo, dando amor, haciendo bien.
Una mujer que hace bien nunca se enferma, un hombre que hace bien nunca se enferma,
tiene palabra de agrado, palabra que atrae, que endulza, que enfria, que se vuelve amor
visible, dando ejemplo, dando amor, y en ese momento le entrego el hacha a la hermana, le
entreg6 el hacha de piedra con corona. Y el de alla arriba, muidomani, le entregd envuelto
en una tela, y se llevaron también la corona para exhibir.

Y de ahi ya llega el gran negocio, y a la mujer le dijo que tomara el suyo, para que lleve su
canastito, para que lleve adornos y la piedra de su abundancia.

Y cuéndo llegaron de nuevo a la cabecera, no los conocieron, lucian de otra forma y
llegaron cambiados.

Cambio la cara, dejaron los vestidos y no los conocieron, recobraron lo espiritual en la
comida, y se dieron cuenta que el hermano necesita.

Hacha de vida, hacha de piedra, de trabajo, de sabiduria, de consejo, y le entregd el hacha
de hierro para no hacer mal, para vivir bien, en paz.

All4 el espera en la cabecera, en occidente, la palabra para conocer y trabajar y espera
noticias de como anda todo.

Por eso hay que saberlo manejar, porque con todo lo que quedo6 viene el mal, el alcohol, la
mariguana, la cocaina. Ahi viene el mal, ahi hay que saberlo manejar.

Por lo tanto, ahi se entiende, el presidente, es el abuelo del hacha, el de mas poder, los
duefios de las mercancias es el poder maximo y el presidente el abuelo del hacha, los que
manejan todas las mercancias, todo el poder.

Apuntes de otras versiones sobre la historia de Muidomani, Nuyomarai y Jumayuema

Nuyomarai: Se dice que en la maloca de Nuyomarai el blanco mambi6. Fue alli donde los
jovenes mambiaron por primera vez. La hija de Nuyomarai solo se fijaba en aquellos
hombres que cumplian el reglamento. Algunos dicen que realiz6 un mal uso de la coca y
del yagé. Se habla de nuyomarai como la boa, como el dragén.

Jumayuema: Garza de la cabecera, garza blanca de la cabecera. Gente de cabecera.
Jumayuema se cri6 con todas las reglas, era un hombre que sabia hacer coca correctamente.
Cernia coca y no se untaba, tenia un buen pensamiento. Y fue a mambear a la maloca de
Nuyomarai diciéndole aste, he venido por la palabra, por la formacion, por la disciplina.
Alli estaba la hija de Nuyomarai que fij6 su atencidon en este nuevo visitante. Nuyomarai le
advirtid que todos los de la primera generacion que han venido antes a mambear coca a este
lugar, han terminado echados, despreciados, debido a su mala conducta, y por lo tanto
quedaron maldecidos, ellos mambean otra coca, una coca maldecida por el creador. A la
generacion actual se le advierte que no se deje llevar por la coca indisciplinada. Hay que
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mambear bien, hay que saber mambear. Un joven debe estar callado, serio, quieto, atento
para ser un futuro lider.

Por eso a los jovenes de la primera generacion el padre creador les dijo que su trabajo no
habia servido.

Pero los hombres de la segunda generacion, si supieron atender. Algunos afirman que
jumayuema le llevo cocaina a la hermana menor para que trabajara.

Dicen que jumayuema, el colono, la garza de la cabecera trajo mariguana y coca de loquera,
cocaina donde nuyomarai. Jumayuema también trajo mercancias y armas, y esto seduce, 10s
de afuera traen mercancias, dinero y esto seduce, por eso se los llevan. Por eso se dice
que para la que la cultura aguante esta llegada de mercancias, esta llegada de armas y
dinero se dice, conjurelo!! Asi como hizo la abuela de centro, la mama de centro que dio
manicuera para endulzar a los otros, ofrecer alimentos para enfriar, para calmar el
enojo que tienen por sufrir hambre.

Jumayuema trajo consigo la marigiiana, la kadibakai, la mariguana, y también trajo la coca
con un pensamiento distinto, con pensamiento de animal, con palabra de candela, esto es
yubuifai, la coca de otra gente. Estas plantas las trajo jumayuema, la coca de monte y la
coca de danta. Jumayuema trajo el alcohol, la cocaina y la marigiiana para destruir el poder
de nuyomarai. Por eso se dice que los ancianos ya sabian de la aparicion de la cocaina, de la
coca mala, de otro pensamiento.

Algunos afirman que jumayuema no era huérfano y chupaba ambil con el suegro. Dicen
que habia una muchacha bonita, la hija de nuyomarai y que jumayuema vivid con ella.
Jumayuema trajo el ambil del tio y dominando la ciencia de nuyomarai gano a su hija.
Algunos dicen que jumayoema no es huérfano.

Se dice también que nuyomarai tenia dos cocas, la coca buena y la coca mala, y el trajo las
dos cocas al mundo. Habia coca para todos, que el dejaba disponible a todos, esa era la coca
mala. Y la coca buena la tenia debajo del banco de mambeadero. Se cuenta que a
jumayuema le hizo mambear coca buena, pues jumayuema se habia dado cuenta de esta
mala jugada, pues la mala coca estaba al publico.

Version de Eusebio Mendoza jarima:

Muidomani: El tronco del hombre blanco, el occidente, el abuelo de la cabecera. Gente de
cabecera. Muidomani es el papa de jumayuema, lagarto, garza de cabecera. También se
dice que muidomani es el arriba, el occidente, la cabecera. Era el segundo tabaco.
Muidomani es la cabecera, y su hijo jumayuema es el colono, el que hizo mal uso de la
coca. Muidomani constituye aquel personaje que hizo las mercancias, hizo las hachas de
hierro, pues ¢l trabajo en unas minas de hierro en el pie de monte, hizo los machetes, la
agujas, otras mercancias de hierro.

Jumayuema conquist6 la hija de nuyomarai, y también peled con €l porque dejo que su hija
se perdiera en el rio.

Nuyomarai le regal6 a jumayuema un poco de coca, y en otro recipiente entregd mas coca,
pero esa coca debia conservarse, y jumayuema queriendo mambear, se la esparcio encima y
mambid, y su cuerpo se llen6 de coca y su mujer, la hija de nuyomarai en el forcejeo con ¢l
por evitarlo, se fue al rio. Ahi hubo discordia con el papa, es decir, entre nuyomarai y
jumayuema.

Algunos afirman que cuando se habla de oriente se dice zaierani

Jumayuema: Colono, garza de la cabecera.
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Una version sucinta del mismo relato escuchado a Aurelio Suarez, aclara:

Nuyomarai tenia una hija. Muidomani de igual manera tenia una hija. Las relaciones de
parentesco entre ellos se organizan de la siguiente manera: muidomani vivido con la
hermana de nuyomarai, y de ahi jumayuema, que era el hijo de muidomani, y que quiso
casarse con la hija de nuyomarai. A su vez nuyomarai vivio con la hermana de muidomeni.
Se dice que huyomarai saco de la mujer del blanco la dinamita y la pdlvora, de los dedos y
del cuerpo.

Para una version mas detallada y completa de la historia del origen de las armas de metal
ver: Pineda Camacho (1993: 289- 303). Capitulo XIV. “La metamorfosis del cadaver de la
garza y el fin del canibal” - “A- El dificil reto de mambear coca. Narrado por Javier
Comuyaro. Araracuara”.
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Anexo 4.
Graves violaciones a derechos humanos de indigenas en la Amazonia colombiana.
1997-2003. (Tomado de: ALDHU: 2004: 29. Base de datos ALDHU 2003

Tipo de violacién

Amazonas

Caqueta

Guainia

Guaviare

Putumayo

Vaupés

Amenaza

21

2

8

7

Desaparicion Forzada

10

24

1

Detencion arbitraria

1

Fallecido por
artefacto explosivo
abandonado

Fallecido por minas
antipersonal

Herido

Herido por minas
antipersonal

Homicidio

46

19

183

Reclutamiento de
menores

Secuestro o toma de
rehenes

Tortura

Trato inhumano o
degradante

N | —

Violacion sexual

Total por
departamento

79

25

237

39

8 Ibidem.
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