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“La cultura está hecha de las respuestas que los  
pueblos dan a las crisis”. 

 
 

“From the seeds of culture blossom flowers of  
resistance and liberation1”. 

 
 Amílcar Cabral 

                                                 
1 “De las semillas  de la cultura florecen  la resistencia y la liberación” Amílcar Cabral. 
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INTRODUCCIÓN. 

Úaimo kákareoikana úriri2. 
“Hable escuchando su propia palabra”. 

 
 

En Colombia la realidad de la guerra no se avergüenza de repetirse y, en 

consecuencia, el pensamiento ante la repetición de la realidad corre el riesgo de terminar 

por callar, como diría Kundera. Esta etnografía, ante la reedición de la guerra y su 

prolongación hacia la Amazonia, justamente es un intento por evitar enmudecer, y aún más, 

es un esfuerzo por amplificar las voces indígenas locales del medio río Caquetá con las que 

se construye la historia de Colombia y su guerra en las localidades amazónicas.  Como 

diría un viejo uitoto de Araracuara, es necesario “nue rapue jónega jeníkimona” (narrar los 

hechos como han venido ocurriendo). Pero ¿cuáles son estos hechos que han venido 

ocurriendo, y de los cuales trata este manuscrito?  

En 1998 el electo presidente Andrés Pastrana (1998-2002) y el Secretariado de las 

FARC acordaron la creación de una mesa de conversaciones que tuvo como escenario un 

área de 42 mil km.² conocida como “la zona de distensión” y que abarcaba algunos 

municipios de los departamentos de Caquetá y Meta. Esta “zona de distensión” se 

caracterizó por el esquema de “Negociación en medio del conflicto”3, configurando de esta 

manera una coyuntura geopolítica que incentivó la prolongación de algunos frentes 

guerrilleros hacia la cuenca media del río Caquetá. Es así como la Amazonia Central y 

                                                 
2 Palabras de un hombre uitoto de Araracuara. 2008 
3 El presidente Pastrana dio testimonio de la instauración de aquel esquema de “Negociación en medio del 
conflicto” cuando aseguró: “Lograr una tregua con cese al fuego y hostilidades es algo más complejo que lo 
que cualquiera pueda suponer y requiere de un estudio minucioso para que realmente beneficie a todos los 
colombianos y al proceso de paz”. Y más adelante reiteró: “Una tregua sólo tiene sentido si es una tregua 
que nos lleve a la paz” (En: htt://spanish.peopledaily.com.cn/sapanish/200201/22/sep20020122_51986.html. 
Consultado el 8 de junio de 2007) 
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Oriental se convierten, para la guerrilla, en áreas de retaguardia, retirada y desplazamiento 

táctico en caso de ruptura del iniciado proceso de diálogo como en efecto ocurrió en 2002. 

La influencia geográfica de la guerrilla se expandió hasta el medio río Caquetá4 

(Ver mapa 1), área correspondiente a los territorios indígenas de la llamada Gente de 

centro, kigipe urúki o kigipe muina (uitotos), fene muna (muinanes), nonuyas y andokes. La 

permanencia de las FARC en esta zona se mantuvo desde 1999 hasta 2004.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Mapa 1. Delimitación Medio río Caquetá. Gente de centro – kigipe urúki.  
Área seleccionada Medio río Caquetá.  
 

 

                                                 
4 El medio río Caquetá comprende el área enmarcada entre las inmediaciones a la bocana del río Caguán al 
nororiente, pasando por los chorros de Guamarayas, Angosturas y Araracuara, hasta la desembocadura del río 
Quinché ubicada en dirección sureste.  
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La presencia de la guerrilla en las poblaciones locales, tiende a generar una serie de 

manifestaciones circunstanciales en el comportamiento social, en las percepciones 

individuales de la realidad y en los sentidos de la historia, tanto para los agentes armados 

como de modo aún más significativo para las poblaciones locales no combatientes. Los 

encuentros y la convivencia de los protagonistas de la guerra con la Gente de centro 

constituyeron experiencias que reorganizaron relaciones de intercambio económico, 

pusieron a circular nociones locales con las que se nombró y representó a los “hombres 

armados” que llegaban al territorio (guerrilla y ejército), se actualizaron los hechos de las 

violencias pasadas (cauchería, colonia penal) a través de la memoria y se ofrecieron 

narraciones sobre la realidad del conflicto político armado colombiano nacidas de los 

conceptos locales ligados al trabajo y al pensamiento.  

Frente a tales circunstancias, en esta etnografía he querido dar respuesta a dos 

interrogantes: el primero ¿qué narrativas y concepciones ofrece la Gente de centro sobre la 

prolongación del conflicto armado en el seno de su vida social y su territorio? Y el segundo 

¿si las narrativas y concepciones que ofrece la Gente de centro para explicar el conflicto 

político armado, constituyen en apariencia herramientas culturales con las que definen su 

posición ante el conflicto, cómo se expresan y funcionan tales herramientas culturales? 

La respuesta a estos interrogantes es, a fin de cuentas, el propósito primordial de los 

argumentos contenidos a lo largo de estas páginas. Pero debo advertir de que los 

argumentos que sirven de respuesta no se presentarán a modo de sentencias rápidas, sino 

más bien, a manera de un paciente rastro en el que, en ciertos casos, me detuve a reconstruir 

momentos de la historia mediante varias voces locales; en otros centré la atención en las 

actividades productivas de la Gente de centro de cara a las actividades económicas de los 

grupos armados; además exploré las maneras en que la población local emplea categorías y 
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nociones derivadas de su pensamiento para nombrar y representar a los “guerros”; y en 

otras ocasiones, enfaticé en las conexiones entre la memoria de hechos pasados con los 

eventos actuales del conflicto armado. Dicho de otro modo, en este trabajo intento ilustrar 

la vida de la Gente de centro en el marco de su reflexión y experiencia sobre los hechos del 

conflicto político armado de modo que me acerco al tratamiento cultural que los habitantes 

del medio río Caquetá le otorgan a las dinámicas, para ellos cercanas, de la guerra 

colombiana. De esta manera, en la lectura de esta etnografía, se irán descubriendo a modo 

de tranquila andadura, los hechos y las ideas que funcionarán como respuestas a los 

interrogantes antes señalados. Lo anterior no me dispensa de realizar algunas aclaraciones 

sobre los referentes teóricos en los que se mueven las ideas que, sirviéndome de 

orientadoras, ofrezco en este trabajo.  

 

Araracuara y los estudios sobre el conflicto armado en Colombia. 

Con el ánimo de dejar a la vista el lugar de enunciación lógico y teórico en el que se 

ubica esta etnografía, quisiera exponer brevemente algunos de los recorridos históricos por 

los que han transitado los estudios de la llamada Violencia en Colombia; esto me habilitará 

para señalar en qué lugar del panorama disciplinar sitúo mis enfoques y a qué tipo de 

hechos y experiencias objetivas derivadas de la guerra me enfrento.  

Ante el hecho de que la literatura sobre la Violencia y el conflicto político armado 

en Colombia es más que profusa, cualquier intento de caracterización  sobre los variados 

fenómenos violentos y sobre las orientaciones conceptuales con los que se han mirado tales 

fenómenos, podría resultar una labor monumental. Aquí ofrezco una síntesis orientada a 

brindar un marco interpretativo que sitúa mi propio trabajo.  
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Con el libro seminal de Orlando Fals Borda†, Eduardo Umaña Luna† y Germán 

Guzmán (1964), La violencia en Colombia. Estudio de un proceso social, se inaugura un 

terreno de debate sobre la naturaleza y las variaciones históricas de la guerra. Esta primera 

obra sirve de acicate para pensar en los orígenes mismos de la Violencia, abonando un 

terreno favorecido para que, hacia 1970, se hagan legibles dos posturas básicas sobre el 

tema: aquellos que privilegian los factores político-partidistas de un lado, y de otro, quienes 

privilegian los “factores socioeconómicos”, estructurales, o el carácter de clase de la 

Violencia (Sánchez 1991:26) 

Las rutas de discusión durante esta época, se vieron respaldadas por la idea de que la 

guerra constituye el resultado de los odios e intereses partidistas que retrasaron los logros 

democráticos de los ciudadanos “libres” que se vieron apartados de su capacidad para 

construir fuerzas colectivas provistas de propuestas políticas “modernas”. Desde otra 

perspectiva, los análisis sobre la estructura productiva del país y los orígenes de la guerra 

retrataron la existencia de un poder económico atrasado, con rezagos colonialistas y 

retardatario respecto al logro del bienestar común. Los trabajos de Antonio García Nossa 

(1959; 1973), Salomón Kalmanovitz (1974), de Jesús Antonio Bejarano (1975a, 1975b, 

1975c, 1987), Mario Arrubla (1968), entre otros, son elocuentes defensores de esta 

perspectiva. De igual modo, trabajos recientes sobre la tardía estructura agraria colombiana 

y su estrecha relación con el conflicto armado, como los de Darío Fajardo (2002) y Absalón 

Machado (2004), señalan un interesante vínculo entre las circunstancias que alentaron las 

luchas agrarias campesinas de la década de 1960, con las tensiones económicas y políticas 

actuales sobre el control de la tierra, la dinámica de la guerra y el acceso a los recursos 

ambientales. 
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Vale la pena pensar que estas posturas sobre la Violencia y el conflicto armado en 

Colombia, han sacado a la luz una perspectiva común, los análisis de larga duración, en las 

que el problema se proyecta como un elemento estructural de la evolución política, 

económica y social del país (Sánchez 1991:29). Muchos de estos estudios fueron de 

carácter general, sin detalladas distinciones regionales y locales. Por ello, hacia 1980 y 

1990 se empiezan a hacer notorios algunos planteamientos centrados en el problema 

regional de los conflictos armados. Los temas destacados en esta perspectiva, de acuerdo 

con Sánchez (1991:32), fueron las relaciones entre la Violencia y la tenencia de la tierra, la 

dinámica política partidista local y regional, la figura imponente de los bandoleros, el poder 

de la iglesia y la clase obrera. Estas vertientes y sus discusiones tuvieron como 

complemento analítico los trabajos que centraron su atención en la relación entre violencia 

y sistema político tanto en su accionar nacional, como regional y local. El libro de Daniel 

Pécaut, Orden y Violencia: Colombia 1930 – 1954 (1987),  caldea el debate sobre la acción 

de la violencia como consustancial al ejercicio de la democracia colombiana, pues la 

concepción de lo social que se proyecta desde el Estado, incapaz de construir una legítima 

inclusión, ha cimentado un conjunto de fuerzas políticas que desde su interior fomentan el 

proceder violento (Peñaranda 1991: 39). Cercano a esta última idea, está la perspectiva 

brindada por Palacio (1989), dirigida a explorar los procesos de vinculación entre quienes 

dirigen el Estado con una nueva facción política ligada a la economía ilícita de la cocaína, 

dando origen así a formas para-estatales de represión y control social, que se traducen, 

finalmente, en la irrupción histórica de un Para-Estado en Colombia.    

Una de las más notorias características de los anteriores estudios sobre la violencia y 

el conflicto armado, incluso desde su inicial vida republicana, es su compartida mirada 

geográfica, esto es, la atención puesta en los corredores y macizos andinos. Esto 
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probablemente se deba a que fueron los centros de poblamiento andino y sus valles 

intermedios del río Cauca y Magdalena, los que sirvieron de palestra histórica para la 

puesta en escena de los primeros y más crueles estallidos de violencia política. O más 

exactamente, que la historia de Colombia tuvo como centro a la región andina y, en menor 

medida, a la Costa Caribe, conectándose por medio del río Magdalena.  

Un ejemplo reciente de la ausencia de la región amazónica en la historiografía sobre 

la Violencia, se puede encontrar en el apreciable libro compilado por Gonzalo Sánchez y 

Ricardo Peñaranda (1991) Pasado y Presente de la Violencia en Colombia, sin 

menospreciar en modo alguno los inteligentes análisis que suministra su nómina de autores, 

resulta explícito que su acaparamiento geográfico se enmarca en las “pobladas” cumbres 

andinas, las economías cafeteras y las reivindicaciones agrarias en llanos y valles. De otro 

lado el trabajo reciente de Bolívar (2003) Violencia Política y Formación del Estado. 

Ensayo historiográfico sobre la dinámica regional de la Violencia de los cincuenta en 

Colombia, en el que se intenta atar la regionalización estructural de la violencia construida 

por distintos autores con la configuración del Estado, no se hace mención a la importancia 

de la Amazonia, ni siquiera como geografía excluida, en la construcción histórica del 

Estado. Bolívar aduce que el estudio de las violencias regionales y el examen de los 

vínculos entre las esferas políticas local, regional y nacional revelan, o dejan entrever, el 

tipo de Estado que se ha configurado en el país (2003: 15), lo que valdría aclarar, en 

consecuencia, que la formación del tal Estado es la de un Estado desprovisto de su espacio 

amazónico.  

La Amazonia por su parte, de acuerdo con Palacio (2007:12) “no es reportada en esa 

historia de Colombia sino hasta avanzado el siglo XX, cuando dos acontecimientos 

llamaron la atención de los colombianos desde su tercera década: el primero, literario –La 
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Vorágine de J. E. Rivera- y el segundo, geopolítico –el conflicto con el Perú-.” Lo que no 

quiere decir que las selvas bajas del país, los litorales y piedemontes hayan estado absueltos 

de otras formas de violencia política o económica.  Por lo tanto, aquí vale la pena  reclamar 

la deuda analítica con las violencias en la historia Amazónica, pues los estudios sobre la 

guerra en Colombia con una perspectiva regional y local en la Amazonia aún están por ser 

explorados.  

Los estudios sobre Violencia y conflicto armado en Amazonia.  

La novela La Vorágine (1990 [1924]) de José Eustacio Rivera, constituye  una 

referencia literaria –y etnográfica- obligada con la que se empieza a despejar el camino 

sobre las relaciones entre la Violencia política del país andino y las expresiones de 

violencia cauchera que se vivieron en la Amazonia colombiana en las primeras décadas del 

siglo XX5. A su vez los trabajos de carácter testimonial sobre los procesos de colonización 

del piedemonte llanero, entre los que se destacan los trabajos de Alfredo Molano, Selva 

Adentro (1987), Siguiendo el Corte (1989) y Trochas y Fusiles (1994) y para el 

departamento del Caquetá, el estudio sobe las relaciones entre colonización, narcotráfico y 

guerrilla, con el libro de los profesores Jaime Eduardo Jaramillo, Leonidas Mora y 

Fernando Cubides, Colonización, Coca y guerrilla (1986) logran extender los marcos 

geográficos dirigidos a comprender las dinámicas de la guerra en Colombia. 

Una idea que predominó durante mucho tiempo en los análisis sobre la guerra en los 

piedemontes y selvas bajas del país, y sobre las adversidades de las poblaciones allí 

asentadas, fue la renombrada y omnímoda ausencia y abandono del Estado. Esta idea, aún 
                                                 
5 Incluso Germán Palacio (2007) argumenta que la expresión “Violencia” como se ha llamado a los conflictos 
políticos y sociales armados en Colombia proviene del difundido mensaje de la Vorágine. Palacio asegura: 
“La así llamada <<Violencia>>, esa forma colombiana de llamar los conflictos sociales armados, atrajo la 
atención sobre la región y una cantidad importante de población emigró a la Comisaría del Caquetá. Esta 
metáfora que describe los cambios sociales se la debemos a Rivera quien hizo famosa al comienzo de su 
novela, la sentencia: <<Jugué mi corazón al azar y me lo ganó la Violencia>>”. (Palacio 2007:14). 
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cuando gozaba de alguna validez probatoria asociada a la existencia de un Estado 

fragmentado, devino en un recurrente eslogan reivindicatorio, suponiendo que la fuente de 

todos los males (guerras, pobreza, violencia y desgracias domésticas) había sido, es y será 

la ausencia fáctica del Estado. Algunos trabajos recientes han mostrado que el Estado sí ha 

hecho presencia de modo parcial (Serje 2005, Zárate 2001), y antes que ceñirse a la fórmula 

final “abandono del Estado” y dejar concluido allí, empezaron a interesarse, para el caso de 

la Amazonia, en las maneras como las poblaciones locales organizan su poder político, su 

vida cultual, su orden jurídico y su autonomía territorial en medio de actores armados y 

circunstancias de conflicto.  

El trabajo de María Clemencia Ramírez, Entre el estado y la guerrilla: Identidad y 

ciudadanía en el movimiento de los campesinos cocaleros del Putumayo (2001), es una 

imprescindible herramienta para comprender cómo en respuesta al abandono del Estado, 

entre los campesinos cocaleros del Putumayo se gesta un movimiento social y cívico que 

reclama soluciones, reconocimiento como actores sociales e inclusión social, económica y 

política, ejemplificando en detalle las interacciones entre la población campesina colona en 

la región con los actores armados y el mismo Estado.  De igual modo un claro ejemplo de 

estos enfoques es el estudio de Nicolás Espinosa, Política de vida y muerte. Etnografía de 

la violencia de la vida diaria en la Sierra de La Macarena (2008) en la que identifica las 

distintas narrativas, posiciones y actitudes que existen entre los campesinos de La 

Macarena para referirse y dar sentido a la coca, a la guerrilla, al Estado y a su propia 

situación, llamando la atención, por consiguiente, en los procesos de naturalización y 

racionalización de la historia de la violencia asociada al conflicto.  

Así pues, quiero indicar que el enfoque seguido por esta etnografía simpatiza con las 

perspectivas que toman en cuenta las respuestas culturales, sociales, políticas, que dan los 
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sujetos y  las poblaciones locales amazónicas a las acciones de los protagonistas de la 

guerra y del mismo Estado en el seno de sus vidas, por ejemplo los trabajos de Michael 

Taussig (2002), Ferro y Uribe (2006), María Clemencia Ramírez (2001), Espinosa (2003; 

2008), entre otros.  

De igual manera, las lecturas y reflexiones sobre el mismo tema en otros lugares del 

planeta inspiraron muchos de mis planteamientos, debo entonces mencionar que concuerdo 

con el punto de vista que desde la antropología del conflicto y la violencia ofrece 

Nordstrom y Robben (1995), Nordstrom y Martin (1992), Malkki (1995) y su estudio sobre 

los refugiados hutu en Tanzania, Feldman (1991) y Scott (2000, 1993), que llaman la 

atención en cómo las poblaciones que se encuentran en situaciones de conflicto tienden a 

emplear sus recursos culturales como herramientas políticas con las que se definen a sí 

mismos en relación a otros (grupos armados, comerciantes, Estado). 

Debo indicar que el anterior itinerario me brindó algunos indicios conceptuales para 

entender por qué nuestro conflicto político armado se extendió hacia la región amazónica, y 

cómo hacia inicios de este siglo XXI los protagonistas de la guerra llegan a ocupar los 

territorios de la Gente de centro. Con algunos de estos derroteros elementales llegué en 

enero de 2007 a Araracuara, medio río Caquetá, a realizar mi trabajo de campo, área en la 

que permanecí hasta mayo del mismo año. Pero aun cuando esta literatura me sirvió para 

orientar la perspectiva sobre el análisis de la realidad cotidiana experimentada entre la 

población no combatiente junto a los grupos armados, faltaba una mirada sobre los modos 

en los que se construye la diferencia cultural y la historia local en medio del conflicto por 

parte de las poblaciones indígenas amazónicas.  

De esta manera, debo señalar que pese a que esculqué y hurgué en algunas 

bibliotecas (públicas y privadas) en busca de algunas referencias sobre las experiencias 
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vividas entre poblaciones indígenas amazónicas y los grupos armados en Colombia, me 

topé, únicamente, con algunas referencias etnográficas sobre las tensiones derivadas del 

encuentro entre los ashaninkas y los amuesha con las guerrillas de Sendero Luminoso y el 

MRTA en la Amazonia peruana (Ver: Heredia – PROCAM: 1998, Santos Granero 1994). 

De igual modo hallé una referencia sobre la vida de las poblaciones waiãpi junto a militares 

brasileros y franceses en la Guyana Francesa (Ver: Grenand y Grenand 2000). Confío, por 

lo tanto, que si de veras existen algunos trabajos -para mí desconocidos-  preocupados por 

las experiencias de las poblaciones indígenas amazónicas con la guerrilla y el ejército en 

Amazonia y que están reposando en algunas estanterías universitarias acumulando ácaros, 

pronto puedan salir a la luz y avivar los debates que empiezan a perfilar un terreno fértil de 

exploración y análisis sobre las dinámicas contemporáneas que asume la región amazónica 

de cara a la guerra, al gran capital y a la construcción de Estado.    

Vale la pena advertir que una de las proposiciones que orientó  mi perspectiva para 

acercarme sin prevenciones a la realidad vivida de los hechos de la guerra, es aquella que 

considera insuficiente y equívoco reducir los conflictos armados, bien sea a una antinomia 

ideológica, bien a una polarización en términos de clase, etnia, religión, o en un conflicto 

binario entre legalidad e ilegalidad. Los conflictos políticos armados se extienden en 

escenarios donde toman una fisonomía compleja y ambigua (Kalyvas 2004), localizada.  

Para los uitotos, los muinanes, los nonuyas y los andokes, agrupados en la auto-

denominación de Gente de centro6, la prolongación del conflicto político armado hasta sus 

territorios hace parte de una recurrente historia de llegada de pairikoni, de “gente armada”, 

“gente que está en guerra”. De ahí que la presencia reciente de las FARC y del ejército no 

sean concebidos como hechos desconocidos, irreconocibles, como decía un hombre uitoto: 
                                                 
6 En el capítulo 1 se encuentra una referencia explicativa sobre la categoría de Gente de centro.  
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“desde cauchería, conflicto con Perú, siempre ha venido gente con armas bravas”. Asumo 

de esta manera, que los conflictos armados toman expresiones locales particulares, 

dependiendo de las maneras como los protagonistas de la guerra son pensados, tratados y 

representados de acuerdo a la historia vivida y a las prácticas culturales de la población en 

la que tienen lugar los hechos de la guerra. Esto me permite ilustrar, desde los marcos de 

pensamiento en los que se expresan las voces locales, cómo se construye y se vive el 

conflicto armado colombiano en las localidades indígenas amazónicas. Justamente por la 

capacidad que tienen las narrativas indígenas locales de hacer públicas las experiencias en 

las que se construye la historia de la guerra en Amazonia, y por el papel político que juega 

su condición de sujetos culturalmente diferenciados en medio de la guerra entre las fuerzas 

del Estado y las FARC, es que este trabajo cobra relevancia como un intento por aportar a 

una historia etnográfica del conflicto armado en la Amazonia colombiana.  

 

La diferencia cultural, el Estado y las FARC en Amazonia.  

Son escasos los aportes sobre la relación de las sociedades indígenas amazónicas 

con los hechos del conflicto armado. Los trabajos más destacados han sido los estudios 

respaldados o realizados por  las mismas organizaciones indígenas y algunas ONG, como 

es el caso del estudio realizado por los antropólogos William Villa y Juan Houghton (2005) 

Violencia Política contra los Pueblos Indígenas en Colombia, 1974-2004, o bien las 

contribuciones que realizan las organizaciones de Derechos Humanos, como la ALDHU 

(Asociación Latinoamericana para los Derechos Humanos), que realiza un minucioso 

ejercicio sobre la situación humanitaria de los pobladores indígenas amazónicos en el 
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marco de la dinámica actual de la guerra (Ver: ALDHU 20047). Cuando se piensa en los 

azarosos destinos del conflicto político armado en Amazonia, que incluso terminan por 

involucrar a los pobladores locales y en muchas ocasiones vulnerar sus derechos humanos 

(Ver Anexo 4.), aflora una consideración que sirve como eje explicativo en esta 

investigación, aquella de que a la Gente de centro, por el hecho de haberle deparado tener 

su centro de origen territorial y su vida social dentro de lo que se llama “República de 

Colombia”, no ha logrado escapar a las circunstancias de sufrir los conflictivos procesos de 

conformación de un  proyecto de “estado-nación” que no ha hecho más que transitar por 

experiencias violentas intentando “encontrarse a sí mismo”.  

Como diría un viejo uitoto de Araracuara al referirse a los enfrentamientos entre las 

FARC y las fuerzas armadas oficiales: da ni ómainomona kai jekibina, “nos metieron en 

sus problemas”. Muchos habitantes del medio río Caquetá coinciden en que después de los 

crímenes vividos con el régimen de explotación cauchera, decidieron que se hará todo lo 

posible para que tal historia de terror, muerte y armas no se repita. El mismo viejo uitoto en 

una ocasión me decía: “Después del caucho se dijo que no permitir que ningún cuerpo 

armado llegue al territorio, si llega con buena noticia bueno, pero si vienen a levantar lo 

pasado, pues no, que no lleguen” (E.M. Hombre uitoto. 2008). La idea de no “levantar lo 

pasado” está ligada no sólo al rechazo de revivir la memoria de los hechos funestos del 

régimen de explotación cauchera, sino también de evitar el riesgo de vivir episodios 

violentos derivados de la guerra actual.  

El acto de narrar, de nombrar, muchas veces ilustra las experiencias vividas en el 

pasado con la intención de orientar sobre cómo afrontar los hechos de la guerra 

                                                 
7 La agonía del jaguar. Derechos humanos de los pueblos indígenas de la Amazonia Colombiana. 2004. 
ALDHU. Adriana Rodríguez Salazar, directora del proyecto. Bogotá. 
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experimentada en el presente. Por eso este viejo uitoto, aludiendo a la realidad de la guerra 

entre insurgencia y fuerzas estatales, recalcaba con firmeza: “da ni ómaino”, “eso [la 

guerra] es problema de ustedes”. Y pese a que en la historia de la Gente de centro se 

vivieron episodios de guerras interclánicas hechas con lanzas, bodoqueras, escudos de 

cuero de danta y prácticas de brujería (Pineda 1993), en la Colombia actual asistimos a una 

guerra auspiciada por el mayor programa contrainsurgente desde la guerra de Indochina, el 

denominado “Plan Colombia” (Petras 2008), que cuenta no sólo con la tecnología bélica y 

la financiación del gobierno de Washington, sino con la destinación del 6,5% del PIB 

nacional, es decir, más de 2.3 billones de pesos8 (Isaza y Campos 2007). Todo este plan de 

guerra contrainsurgente se enmarca en los planes de gobierno de la “Seguridad 

Democrática” del presidente Uribe (2002-2006-2010-…) que ha querido extender a gran 

parte de la planicie amazónica colombiana. Ante la llegada al medio río Caquetá de estos 

planes de guerra y control territorial un viejo uitoto afirma: “kai onóñega rapue jáa beno 

ad #iñega”,  “las cosas que nosotros desconocemos no se pueden traer acá”. Recuerdo que en 

este mismo diálogo con este hombre uitoto, me insistía que ellos, la Gente de centro, tienen 

los modos de solucionar sus propios problemas, “da ni kaino”, “los problemas de 

nosotros”, de esta manera me decía:  

Si fuéramos de una madre de palabra de rayo, así con rayo solucionaríamos 

algunos problemas, para nosotros. Palabra de rayo, palabra de candela, fusiles, 

obedecen lo que diga la bala, améo úai [palabra de rayo], yaroka úai [palabra de 

guerra]. Nosotros no nacimos con esa palabra, nosotros nacimos con palabra de 

yinaka úai [palabra dulce], palabra de aliento, con esa palabra educamos nuestros 

                                                 
8 Vale aclarar que un billón equivale a un millón de millones. Este gasto en defensa equivale a la suma de 
todas las transferencias en salud, educación y saneamiento ambiental (Isaza y Campos 2007).  
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venideros, nuestros hijos, y eso es lo que respetamos en un principio en nombre del 

mambe y el tabaco, palabra de consejo, palabra de educación, yetárafue, con ésa 

educamos nuestros hijos. Por eso no utilizamos armas. Pero los rákuiya [no 

indígenas], nacieron de guerra, en la historia de los blancos siempre ha habido 

guerra, daigo rapue dago ónoga [el problema es de ustedes]. Entre nosotros hay 

disputas pero las resolvemos con yinaka úai”. (E.M. hombre uitoto. 2008). 

 

Lo anterior es una muestra de que el acto de narrar hace parte de esa capacidad 

humana de generar distinciones, alteridades, con los protagonistas de la guerra, incluida la 

guerra antiterrorista del gobierno de Uribe, que se han introducido a los territorios 

amazónicos. Un claro ejemplo de la habilidad cultural de la Gente de centro para forjar 

diferencias provistas de un gran alcance político en los escenarios del conflicto con 

respecto a las FARC y al ejército, es que los guerrilleros no son llamados ni como “héroes 

de la revolución” ni como “narco-terroristas”; de igual modo el ejército, no es nombrado ni 

como “terroristas de estado” ni como “garantes de la soberanía y la Carta Política”. Los 

guerrilleros son nombrados como jatiki imaki, gente de monte, a los cuales se les asigna 

una serie de atributos definitorios, como “gente que anda recorriendo monte fuera de su 

familia, no tienen mambeadero, no tienen chagra, no tienen maloka, andan armados”. Esta 

forma de nombrar y concebir a los “guerros” proviene de las nociones y los marcos de 

pensamiento con los que la Gente de centro representa e interpreta su relación con la 

naturaleza y los animales, y a su vez, de las prácticas sociales que reproducen el contenido 

moral de sus relaciones. El ejército, por su parte, muchas veces es nombrado como 

pairikoni, “grupo de personas armadas, gente que está en guerra”. De esta manera, a los 

militares, también se les fija una serie de categorías distintivas que contrastan en su 
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condición de “hombres diferentes, ajenos” respecto al modo de vida indígena local, al 

deseable y aprobable modo de vida de la Gente de centro.  

Esta capacidad de emplear las nociones y los conceptos del pensamiento local para 

producir una clara diferencia cultural con los grupos armados, no sólo organiza una frontera 

entre “combatientes y no combatientes”, sino que resuelve el asunto de los señalamientos o 

implicaciones políticas con alguno de los ejércitos al definir su propia posición política 

como sujetos culturalmente diferenciados. Éste será un asunto crucial que atravesará con 

recurrencia la argumentación. De igual modo, una idea central en este trabajo, es que las 

prácticas agrícolas, productivas, las prácticas culturales vinculadas a las celebraciones, a la 

socialidad, ante la circunstancias de la presencia armada tanto de las FARC como del 

ejército, operaron a modo de fuerzas sociales con las que se hizo frente a los hechos 

fortuitos del conflicto armado. El trabajo de labranza, las relaciones sociales al interior de 

cada grupo familiar, se tradujeron en formas locales de asumir la presencia armada. De ahí 

que algunos pobladores afirmaran nairaidi jeide “la gente resistió”. Recuerdo que en un 

diálogo con un viejo uitoto de Araracuara, éste me decía que cuando las FARC estaban 

haciendo presencia en su territorio a inicios de 2002, se anunció la ruptura de la mesa de 

conversaciones con el gobierno Pastrana y la posterior arremetida del ejército; tal hecho 

generó una incierta situación de tensión y temor por posibles ataques. Éste viejo uitoto me 

aseguraba que el tratamiento que las personas encontraron para tratar tal circunstancia fue 

daii idìe ia kakaireñeno komuiya úai jenode “aunque está así, no hay que poner cuidado, 

hay que seguir viviendo9”. Más adelante me contaba que todas aquellas noches de 

intranquilidad por el inicio de los planes de guerra en su territorio, en muchos 

                                                 
9 Traducción ajustada gracias a las sugerencias de Juan Álvaro Echeverri.  
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mambeaderos las personas se reunían a hablar, a dialogar, a mambear y a chupar ambil, y 

me decía que él solía pronunciar las siguientes palabras: 

 

be kaino                esto es nuestro 
be kairi moo íga úai    dado por el creador a nosotros  
be ñue kai raina úai    la palabra de nosotros sentarnos 
benori piénide úaidi iñéde   aquí no está la mala palabra 
benori naimerede úai parékaidi úai        nosotros somos hijos del zumo de la  

     naigedikai                         madre de dulzura 
meida nínona kai jakíruiri   de qué vamos a temer 
buuna kai jakíruiri     de quién vamos a temer 
koko mákama biadìi pienípuedo biñéde nuestra gente viene con palabra buena 
         ñuepuedo bídìe               no con palabra mala 
meida nínona kai jakíruiri   de qué vamos a temer 
naimerede juíñoibi úai   con palabra de zumo dulce de manicuera 
naimerede kononobi úai   palabra de zumo de caña dulce 
naimerede kiimuidi úai   palabra que es miel de dulzura 
yináka úai,     palabra de armonía, 
nótekue10 úai,     palabra de frescura, 
kárakue úai,     palabra dulce, 
káracoidi jágiyi,    aliento de vida, 
nótekue jágiyi,    aliento de frescura, 
kárakue11 jágiyi,    aliento de dulzura, 
yináka jágiyi,     aliento de armonía, 
chabenui12 jágiyi,    aliento de pureza, 
ni tegoramuiti     que es de suspiro 
ni páiramuiti     que es de exhalación (de descanso) 
ni jágiyi     que es de aliento 
aki komuiya úai.     nuestra palabra de vida.  
be daid#ad#e     así es 
komuiya úaidi     así es la palabra de vivir.  
 

Estas palabras, consideradas por el viejo uitoto que las narra como fragmento de una 

oración, no deben servir, en absoluto, para reivindicar una supuesta y alterada imagen del 

indígena amazónico como ideal absoluto del pacifismo. Lo que tales palabras expresan, son 

                                                 
10 Cierta planta medicinal. El olor de esta planta esta asociado a la frescura.  
11 Nombre corriente que los uitoto le dan a la albahaca. El olor de la albahaca está asociado a la dulzura, a la 
frecura.  
12 Cierta planta medicinal. El olor de está planta esta asociado a lo puro, a la pureza.  
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las decisiones voluntarias de un hombre uitoto que al sentir y vivir las manifestaciones 

actuales de nuestro conflicto político armado, hace uso de las herramientas culturales que 

están a su alcance para lograr brindarle seguridad, fortaleza y reflexiones a él y a los suyos 

frente a los movimientos inesperados de los eventos de la guerra.   

 

Armazón y aclaraciones sobre esta etnografía.  

“Le voy a contar, anote, pero no ponga mi nombre” me decía un joven uitoto de 

Araracuara. La mayoría de los protagonistas de esta etnografía coincidían en que su nombre 

no apareciera, pero aprobaban la idea de que sus voces participaran en la construcción de 

esta historia, no en la historia estricta de esta etnografía, sino en la historia del conflicto 

armado vivido en los parajes amazónicos del medio río Caquetá. Por lo tanto he 

prescindido de incluir los nombres de las personas con las que dialogué, con las que 

reconstruí algunos hechos y con las que compartí algunas narraciones. Quizá la sugerencia 

de muchos pobladores de que no revelara los nombres se deba al hecho de que el medio río 

Caquetá se enmarca actualmente en las dinámicas geopolíticas que ha tomado el conflicto 

armado, condicionando de esta forma las circunstancias sociales y políticas en las que se 

hallan puestos los sujetos que narran. El lugar de enunciación de la Gente de centro no está 

absuelto de las presiones subjetivas que supone estar en un escenario de probable encuentro 

de autoridades armadas enemigas, de ahí las habilidades comunicativas de la población 

para manejar la discrecionalidad y saber a ciencia cierta con quién y cómo compartir las 

vivencias de la guerra, que a mi modo de ver, vienen a ser la historia cotidiana, detallada, 

sentida de la Amazonia como escenario contemporáneo del conflicto. Por lo tanto, me 

declaro como único responsable de todo lo dicho en esta etnografía. Aun cuando en  este 

trabajo se pueda percibir la polifonía de muchas de las voces de los habitantes del medio río 
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Caquetá, asumo la responsabilidad de lo que aquí escribo, justamente porque he decidido 

apelar a las sugerencias que me hizo un hombre uitoto de Araracuara: úaimo kákareoikana 

úriri “hable escuchando su propia palabra”, koméki ñue úibiñoda “esté seguro de lo que 

piensa”, jéno ñuédino úai “esté seguro de lo que dice” y ñúerede úai pínuano “esté seguro 

de lo que hace”. 

Quizá este trabajo pudo haber estado atravesado, a su vez, por aquella inquietud 

permanente de la escritura políticamente correcta que no corra el riesgo de socavar las 

sensibilidades que despierta para algunos el abordaje del conflicto, en este caso, con 

quienes han experimentado la presencia cercana de los protagonistas de la guerra, la Gente 

de centro. Pero eso ya tendrá que ver con los escrúpulos de cada lector. Por mi parte, me 

siento convocado por la prioridad de explorar y estudiar las respuestas culturales que las 

poblaciones indígenas ofrecen para afrontar los procesos de reorganización de la guerra en 

sus territorios amazónicos, que resultan siendo, en consecuencia, la expresión del problema 

de la configuración del estado y de la  actual violencia política en la Amazonia colombiana.  

Así pues la estructura de este texto se organiza, inicialmente, con un primer capítulo 

que sirve de referencia histórica sobre las dinámicas del conflicto político armado que, bajo 

distintas circunstancias históricas, ha tendido a desembocar, en gran medida, en expresiones 

geopolíticas que tienen lugar en los territorios amazónicos. Tomo como preámbulo una 

breve reflexión sobre la guerra en las sociedades amazónicas antes de la llegada de las 

armas de hierro, las mercancías y la idea de Estado y extiendo un recorrido sobre las 

presencias de diferentes gentes armadas en la historia de la Gente de centro. Propongo que 

la llegada de distintos destacamentos armados en la historia de las poblaciones del medio 

río Caquetá, ha sido encarada y desafiada desde su posición de sujetos políticos 
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culturalmente diferenciados, y que los hechos actuales del conflicto armado no distan 

mucho de ser una experiencia social y cultural que ha sido asumida y tratada localmente. 

Para la formulación de los capítulos II, III y IV he optado por retomar lo ya 

expuesto en las consideraciones que realizaron las autoridades indígenas del medio río 

Caquetá ante Joaquín Gómez, comandante del Bloque Sur de las FARC en la audiencia 

pública sobre “reforma agraria” del 22 de septiembre de 2001 (Ver anexo1). En este 

diálogo las autoridades indígenas reiteraron la importancia de sostener su manejo autónomo 

sobre los siguientes campos: Manejo del territorio, Vida Social, Economía y modalidades 

productivas, Gobierno propio, Recursos Naturales, Reclutamiento Forzado, Solución de 

Conflictos.  

Los anteriores ejes los agrupé de acuerdo a su proximidad temática en los 

mencionados capítulos que, vale decir, estarán atravesados por una idea central para la 

perspectiva que aquí me propongo adoptar, aquélla de que los conflictos armados se 

trasladan a la vida de las personas a modo de representaciones y lenguajes que los hacen 

narrables, a modo de ideas, de conceptos, de marcos interpretativos que logran transformar 

las circunstancias del conflicto en una forma de experiencia social explicable (Kleinman et 

al. 1997: ix; Bolivar y Flórez 2004), interpretable desde el ejercicio de sus prácticas de 

trabajo y pensamiento.  

De esta manera en el segundo capítulo, específicamente, intento dar respuesta a dos 

preguntas; la primera: ¿De qué manera los uitotos, muinanes, andokes y nonuyas del medio 

río Caquetá construyen las diferencias culturales sobre sí mismos y los protagonistas de la 

guerra que hacen presencia en su territorio? Y la segunda: ¿Qué recursos culturales 

emplean para tomar una posición como sujetos diferenciados? Por consiguiente, aporto 

algunas reflexiones sobre cómo la Gente de centro piensa, nombra y representa, desde sus 
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referencias conceptuales acerca del mundo externo natural y animal,  a los protagonistas de 

la guerra que han llegado a hacer presencia en su realidad local. Esto me permitirá defender 

la idea de que los recursos culturales que emplea la Gente de centro para experimentar y 

afrontar el conflicto armado, expresan, a la vez, su acción política como sujetos 

culturalmente distintos. Después de esto, no quisiera omitir una discusión importante sobre 

los hechos circunstanciales que motivaron a algunos jóvenes a irse a un grupo armado, y 

cómo tal decisión es vista y juzgada por otros miembros de la comunidad.  

El tercer capítulo parte de la descripción de las relaciones entre los modos 

productivos de los actores armados y las actividades agrícolas y sociales de las poblaciones 

locales. Estas interacciones económicas pusieron al descubierto que las relaciones vividas 

entre las FARC y la Gente de centro constituyeron experiencias localizadas, vivencias 

ajustadas al modo de vida indígena local.  El argumento principal pasa por considerar que 

los encuentros económicos entre la insurrección y los habitantes locales estuvieron 

mediados no sólo por las maneras distintas de producir la vida social, sino también por una 

serie de intereses, deseos y subjetividades distintas que, en el marco del conflicto armado, 

reafirmaron la condición de los pobladores locales como sujetos económica y culturalmente 

diferentes.  

El capítulo cuarto apoya el argumento principal de esta etnografía. Muestro cómo 

ante la prolongación del conflicto político armado hasta los territorios de la Gente de 

centro, se puedan hacer reconocibles los usos de los recursos culturales, la práctica de la 

socialidad, la memoria, el lenguaje y el pensamiento para afrontar y encarar el hecho 

inexorable de la presencia de los protagonistas de la guerra en el seno de su vida social. Sin 

perder de vista los hechos violentos del pasado y las maneras como los habitantes locales 

narran las acciones con las que hicieron frente a la criminalidad cauchera, me inclino a 
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pensar, con insistencia, si el tratamiento cultural que la Gente de centro le dio a las 

violencias pasadas (caucho, penal, auges extractivos) puede reincorporar algunos de sus 

significados en el escenario del conflicto armado actual. Centro la atención en las diferentes 

respuestas, acciones o soluciones que la Gente de centro puso en marcha para asumir y 

atender la presencia en su territorio de la guerrilla de las FARC y específicamente la 

arremetida del ejército que ocupó la zona hacia finales de 2003 mediante operaciones de 

guerra. 

Finalmente el capítulo cinco es un esfuerzo por elevar algunas ideas sobre la 

importancia actual de poner en práctica una etnografía del conflicto político armado entre 

las sociedades indígenas amazónicas. Aun cuando los argumentos de este apartado 

parezcan perfilarse como una teoría o una metodología sobre los hechos de la guerra hoy 

día en Colombia y su relación con las poblaciones amazónicas, me exonero de tales 

aspiraciones, pues tan sólo quiero llamar la atención sobre la relevancia de pensar 

etnográficamente las historias, las actividades culturales y las narraciones que la Gente de 

centro ha puesto en práctica para experimentar e interpretar el conflicto político armado que 

ha llegado al seno de vida y de su historia.  

Con la simple intención de hacer explícito cómo en las poblaciones amazónicas y su 

relación con la guerrilla, en este caso, se encuentra la inquietud y el debate - libre de la 

perífrasis académica y puesto en el nivel local, popular - por la cuestión de la soberanía, la 

explotación de los recursos ambientales, el poder político y la globalización, quisiera 

invocar las palabras de un viejo uitoto de Araracuara que como jefe local, como iriki moo,  

asumió el diálogo y el encuentro con las FARC en una de las primeras reuniones celebradas 

en el medio río Caquetá: 
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En una reunión, las FARC, los jatiki imaki (gente de monte) decían: “lo que pasa 

es que a nosotros no nos gusta lo que está haciendo el gobierno para la pobrecía, 

ellos no miran esas cosas, ellos sólo miran a los ricos, ellos no miran cómo están 

ustedes, ellos ni miran cómo está el pueblo, ¿por qué no tienen ayuda ustedes 

sabiendo que este territorio es Amazonia - y ellos lo explotan - sabiendo que esto 

no es del gobierno, esto es de ustedes?, ellos no tienen por qué estar mandando a 

ustedes, son ustedes lo que tienen que decidir. Porque a pesar de toda la plata que 

recibe el gobierno incluso de otros países, ustedes son simples cuidadores, 

trabajadores al servicio de ellos, primero fueron en la que llamaron reserva 

indígena, y ahora, les dicen a sus territorios resguardos, que son más grandes para 

que ustedes cuiden más, pero sólo cuidan lo que está arriba, porque ellos se sienten 

dueños de lo de abajo, del mineral, de los recursos naturales, ustedes son simples 

cuidadores, el gobierno de Colombia ya tienen negociado todas esos recursos, los 

negoció a ustedes y a todos nosotros. Y ojalá que no llegue el día en que los 

saquen a ustedes para ellos hacer su negocio, porque a ellos no les importa el 

indígena”. Eso nosotros desde hace tiempo también veníamos pensándolo (…) 

Pero hay que saber que la guerrilla busca los derechos de ellos y nosotros 

buscamos nuestros derechos con la ley de origen nuestra. (J.S. Hombre uitoto. 

2008)  
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Capítulo 1. 
Cuándo la guerra llega al medio río Caquetá. Panorama cultural de  la presencia de 
“gente con armas”.  
 

“..Pero que el siglo veinte es un despliegue de maldad insolente, ya no hay quién lo niegue…”  
Enrique Santos Discépolo “Cambalache”. 

 

Introducción. 

En este capítulo me ocuparé de dos asuntos. En el primero me propongo ilustrar de 

qué manera el medio río Caquetá13 se convirtió, hacia finales de la década de 1990 en un 

escenario de influencia por parte de la guerrilla de las FARC, y seguidamente, de ocupación 

por parte de las fuerzas militares oficiales.  

En el segundo asunto presento cómo las poblaciones del medio río Caquetá (uitotos, 

muinanes, nonuyas, andokes, llamadas Gente de centro), a lo largo de su historia se han 

encontrado y relacionado con distintas “gentes armadas”, experiencia, ésta, que no sólo se 

halla inscrita en la memoria de los pobladores locales, sino que ha sido vivida, pensada e 

interpretada desde sus marcos conceptuales y culturales. Esto implica admitir que la llegada 

del conflicto político armado actual a su territorio es encarada y desafiada desde su 

posición de sujetos políticos y culturales diferenciados.   

Los anteriores asuntos serán contextualizados dentro de un marco histórico, 

inicialmente, con una breve alusión a la práctica de la guerra entre las sociedades indígenas 

amazónicas antes de la llegada de las mercancías y las armas de acero. Después con la 

exposición de las diferentes empresas extractivas que penetraron la región y dieron una 

primera transformación del paisaje andino-amazónico; experiencias éstas que coinciden con 

el intensificado avance de la llamada Violencia (1948-1957) cuyas dinámicas sociales 

                                                 
13 Por medio río Caquetá puede entenderse el área comprendida entre las inmediaciones a la desembocadura 
del río Caguán al nororiente, pasando por los chorros de Guamarayas, Angosturas y Aracuara, hasta la bocana 
del río Quinché ubicada en dirección sureste. 



 36

empiezan a prefigurar rutas de colonización campesina y campesina armada hacia la región.   

Finalmente, haciendo un rápido recorrido histórico de la llegada de hombres armados a los 

territorios de la Gente de centro, la argumentación desemboca en el abordaje de las 

experiencias actuales de prolongación del conflicto político armado, derivadas de la 

coyuntura geopolítica de “la mesa de diálogo” entre el gobierno Pastrana (1998-2002) y las 

FARC, hacia los asentamientos uitotos, andokes, muinanes y nonuyas en el medio río 

Caquetá. El conflicto armado entre la Gente de centro justamente tuvo como expresión la 

llegada de algunos frentes de la guerrilla de las FARC y el posterior arribo del ejército que 

actuó dentro de los planes de guerra vigentes (Plan Colombia, Victoria, Consolidación).  

 
La guerra interétnica en Amazonia antes de la llegada de los fierros:  
 

La guerra, la idea de enemigo y la de guerrero existían entre las sociedades 

amazónicas antes de la llegada de los caucheros de la Casa Arana (Pineda Camacho 

1997:8). Incluso, autores como Cayón (2003) advierten que entre los grupos tukano 

oriental, es factible asegurar, con base en las narraciones orales, que la guerra llegó a ser 

frecuente antes de la presencia lusitana y española, y durante ella.  

Los uitotos, los muinanes, los andokes y los nonuyas asentados en el medio río 

Caquetá (ver ubicación mapa 2), autodenominados como Gente de centro14, concuerdan 

                                                 
14 Echeverri (1997) afirma que en general las sociedades de la región interfluvial del Caquetá y del Putumayo 
se nombran a sí mismas como “Pueblos del Centro”. No obstante el mismo Echeverri (1997:29) brinda una 
propuesta sugestiva al respecto. El término Gente de centro es la expresión derivada de la reflexión que las 
poblaciones del medio río Caquetá hicieron sobre las crueldades vividas con la llegada de las empresas 
extractivas de gomas en la región, de ahí que se entienda la noción de Gente de centro como el resultado de 
un proceso de construcción ideológica de una nueva clase de “comunidad moral” (prestando la expresión de 
Basso). Según Echeverri (1997:29), la conceptualización actual del término Gente de centro no está 
directamente dirigida a los episodios de violencia cauchera, sino que busca construir un sentido presente de la 
realidad sociocultural sobre los terrenos simbólico y mitológico. Por su parte Thomas Griffiths (1998: 2) 
sostiene que en la geografía nipode uitoto se conoce como el centro la región localizada entre las cabeceras de 
los ríos Igaraparaná y Nokáimani. Sin embargo los nipode uitoto identifican su propio “centro” territorial en 
el área circunscrita entre las cabeceras de los ríos Nokáimani, Cahuinarí y Kó #due. 
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con la idea de que la guerra existía en sus sociedades antes de la llegada de las mercancías 

(siglo XVII), hecho que sustentan no sólo a través de su corpus narrativo oral sobre las 

hostilidades interétnicas, sino por la permanencia hoy día de un léxico bélico sobre la 

práctica de la guerra. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mapa 2. Ubicación de área del medio río Caquetá. Tomado de: Griffiths Thomas et. al. 
1998. Un léxico nipode uitoto – Español – Inglés. A nipode uitoto – Spanish – English 
lexicon. Laboratorio de fonética, Universidad de Oxford. Phonetics Laboratory, University 
of Oxford.  

                                                                                                                                                     
Los uitotos de habla nipode se nombran como Gente de centro diciendo: kigipe urúki o kigipe muina. Los 
muinanes por su parte se dicen fene muna (Gente de centro).  
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Es el caso de algunos ancianos uitotos de habla nipode que hacen referencia a la 

palabra yaroka úai, que alude a “la palabra de guerra, palabra de combate, palabra que 

instruye y educa a los guerreros. Yaroka úai es para pensar en la guerra, sirve para hablar 

de matar, de asesinar, de hacer guerra, es otro pensamiento”. (L.N. hombre uitoto. 

Araracuara, febrero/2007). 

De igual modo sucede con la palabra yarokani, que se refiere a la gente de pelea, 

gente dispuesta al combate, gente de guerra. Y dentro de todo este vocabulario bélico 

también se encuentran los procedimientos de preparación de la guerra, la palabra baka úai 

que designa la formación de un grupo para ir a la guerra, es la conformación y organización 

de una banda de hombres que van a ir a pelear, que van a la pelea. Un viejo uitoto de 

Puerto Santander (depto Amazonas) en el medio río Caquetá me relató cómo era la guerra 

antigua entre la Gente de centro: 

Nosotros teníamos nuestros guerreros, ahora ya no hay, ¿por qué? Porque era 

mucho el conflicto el que nos estaba perjudicando. Antes teníamos un grupo de 

guerreros, y en otra maloca otro grupo, y en otro lado otro grupo. Cuando uno de 

ellos hacía daño, peleaba después con ese grupo. Pero nunca el indio pelea 

escondido. El indio habla, así como si usted tuviera mensajero. Un jefe le 

preguntaba a otro si van a dialogar enviando un mensajero, y si ya se ponen más 

problemas, se dice: “si usted me está haciendo daño, ¿cómo vamos a arreglar?, si a 

usted no le gustó pues vamos a pelear. Entonces responde: bueno vamos a pelear, 

vaya alístese, vaya dígale al jefe que se aliste”. Pero nunca vamos a pelear a lo 

escondido, allá en el monte, vamos a pelearnos fuera. Por eso es que los hombres 

se van a pelear y antes mandan limpiar cien metros de monte. Hoy limpian por 

ejemplo un pedazo los del otro grupo, y otro día nosotros, se decían así, bien 
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limpiecito se limpiaba. Entonces ellos ya después mandan el mensajero, y dicen: 

“bueno, tal día y a tal hora nos vemos”. Después cada grupo se organiza y va a 

pelear, y ahí van los médicos tradicionales para atender a los heridos, y cuando se 

encuentran frente a frente, por ahí a veinte metros de distancia, empiezan a decirse 

cosas antes de enfrentarse, dicen: “yo soy hombre, y vengo a pelear”, y el otro 

dice: “yo también soy hombre y vamos a pelear”, y empiezan a tratar de vencer al 

otro, todos con tiña (lanza), con tíkuiña (flecha), abini (escudo de cuero de danta), 

ñeningo (armadura de cuero de danta). Se lanzan las lanzas y los otros se 

defienden con abini, el escudo de cuero de danta, se tiran flecha, y el que va 

perdiendo se va yendo p’atrás, p’atrás y se van, pero se quedan pendientes de 

cuándo se vuelven a encontrar a pelear. Así era la guerra antiguamente, pero el 

indio nunca se hace escondido, ¿cómo se va a traicionar a otra tribu ir escondido y 

matar? (J.S. Hombre uitoto. Bogotá. 2008) 

 

La práctica de la guerra en Amazonia fue presenciada por algunos espectadores 

peninsulares; así lo confirman algunas fuentes históricas de los siglos XVII y XVIII que 

mencionan una notable actividad guerrera (Llanos y Pineda 1982, Cayón 2003). Para los 

primeros observadores europeos en Amazonia, de acuerdo con Clastres (2004 [1977]), la 

vida social estaba apasionadamente entregada a la guerra, creían que su ser social era un ser 

para la guerra. La impresión europea del carácter exaltadamente belicoso de las sociedades 

amazónicas, logró trasladarse a modo de inferencia a gran parte de la etnografía moderna 

(Clastres 2004 [1977]).  

Las reflexiones etnográficas nacientes sobre la guerra, estuvieron seriamente 

influidas por el pensamiento de Thomas Hobbes, quien argüía que la ausencia de estado 
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permitía la generalización de la guerra  y tornaba imposible instaurar la sociedad (Hobbes 

1940 [1651]; Clastres 2004 [1977]: 13). La invocación a Hobbes favoreció la formulación 

de la oposición entre sociedades con estado y sociedades sin estado, caracterizando a estas 

últimas como un dominio de la guerra de todos contra todos. Se concebía de esta manera al 

estado moderno como una maquinaria antibélica, como una fuerza que, al regular las 

pasiones desenfrenadas de los hombres, impedía la guerra. Mientras en las sociedades sin 

estado reinaba el pugilato colectivo, en la sociedad con estado, justamente gracias a esa 

fuerza que tiene a todos los hombres a su merced, se evitaba la guerra (Clastres 2004 

[1977]: 77). En palabras de Hobbes:  

(…) durante un tiempo en que los hombres viven sin un poder común que los 

atemorice a todos [el Estado], se hallan en la condición o estado que se denomina 

guerra; una guerra tal que es la de todos contra todos. (…) Acaso puede pensarse 

que nunca existió un tiempo o condición en que se diera una guerra semejante, y, 

en efecto yo creo que nunca ocurrió generalmente así, en el mundo entero; pero 

existen varios lugares donde viven ahora de este modo. Los pueblos salvajes en 

varias comarcas de América,… carecen de gobierno en absoluto, y viven 

actualmente en ese estado bestial a que me refiero [la guerra]. (1940 [1651]: 104, 

Énfasis mío). 

 

La ecuación hobbesiana resultaba sencilla: la sociedad aprueba la existencia de un 

estado como la única fuerza legítima que se vale de “un poder coercitivo para trabar las 

manos de los hombres apartándolos de la rapiña y la vergüenza”.  El estado, para Hobbes, 

no es más que un acuerdo común sobre la existencia de un poder provisto del exclusivo 

derecho de controlar la propensión a la guerra que se alberga en la naturaleza humana. De 
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ahí que las sociedades sin estado, como las sociedades amazónicas, al parecer, estaban 

destinadas a vivir en un infatigable rifirrafe violento.  

Actualmente estas perspectivas resultan falsas y caducas por varias razones. 

Primero, por la desaparición histórica de la práctica de la guerra en Amazonia hecha con 

cerbatanas (obiyakai), flechas (tíkuiña), escudos de cuero de danta (abiñi), lanzas (tiña), 

armadura de cuero de danta (ñeningo), estacas enterradas (tíberi) y agujeros con varas 

afiladas (turupo), que contrasta con los crecientes conflictos que sobrevienen con las 

fuerzas extractivas de la economía capitalista, la exclusión nacional, el conflicto armado y 

el menoscabo de lo público (estado de derecho). Segundo, porque se incrusta una 

prejuiciosa y teleológica mirada donde el estado constituye la cúspide exclusiva de los 

logros políticos humanos y las virtudes civilizatorias, en oposición a unas sociedades que al 

carecer de estado no hacen más que auto-liquidarse en su bestialidad guerrera. Y tercero, 

porque actualmente la construcción de un estado pasa por conflictivos y violentos procesos 

que no sólo tienen que ver con la integración territorial, sino también con el reconocimiento 

y la inclusión de las sociedades indígenas amazónicas (sin desconocer otros grupos 

poblacionales cruciales: campesinos en su condición de colonos, desplazados, las 

poblaciones afro-colombianas, entre otros) en la construcción de tal proyecto de estado. 

  Aquí pretendo mostrar que la práctica de la guerra hecha con armas de metal 

(chovekai), con fusiles kalashnikov, con aviones bombarderos, con los fierros entre un 

ejército irregular como las FARC y las fuerzas militares oficiales,  ha llegado a la vida de 

las poblaciones del medio río Caquetá, contrario a lo que pensaba Hobbes, justamente 

como resultado de los procesos de integración y organización encaminados a la 

construcción del estado moderno en Colombia (Bolívar 2003: 7).  
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Pese a la prioridad política, social y académica de pensar los procesos de 

construcción del estado colombiano en Amazonia examinando variados enfoques, encarar 

una empresa semejante en este primer capítulo desbordaría los propósitos que aquí me he 

trazado. En este momento simplemente quisiera hacer un señalamiento general sobre las 

manifestaciones del estado colombiano en su relación con la Amazonia actual. Una imagen 

de la edificación del estado-nación colombiano es precisamente la existencia de territorios 

jerarquizados y organizados de acuerdo a un régimen de poder históricamente construido, 

en lo militar, lo económico y lo ideológico (García Antonio 1981:7-8, Dominguez et al. 

1996, Tobón 2005). Prueba de esto son las porciones de territorio con presencia de la 

guerrilla de las FARC-EP, territorios que concentran en grados distintos los conflictos 

sociales y armados, entre estos los territorios de la Gente de centro, las poblaciones 

indígenas del medio río Caquetá. De esta manera quisiera pasar a tratar las manifestaciones 

que ha tenido el conflicto político armado – viéndolo proyectado en la historia de los 

conflictivos procesos que vive el estado en búsqueda de su constitución - en distintos 

escenarios de la región amazónica.  

 

 Las raíces del conflicto político armado en la Amazonia. 

Pensar el conflicto político armado y su ensanchamiento hacia la región amazónica, 

exige retornar rápidamente a una serie de circunstancias históricas en las cuales el conflicto 

actual hunde sus raíces; las tempranas rutas de penetración colonizadora hacia los 

diferentes espacios amazónicos pueden ilustrarse tomando en cuenta algunas 

consideraciones: la penetración española en la Amazonia fue fragmentaria y débil, no sólo 

porque los conquistadores se ocuparon en la defensa del Caribe, el norte de México y la 

frontera entre Brasil y los territorios del norte del río de la Plata, sino porque no 
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encontraron productos “especialmente rentables para hacer el esfuerzo de treparlos hacia 

sus centros más poblados y luego exportarlos” (Palacio 2007: 13).  La incursión de los 

misioneros desde mediados del siglo dieciocho, favorecida por la firma del Concordato de 

1887, acuerdo celebrado entre el gobierno colombiano y el Vaticano, permitió afianzar las 

tareas de instaurar misiones en los llamados territorios de frontera de la región amazónica 

(Pinell 1929, Ramírez 2001:33). 

Cobra validez pensar que hacia finales del siglo diecinueve y principios del siglo 

XX, ante el inconexo y precario mercado interno15, ante las sucesivas guerras civiles, 

segmentos de población del interior del país se desplazaron a los llanos y a la selva 

caqueteña en busca de opciones económicas16.  

Muchos campesinos que se embarcaron como personal civil para respaldar las 

tropas que pelearían en el conflicto colombo-peruano (1932-1933), quedaron como colonos 

en las márgenes de los ríos Orteguaza, Caquetá, Caguán y Putumayo (Uribe 1992:27). 

Los territorios de las poblaciones rurales asentadas en las cumbres andinas y sus 

valles intermedios de los ríos Cauca y Magdalena, hacia finales del siglo diecinueve y a lo 

largo del siglo veinte, sirvieron de arena histórica para la puesta en escena de los primeros y 

más violentos estallidos de violencia política. La población desplazada como respuesta a 

tales convulsiones sociales, económicas y políticas emprendió rutas de colonización hacia 

la región amazónica. Dicha colonización debe analizarse como un proceso que ha tenido 

                                                 
15 Hacia finales del siglo diecinueve predominaban en Colombia profundos rezagos coloniales, indicadores de 
tal realidad era la precariedad en la red vial que para 1870 contaba con 650 kilómetros de ferrocarril y para 
1915 con 2.200 kilómetros (Bejarano 1982:35). Lo que permitía, como lo anotaba Luís Ospina Vásquez en su 
libro Industria y protección en Colombia (1955), una relación comercial donde “era más barato traer un 
bulto de mercancía a Medellín de Londres que de Bogotá (...) Lo que por supuesto hacía más barato traer 
harina a Medellín de los Estados Unidos que de Boyacá” (En: Meza 1982: 86). 
16 Graciela Uribe (1992: 27), reproduce el relato de Israel Ico, uno de los primeros colonos que llega en 1933 
al bajo Orteguaza: “Mi papá entró a San Vicente del Caguán después de la Guerra de los Mil Días, él se vino 
enganchado con una cuadrilla para cauchar” 
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lugar a lo largo de un amplio periodo de tiempo, motivado, en algunas ocasiones,  por el 

deseo de vincular las zonas de frontera dentro de la esfera económica del estado central, 

creyendo así, hallar una salida a los problemas estructurales de tenencia de la tierra y de 

violencia que suceden al interior del país (Ramírez 2001: 31). 

Algunos aspectos económicos deben tenerse en cuenta para comprender la 

ocupación de los últimos sesenta años en Amazonia. Mientras la Amazonia recibía nuevos 

procesos de ocupación por parte de la población que se apartaba de la violencia impulsada 

por la diarquía conservadora-liberal, emergen casi al tiempo, hacia la década de 1940, los 

ciclos extractivos de maderas como el cedro, y a su vez, las exploraciones e intervenciones 

de compañías petroleras (Ramírez 2001:38, Uribe 1992: 39), que se suman a las prácticas 

de reorganización y explotación del paisaje amazónico.  

No obstante, los aspectos políticos son incluso más determinantes que los de 

carácter económico mencionados anteriormente. Uno de los periodos quizá más audaces de 

la colonización amazónica es el comprendido entre 1946 y 1962, determinado por el 

desplazamiento producto de la violencia política cifrada en la conflagración entre el partido 

liberal y el partido conservador. Este periodo ha recibido el nombre de La Violencia; 

familias de campesinos de los departamentos del Valle del Cauca, Tolima-Huila, 

Cundinamarma-Boyacá, Antioquia-Viejo Caldas, los dos Santanderes y los Llanos 

Orientales huyen de las degollinas y las salvajadas de la guerra bipartidista y se internan en 

la selva para iniciar una nueva relación de trabajo con un ecosistema para ellos apenas 

avistado. 

Un breve recuento de esta situación resulta importante para entender parte del 

proceso de ocupación armada de la Amazonia. Justamente en la década de 1940 las ideas-

fuerzas de Jorge Eliécer Gaitán –como las llamó Gerardo Molina -  arrastran un vigor 
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popular nunca antes visto en Colombia. Gaitán dio voz oficial a las demandas populares y 

situó la “cuestión social” en el centro del debate parlamentario nacional, “granjeándose la 

enemistad de la fracción oligarca dominante en el seno de su propio partido, así como la de 

la derecha más conservadora” (Braun 1986: 45-46. En: Hylton 2003). 

En medio de una escalada de violencia en las áreas rurales y una intensificación de 

la represión del movimiento obrero organizado en las ciudades (Hylton 2003), el 9 de abril 

de 1948 asesinan a Gaitán en Bogotá, desencadenando un turbulento amotinamiento en las 

áreas urbanas y  una ebullición de violencia política en las provincias rurales; una furibunda 

indignación social se levantaba contra las autoridades civiles y eclesiásticas. 

El  país era un torbellino de agrarismo revolucionario, los campesinos e indígenas 

organizados recibieron el respaldo del Partido Socialista Revolucionario (PSR) creado en 

1926 y del posterior Partido Comunista que aparece en 1930. Toman vigor las llamadas 

ligas y sindicatos agrarios en el norte y sur del Tolima y en Cundinamarca, en la zona del 

Tequendama y de Sumapaz (Molano 1987:36; Hylton 2003). Durante el cuatrienio 

conservador de Mariano Ospina Pérez (1946-1950), la represión contra las iniciativas 

respaldadas por algún sector de izquierda del partido liberal se recrudecen, las 

manifestaciones en Bogotá y Cali fueron aplastadas, las huelgas proscritas, los 

fusilamientos autorizados, el estatuto legal de la CTC cuestionado y el PSD ilegalizado 

(Hylton 2003).  

En 1950, asciende al poder presidencial Laureano Gómez, un adalid intransigente 

del conservatismo en su versión nacionalista católica, que sentía una seducción extrema por 

la falange franquista española. Gómez duro tan sólo un año en la presidencia, pues se retiró 

por su delicado estado de salud, sin embargo motivó la creación de los llamados pájaros o 
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chulavitas17, mercenarios conservadores que arreciaron la violencia contra los liberales y 

los campesinos comunistas. Cuando en 1953 Gómez intentó reanudar sus tareas, fue 

derrocado por el único golpe militar ocurrido en Colombia en el siglo XX. El general 

Gustavo Rojas Pinilla, jefe del ejército, tomó el poder con el apoyo de las facciones 

opositoras a Gómez dentro del Partido Conservador, con las que guardaba estrechas 

relaciones familiares y personales (Hylton 2003). 

 

Las FARC y su prolongación a la Amazonia.  

Por su parte Rojas Pinilla, desata una campaña contrainsurgente contra los núcleos 

agrarios del norte del Tolima. Los grupos de autodefensas liberales y comunistas se 

adhieren a la creación del Comando Unificado del sur del Tolima (Ramirez 2001: 67-68). 

Pero como resultado de diferencias ideológicas internas entre “liberales limpios18” y 

“comunes19”, estos contingentes armados se escinden y el Partido Comunista, en agosto de 

1952, opta por convocar la primera conferencia nacional guerrillera, con el propósito de 

unificar el embrionario movimiento insurgente en Colombia (Ramírez 2001: 68). 

En 1955 el país conoce la llamada “guerra de Villarrica”, que tendría como objetivo 

un municipio montañoso en el norte del Tolima. Las fuerzas del gobierno ocupan la zona y 

muchos campesinos son desplazados, gran parte de las autodefensas comunistas huyeron a 

Sumapaz, al otro lado de la frontera en Cundinamarca e inician lo que se ha conocido como 

“La Columna de Marcha” (Molano 1987:41).  La Columna de Marcha tenía como objetivo 

evacuar a la mayoría de las familias campesinas no combatientes, y de cuyo encuentro entre 

                                                 
17 Se han considerado a los pájaros, o chulavitas, como la primera expresión paramilitar en Colombia, no sólo 
por sus reiteradas prácticas de sevicia, sino por estar protegidos por las autoridades oficiales (Molano 1988; 
Caballero: 1994: 22. En: Ramírez 2001: 37).  
18 Los liberales limpios, eran aquellos leales al partido liberal oficial. 
19 Los comunes eran aquellos autodenominados guerrilleros comunistas.  
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diferentes contingentes en marcha surge el “Ejército Revolucionario Liberal” que toma la 

ruta de colonización hacia el cañón del Duda (Ferro y Uribe 2006: 25), del cual salieron 

grupos armados hacia el Pato, hacia Marquetalia, hacia Uribe, hacia el Caguán, hacia el 

Ariari y hacia el Guayabero (Molano 1987:42). 

Los pasos colonizadores de los diferentes contingentes de campesinos armados 

hacia la Amazonia y la Orinoquia, constituyeron, evidentemente, el embrión geopolítico 

que estructuraría los desenlaces del conflicto político armado en la actualidad. El próspero 

crecimiento de aquella “colonización armada20”, que se extendió hacia el sur por el 

piedemonte llanero y sobre las estribaciones de la serranía de la Macarena consiguió 

finalmente encontrarse con la corriente colonizadora que ocupaba las tierras del alto 

Guayabero y del Caguán (Molano 1987: 44), y que pese a las adversidades de la 

persecución violenta y la precariedad económica, logran instaurar en distintos escenarios 

amazónicos un poder ajeno al poder del estado, que se ve legitimado, en consecuencia, por 

los acontecimientos políticos de los cuales son resultado.  

A principios de 1957 cuando no sólo los partidos liberal y conservador, sino los 

industriales y la Iglesia querían fuera del poder a Rojas Pinilla, se firma el pacto del Frente 

Nacional entre Laureano Gómez y Alberto Lleras Camargo en Sitges y Benidorn (España). 

El Frente Nacional consistió en la repartición del poder entre liberales y conservadores en 

partes iguales, mediante una ocupación alterna de la presidencia durante 16 años y la 

paridad de la representación en todos los escalafones del gobierno21 (Hylton 2003). De esta 

                                                 
20 El concepto de colonización armada es formulado por William Ramírez Tobón, en su artículo “La guerrilla 
rural en Colombia ¿una vía a la colonización armada?”, 1981. En: Estudios Rurales Latinoamericanos. Vol. 4 
(2) 199-209, mayo-agosto. Una versión más ampliada de este artículo se encuentra consignado en el libro: 
Estado, violencia y democracia. Bogotá, Tercer Mundo Editores-IEPRI (Universidad Nacional), 1990. 
21 Durante el Frente Nacional, el estado de sitio fue decretado casi sin interrupciones. De acuerdo al reporte 
sobre derechos humanos del comité de solidaridad con los presos políticos en Colombia, publicado en 1974, 
de los 192 meses del Frente Nacional, 126, es decir, 2 de cada 3 meses, fueron sufridos bajo la modalidad del 
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manera ningún otro partido o movimiento podría aspirar a elecciones y todas las otras 

formas de expresión política legal quedarían excluidas de las contiendas electorales. 

Justamente con el segundo gobierno del Frente Nacional, el de Guillermo León 

Valencia (1962-1966), se decreta la llamada “Operación Marquetalia” contra las supuestas 

“Repúblicas Independientes22”, organizada bajo los lineamientos del plan LASO (Latin 

American Security Operation), que dentro del marco de la guerra fría recibió toda la 

orientación de los Estados Unidos (Ramírez 2001: 70). Como consecuencia de los 

bombardeos y ataques a los campesinos armados de “Marquetalia”, se sostuvo la primera 

conferencia guerrillera del Frente Sur. En 1966, como resultado de esta conferencia y de las 

movilizaciones de Riochiquito y el Pato, surgirían bajo el efecto de mito fundador, las 

Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, FARC (Gonzáles: 1992: 67. En: Ramírez: 

2001: 70). 

Afirmar que las FARC se consolidaron como organización, supone admitir no sólo 

que han logrado configurar socialmente un territorio, sino que han contribuido a un proceso 

de ocupación amazónica que ha arrastrado consigo la formación de modos de vida rurales, 

caracterizados por los arreglos económicos y políticos –como la adopción de formas de 

producción campesina agropastoril o, más recientemente, del cultivo de coca -,  impuestos 

por una historia vinculada a la violencia política.  

El crecimiento y expansión de las FARC, se debe tanto a cualificación ideológica y 

política para sus cuadros dirigentes, como a aumento eficaz de combatientes y un engranaje 

coordinado de su estructura militar. Esto les permitió no sólo moverse por distintas regiones 
                                                                                                                                                     
estado de sitio. Sumando sólo los muertos que aparecen en los diarios (4956) durante los 5840 días del Frente 
Nacional, resulta casi un asesinato diario, un dirigente popular caerá cada 24 horas (CSPP 1974).  
22 “Republicas Independientes” fue el nombre dado por Álvaro Gómez Hurtado en su discurso del 25 de 
octubre en la sesión del senado (1961), a los núcleos agrarios armados de las regiones del Pato, Guayabero, 
Marquetalia y Riochiquito. EN: Alape Arturo. La paz, la violencia: Testigos de excepción. Bogotá. Editorial 
Planeta. 1985. 
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del país, sino convertirse de un movimiento social - regional con objetivos políticos a uno 

revolucionario armado (Ramírez 2001: 70). 

Investigadores como Ferro y Uribe (2006: 28), afirman que el ensanchamiento 

geográfico de las FARC ha operado a modo de “penetración territorial, por cuanto hay un 

centro que controla, estimula y dirige el desarrollo de la periferia”. Es en la segunda 

conferencia nacional guerrillera, llevada a cabo del 25 de abril al 5 de mayo de 1966 en 

Casa Verde, la Uribe, Meta, donde se institucionaliza el nombre de “FARC”, se elabora un 

reglamento interno, un régimen organizativo y disciplinario y se nombra un Estado Mayor. 

Aquí toma cuerpo y se afianza la estructura de la organización político-militar, adquiriendo 

unidad ideológica fundamentada en los principios del marxismo-leninismo, con la 

orientación del Partido Comunista (Ferro y Uribe: 2006: 34). 

No es exagerado decir que desde  “La guerra de Villarrica” en 1955 desatada contra 

los núcleos agrarios armados, desde el bombardeo a Marquetalia en 1964, desde la Cuarta 

Conferencia de las FARC en 1970 en la que constituyen una estructura militar en “Frentes”, 

sin olvidar la Séptima Conferencia celebrada en 1982 en la que deciden pasar de una 

agrupación guerrillera a ser un ejército irregular y llamarse FARC-EP (Ejército del Pueblo), 

pasando por el asalto militar en 1990 ordenado por el presidente César Gaviria a Casa 

Verde, sede del Estado Mayor en el Meta, hasta 2001 que pasan de sesenta frentes 

desperdigados por casi toda la totalidad del territorio nacional (Ferro y Uribe: 2006: 29), las 

FARC han dejado una impronta indeleble en la historia política del país.  

Y quizá lo que más atención merece, más allá de un enfoque obvio y manido de que 

las FARC han incidido en la vida de las poblaciones en las que hacen presencia como 

autoridad político-militar, sin descartar sus eventuales errores políticos y militares, es 

precisamente que la presencia guerrillera en las poblaciones locales - como las del medio 
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río Caquetá, para el caso que aquí me ocupa -, se ha inscrito, en tanto grupo armado, como 

componente de las relaciones sociales, como agregado histórico que se vincula a los modos 

como la gente construye su realidad política, territorial y cultural.  

Para el caso exacto de la región amazónica, las FARC hacia finales del siglo veinte, 

venían extendiéndose hacia la Amazonia nororiental, como lo evidencian la presencia por 

parte de esa guerrilla en el corregimiento de Mirití Paraná (Amazonas) y la toma de Mitú 

(Vaupés) en 1998. La opción geopolítica seguida por las FARC ha sido la expansión a la 

Amazonia a lo largo de los ejes río Apaporis-Caquetá, río Yarí-Chibiriquete-Caquetá, río 

Vaupés-Miraflores-Mitú, en cuyas cabeceras se encuentran territorios de crucial control y 

movimiento territorial (Vieco J. J. 2007. com. pers.). (Ver mapa 3.) 

Hay un acontecimiento decisivo que favorece la prolongación de las FARC hacia la 

Amazonia, me refiero a las opciones geopolíticas abiertas con los diálogos de paz entre el 

gobierno del presidente Andrés Pastrana y las FARC. En 1998 el presidente Andrés 

Pastrana (1998-2002) y el Secretariado de las FARC acordaron la creación de una mesa de 

diálogo que tuvo como escenario un área de 42 mil km.² conocida como “la zona de 

distensión”  y que abarcaba algunos municipios de los departamentos de Caquetá y Meta. 

Esta llamada “zona de despeje” se caracterizó por el esquema de “negociación en medio del 

conflicto”, reorganizando de este modo nuevas proyecciones territoriales armadas que 

motivan la extensión de algunos frentes guerrilleros hacia la cuenca media del río Caquetá. 

Es así como la Amazonia Central y Oriental se convierten, para la guerrilla, en áreas de 

retaguardia, retirada y desplazamiento táctico en caso de ruptura del iniciado proceso de 

diálogo como en efecto ocurrió en 2002. 

La influencia geográfica que la guerrilla realizó en el medio río Caquetá tuvo lugar 

en los territorios indígenas de la llamada Gente de centro, kigipe urúki (uitotos), muinanes, 
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nonuyas y andokes. La permanencia de las FARC en esta zona se mantuvo desde 1999 

hasta 2004.  

Para las poblaciones indígenas del medio río Caquetá, ésta ha sido la primera 

ocasión en toda su historia, en la que se han encontrado con una guerrilla, pero 

análogamente, tal acontecimiento no dista mucho de la presencia anterior de “gente con 

armas” en el seno de su territorio. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Elaboró Nerea Leturia Nabaroa y Marco Tobón. 
Mapa 3.  
Expansión de las FARC (Frentes de los Bloque Sur y Bloque Oriental) hacia la Amazonia, 
1998-2002. 
1. Eje río Vaupés-Miraflores-Mitú. 
2. Eje río Yarí-Chibiriquete-Caquetá. 
3. Eje río Apaporis-Caquetá. 
  

“Gente con armas”. Historias de encuentros, sobrevivencia y dominación. 

La llegada de distintos sujetos aprovisionados de armas en la historia del medio río 

Caquetá, constituyen hechos inocultables. Como eventos notorios de la llegada de “gente 
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con armas”, se tiene la flotilla de Francisco de Requena en 1782 por el río Japurá o Caquetá 

demarcando los límites de las coronas española y portuguesa (Requena 1991 [1782]), que, 

aun cuando no se encontró gente uitoto ni andoke ni muinane, sólo algunas referencias 

aisladas a los mirañas, son hoy recordadas en Araracuara las escaramuzas de tropas 

portuguesas que recorrieron la zona23. 

Décadas posteriores, hacia finales de 1890 y las primeras décadas del siglo XX, la 

irrupción del régimen de servidumbre cauchera y las sevicias de sus capataces provistos de 

rifles y látigos, constituyen hechos tatuados en la memoria actual. Sin detenerme en las 

incursiones apostólicas en 1929 del padre Gaspar de Pinell y otros capuchinos, hacia 1938, 

después del conflicto colombo-peruano el ministerio de justicia instaura la Colonia Penal 

del Sur en el medio río Caquetá, en una extensión que comprendía desde el chorro de 

Angosturas al noroccidente y el chorro de Córdoba al suroriente, fijando su campamento 

central en el sitio conocido como Araracuara. La Colonia Penal de Araracuara duró hasta 

1971, y siempre mantuvo en su fisonomía institucional el accionar de personal armado, 

guardianes y carceleros, sin destacar a todos los reclusos que tuvieron alguna participación 

en la llamada Violencia política (Useche Losada 1994: 77).  

El auge de las pieles hacia la década de 1970 atrajo un mercado notorio de escopetas 

y rifles a la zona (Useche Losada 1994). El auge cocalero de los años 1980 fomentó la 

aparición de pendencieros traficantes de pasta de cocaína, acompañados de sus guardianes 

armados. Y es justamente en la década de 1980 que el ejército nacional instala una base 

militar en Araracuara, la cual pertenecía a la red de bases que se encontraban en las áreas 

                                                 
23 Ver: REQUENA DE, FRANCISCO. 1991. Francisco de Requena y otros: Ilustrados y bárbaros. Diario de 
la exploración de límites al Amazonas (1782). Manuel Lucena Giraldo (edición, introducción y notas). 
Alianza Editorial. Madrid. 
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más aisladas de la Amazonia, como Las Delicias, Miraflores, la Chorrera, entre otras, y que 

fueron desmontadas a partir de 1996 debido a una serie de ataques de los que fueron objeto 

por parte de las FARC24.  

Es recordado en la región el aparatoso aterrizaje en 1981, cerca de la comunidad 

indígena de Herichá (karijona) en el río Orteguaza, de un avión de Aeropesca cargado con 

quinientos fusiles y noventa cajas de munición que el M19 había supuestamente contratado  

en Medellín, y luego secuestrado y desviado a la Guajira donde estaba la “carga”, para 

después, sobrevolar todo el espacio aéreo colombiano a nueve mil pies de altura y llegar al 

Caquetá25 (Uribe 1992: 147). Posteriormente en 1993 – 1996, el ejército norteamericano 

ocupa el área de Araracuara con el proyecto de una base militar.  

                                                 
24 Desde 1996 los ataques de las FARC a algunas bases militares sacaron a la luz no sólo la magnitud de sus 
incursiones guerreras, sino también el poder militar disponible. Son recordadas los ataques al ejército del 6 de 
abril de 1996 en Puerres (Nariño). En Putumayo, el 13 de agosto de 1996, quinientos hombres atacaron la 
base militar de Las Delicias, con un saldo de treinta y un militares muertos, diecisiete heridos y sesenta 
retenidos por la guerrilla (Semana, 827, 9 de marzo de 1998. En: Ramírez M. C.: 2001: 66). El 20 de 
diciembre de 1997, las FARC se tomaron la base militar de Patascoy (Nariño). Entre el 2 y 4 de marzo de 
1998, en el Billar (Caquetá), se sostuvo una confrontación de tres días entre las FARC y la Brigada Móvil Nº 
24 con un resultado de ochenta militares muertos, cuarenta y tres detenidos y treinta heridos. Esta última 
confrontación ha sido considerada la peor catástrofe del ejército nacional (Semana, 832, 20 de abril de 1998. 
El Espectador, 7 de marzo de 1998. En: Ramírez M. C.: 2001: 66)   
25 Graciale Uribe (1992) recoge el relato de un campesino-colono que presenció el aterrizaje de este avión. 
“Eran las seis y treinta y cinco minutos de la tarde, cuándo sentimos un golpe, TUN!, un totazo muy duro. 
Como a los dos o tres minutos, un rafagazo de metralleta o fusil, ¡RAAAN! Era un avión carguero de 
Aeropesca con noventa toneladas de armas que había caído en el río. Nosotros lo vimos pasar bajitico hasta 
que cayó abajo del puerto de Remolino, por Herichá, en un lugar llamado Masacaraguá. Eso fue el 21 de 
octubre de 1981, día de Paro Nacional”. 
En una entrevista a “Alejo”, un guerrillero del M19 que hacía parte de la tripulación del avión, se lee: “El río 
Orteguaza tiene trescientos metros de ancho. Y nosotros nos tiramos así para adentro de esa vaina. Les dije a 
mis compañeros del resto de la tripulación que se agarraran duro porque la pista estaba mala. No les dije 
que íbamos para un río. No quería asustarlos. Ellos no sabían a dónde iban a caer. El avión hizo un 
sobrevuelo encima del río y, ¡bum, bum!, caemos, ¡jueputa golpe tan berraco hermano! (…) El aparato topo 
contra un banco de arena y finalmente quedó encallado. Del guarapazo, las cajas que estaban arriba de 
golpe fueron mandadas hacia delante, y se reventaron, se regaron pedacitos de fusil por todas partes, y 
empezó a entrar agua al avión, se reventó el tanque del ala derecha, las hélices se volvieron mierda, el timón 
de profundidad del avión se desprendió” (Revista Cromos, edición N° 3329, Bogotá, noviembre 3 de 1981. 
Revisa Al Día, N° 27, Bogotá, octubre 27 de 1981. Cf. CASTRO CAYCEDO, Germán, “El Karina”, Ed. 
Plaza y Janes, 1985, Bogotá. JIMENO, Ramón, “Entrevista a Alejo”, copia en mimeo. En: Uribe: 1992: 149) 
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Hacia 1998 en el territorio de los uitotos, andokes, nonuyas y  muinanes, el medio 

río Caquetá y sus quebradones afluentes, de acuerdo a la coyuntura geopolítica propiciada 

por la mesa de diálogo con el gobierno Pastrana (1998-2002) y las FARC, otra “gente con 

armas” hace presencia en el seno de su vida social y territorial. Esta vez, se trataba de 

“sujetos aprovisionados de armas” que abanderaban un proyecto político tendiente a 

resolverse por las armas. El frente 14 perteneciente al bloque sur de esta guerrilla logra 

prolongar sus influencias al medio río Caquetá, especialmente en Araracuara. 

Para tener un panorama más claro de las interacciones vividas entre la guerrilla y la 

Gente de centro, quisiera a continuación hacer una breve caracterización de los 

asentamientos del medio río Caquetá, los actores que los componen y las relaciones que 

éstos guardan entre sí. De esta manera más adelante centraré mi atención en las 

descripciones de la población local sobre la llegada de las FARC a su territorio y el lugar 

que ocupan éstas en su historia. 

  

Cuando llegan las FARC. 

Los asentamientos indígenas ubicados a lo largo del medio río Caquetá, 

comprenden, en el sentido que va del noroccidente hacia el suroriente, las siguientes 

“comunidades”: Puerto Belén (uitoto minika), Reforma (uitoto minika), Pizarro (uitoto 

minika), Estrecho (uitoto minika), Jerusalén (uitoto minika), Los monos (uitoto nipode / 

minika), Berlín (uitoto nipode), Koemani (uitoto), Puerto Sábalo (uitoto nipode), 

Guamaraya (muinane), Chukiki (muinane), Monochoa (uitoto nipode), Caño Negro 

(muinane), Puerto Arturo (uitoto nipode), Amenani (uitoto), Araracuara (uitoto nipode, 

muinane, andoke), Aduche (andoke), Villa Azul (muinane) y Peña Roja (nonuya). Cada 
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uno de estos asentamientos tiene su territorio autónomo y su organización política asentada 

sobre la figura de cabildos y resguardos.  

Cada uno de los cabildos está ligado política y jurídicamente al CRIMA (Consejo 

Regional Indígena del Medio Amazonas) creado en 1982 (Román 2000: 99), cuya 

naturaleza político-cultual se expresa en aglutinar el pensamiento de los diferentes pueblos 

que basan sus costumbres en la coca y el ambil (…), abogando por la defensa de cuatro 

principios fundamentales: unidad, cultura, territorio y autonomía (Román Tomás 2000: 

99). 

Aun cuando tuve la oportunidad de conocer algunos de los asentamientos del medio 

río Caquetá, el trabajo se concentró especialmente en las colectividades de Araracuara, 

Aduche y el corregimiento amazónico de Puerto Santander justo en la orilla opuesta de 

Araracuara (depto. de Caquetá). Resultaría artificioso pensar a cada una de estas 

“comunidades” bajo el espectro de una compacta homogeneidad étnica, cultural y social. 

Quizá una fehaciente demostración de los cambios históricos vividos por la población local, 

es justamente la diversidad interétnica que predomina en cada lugar, en algunos como en 

Araracuara, la pluralidad de sujetos es sobresaliente, destacándose no sólo uitotos, andokes, 

muinanes, yukunas, matapíes, sino también colonos no indígenas, algunos llevados allí por 

la Colonia Penal y otros que llegaron como obreros de la antigua COA (Corporación 

Araracuara) y allí decidieron quedarse.   

Pero quizá la diferencia social más manifiesta, es aquella que existe entre los 

dirigentes políticos del CRIMA y el resto de la población. Los líderes políticos han tenido 

la oportunidad – como debe ser en todo líder- de disponer de preparación intelectual, 

acceder a fuentes de financiación, acumular información, asistir a congresos y encuentros 

sobre conservación ambiental en Europa, Norte América, y claro está, en Colombia, como 
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de producir conocimiento pertinente sobre sus problemas. A lo mejor la instrucción 

intelectual de muchos líderes no sólo se deba a su interés voluntario por conocer la 

estructura jurídica y política que rige sus territorios y su vida, sino también, y vale la pena 

decirlo, por la influencia que han tenido algunas ONG en la región, como el caso de la 

fundación GAIA, que ha sido protagonista al promover la circulación de algunos discursos 

y conceptos relativos a la autonomía territorial, la defensa de las formas político-

administrativas y recientemente la conservación ambiental. 

De esta manera, reitero el hecho ostensible de que los asentamientos uitotos, 

muinanes, andokes del medio Caquetá, gozan de una pluralidad social, cultural, incluso una 

diversidad en los modos de actuar políticamente, encargada de ofrecer un panorama de 

sujetos variados con posiciones económicas y sociales distintas. De aquí se deduce cómo 

con la llegada de la guerrilla de las FARC a su territorio, y con las relaciones diarias que 

establecen con este grupo armado, se van forjando episodios y situaciones concretas cuyo 

desenlace depende de los sujetos específicos que en ellas intervienen. No es igual el 

encuentro de un comandante guerrillero con un líder indígena, que con una abuela chagrera; 

o bien el encuentro de un viejo maloquero con un guerrillero raso; o el de una mujer 

guerrillera con un joven uitoto. Aquí los hechos circunstanciales son los encargados de 

develar los significados envueltos en cada situación social, en cada uno de los encuentros 

cotidianos llevados a cabo entre actores armados y actores locales. De esta manera quisiera 

pasar a reconstruir los hechos de la llegada de las FARC y las relaciones iniciales vividas 

entre población local e insurrección.  

“Los guerros empezaron a llegar vestidos de civil, llegaban como bulteadores, 

cargueros, trabajadores. Eran unos descamisados igual que nosotros” (Diálogo con R. R. 

hombre uitoto de Araracuara, 2007. Juan Álvaro Echeverri. Com. pers. 2007). Así se 
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recuerdan, hacia el segundo semestre de 1999, las primeras apariciones de hombres de las 

FARC al territorio de la Gente de centro. La guerrilla nunca antes había llegado hasta el 

chorro de Araracuara. En 1971, en el declive de la Colonia Penal del Sur, circuló el rumor 

de que “Tirofijo†” llegaba con sus hombres. “[Para 1971] (…) todo el personal de guardia 

se había evacuado. Sin embargo, - anota el director [del penal]- hubo que reestablecer un 

servicio de guardia <<por la posible llegada a estar regiones, según me lo manifestaron 

los señores inspectores de prisioneros, de Tirofijo†<<” (Useche Losasa 1994: 136). Pero 

esto no fue más que un rumor que precipitó la salida de los espantadizos guardianes y 

funcionarios de la región.  

En los últimos meses de 1999 en el medio río Caquetá, por su parte, la inusual 

presencia de cargueros y trabajadores desconocidos para todos, constituirían los avisos 

iniciales del posterior arribo de destacamentos armados de la guerrilla de las FARC. 

De un momento a otro vimos que había un montón de gente con camuflado y con 

armas por todo lado. Y como la vestimenta es parecida, casi no se distingue con la 

del ejército, entonces uno no sabía quiénes eran. Después convocaron a una 

reunión en la maloca a los de Puerto Santander y a los de aquí de Araracuara; ahí 

dijeron que eran las FARC y que iban a estar por esta zona. (Diálogo E. A. hombre 

andoke de Araracuara. 2007). 

 

La primera percepción sobre estos hombres armados es su identidad elusiva. “Como 

la vestimenta es parecida” a la del ejército, en esta primera impresión no se sabía de quien 

se trataba. María Victoria Uribe (2004: 118) enfatiza cómo para los habitantes rurales la 

presencia de “hombres de camuflado” produce un efecto identitario fantasmagórico, pues 

hay un desconcierto común entre los sorprendidos pobladores por saber a ciencia cierta de 
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cuál de todos los diferentes grupos armados se trata. Al medio río Caquetá llega el frente 14 

perteneciente al bloque sur comandado por Joaquín Gómez. En aquel momento, las FARC 

ya hacían parte constitutiva de la vida cotidiana.  

Las mujeres uitotas que se alistaban su machete y se guindaban el canasto en la 

cabeza para ir a su chagra, se topaban en el camino con guerrilleros. Les daban un desatento 

saludo, y continuaban su camino. Los hombres que salían a pescar, mientras permanecían 

sentados en silencio en la canoa, divisaban entre el monte a los guerrilleros. Algunas veces, 

los hombres que se reunían al caer la tarde a tostar las hojas de coca en la maloca, veían, 

por entre la empalizada cómo pasaban los “guerros” pisando con sus botas.  

En aquel entonces se habían instalado algunas “balsas mineras” en el medio río 

Caquetá. Eran unas barcas que portaban motobombas empleadas para extraer oro, 

propiedad de mineros rebuscadores del Brasil y algunos de Putumayo y del alto río 

Caquetá. Las FARC también se habían asentado en el puerto de Araracuara y, pese a que 

controlaban los horarios de navegación, los asuntos de la “minería del oro” los dejaron en 

manos de las autoridades del CRIMA, que no sabían muy bien cómo regular a los 

rastreadores del metal.  

Aun cuando la circulación de dinero y mercancías en Araracuara se sostiene 

débilmente con la pesca comercial, en aquellos momentos, el dinero empezó a desfilar cada 

vez con más recurrencia entre las manos de los pobladores locales. Las FARC aportaban 

dinero fluido, mercancías y combustible en el aquietado mercado local y los mineros a su 

vez, empezaron cada vez con mayor suerte a sorber los trozos de oro asentados en el río 

Caquetá; así pues en Araracuara empezó a escucharse el bullicio que trae el dinero.  

Algunos hombres uitotos, dejaron enrastrojar sus chagras y sus matas de coca por 

madrugarse a trabajar como motoristas. La guerrilla muchas veces necesitaba trasportar a 
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sus hombres a algún asentamiento, y les pagaba a algunos pobladores locales que eran 

habilidosos en sortear quebradones y rápidos. En otras ocasiones la guerrilla pagaba a 

algunos hombres de la comunidad para descargar remesa que llegaba en botes. Y en 

muchos otros instantes algunos uitotos llegaban a decirle al comandante guerrillero, 

“comandante gásteme una gaseosa”, o bien, “comandante présteme un galón de gasolina 

para mi motorsito”.   

Pasados los meses de la llegada de las FARC al territorio de la Gente de centro, se 

fueron derritiendo las desconfianzas, y lo que antes parecía una ocupación armada por parte 

de la guerrilla en territorio indígena, ahora era una ocupación armada pero con un mayor 

acercamiento social y más confianza como ingredientes adicionales. Algunos hombres le 

recibían la invitación a una cerveza al comandante; varios jóvenes murmuraba entre sí que 

“las guerrilleras son muy bonitas”; otros le preguntaban a los guerrilleros sobre la forma y 

funcionamiento de los fusiles; unas mujeres que trabajaban en su chagra desenterrando 

yuca les decían a unas jóvenes guerrilleras que se acercaron “coman chontaduro si 

quieren!, pero no tengo nada para regalar”; y otros hombres con la curiosidad de entender 

quiénes son los guerrilleros, les preguntaban “¿por qué terminó usted en la guerrilla?”, y 

así se fue configurando una historia inicial de encuentro e interacción con aquella “gente 

con armas” que se llamaban a sí mismos “los muchachos del monte”.  

 

La audiencia pública sobre reforma agraria. Las FARC dialogan con el CRIMA. 

El 22 de septiembre de 2001 las autoridades indígenas del medio y bajo río Caquetá 

fueron invitadas a la audiencia pública sobre reforma agraria celebrada en los Pozos-
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Caquetá. Las autoridades indígenas de ACIMA26, ACIYA27, ACAIPI28, AIPEA29, 

CRIMA30 y PANI31 organizaron su viaje a la “zona de distensión” en coordinación con la 

fundación GAIA que les ofreció su acompañamiento.  

Las organizaciones indígenas, una vez llegaron a los Pozos-Caquetá, aprovecharon 

la oportunidad para dialogar con Joaquín Gómez, comandante del Bloque Sur, al cual están 

adscritos los frentes que hacían presencia en los territorios de las autoridades indígenas, 

éstos eran el frente 14, el frente amazónico Rodolfo Tanas y el frente 13. En aquel diálogo, 

la toma de postura de las organizaciones indígenas giró alrededor de los siguientes temas:  

1- El respeto de nuestros procesos organizativos, a nuestros territorios, a nuestros    
habitantes, autoridades tradicionales y líderes. 
2- Que las FARC no acampen ni se ubiquen dentro o cerca de nuestras 
comunidades. 
3- Que no se permita el ingreso de nuestros jóvenes sin el permiso de las 
autoridades tradicionales y  el de sus padres a las filas de las FARC, y que tampoco 
sean utilizados como guías, mensajeros motoristas. 
4- No fomentar la explotación de los recursos del subsuelo, ni promover los cultivos 
ilícitos dentro de nuestro territorio. 
5- Que no intervenga dentro de nuestros asuntos internos de las organizaciones, en 
nuestras decisiones, para así respetar nuestra autonomía, ya que nuestras decisiones 
son tomadas colectivamente de acuerdo a las orientaciones de los pensadores. Por lo 
tanto cualquier propuesta en nuestro territorio debe ser presentada y discutida 
colectivamente con nuestras autoridades en los consejos de ancianos o consejos de 
autoridades de nuestras asociaciones. 
6-  Que no nos impongan normas desde afuera, como prohibir el desplazamiento por 
los ríos y por el monte en las horas de la noche, siendo esta la hora apropiada para el 
rebusque, ya que viola nuestros principios de autoridad y atenta contra nuestra 
subsistencia. 
7- Que no nos impongan modelos internos de desarrollo porque en nuestras culturas 
vienen determinadas desde el origen y venimos viviendo equilibradamente con la 
naturaleza. 
8- El respeto a nuestros invitados y a los acompañantes de nuestro proceso 
organizativo que nosotros los indígenas decidamos que entran en nuestro 

                                                 
26 Asociación de capitanes indígenas del río Mirití – ACIMA -.  
27 Asociación de capitanes indígenas del Yaigojé y bajo Apaporis – ACIYA -. 
28 Asociación de capitanes y autoridades tradicionales indígenas del Pirá – Paraná – ACAIPI -. 
29 Asociación de indígenas de la Pedrera Amazonas – AIPEA -. 
30 Consejo Regional Indígena del Medio Amazonas – CRIMA -. 
31 Asociación indígena bora – miraña – PANI -. 
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territorio32” (Ver Anexo 1. Respuesta de Joaquín Gómez al comunicado de las 
autoridades y de los líderes indígenas del Amazonas del 22 de septiembre, 2001). 
 

Cuentan los miembros del CRIMA que estuvieron en la “zona de distensión”, que 

Joaquín Gómez se mostró receptivo a sus propuestas, asumió una posición transigente y a 

la vez ecuánime. Sin embargo, las actividades de las FARC en los territorios indígenas 

alcanzaban gradualmente las funciones sociales de una autoridad instituida. Pareciera como 

si los temas acordados en el diálogo con el comandante del “Bloque Sur” se empezaran a 

revestir de una simple artificialidad política.  

Por su parte la guerrilla en Araracuara y Puerto Santander empezó a convocar a 

“mingas de limpieza” para despejar la vegetación que crecía al borde de los caminos, 

remover piedras, hacer empalizadas, construir trochas. En estas labores debía participar 

toda la población, jóvenes, mujeres, los líderes del CRIMA, hombres adultos incluso el 

cura y la monja del internado de Araracuara.  

En las reuniones que realizaban las FARC se recuerda que había algunos hombres 

que exponían  

la parte militar, los campamentos que tienen hacia tal río, hacia tal quebradón, 

hablaba de las sanciones a los viciosos, a los ladrones, a los que le pegaban a la 

mujer, era como la parte dura. Y había otros que hablaban de por qué están 

peliando, de cuál es su política, su lucha, esos no hablaban de lo militar, hablaban 

de lo político. (Diálogo con M.G. Hombre uitoto en Araracuara. 2007).  

 

                                                 
32 Justamente estos ejes temáticos servirán de derroteros argumentativos en los próximos capítulos de esta 
investigación.  
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Los líderes del CRIMA, por su parte, debido al cumplimiento de sus tareas 

administrativas, salían con frecuencia del medio Caquetá, hacia Bogotá, hacia Leticia. De 

repente las FARC resolvieron, argumentando razones de prevención –y una buena dosis de 

suspicacia guerrillera – decirles a los dirigentes indígenas que sus reiteradas salidas “se les 

convertían en un problema”.  

La insurrección no sólo se atribuyó facultades de reguladora social, sino que los 

pobladores locales, incluso, vieron instaurarse en el seno de sus vidas,  la autoridad 

guerrillera. Las figuras administrativas indígenas, como el gobernador y los miembros de su 

cabildo veían cómo sus funciones administrativas se iban suplantando por el ejercicio de la 

autoridad de las FARC. Muchos pobladores apelaban a la guerrilla para resolver sus pleitos, 

las disputas por deudas, los adulterios conyugales, y las riñas entre borrachos terminaron 

siendo atendidas por la guerrilla en tanto inédita autoridad local. Las FARC se convierten 

así en la despachadora regional de querellas.  

Kalyvas (2001:16) argumenta cómo es recurrente que en todo conflicto, la presencia 

de una fuerza armada en las poblaciones rurales propicie que los problemas locales 

terminen ligados de alguna manera al conflicto mismo. Esta intersección entre los asuntos 

locales, como los altercados, las denuncias, los litigios, con la presencia de una agrupación 

guerrillera, como en este caso,  muestra cómo al invocar al grupo armado para atender los 

asuntos de la población, el poder armado adquiere legitimidad, y por consiguiente, fomenta 

su estatus de institución directriz.  

Las FARC no sólo presidían la junta corregimental (Echeverri 2007. com. per.), sino 

que ejercían control sobre la corregidora de Puerto Santander, obligándola a cumplir el 

reglamento que impone el estado en materia de derechos sociales, de lo contrario, le 

decían, “se impondrá la ley guerrillera”. Esta doble lógica de las FARC de erigirse como 
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una fuerza armada que cuestiona al estado, pero a su vez, exigirles a sus funcionarios 

locales el estricto acatamiento de las tareas estatales, ha sido recurrente a lo largo de su 

historia como organización armada. 

Los acuerdos que derivaron del diálogo entre Joaquín Gómez y las autoridades 

indígenas, sirvieron exclusivamente para exhibir una supuesta concertación, un aparente 

pacto de entendimiento del cual se ufanaban tanto las FARC como los líderes del CRIMA. 

Tal acuerdo lo único que revela, son las utilidades prácticas de su ficción, porque aun 

cuando las relaciones en cada asentamiento entre pobladores y guerrilla, distaban de lo 

consagrado en los diálogos con el comandante del “Bloque Sur”, los comandantes de las 

FARC y los líderes del CRIMA, cada uno desde su percepción, enfatizaban que tras las 

circunstancias de la presencia de una fuerza armada en territorio indígena, existía un 

importante acuerdo político. 

Cada asentamiento, cada comunidad, sostuvo, bajo sus propias modalidades, 

relaciones específicas con los guerrilleros y guerrilleras. Es el caso de algunas 

comunidades, que ante las fortuitas carestías económicas y su irremediable sujeción al 

mercado, acordaron junto con la guerrilla el cobro de un impuesto a los mineros, que 

justamente estaban usufructuando los minerales asentados dentro de un resguardo indígena. 

En otros asentamientos se vivieron experiencias distintas, como entre los andokes, ubicados 

en el río Aduche. Allí la guerrilla llegaba ofreciendo comida, mercado, ante la mirada de 

los andokes esto no era más que una afluencia circunstancial de mercancías, diferente a las 

cosechas amazónicas que responden a ciclos predecibles de abundancia. Por lo tanto, se 

realizaban almuerzos monumentales y los pobladores participaban de la francachela sin 

miramientos “ideológico-morales”. 
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En otros asentamientos muchos jóvenes se sintieron seducidos por las guerrilleras, 

“unas monas paisas muy bonitas” (Echeverri 2007. com. per.), decían algunos, llegando 

incluso a  debatirse en sesudos dilemas pasionales, si irse con alguna de ellas a la guerrilla y 

“conquistarla como mujer”, o bien, olvidarse de todo ello y permanecer en su resguardo. 

En cuanto a otros hombres adultos uitotos y matapíes de Araracuara, la guerrilla 

muchas veces les presentaba un empleo como motoristas, para realizar viajes que 

inicialmente comprenderían varios días, pero que se convertían en sucesivas semanas de 

itinerario guerrillero por selvas para ellos distantes, presenciando encuentros de frentes, 

observando ubicación de campamentos e incluso cultivos extensivos de coca. Algunos de 

estos hombres cuentan que en tales peregrinaciones, lo único que se les cruzaba por la 

cabeza era regresar a su casa, estar pronto de retorno junto a su familia, incluso, a veces se 

resignaban y creían no volver nunca más.  

Con respecto a las relaciones de los comerciantes de Araracuara y Puerto Santander 

con los primeros años de ocupación guerrillera, éstas se caracterizaron por tratar cuestiones 

económicas inevitables. La guerrilla se convirtió en una consumidora excepcional del 

comercio local, en una socia destacable. Sin embargo, las FARC cobraban un gravamen a 

los comerciantes por el traslado fluvial que realizaban de los productos que abastecían sus 

tiendas, asunto que para los comerciantes resultaba tedioso.  

Vale la pena reiterar, como lo señala un viejo uitoto del resguardo de Monochoa, 

que aun cuando la guerrilla se instauró como agregado social en la vida de la Gente de 

centro – como efecto de los movimiento fortuitos de la historia nacional -, ellos, los 

guerros, “no dejarán de ser otra gente, son gente armada, muy distintos a nosotros, son 
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gente de monte, son jatiki imaki33”. Insisto de esta manera, que pese a la estrechez gradual 

que adquirieron las relaciones entre las FARC y la población local, como resultado de un 

encuentro histórico irremediable, tales relaciones estuvieron signadas por una permanente 

tensión de alteridad. La guerrilla jamás estuvo despojada, ante la mirada de la población 

local, de su condición de “otros”, de “visitantes armados diferenciados”, de “gente de 

monte, de jatiki imaki”. Pero este asunto será materia de análisis en capítulos posteriores. 

Ahora quisiera pasar a describir cómo se desenvolvieron los hechos en el medio río 

Caquetá, una vez se rompieron los diálogos de paz entre el gobierno de Andrés Pastrana y 

las FARC a inicios del 2002.  

 

El rompimiento de los diálogos de paz y su incidencia en la vida del medio río 
Caquetá. 

 

Hacia el primer semestre de 2002 resultaba inminente la ruptura de los diálogos de 

paz entre el gobierno de Andrés Pastrana y las FARC. El hecho que desató la ira de los 

mandos militares, y del mismo gobierno, fue el secuestro en el Huila de un avión de Aires 

que volaba de Neiva a Bogotá.  

Los pilotos de la nave HK 3951 habían sido obligados por los captores a aterrizar 

en la carretera que lleva de Neiva a Hobo, y que habían secuestrado al dirigente 

político Jorge Eduardo Gechem Turbay, presidente de la Comisión de Paz del 

Senado y aspirante a repetir curul por Huila como representante del oficialismo 

liberal (Revista Cambio. 2002. La suerte está echada34).  

 

                                                 
33 Gente de monte, en lengua nipode uitoto.  
34 Tomado de: http://www.stormpages.com/marting/lasuerteechada.htm. Consultado el 25 de enero de 2008. 
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Pastrana –colérico decían los medios- ordenó el retorno de los negociadores del 

gobierno que se encontraban en los Pozos, sede de los diálogos; que la secretaría jurídica 

preparara las resoluciones para levantar la zona de distensión, derogar el estatus político 

otorgado a las FARC y solicitar a la Fiscalía la reactivación de las órdenes de captura 

contra los miembros del secretariado. El presidente también solicitó a la cúpula de las 

Fuerzas Armadas y al director del DAS que llevaran a su despacho los informes recopilados 

sobre los controles impuestos en el área periférica de la zona de distensión y las 

informaciones de inteligencia sobre lo que ocurría en el territorio desmilitarizado (Ibídem.) 

En el medio río Caquetá las FARC desde hacía unos meses tenían el control sobre la 

pista de aterrizaje, y habían decidido dinamitar el radar de la aeronáutica civil, 

incomunicando así la región del aterrizaje de cualquier vuelo comercial. Durante todos los 

meses de 2002 en los asentamientos del medio río Caquetá se vivió una situación de 

desasosiego, pues se temía la llegada repentina de tropas del ejército, y como decían 

algunas mujeres uitotas, “el temor era que quedáramos en medio del combate”.  

La guerrilla no dejaba que ninguna persona saliera de la zona y el medio Caquetá 

devino en una zona de confinamiento. Los guerrilleros y guerrilleras, despabilados e 

intranquilos, tomaron posiciones de alerta, no dudaron en tomar decisiones sin conciliar con 

ninguna autoridad indígena, cesaron los diálogos prolongados con los habitantes locales, su 

autoridad se templó y las desconfianzas se endurecieron. Los funcionarios del SINCHI35, 

meses antes,  habían recibido  la orden de retirarse, igual los empleados de la fundación 

TROPENBOS36; los representantes de la fundación GAIA37 cesaron sus actividades en la 

                                                 
35 Instituto Amazónico de Investigaciones Científicas – SINCHI -. 
36 Tropenbos International (TBI) es una organización no-gubernamental (ONG) con sede en los Países Bajos. 
Su función es  contribuir a mejorar la gestión forestal para las personas, la conservación y el desarrollo 
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zona y el equipo de trabajo de la fundación Puerto Rastrojo38, que trabajaba en la zona de 

Chiribiquete abandonó sus actividades. He aquí las circunstancias que impone la guerra.   

La guerrilla inició tácticas de retirada y retaguardia, y para ello se apropió del 

tractor de un comerciante, igual que con la remesa almacenada en las bodegas de algunas 

tiendas de Araracuara y Puerto Santander. Lo mismo hizo con las herramientas y un motor 

de navegación que pertenecía al Instituto SINCHI. 

Los rumores de la llegada del ejército empezaron a circular. Un hombre uitoto de 

Araracuara narra así cómo se recibía la resonancia de estos rumores iniciales: 

Resulta que, pues nosotros como siempre por ahí pescando, ¡pero usted sabe que la 

gente es gente!, y les decían: “¡que el ejército está en Berlín!”39, y que ¡qué va! 

“¡Que sí, que salieron de Chorrera y llegaron a Berlín!”, “¡y quée!”, “¡Que 

entraron por el Igará-Paraná!”, pero nadie creía. (Diálogo con R.P. Hombre uitoto. 

Araracuara. 2007) 

 

Los rumores sobre la llegada del ejército a la zona y el estallido de combates, 

aumentaban cada vez más sus niveles de certeza, y éstos a su vez se vinculaban con la 

producción común del temor en muchos de los habitantes. Aquí resulta explícito cómo un 

evento de carácter nacional, como la ruptura de los diálogos de paz entre el gobierno y la 

guerrilla, incide de manera directa en el seno de la vida local. La ruptura de la mesa de 

negociación y la retoma militar del Caguán,  repercutió en cada uno de los pobladores al 

                                                                                                                                                     
sostenible de los bosques tropicales. Tropenbos opera en Colombia, Ghana, Indonesia, Suriname y Vietnam; 
también ha trabajado en Camerún, Costa de Marfil y Guyana. 
37 La Fundación Gaia Amazonas es una ONG colombiana que trabaja conjuntamente con las comunidades y 
organizaciones indígenas, para el desarrollo de la conservación de los bosques amazónicos. 
38 La Fundación Puerto Rastrojo (ONG) desarrolla actividades de investigación y conservación de los recursos 
naturales en la Amazonia Colombiana. 
39 Asentamiento uitoto sobre el río Caquetá ubicado al noroccidente de Araracuara. 
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exponerlos a una riesgosa experiencia de peligro, desarreglando las relaciones sociales 

apenas enhebradas entre la guerrilla y la población local. Como lo señala Linda Green 

(1995: 105), el temor y el miedo derivados de una cercana experiencia de violencia, 

desestabiliza los vínculos colectivos, aturde física y emocionalmente las afinidades 

sociales, o en las mismas palabras de Green (1995) la amenaza de la violencia desnaturaliza 

el orden social. 

Hacia el mes de noviembre de 2003, existían serios presentimientos de que el ejército 

llegaría al medio río Caquetá. Una mujer muinane cuenta aquellos momentos:  

Nos reunimos todos en el televisor de Puerto Santander, el único que hay, en una 

tiendita, a mirar que en el noticiero decían que el ejército entraría a la zona de 

despeje y a todos estos lados. Ya se sabía que venían soldados por arriba, desde 

Tres Esquinas, otros que venían desde Leticia (…) Nadie decía nada, todos con 

miedo de lo que iba a pasar. (Diálogo con L.M. Mujer muinane, Bogotá. 2008). 

 

El ejército efectivamente llegó al medio río Caquetá, a través del batallón 

contrainsurgente de Montería, “un nueve de noviembre de 2003, no se me olvida esa fecha 

porque ese día estaba bautizando en la capilla de Puerto Santander a mi niña, cuando el 

ejército llegó y dijeron que eran ellos” (Diálogo con L.M. Mujer muinane, Bogotá. 2008). 

Cuando el ejército llega, la guerrilla ya se ha replegado. Las operaciones del ejército en la 

zona se bautizaron como “La Operación Libélula” y “La Operación Rastrillo”.  

La fuerza aérea inicia operaciones en el área. Bombardea la pista de aterrizaje de 

Araracuara para destruir supuestas minas. Un hombre uitoto narra este episodio de la 

siguiente manera: 
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Cuando empezaron a bombardear, nosotros estábamos allí parados mirando, mirando 

cómo le echaban candela a esos campamentos de ellos [la guerrilla] por allá. Y de 

pronto, vino un guerrillero y nos dice: “¡Paisano!, ¿qué están haciendo?” Y nosotros 

pues encantados mirando cómo caía esa candela. Y dijo: “Bueno, váyanse para sus 

casas porque si algo pasa nosotros no somos responsables de nada”. Y en ese 

momento los guerrilleros ya se estaban trasladando. ¡Pero los manes muy relajados 

mano!, no se les veía la preocupación. A nosotros sí. Todos imaginábamos que eso iba 

a seguir así. (…) La guerrilla salió calladita, ahí nomás delantico de ellos [el ejército]. 

¡Y después empieza a disparar esa marrana [avión fantasma] poro todo lao mano!, allá 

alrededor de la pista. Todo mundo quietico. Y después desactivaron unas minas. A 

nosotros nada nos pasó, a ellos sí, eso se dieron plomo por allá en la Gamitana [río 

Yarí]. Pero aquí estamos protegidos, allá eso sí se dieron candela. (Diálogo con R.P. 

Hombre uitoto, Araracuara. 2007) 

 

Con la posesión presidencial de Álvaro Uribe Vélez el 7 de agosto de 2002, y dentro 

del marco de su política de Seguridad Democrática, las operaciones militares del Plan 

Colombia y el Plan Patriota se intensifican en la zona. El ejército ocupa el área, y muchos 

uitotos, muinanes, andokes y nonuyas que asumieron la presencia de la guerrilla como un 

hecho irreversible,  vieron llegar a sus comunidades gente con camuflado y con armas, con 

las mismas botas, y los saludamos como ellos siempre saludaban. Narraba un hombre 

muinane:  

“Qui’hubo camaradas”. Algunos paisanos que estaban pescando, incluso los 

trasportaron en sus botes de un lado al otro del río, y cuando le daban las gracias, 
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el paisano les decía: “de nada camaradas”. ¡Pero cuál camaradas, ellos empezaron 

a decir que eran el ejército! (Diálogo C. N. Hombre muinane. Bogotá, 2008) 

 

Se repite de esta manera, el encuentro de los pobladores locales con la imagen 

difusa del nuevo grupo armado que llega a sus territorios. “Uno ya no sabía con quién 

estaba hablando, uno prefería no hablar con nadie, ni mirar a nadie, ya ni sabíamos quién 

era guerrillero y quién era del ejército. Mejor se quedaba uno calladito dentro de la casa” 

(Diálogo con L.M. Mujer muinane, Bogotá. 2008). Así narraba una mujer muinane, los 

efectos perturbadores causados por la alternancia de grupos armados enemigos en el seno 

de su vida diaria40.  

La semejanza inicialmente percibida entre grupos armados, que a fin de cuentas 

resultan enemigos de guerra, suscita que el conflicto armado, en tanto experiencia social, se 

exprese bajo modalidades ambiguas, bajo hechos quizá vacilantes, lo único seguro entre los 

pobladores es que se trata de grupos armados enfrentados que se han agregado a sus 

relaciones sociales y a su historia. El conflicto armado reorganiza la vida colectiva en un 

espacio de lo contingente, de la acción repentina, de la tragedia fortuita, en un espacio del 

combate inesperado, de los hechos inciertos. 

Así pues un hombre uitoto narra la equivalencia de la condición militar de los 

grupos armados, sin importar su adscripción política; para este hombre la “gente armada”, 

guerrilla y ejército, son simplemente agrupaciones de hombres que actúan bajo la disciplina 

militar: 

                                                 
40 Como en la adaptación cinematográfica que David Lean hizo de la novela del escritor ruso Boris Pasternak, 
El Doctor Zhivago; un comisionado de una unidad del ejército partisano le pregunta a una campesina que  
huye de la guerra: “Camarada, ¿Adónde va?, ¿estás huyendo de alguien, camarada? Y ella turbada contesta: 
“Soldados”. – “Soldados rojos o soldados blancos”, vuelve a interrogarle el comisionado, y ella impactada 
dice: “¡Soldados!”  
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El ejército y la guerrilla no tienen nada de diferencia, si todos reciben órdenes 

militares, fia okuika, todos ellos tienen disciplina militar, entonces ¿qué diferencia 

puede haber? Si eso no fuera así, entonces la guerrilla no estuviera a la altura de la 

disciplina militar del estado. Tienen la misma estrategia de pelear, de dañar… 

(R.P. Hombre uitoto. Araracuara. 2007) 

 

Ahora la autoridad armada dejó de ser la guerrilla, y pasó a ser el ejército. Las 

fuerzas militares oficiales son ahora los que imparten órdenes, controlan el territorio, 

patrullan, imponen restricciones, y lo más predecible, como lo atestigua la historia de 

nuestro conflicto armado en Colombia, es que el ejército al llegar a un área donde antes 

estuvo la guerrilla, actúa bajo una ciega sospecha creada: todos los pobladores son 

subversivos.  

Cuando la guerrilla hace presencia en una zona y luego se repliega, sobreviene una 

especie de sospecha infundada contra la población civil por parte de las fuerzas oficiales, 

aquella de que quienes están, aun cuando pueden ser sus habitantes naturales, son señalados 

de ser un rezago de la retaguardia “enemiga”. 

De esta manera se inició una campaña de control social y criminalización contra 

muchos pobladores locales. Esto hace pensar que para el caso de Araracuara, cuando el 

ejército señala y criminaliza, confirma la presencia de un estado represivo en el seno de la 

vida de la Gente de centro. Así se ha expresado el poder del estado en el medio río Caquetá, 

siempre haciendo presencia “gente armada”, instituciones carcelarias y represión41.  

                                                 
41 En una nota de prensa de septiembre de 2004, emitida por el  Ministerio de Defensa, en cabeza del aquel 
entonces ministro Jorge Alberto Uribe se lee: “El funcionario [ministro] sostuvo que aunque este sitio de la 
Amazonía está poco poblado y tiene el suficiente número de uniformados para prestar seguridad  <<esta 
base da la posibilidad de cubrir un territorio cercano a la frontera y un territorio cercano a las zonas donde los 
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Consideraciones finales. 

La violencia política, la lucha entre subversión y fuerzas oficiales desperdigadas a lo 

largo del territorio nacional, quizá son el indicio de que ciertos procesos de integración 

territorial y social característicos del estado se encuentran en marcha (Tilly 1992; Elias 

1986. En. Bolivar 2003: 7). Rebatiendo aquella idea fecundada por Hobbes de que las 

sociedades sin estado se hallan en una condición de guerra de todos contra todos, en las 

sociedades amazónicas la proclividad a una supuesta guerra generalizada, no hace parte, 

actualmente, de la estructura de sus relaciones sociales. La guerra que hoy se encuentra en 

las sociedades amazónicas, no es más que la prolongación armada de las luchas entre 

insurrección y las fuerzas militares estatales; una guerra alentada por unas razones objetivas 

que han marcado la historia nacional, y recrudecida, funestamente, por los dividendos 

económicos que de allí se derivan para algunos estamentos sociales42 . 

Aquí cobra relevancia no perder de vista que la guerra que se prolonga hacia los 

territorios amazónicos hace parte de los conflictivos procesos que arrastran consigo la 

construcción del estado en Colombia. Pero quizá lo más importante, es pensar que los 

protagonistas de la guerra han llegado a la vida de la Gente de centro estableciendo 

interacciones económicas, sociales y culturales; la llegada de la guerrilla y posteriormente 

del ejército a la vida local, es una experiencia social e histórica, experiencia que es vivida 

                                                                                                                                                     
bandidos han estado deforestando y causando daño a la ecología>>. Uribe señaló que éstas son zonas que el 
Gobierno ha tenido abandonadas en el pasado y que la presencia de la Fuerza Pública es la mejor forma de 
mostrar nacionalidad <<con el control del territorio y la presencia de la Patria en todos los rincones de 
ella>>”. (Ver: Anexo 2. Nota de prensa. Ministerio de Defensa. Septiembre 3 de 2004. “Gobierno 
reconstruirá base militar y pista en Araracuara, Caquetá”. Tomado de: http://www.ejercito.mil.co 
Consultado el 3 de nov. de 2006. Énfasis mío). 
42 El gasto militar para la guerra se ha disparado, llegando actualmente a 6.5% del PIB, esto es más de 60 
billones de pesos, que equivale a la suma invertida en las esferas de la salud, la educación y el medio 
ambiente. (Ver José Fernando Isaza D. y Diógenes Campos R. 2007. Algunas Consideraciones Cuantitativas 
sobre la Evolución Reciente del Conflicto en Colombia. Universidad Javeriana, Bogotá. Y también: José 
Fernando Isaza D. y Diógenes Campos R. 2005. “Modelos dinámicos de guerra: El conflicto colombiano”. 
En: Revista de la Academia Colombiana de Ciencias. Vol. XXIX, Nº 110, Marzo de 2005.  
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mediante los modos en los que se nombra, se interpreta y se afronta culturalmente a 

aquellos otros “hombres armados”. La experiencia del conflicto armado actual para la 

Gente de centro, no resulta tan distante a las experiencias históricas pasadas de la presencia 

de “hombres provistos de armas” en su territorio, llámense caucheros, soldados en guerra 

con Perú, guardianes penitenciarios, buscadores de pieles, traficantes de clorhidrato de 

cocaína, o bien, soldados norteamericanos. 

A mi modo de ver, los pobladores del medio río Caquetá, uitotos, muinanes, 

andokes, nonuyas son sujetos políticos que han hecho del conflicto político armado que 

llegó a sus territorios, una experiencia social que han encarado en su condición de sujetos 

culturalmente diferenciados.  

Como reflexionaba un hombre muinane, entrado en años, desde el banco de su 

mambeadero: 

 La guerra se entiende como el enojo de la gente de la cabecera, de sus hijos y 

de su abuelo, el abuelo del hacha (¿presidente de la república?). Por ejemplo, 

cuando el abuelo del hacha se enojó,  se vino el combate, la llegada del ejército, 

la pelea con la guerrilla, la llegada de las bombas y la llegada del Plan 

Colombia. (Diálogo con A.S. Hombre muinane. Araracuara. 2007) 

 

Un hecho derivado de la extensión del conflicto político armado al territorio de la 

Gente de centro, es que éste se traslada a la vida de los pobladores a manera de 

representaciones, narrativas y lenguajes que logran hacerlo comprensible, explicable, lo 

hacen memoria y parte constitutiva de su historia, de la historia de su vida cultural. Al 

conflicto armado, a la presencia de grupos armados, se le reasignan significados propios de 
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los marcos culturales locales. Pero esto será un asunto que se abordará en capítulos 

siguientes. 

No está de más decir que las sociedades amazónicas actualmente han sido 

acreedoras de un forzado e idealizado pacifismo, retratadas en manuscritos etnográficos, 

guías turísticas y audiovisuales como las detentadoras de una angelical vida social. Es 

ingenuo excluir del campo de las relaciones sociales el desacuerdo, la pelotera, la 

desobediencia y la riña, tan constitutivos a la vida social como las celebraciones 

ceremoniales o los gestos de solidaridad. Antes que acreditar una imagen entrañable y 

amorosa de la vida amazónica, quisiera recalcar en su condición de civiles, de poblaciones 

inermes, de sujetos políticos culturalmente diferenciados que experimentan a su modo los 

desenlaces del conflicto político armado que han logrado prolongarse hasta sus territorios.  
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Capítulo 2. 
Narraciones sobre la presencia de guerrilla y ejército. La política de la distinción. 

 
“La poesía fascista tuvo éxito dónde el racionalismo liberal se destruyó a 
sí mismo. Pero lo que señalaría un camino fuera de este atolladero es 
precisamente lo que está tan dolorosamente ausente en los relatos del 
Putumayo [la Amazonia], es decir, el modo narrativo de los mismos 
indios. El engreimiento antropológico último, la antropología en su 
momento más elevado, realmente redentor, es rescatar la ‘voz’ del [junto 
al] indio en la oscuridad del dolor y del tiempo. De lo representado vendrá 
lo que derribará la representación”.  
   Michael Taussig (2002 [1987]) 

 
En este capítulo pretendo dar respuesta a dos preguntas; la primera: ¿De qué manera 

los uitoto, muinane, andoke y nonuya del medio río Caquetá construyen las diferencias 

culturales sobre sí mismos y los protagonistas de la guerra que hacen presencia en su 

territorio? Y la segunda, que no dista mucho de la primera: ¿qué recursos culturales 

emplean para tomar una posición como sujetos diferenciados? 

Estas preguntas arrastran consigo una interpelación sobre aquella idea que entiende 

la violencia derivada de los conflictos armados, como si fuese externamente impuesta sobre 

desprevenidos y por lo tanto inocentes civiles (Kalyvas 2004). Antes que concebir a los 

llamados civiles como objetos de la violencia, quisiera subrayar en la capacidad de los 

habitantes locales de participar como sujetos provistos de recursos culturales con los que 

encaran las experiencias del conflicto (Kleinman et al. 1997: xiii) 

Vinculado con lo anterior, vale la pena aclarar que los pobladores indígenas del 

medio río Caquetá, la Gente de centro, aun cuando pueden ser percibidas en la condición de 

víctimas que han visto llegar hasta su vida social la prolongación del conflicto político 

armado, no han de ser considerados víctimas hundidas en la derrota como actores sociales, 

o bien, vencidos como sujetos políticos. Al mismo tiempo, si rechazo esta idea de las 

víctimas como “objetos pasivos de la violencia”, no estoy queriendo alimentar aquel 

equívoco que culpabiliza las víctimas deduciendo que su acción política es inducida por 
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presión de los grupos armados. Lo que estoy queriendo decir es que los uitoto, muinane, 

andoke y nonuya han afrontado la presencia de la guerrilla y el ejército en su territorio 

mediante sus recursos culturales43; no sólo han experimentado el conflicto armado a través 

de sus prácticas sociales, sino que lo han narrado mediante su pensamiento y su lenguaje. 

Por lo tanto, no encuentro acertado ver a la Gente de centro como víctimas que vivieron el 

conflicto armado despojadas de sus capacidades culturales y sus lenguajes (Das y Kleiman 

2000) con los cuales lo experimentaron y lo narraron. De ahí que conciba a los habitantes 

del medio río Caquetá no sólo como sujetos políticos provistos de la responsabilidad de 

actuar y pensar sobre su propia existencia frente al conflicto político armado, sino también 

como sujetos que aportan un relato verídico (Wieviorka 2006: 64) sobre la historia de 

construcción de la guerra colombiana en las localidades amazónicas.  

Así pues para intentar despejar los interrogantes que he señalado arriba he optado 

por indagar, inicialmente, cómo la Gente de centro piensa, nombra y representa a los 

protagonistas de la guerra que han llegado a hacer presencia en su realidad local. Después 

intentaré poner al descubierto cómo los pobladores locales se definen a sí mismos en 

relación a los grupos armados, empleando para ello sus marcos conceptuales, con los que 

piensan y juzgan moralmente las experiencias de su vida social y su relación con la 

naturaleza –el monte- y los animales.  Más adelante, en consecuencia, tendré la posibilidad 

de dar cuenta que los recursos culturales que emplea la Gente de centro para experimentar y 

afrontar el conflicto armado, expresan, a la vez, su acción política como sujetos 

                                                 
43 Por recursos culturales pueden entenderse el conjunto de prácticas (económicas, religiosas, familiares, 
ceremoniales) y los discursos (ideas, nociones, representaciones, conceptos) ligados a tales prácticas que las 
personas ponen en marcha no sólo para reproducir su modo de vida, sino también, llevadas a cabo para 
afrontar y otorgarle sentido a hechos y circunstancias extraordinarias. Cabe anotar que los recursos culturales 
son compartidos por los sujetos, es decir, generan la pertenencia a una colectividad. Por lo tanto, si tales 
recursos culturales se llevan a cabo para representar y asumir culturalmente hechos históricos circunstanciales 
(como la guerra), vale la pena pensar que los recursos culturales constituyen los orientadores de la acción 
política. 
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culturalmente diferenciados. Para finalizar no quisiera prescindir de una discusión 

importante: si los pobladores locales establecen una serie de distinciones culturales con los 

actores armados, ¿qué sucede con aquellos jóvenes que por una u otra circunstancia se 

adhirieron, duradera o fugazmente, a la vida de algún grupo armado? Al final del capítulo, 

por consiguiente, me dedicaré a discutir el hecho circunstancial que motiva a algunos 

jóvenes a irse a  un grupo armado y, cómo tal decisión es pensada y representada por otros 

miembros de la sociedad.  

De igual modo, cabe advertir que este apartado estará atravesado por una idea 

central: aquélla de que los conflictos armados se trasladan a la vida de las personas a modo 

de representaciones y lenguajes que los hacen narrables, a modo de ideas, de conceptos, de 

marcos interpretativos que logran transformar las circunstancias del conflicto en una forma 

de experiencia social explicable (Kleinman et al 1997: ix; Bolivar y Flórez 2004) e 

interpretable desde el ejercicio de sus prácticas de trabajo y pensamiento.  

 

¿Quiénes son los guerrilleros? Vida social y narrativas sobre la presencia de “gente 
con armas”.  

 

“Los guerros tienen otra mentalidad, otro reglamento, otra ley, huelen distinto, 

tienen armas, tienen camuflado, son otra gente que no es de aquí” (L.N. Hombre uitoto. 

Araracuara. 2007). La afirmación de este hombre uitoto de Araracuara, no sólo hace notorio 

el principio de distinción entre combatientes y no combatientes44, sino que reconoce en el 

guerrillero unos atributos específicos a través de los cuales logra situarlo en una condición 
                                                 
44 Ver:  Convenio de Ginebra relativo a la protección debida a las personas civiles en tiempo de guerra 
(Convenio IV) Aprobado el 12 de agosto de 1949 por la Conferencia Diplomática para Elaborar Convenios 
Internacionales destinados a proteger a las víctimas de la guerra, celebrada en Ginebra del 12 de abril al 12 de 
agosto de 1949. Entrada en vigor: 21 de octubre de 1950. Ver también: Protocolo adicional a los Convenios 
de Ginebra del 12 de agosto de 1949 relativo a la protección de las víctimas de los conflictos armados sin 
carácter internacional (Protocolo II). 
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de sujeto culturalmente distinto. En muchas ocasiones pude escuchar a hombres y a mujeres 

uitoto hablar de la importancia primordial de sus prácticas agrícolas, ceremoniales y 

religiosas que constituyen marcadores identitarios de su vida como indígenas amazónicos. 

Éstos contrastan con la construcción de los guerrilleros en tanto sujetos sociales, que son el 

resultado de circunstancias vivenciales diferentes en las que han interiorizado e inscrito un 

conjunto de creencias, de prácticas, de valores que sirven como sistema de referencias 

comunes y distintivas (Bourdieu 1994). 

Uno de los ámbitos sociales que estructura la vida indígena, quizá con mayor 

trascendencia, es el ámbito del trabajo agrícola, del trabajo en la chagra y en el monte. Para 

la Gente de centro el dominio del trabajo agrícola constituye un núcleo cultural que no sólo 

confiere identidad social (Griffiths 1998), sino que se encuentra indisolublemente ligado a 

los modos de sociabilidad, a las prácticas ceremoniales, a la representación de la naturaleza, 

al sistema de creencias y de pensamiento (Griffiths 1998, 2001; Candre y Echeverri 1993; 

Echeverri y Gasché 2003).  

Los guerrilleros y guerrilleras, por su parte, no participaban de las actividades 

productivas en la chagra, desconocían los modos locales de producción de alimentos, hecho 

que ante la percepción de algunas mujeres uitoto los guerros no eran dáijiraima (hombre 

trabajador) ni dìáijipirede ringo (mujer trabajadora); eran hombres y mujeres que 

“trabajaban de otra manera”, por lo tanto carecían de jiépue úai (palabra de trabajo), hecho 

que los apartaba de las prácticas y saberes asociados al trabajo y por implicación no 

lograban ser partícipes de los modos de vida locales. O en las palabras de aquel hombre 

uitoto: “los guerros son otra gente, gente que no es de aquí”. 
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El trabajo agrícola entre kigipe urúki – la Gente de centro - no sólo implica una serie 

de saberes y prácticas sobre el uso de la tierra y la naturaleza. La actividad productiva no se 

agota en la jiépue úai (palabra de trabajo), no sólo se restringe a las actividades de tumba y 

quema de la chagra, sino que el trabajo marcha y prosigue sobre otros planos culturales, 

como el de los cuidados y el crecimiento de los hijos, de los parientes, ya que entre los 

uitoto, por ejemplo, se habla de jebúiya úai (palabra de crecimiento, palabra de 

producción).  

Una vez se han asegurado los alimentos, cuando se logra una exitosa cosecha y se 

enseña a los hijos el trabajo hortícola y la producción de yuca, de maní, de coca, de tabaco, 

de frutas, sobreviene komúiya úai (la palabra de vida), una palabra para buscar el 

crecimiento de los parientes, para vivir con salud, para enseñar a los hijos las reglas del 

trabajo, enseñar cómo vivir tranquilamente. El trabajo constituye una parte crucial de la 

experiencia y la realidad vividas, el trabajo arrastra consigo el logro de las virtudes morales 

(Griffiths 1998, 2001). Aquí se entiende por qué el ciclo vital del trabajo conduce a hablar 

de komúiya rápue o rápue45 (palabra de sabiduría, palabra de enseñanza), palabra para 

proyectar un baile, palabra para contar historia, para enseñar “mitos”, palabra para educar y 

vivir alegremente (Candre y Echeverri 1993: 161, 162,163). 

                                                 
45 De acuerdo con Echeverri (1993: 161,162) la traducción del vocablo  rápue entre los uitoto nipode o rafue 
entre los uitoto de habla minika, puede dar cabida a acepciones como “palabra” o como “cosa”. Sin embargo 
“Rafue no se refiere, de hecho, ni a una <<palabra>> ni a una <<cosa>>, rafue es la actividad mediante la 
cual las palabras se transforman en cosas –es el movimiento de lo deseado a lo real a través del tiempo. Este 
movimiento está sintetizado en las dos raíces que forman el vocablo rafue: raa <<una cosa>> e ifue <<algo 
que se dice>>. Cuando la actividad de rafue apenas comienza, se manifiesta como <<palabra>> - una 
palabra que nombra lo que busca, una palabra con <<poder>>; hacia el final de la actividad, rafue se 
manifiesta como <<cosas>> -comida, cacería, criaturas, [baile] etc., lo que se buscaba.”  
Una de las traducciones iluminadora sobre el vocablo rafue fue dada por Absalón Arango, cacique uitoto de la 
colectividad de “Moníya Amena” en Leticia, quien afirmaba: “rafue quiere decir proyección, la proyección de 
la obra que quiero concluir” (Absalón Arango. Leticia. 2007). 
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Aquellas personas que no tuvieron la oportunidad de contar con la presencia de sus 

padres que les enseñaran las prácticas y conocimientos del trabajo hortícola, aquellos que 

no han recibido la formación y las enseñanzas sobre la naturaleza y la vida en sociedad, son 

concebidas como jaigéniki46 (huérfanos). Aquí se descubre de paso por qué a los 

guerrilleros y a los militares se los describía como huérfanos, como jaigéniki. Así lo 

explicaba un hombre uitoto de Araracuara: 

Fíjese que la guerrilla y el ejército son huérfanos, no están junto a sus padres, ni 

junto a sus madres, son huérfanos, están recorriendo monte fuera de su familia. 

No tienen chagra, no tienen casa, no tienen mambeadero, no tienen nada, los 

mandan otras personas, viven bajo el mando militar, tienen <<otros>> papás que 

los guían, son mandados. Fia okuika: Están bajo el mando de otros, los mandan, 

son mandados, viven bajo el mando militar. (B.C. Hombre uitoto. Araracuara. 

2007) 

 
La disciplina militar que impartía la guerrilla se adhirió a las relaciones sociales 

diarias de los asentamientos del medio río Caquetá. Muchos habitantes observaban cómo 

entre los “muchachos del monte” funcionaban cuadros de poder, organismos de control, 

normas internas disciplinarias, toda una estructura organizativa que acataba órdenes 

político-militares. Las experiencias de los habitantes locales que observaban cómo operaba 

la disciplina militar dentro de la guerrilla y la creciente ocupación de su territorio, 

                                                 
46 La concepción de huérfano entre la Gente de centro alude a aquellas personas despojadas de orientadores 
culturales. Sobre la idea de huérfano Echeverri (1993:212) precisa: “La expresión “los huérfanos” (jaiéniki) 
se refiere a gente que vive con un grupo pero sin pertenecer a él; son gente sin padre ni madre – no tanto en 
el sentido literal como en el sentido social”. Y en una nota al pie afirma: “Esta expresión [huérfanos] es un 
remanente de tiempos antiguos cuando a jóvenes, que habían sido capturados en guerras con otros clanes, se 
les permitía vivir con el grupo captor, no como prisioneros sino como <<huérfanos>>. Ellos podían incluso 
contraer matrimonio pero no llegaba adquirir (sic) los mismos derechos que la gente <<propia>>. Hoy en 
día muchos viejos suelen decir <<todos somos huérfanos>>, porque después del tiempo del caucho muchos 
clanes perdieron su gente y sus capitanes, y han tenido que ir a vivir junto a otros clanes – como huérfanos.” 
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constituyó el material vivencial del cual se elaboraron nociones, conceptos y 

representaciones culturales de aquellos “otros” que habían llegado provistos de armas. 

Esto lleva a pensar que las construcciones culturales que se hicieron sobre la 

presencia de la guerrilla y el ejército, como jaigéniki (huérfanos), como personas que sólo 

reciben órdenes, se desprenden de los instrumentos conceptuales con los que la Gente de 

centro produce su vida social. Cobra validez la idea de que las relaciones entre guerrilla y 

población local, se movieron sobre una clara frontera cultural, donde los “grupos armados” 

se presentaban como “simbólicamente pobres [rebajados]”, para utilizar una expresión de 

Todorov (1993).  

De acuerdo con estudios de poblaciones en medio de conflictos armados en 

Tanzania-África e Irlanda, la autoridad derivada de los grupos armados y el ejercicio de su 

posible violencia, tienden a ser clasificados por las poblaciones locales en términos de 

nociones particulares de pureza e impureza cultural, de ideas morales y creencias míticas 

(Feldman 1991, Malkki 1995, Nordstrom y Robben 1995, Krohn-Hansen 1997). En este 

sentido un ejemplo sobresaliente de las formas de clasificación cultural que muchos 

pobladores uitoto, muinane y andoke del medio río Caquetá hicieron de la guerrilla y el 

ejército, es la que recrea a “los muchachos de monte”, justamente como jatiki imaki (gente 

de monte “parecidos a los animales”), adjudicándoles una serie de rasgos morales y sociales 

con los que resultan caracterizados y clasificados (metafóricamente) como “otra gente” 

carente de rasgos humanos:  

 

La gente que se mete a la guerra es como animales porque viven en el monte, no 

tienen casa, no tienen chagra. Son como otra gente, animales, pues no tienen 

familia, no cultivan, no tienen maloka, andan por el monte, y como que sus 
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sentimientos son otros, pues no les importa meterse a pelear, a guerrear, a matar, 

son como otro cuerpo humano. (Gariraño. Cacique uitoto. Comunidad de Puerto 

Belén. Río Caquetá. 2007). 

 
La manera de nombrar y clasificar a los guerros como “gente de monte”, como 

jatiki imaki, no sólo define una serie de cualidades humanas sobre sí mismos (tener casa, 

chagra, maloka, tener familia), sino que pone a circular nociones y categorías sociales, 

morales y ontológicas que construyen y representan la –otra- naturaleza humana de la 

guerrilla (andan por el monte, son como animales, son otro cuerpo).  

Aquí hay toda una política de la distinción formulada sobre la base de los marcos 

culturales y de los criterios morales que se emplean justamente en la vida diaria para 

sostener las relaciones con la naturaleza, los animales y las personas con las que se convive, 

y que ahora han entrado en juego para describir y proveer de sentido a los pairikoni47 

(ejército, guerreros, gente armada), que ha llegado su territorio. 

 

Jatiki imaki – “gente de monte”. Las metáforas de la moralidad.  

Durante los años de 1999 a 2002,  la presencia de las FARC en el medio río Caquetá 

se expresó a modo de  acercamientos protocolarios hacia las poblaciones locales. Algunos 

pobladores andoke y uitoto recuerdan que “los muchachos del monte” eran gente tratable, 

sociable. En aquellos primeros años la guerrilla convocaba reuniones donde exponía sus 

normas internas de respeto a las “poblaciones no combatientes” y pese a la presencia de su 

                                                 
47 El vocablo pairikoni, de acuerdo con la explicación de un viejo uitoto del asentamiento de Monochoa, alude 
al movimiento que realizan algunos pájaros antes de incursionar en ataque sobre sus presas.  El viejo uitoto 
decía: “Cuando salen las hormigas de cabeza roja de sus nidos en la tierra, empiezan a volar en el aire, y en 
eso llega el gavilán o cualquier otro pájaro a comérselas, a atacarlas. De ahí viene pairikoni, a ese 
movimiento, a ese giro para atacar en el aire. Por eso es que también les decimos al ejército y a sus aviones 
pairikoni”.  
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autoridad como grupo armado, los días transcurrían con diálogos espontáneos “con algún 

guerro”. Los jóvenes se acercaban a un guerrillero con interés a preguntarle sobre su fusil 

AK47; en otros momentos algún guerrillero pasaba por alguna maloca a comprarle a una 

mujer un casabe; a veces los hombres y mujeres de las FARC presenciaban la preparación y 

la celebración de un baile en alguna maloca, incluso en un día de baile, se ofrecieron a ir de 

cacería para aportar con carne para la celebración, aun cuando “los guerros” jamás serían 

considerados ni  yaináma, un socio de baile, ni yainág #o, socia de baile,  ni nákoma, hombre 

ayudante del baile; estos actos no despojaban a la guerrilla de su condición de sujetos 

diferenciados, “de otra gente, gente que no es de aquí”. 

Las relaciones entre la guerrilla y la población local, apenas hilvanadas por las 

circunstancias de estar conviviendo y viviendo juntos, cambiarían drásticamente después 

del rompimiento de los diálogos de paz con el presidente Andrés Pastrana a inicios de 

200248.  El descalabro sufrido por los diálogos de paz repercutiría en todos los planes 

organizativos de los frentes guerrilleros y, en consecuencia, las relaciones sociales y el 

comportamiento con las comunidades locales recibirían los sacudimientos propios de un 

inminente combate militar. Las circunstancias que impone la guerra trastocarían aquella 

inicial camaradería guerrillera y los pobladores locales empezarían a reconocer en “los 

muchachos del monte” otro comportamiento, otra actitud social. Como recuerda un viejo 

                                                 
48 La ruptura de los diálogos de paz entre el gobierno Pastrana y las FARC incidiría en toda la zona de 
distensión y otras áreas de la Amazonia, agitando los planes organizativos de la guerrilla en la región. En 
entrevista con “El Espectador” (febrero 10 al 16 de 2008, pág. 5A), Consuelo Gonzáles de Perdomo, 
cumpliendo un mes de liberación de su secuestro, ofrece un breve panorama de lo que significó el 
rompimiento de la mesa de negociación al interior de las áreas de ocupación guerrillera: “¿Pasó alguna vez 
por una situación que le produjera pánico?, le pregunta la periodista Cecilia Orozco. “El día que se rompió el 
proceso de paz con el presidente Pastrana fue terrible para nosotros, en particular cuando él le notificó al 
país que iban a ingresar las Fuerzas Militares a la zona de despeje. Esa misma noche sentimos los 
bombardeos casi encima de nosotros y tuvimos que salir huyendo después de la medianoche. Me sentía en 
pleno campo de guerra”. Esta situación se replicó en muchas áreas de presencia guerrillera, y el medio río 
Caquetá,  meses más tarde  no sería la excepción.  
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andoke aquellos momentos: “Eso hablaban duro, daban órdenes entre ellos, se veían como 

bravos” (E.A. Hombre andoke. Araracuara, 2007) 

La orden gubernamental de “retoma del Caguán” imprimió en la vida guerrillera 

este estado de agitación, de despabilamiento. Esto hizo que cada guerrillero asumiera las 

precauciones que se deben tomar en el trance de un posible combate. Los pobladores 

locales por su parte sabían que el cese de los diálogos implicaba la llegada del ejército, por 

lo que previeron azarosos enfrentamientos.  

El proceder guerrillero cambió, eventualmente, de los acercamientos sociales a una 

distancia desapacible. Algunos uitotos llamaban corrientemente a las FARC, los jatiki 

imaki, “gente de monte”, y como resultado de la fortuita transformación en las relaciones, 

los movimientos y el comportamiento guerrillero, tomó fuerza el hecho de que a los jatiki 

imaki se les comparara cada vez más con ciertos atributos morales propios de animales.  

Cuando pregunté a algunos uitotos y andokes quiénes eran los guerrilleros, decían 

que eran “muchachos del monte”, jatiki imaki, pero a medida que avanzaba su respuesta 

iban aumentando gradualmente las descripciones comparativas entre los atributos morales 

de los animales y algunos de los comportamientos de la guerrilla.  

Algunos de ellos [los guerrilleros] hablaban fuerte, mandando, gritando. Esa gente 

tiene su humor [transpiración], su actitud, su olor, como los animales. Uno a veces 

se sentía incómodo, como vigilado todo el tiempo, intranquilo. (Hombre andoke. 

Araracuara. 2007). 

 

Dentro de la historia mítica uitoto nipode, en los mitos jagai, los mitos antiguos, 

prístinos, se revelan los lamentables errores que cometió la primera generación de animales, 

cuyo comportamiento hacía de la vida social y del trabajo asuntos embarazosos y penosos 
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(Griffiths 1998: 53). Los animales fueron sufriendo una gradual degeneración moral, pues 

se caracterizaban por comportamientos aborrecibles para los humanos, eran hostiles, 

perezosos, ansiosos, celosos, avaros, mentirosos, maliciosos, maldicientes (Griffiths 1998: 

53). 

Para muchos uiotos y muchos muinanes el monte y sus animales ofician una vida 

caracterizada por la conflictividad y la inmoralidad depredadora (Londoño 2004: 4). Las 

relaciones productivas y sociales entre Gente de centro y la naturaleza externa, plantas y 

animales, plantea una tensión donde el “afuera” (jíno), es la vida social de los animales 

marcada por el odio, la rabia, la ansiedad, contrastando con un “adentro” (jóppo, jópopene), 

donde se localiza el trabajo de la chagra, las relaciones familiares al interior de la casa, los 

bailes en la maloca y un cuerpo humano alimentado y formado con la cosecha derivada del 

trabajo humano, yuca, maní, coca, tabaco, ají, plátano, con la pesca y la cacería (Griffiths 

1998:65, Londoño 2004: 5).  

Resulta comprensible, siguiendo esta misma línea expositiva, cómo para la Gente de 

centro las enfermedades, sean físicas, emocionales o espirituales vienen del “afuera” (jíno 

jatíkimona), “afuera del monte”, por obra justamente de los animales pecaminosos 

(Echeverri 1997: 147, Griffiths 1998: 66). De esta manera se organizan nociones 

territoriales sobre la base de una centralidad humana segura, apacible, contrapuesta a una 

exterioridad animal rencorosa y peligrosa (Ver tabla 1.) (Echeverri 1997, 1993, Griffiths 

1998: 67, Londoño 2004: 5).  

Tabla 1. Las oposiciones nipode-uitoto entre el espacio humano y el espacio no-
humano.  
 
Características del espacio humano. 
(Hogar/chagra/humanidad/virtud). 

Características del espacio no humano 
(Monte/río/animalidad/malignidad) 

Dominio de arriba: Origen reciente en el cosmos. 
Mundo post-mítico. La realidad de este mundo, 

Dominio de abajo: Origen antiguo en el cosmos. 
Mundo mítico de características y eventos 
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definida por el trabajo físico y un reino humano 
distinto.  

sobrenaturales.  

Chagra: Donde se cultivan alimentos dulces, 
suculentos y nutritivos, que constituyen el pecho 
benévolo de la divinidad maternal.  

Monte: Espacio no cultivado, potencialmente tóxico, 
agrio, provisto de plantas no nutritivas – visto como 
lo salvaje en contraste con las plantas de la chagra. 
También contiene fuentes minerales y flores 
productoras de néctar que se incluyen como parte del 
pecho dulce de la divinidad maternal.    

El “interior” limpio: Libre de suciedad patógena. 
Predominio de luminosidad, de brisa agradable, de 
aromas energizantes y perfumes frescos y 
placenteros.    

El “exterior” contaminado: Saturado con 
sustancias patógenas. Pesado, carente de olores 
aromáticos, podrido y con olores sofocantes.  

“Frío”: Dominio de las clases “verdaderas” de 
plantas sagradas de la chagra: coca, tabaco, yajé, 
aromáticas medicinales dulces y ortigas analgésicas.   

“Caliente”: Dominio de las clases “falsas” de 
animales, de las plantas mágicas del monte que 
contienen poderes patógenos y sustancias que 
atontan, entorpecen, hipnotizan, enloquecen. 
Asociado a las clases de animales de “coca” y 
“tabaco” 

La luz del sol: Normalmente se trabaja y se viaja de 
día.  

Oscuridad: Normalmente se hurta, se vaga y se 
viaja por la noche.  

Espacio abierto: Caminos despejados, clara 
visibilidad y libertad.  

Espacio cerrado: Caminos enmarañados, 
bloqueados, recurrente obstrucción. 

Generosidad: Impera el compartir, la mutualidad, la 
cooperación, la solidaridad. 

Avaricia: Impera la tacañería, el egoísmo, la 
indiferencia, el mezquinar.  

Autoabastecimiento: Trabajo físico con el que se 
logra un excedente autónomo de alimentos para el 
uso propio y el intercambio. Dominio de la 
verdadera jiépue ringo, “mujer trabajadora”.  

Dependencia de otros: Prevalece la holgazanería, el 
robo, el hábito del gorroneo y la falta de excedentes 
de comida. Dominio de la jábo ringo, “la falsa 
mujer” 

Hogar seguro: Una casa protectora, permanente, 
que ofrece cobijo y que simboliza el útero de la 
madre divina.  

Hogar inseguro: Se resguardan debajo de la tierra, 
debajo de las hojas anchas del monte, dentro de los 
troncos de un árbol, etc.  

(Tomado de: Griffiths 1998: 75. “Table 9. Nipóde-Uitoto oppositions between human and 
non-human space”. Mi traducción.). 
 

Hablar, por lo tanto, de lo que debería ser un estilo de vida social moral entre los 

uitotos y muinanes, es hacer referencia a una vida de abundancia de frutas, de cacería, de 

alimentos de la chagra, de yuca, de coca, de tabaco, una vida de buena salud, buenas 

relaciones con parientes y otras personas, una vida de buen trabajo, de buen sueño, de 

tranquilidad; esto constituye la manifestación de una vida deseable, propia de aquello que 

los uitoto llaman kibba uruki, “la generación de la abundancia” (Echeverri 1993: 161, 

Londoño 2004: 5, Griffiths 1998). 
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Basta precisar, de acuerdo con Londoño (2004:5), cómo la moralidad entre los 

uitotos y los muinanes alude a la evaluación de la acción con referencia a cualidades 

humanas correctas o incorrectas. Así se entiende por qué cuando un joven o una joven se 

enferma se dice que tal padecimiento es resultado de su comportamiento equivocado 

(Echeverri 1997; 147). Las acciones consideradas inmorales son exclusivas de los animales, 

pero cualquier humano puede estar expuesto a incurrir en acciones moralmente incorrectas, 

como la rabia, la lujuria, la violencia, la pereza. Las dolencias sufridas son asociadas con el 

acto de exteriorizar sentimientos de animales, por eso se dice que los animales hablan a 

través de las personas, manifestando unas veces ira, otras tristeza, a veces odio y algunas 

otras aversión hacia  parientes o amigos49 (Echeverri 1997:247; 1993)  

De este modo, se entiende cómo un conjunto de categorías sociales y morales 

derivadas de los marcos culturales y del pensamiento sobre la naturaleza y las relaciones 

entre humanos, se ponen a circular a manera de metáforas para nombrar y otorgarle sentido 

al comportamiento tanto de la guerrilla como del ejército una vez se estropean los diálogos 

de paz en 2002.  

                                                 
49 Existe una prolífica discusión en el seno de la antropología “amazonológica” sobre la práctica de la 
socialidad y los significados sobre la naturaleza, justamente referidos al tema que he venido exponiendo en 
los párrafos anteriores. Inicialmente se han delineado dos posturas conceptuales: De un lado, aquellos que 
privilegian la convivencia y los sentidos de lo que es lo social en la vida indígena amazónica; enfocando su 
atención en las relaciones de la esfera doméstica, las relaciones de afinidad y los sentimientos de amor y 
generosidad que las median. De este primer enfoque son destacados exponentes los autores de la obra editada 
por Joanna Overing y Alan Passes (2000). De otro lado se perfila una perspectiva orientada a analizar la 
socialidad amazónica en términos de las relaciones de hostilidad, las tensiones de alteridad entre grupos 
interlocales, sacando a la luz el canibalismo, la guerra, la violencia y la depredación. Como paladines de este 
segundo enfoque sobresalen Viveiros de Castro (1996), A. C. Tylor (1996), Descola (1994a, 1996). Sin 
embargo tanto los voceros de la primera postura como los de la segunda, se han pronunciado sobre las 
ventajas argumentativas que sobrevienen cuando se admiten las tesis de la contraparte. Tal “punto medio”, o 
mejor, tales mixturas han ofrecido una amplia ruta conceptual sobre el análisis de la vida indígena amazónica. 
Para un acercamiento más detallado sobre este debate ver: Overing y Passes (2000), Santos-Granero (2000), 
Gow (1991), Griffiths (1998), Viveiros de Castro (1996), A. C. Tylor (1996), Vilaça (2002), Londoño (2004, 
2002).  
Aprovecho para aclarar en esta “nota al pie” que toda esta disquisición antropológica no constituye una 
preocupación insistente dentro de las intenciones de este trabajo.  
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Uno les dice [a la guerrilla y al ejército] jatiki imaki, gente de monte, porque 

duermen en el monte, van de un lao a otro. Uno dice daíre imaki, gente que vive 

debajo del monte, no se sabe de dónde vienen, andan por todo lado. Nosotros 

somos “gente”, aquí vivimos, aquí nacimos, aquí morimos, por eso somos gente. 

(B.C. Hombre uitoto. Araracuara. 2007) 

 
Los grupos armados, especialmente las FARC, dentro del escenario de la guerra 

emplean la movilidad permanente como táctica guerrillera, y esta condición de traslación 

espacial es vista por algunos hombres uitotos, como “gente que va de un lado a otro (…) 

andan por todo lao (…) duermen en el monte”, lo que habilita una comparación entre la 

vida de los hombres y mujeres de las FARC y la vida de la Gente de centro, esta última 

provista de prácticas que corresponden a lo que debería ser una vida social y moral humana. 

De ahí que el hombre uitoto que narra termine afirmando: “Nosotros somos gente, aquí 

vivimos, aquí nacimos, (…) por eso somos gente”. 

Cuando el ejército llegó al medio río Caquetá adoptó un comportamiento usual en 

aquellas zonas en las que antes hubo presencia guerrillera: desconfianza y agresividad con 

la población local. Las Fuerzas Militares asumían la sospecha infundada que muchos 

habitantes estaban vinculados con la guerrilla. Este señalamiento belicoso, es recordado por 

algunos pobladores indígenas: 

Cuando llegó el ejército, eso eran como animales que llegaban y se movían por 

todas partes, eran bravos, gritaban y decían que aquí muchos estaban con la 

guerrilla. Se movían por el monte, y con ese camuflado no se ven en la selva, son 

gente de monte, gente con pintas que se ocultan en la selva. Son úrubui, perro de 
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monte, son como rubi (rubiniai), como tigres de monte. (E.M. Hombre uitoto. 

Araracuara. 2007) 

 
Los impulsos de los hombres de las Fuerzas Armadas constituyeron un evento más 

en la historia del conflicto político armado que llegó al territorio de la Gente de centro. 

Muchos pobladores hicieron de los señalamientos de los que fueron objeto y del 

comportamiento valentón y brusco de los militares una reinterpretación dentro de un 

esquema profundamente moral (Malkki 1995: 55-56) de cualidades no humanas, de rasgos 

asociados a un comportamiento animal.  

Una experiencia similar fue descrita por Pierre Grenand y Françoise Grenand (2000) 

entre los waiãpi de Guyana francesa. La presencia militar en el territorio waiãpi es 

oficialmente justificada por el control de las fronteras, donde los oficiales franceses 

cumplen obligaciones de entrenamiento antiguerrilla en colaboración con el ejército 

brasilero.  

Para los waiãpi los militares constituyen una categoría “peligrosa”, en la medida en 

que se componen de hombres de guerra movilizados en tiempos de paz. Aunque 

los waiãpi no tienen dificultad en identificar en ellos líneas guerreras que le son 

familiares (grupos de hombres sin mujeres, vigilias y guardas nocturnas, cocina 

rudimentaria, armas siempre listas), resaltan claramente su animalidad, que los 

torna incontrolables. (Grenand y Grenand 2000: 163. Mi traducción, énfasis 

mío)50. 

                                                 
50 La interrelación entre poblaciones amazónicas y grupos armados, puede extenderse a la Amazonia peruana. 
Las relaciones entre Sendero Luminoso y el MRTA con los amueshas y también con los ashanincas del río 
Pichi, tuvieron desenlaces que vale la pena no perder de vista. Los ashanincas, por ejemplo, que se 
caracterizan por ser guerreros históricos, delegaron a  treinta mil de sus hombres para que se enfrentara al 
MRTA en retaliación por  la retención y ejecución de su líder por parte de esta guerrilla. (Ver: Santos Granero 
(1994) y Gros (2004)). 
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Invocando la sugestiva tesis de Liisa Malkki (1995), cobra validez afirmar que el 

ejercicio de la violencia por parte de algún grupo armado, tiende a ser clasificado por las 

poblaciones locales, en este caso la Gente de centro, en términos de nociones particulares 

de animalidad y humanidad, de moralidad e inmoralidad. Por lo tanto hay razones para 

fiarse de que la violencia que sobreviene con el conflicto político armado es construida 

culturalmente (Malkki 1995; Krohn-Hansen 1997), y lo que resulta aún más sugestivo es 

que esta construcción cultural de los actores armados y su violencia, tiene que ver con la 

construcción cultural que hace la Gente de centro sobre la naturaleza, los animales y la 

práctica de la socialidad.  

De esta manera, a continuación, intentaré dar cuenta de que las poblaciones locales 

del medio río Caquetá, ante las circunstancias del conflicto, han puesto en acción su 

subjetividad, entendiendo a esta última como las experiencias vividas e imaginadas del 

sujeto que lo guían a la acción (Das y Kleiman 2000; Bolívar y Flores 2004). Un claro 

ejemplo de puesta en marcha de la subjetividad indígena local para afrontar la presencia en 

su vida de los protagonistas de la guerra, es el acto de fijar y reasignar al modo de vida de 

los hombres de las FARC y del ejército las categorías culturales con las que se nombran y 

                                                                                                                                                     
De igual modo en territorio ashaninka del río Ene (Amazonia peruana) predominan columnas armadas de 
Sendero Luminoso y bandas de narcotraficantes armados. Ante la ausencia de fuerzas militares en la zona, es 
la “población la que asume la tarea de su propia autodefensa a través de las rondas ashaninkas: 41 comités 
con más de 3,600 ronderos indígenas, jóvenes o adolescentes ashaninkas, que realizan patrullajes para dar 
seguridad a sus propias familias”. La reactivación de las operaciones de Sendero Luminoso en la zona, se 
debe a un plan de contención armada ejercida contra la compañía petrolera francesa ELF. (Tomado de: 
http://www.eurosur.org/PROCAM/aviro-31.htm  Visitado el 28 de Septiembre de 2007).  
También se ha conocido que el ejército norteamericano ha cooptado, entrenado y graduado a indígenas de 
habla ashaninka y quechua en operaciones para combatir –lingüística y políticamente- la influencia de la 
guerrilla de Sendero Luminoso. El ministro del Interior peruano, insistió: "Los graduados [grado en el que se 
entonó el himno de los Estados Unidos] tienen el quechua como lengua materna y además dominan el idioma 
castellano. Su condición de bilingües les permitirá establecer una comunicación directa con los pobladores 
de las zonas rurales, favoreciendo una cultura de paz e integración." Un funcionario de la sección 
antinarcóticos de la embajada de los Estados Unidos en Lima, James Castillo, remata lapidariamente: “Ahora 
reclutamos de la comunidad [ashaninka], para tener a la comunidad vigilándose a sí misma”. (Tomado de:    
http://www.quechuanetwork.org/news_template.cfm?news_id=4992&lang Visitado el 28 de Septiembre de 
2007). 
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representan a la naturaleza, al monte y la vida de los animales. Esta forma de construir y 

representar culturalmente a los actores armados a través de los recursos del pensamiento y 

el lenguaje, establece una firme distinción entre sí mismos y aquellos “hombres armados”, 

justamente esto es lo que pretendo llamar la política de la distinción.  

 

La política de la distinción.  

Cuando dialogaba con algunos hombres adultos uitotos sobre la presencia de gente 

armada en su territorio, era recurrente el empleo de categorías morales referidas a los 

atributos sociales de los animales, y que circulaban a modo de metáforas en la 

comunicación para hacer referencia a los “grupos armados”. Un hombre uitoto decía:  

Los guerros tienen sus trochas, sus caminos, son como la boruga, como el gurre, 

ellos tienen su propio camino. Son como úaiyogai, gente que viene y se va, gente 

que no dice nada, que no se queda a mambear, ellos tienen otro pensamiento. (L.N. 

Hombre uitoto. Araracuara. 2007). 

 

En conversación con otro hombre uitoto, éste describía a los soldados como 

personas que no siente curiosidad por los saberes y los conocimientos de la Gente de 

centro: 

 A ellos [el ejército] no les interesa nada. Son gente que no piensa en nada de lo de 

aquí, son dopíniai, no les interesa nada, son gente que está en guerra. Se mueven 

por todo el monte, no tienen estabilidad, como los animales. (E.M. Hombre uitoto. 

Araracuara. 2007) 

 



 92

La utilización de categorías dirigidas corrientemente para describir las distinciones 

con la moralidad animal, se han revertido como herramientas culturales para construir una 

idea de las propiedades humanas de los “grupos armados”. Estas narraciones han servido 

de paso para proyectar las tensiones de alteridad existentes entre la Gente de centro como 

población no combatiente -y diferenciada - de los grupos armados y sus tejemanejes en el 

escenario del conflicto político armado.  

Aun cuando dialogar sobre la presencia de la guerrilla y el ejército en el medio río 

Caquetá resultaba molesto y muchas veces un asunto inoportuno, en algunas de las 

conversaciones circulaban vocablos en lengua nipode uitoto con las que se designaban, 

quizá a modo de denominación cautelosa,  a los protagonistas del conflicto. Recuerdo que 

en muchas charlas fortuitas cuando aparecía el tema de la presencia militar, se hacía 

referencia a los soldados como los pairikoni, gente armada, gente que está en guerra. En 

otras ocasiones en alguna charla repentina en medio de una minga, se hablaba de los 

militares como los noikomini (minika) o noijumaki (nipode), gente que puede utilizar la 

violencia, o grupo de personas con peligrosa autoridad. Pese a que concentré la atención en 

el vocabulario nipode uitoto que denota a los actores armados, son reiteradas las palabras 

en lengua muinane, andoke y yucuna para nominar a los protagonistas del conflicto 

armado. (Ver tabla 2.) 

 
Tabla 2. Palabras en algunas lenguas indígenas amazónicas con las que se designa a 
los “grupos armados”. 
 
Lengua nipode uitoto.  

jatiki imaki Gente de monte. No tienen maloca, no tienen chagra, no tienen mambeadero. 
daíre imaki Gente que vive debajo del monte, andan por todo lado, gente que va de un lado a 

otro.  
pairikoni Grupo de personas armadas, gente que está en guerra.  
dopíniai Personas que no les interesa nada. Gente que tiene armas 
noikomini (minika) o Gente que puede utilizar la violencia, grupo de personas con peligrosa autoridad. 
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noijumaki (nipode) 
úaiyogai Gente que viene y se va, gente que no dice nada, que no se queda a mambear, 

gente que llega y mira lo que se está haciendo y se va, gente que está buscando 
asuntos que nos son suyos, gente que se mueve de un lado a otro.  

úrubui “Perros de monte”. Como los militares, gente que se oculta en la selva, que viene 
a comer y se va.  

rubi (rubiniai) Gente de monte, como los tigres, gente que sabe combatir.  
jirárobi / jirárede / 
jíramaki 

Pintados, gente con pintas (personas camufladas).  

mókkorede 
/mókkomaki 

Tener color verde. Grupo de personas con traje verde. Grupo de policías. Gente 
con camuflado. 

  
Lengua muinane  
bajimina Gente de monte, grupo clandestino.  
añímina’a Gente de candela, gente con armas, que pueden disparar.  
toomomina Gente con armas, no es clandestina. Policía, ejército. 
najémina’a Gente que trabaja con mercancías, que hace negocios. 
  
Lengua andoke  
y efi sih Gente de pelea, gente que viene de la cabecera y de la bocana, gente que no sabe 

para dónde va, gente que no sabe nada nuestro pensamiento. 
dcheisih Policía. Gente que captura, gente que amarra, los amarradores. También se habla 

que esta gente actúa por órdenes, gente que tiene armas y que capturan y 
amarran a las personas. Los amarradores51. 

duih Gente quemadora, gente que tienen armas, gente de candela, ejército, grupos 
armados. 

doh Civiles, comerciantes, gente de civil, los no indígenas que no portan armas, pero 
tienen mercancías. 

defuñõe Gente de monte.  

  
Lengua yukuna  
eja’wá pi’rena Gente de monte. Guerrilla.  
 
 

Nombrar a los “grupos armados” con las categorías empleadas para describir el 

comportamiento moralmente incorrecto de los animales, no es más que un acto de reasignar 

sentidos culturales a las circunstancias presentes de ocupación armada, sea por parte de la 

guerrilla o del ejército. Justamente el acto de narrar, de exponer y nombrar los hechos de la 

historia y a sus protagonistas, brota, en este caso, de las bases culturales de la memoria, de 

                                                 
51 Es probable que la palabra andoke dcheisih se haya empleado inicialmente para denominar a los 
guardianes de la Colonia Penal de Araracuara (1938-1971), quienes se ajustan muy bien a los significados que 
ofrece este vocablo.  
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las nociones y los conceptos con los que la Gente de centro ha producido y reproducido su 

vida cultural. De esta manera se esclarece cómo tal memoria, tales nociones y tales 

conceptos de la vida local, inciden en la forma en que se resisten, se explican o se 

organizan las prácticas violentas o no violentas de los protagonistas de la guerra. (Aretxaga 

1993: 223. En: Ramírez 2001: 149). 

Aun cuando las prácticas y categorías que utiliza la Gente de centro para  distinguir 

su moral y deseable modo de vida, de la malignidad del modo de vida animal, operan como  

instrumentos narrativos para establecer una clara diferencia entre sí mismos y los “actores 

armados”, definiendo, en consecuencia, toda una “política de la distinción”, resulta 

inquietante conocer qué sucede con aquellos jóvenes indígenas que por alguna 

circunstancia se adhirieron a la guerrilla o al ejército. ¿Qué motivaciones actuaron para que 

un jóven uitoto, muinane o andoke afianzara su intención de sumarse a la vida guerrillera?, 

¿o la vida militar?, ¿qué pensaron y cómo actuaron sus familiares, o los miembros de la 

comunidad ante tal decisión? 

A continuación quisiera tratar brevemente algunas cuestiones sobre el 

reclutamiento, las percepciones sociales de éste y las explicaciones locales que recibe el 

acto de movilizarse  hacia un grupo armado.    

 
Irse a  un grupo armado, o la suspensión de lo social. 
 

El trasegar histórico de la Gente de centro durante el último siglo, trajo consigo 

hechos contundentes, avasalladores, para su vida cultural. La llegada de las empresas 

extractivas de caucho y gomas, las incursiones apostólicas evangelizadoras, la instalación 

de la Colonia Penal del Sur, el arribo de comerciantes y traficantes de pieles, la 
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prolongación de la economía de la pasta de coca y la llegada de ejército nacional, del 

ejercito norteamericano y de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.  

La economía de enclave cauchera instaló sobre  la población local un control sobre 

su fuerza de trabajo asociado al peonaje y a la servidumbre, estableciendo el llamado 

sistema de endeude, en el que el patrón sujetaba a sus esclavos bajo deudas ininterrumpidas 

por mercancías anticipadas (Taussig 2002). El abuso patronal y las formas degradadas de 

trabajo se replicaron en las labores vinculadas al auge de las pieles y al auge cocalero.  

En otras circunstancias algunos pobladores fueron contratados de carceleros y  

guardianes en la Colonia Penal de Araracuara. Otros fueron fieles lazarillos de los 

capuchinos evangelizadores y hubo quienes exploraron el trabajo de la pasta de coca. Pero 

quizá el hecho más inquietante fue que hombres indígenas, locales, se enrolaron como 

aliados de los capataces caucheros, fueron equipados de látigos, asumieron la actitud de 

verdugos y los llamaron los boys, los muchachos,  o en lengua uitoto, los muyai, (sirvientes, 

ayudantes, traidores).   

Ha sido persistente que cuando se aloja una fuerza externa de carácter económico, 

religioso, jurídico o político-militar en una localidad, debe contar con la población local 

como su sostén social para el logro de sus causas –sean éstas imaginadas como nobles o 

perversas. La población local, a veces con indecisión, otras con confianza,  ha explorado 

experiencias sirviendo de fuerza de trabajo, de feligreses, de servidores o bien de 

milicianos. 

Cuando las FARC llegan al medio río Caquetá, se acuerda con el Comité Regional 

Indígena del Medio Amazonas, CRIMA, un rotundo no al reclutamiento de población local. 

Son recordadas las palabras del comandante Perdomo, de quien se dice es un hombre 

uitoto- gordito y bien negrito-, cuando insistía: “Les pido a los jóvenes que no se vayan a 



 96

meter a la guerrilla, esa es una vida muy dura. Mejor se quedan aquí con su gente 

trabajando” (Diálogo con un hombre uitoto que reconstruyó las palabras del comandante 

Perdomo. Araracuara. 2007). Sin embargo, para muchos jóvenes indígenas existían 

aspectos interesantes y seductores al interior de la guerrilla, como la dotación regular de 

vestido, comida, implementos de aseo, el estatus regional que puede sobrevenir y “las 

mujeres hermosas que tiene la guerrilla”. 

En una entrevista realizada por Uribe y Ferro (2006) al comandante Simón Trinidad 

en la antigua zona de despeje  sobre el reclutamiento, éste sostiene:  

Hay múltiples razones por las que entra un muchacho a la guerrilla: un muchacho 

o una muchacha que conoce la guerrilla y se entusiasma, porque le gustó la vida 

que uno lleva como guerrillero, porque lo ven a uno con una disciplina, porque lo 

ven a uno haciendo el esfuerzo, porque oyó hablar bien de la guerrilla, porque 

cree que la guerrilla le va a resolver sus problemas, porque la guerrilla está al 

servicio del campesino, porque está desempleado, porque lo dejó la novia. (Uribe 

y Ferro 2006:72) 

 
 

En Araracuara, por su parte, algunos jóvenes uitotos me compartieron su percepción 

sobre las mujeres de la guerrilla:  

Había un comandante, Diego, manimuñeco le decían, porque había perdido una 

mano, y tenía como el brazo de un maniquí, una prótesis, eso, ¡¡y tenía a su lado 

unas guerrilleras muy bonitas mano!! Le decíamos que nos dejara charlar con las 

guerrilleras, a uno le daban ganas de irse por estar con esas muchachas. 

(Araracuara. 2007). 

 



 97

Para muchos jóvenes del medio río Caquetá, la exploración al acercamiento de la 

vida guerrillera pasaba por la conquista de una mujer. De otro lado, muchas de las madres 

de estos jóvenes decían que si ellos quieren irse a la guerrilla es porque son “personas que 

no quieren trabajar, que no quieren ayudar en la chagra, que no mambean, que no se 

sientan con los viejos en los mambeaderos, son rebeldes”. En entrevista realizada a un 

indígena del medio río Caquetá desmovilizado de las FARC (El Tiempo. agosto 18 de 

2007), éste asegura que ingresó a la guerrilla porque: "Quería llegar a ser comandante de 

frente para poner a mi familia a vivir bien. Yo sé que los comandantes manejan buena 

plata".  

Con la discreción que implica dialogar con los pobladores locales sobre estos 

asuntos, una mujer uitoto, gran trabajadora, chagrera ejemplar y respetable, me decía en 

voz baja:  

Si a un joven le nace irse a la guerrilla, es porque no escucha a sus padres, no 

escucha de trabajo, no escucha historia, enseñanzas, no hace caso, entonces ¿dónde 

queda la educación, la cultura? (Araracuara. 2007).  

 

Resulta perceptible que las motivaciones que pueden anidar en un joven para 

ingresar a la guerrilla, están asociadas con la desatención cultural que se da a las prácticas 

agrícolas, al trabajo y los saberes de la vida familiar. Más exactamente, cuando un joven 

uitoto, o muinane, o andoke, se ve movilizado por ingresar a la guerrilla, está dando 

muestras de su alejamiento de lo que debería ser una vida social y moralmente deseable.  

Las FARC han insistido en sus modos de reclutamiento. En diálogo con el 

comandante Yesid Arteta (Uribe y Ferro 2006: 75) sobre el reclutamiento, éste asegura:  
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En el reclutamiento hay unas normas mínimas, ésas son inquebrantables, de estricto 

cumplimiento a las que se ciñen todas las comisiones de reclutamiento: edad, unas 

charlas previas, que sean recomendadas por determinadas personas, haber estado en 

ciertas áreas. Hay un mínimo, el reclutamiento no es de una manera desorganizada, 

anárquica. (Uribe y Ferro 2006: 75) 

 
De otro lado, el comandante Simón Trinidad (Uribe y Ferro 2006: 75) enfatiza con 

mayor claridad al respecto:  

Se inicia un proceso de diálogo con ese muchacho o con esa muchacha –que desea 

ingresar- y se le dice: “Vea: ser guerrillero no es fácil, esto no es para todo el 

mundo, aquí se sufre, aquí viene uno a sacrificarse, a dejar muchas cosas, la mamá, 

al papá, a su esposa, a sus hijos, a los amigos. En la guerrilla se estudia, en la 

guerrilla se trabaja, en la guerrilla se camina, se carga peso, se cocina, se lava la 

ropa, se hacen tareas todos los días, no hay lugar para el ocio, no hay vacaciones, 

no hay descansos por días, no hay permisos para visitar a la familia cada vez que 

uno quiere, no hay sueldo. En la guerrilla hay que recibir una instrucción militar 

porque vamos a enfrentar a un enemigo que es fuerte, que es poderoso, que está 

armado y que se prepara para matarnos y no podemos morir. Entonces piénselo 

bien.” (Uribe y Ferro 2006: 75). 

 
Dentro de los marcos culturales de la Gente de centro, el modo de vida guerrillero es 

visto como “otra manera de vivir, de trabajar”, un modo de vida “que no es de aquí”, 

como decía un viejo uitoto, es un estilo de vida diferente, por lo tanto irse a un grupo 

armado no corresponde a lo que debería ser el “verdadero” modo de vida social y moral; 
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irse a un grupo armado implicaría, por lo tanto, la suspensión de lo social, la suspensión de 

la reproducción de la vida social.   

De acuerdo al pensamiento de uno de los líderes del CRIMA, una de las razones 

cruciales por las que las colectividades del medio río Caquetá le dijeron no al reclutamiento 

es porque: “somos gente que se está recuperando después de los crímenes de los 

caucheros, de aquella matanza y ahora empezamos a recuperarnos” (Líder del CRIMA. 

Hombre uitoto. Araracuara. 2007). Incluso escuché en algunos diálogos fortuitos con 

algunos hombres uitotos, cuando se referían a algunos de los jóvenes que se acercaron a la 

vida guerrillera eran llamados despectivamente los muyai, los boys, como aquellos 

muchachos que se vincularon como capataces a los caucheros. Aquí resulta explícito que el 

reclutamiento armado, como uno de los riesgos que trae el conflicto político en la vida 

local, incide en la manera en que se conectan la memoria de los hechos violentos del 

pasado –las caucherías- con los eventos actuales de la presencia de “grupos armados” en su 

territorio.  

Esta conexión entre memoria de la violencia del pasado, con los eventos de la 

guerra actual, posiciona a la Gente de centro como testigos vivos de la historia amazónica. 

Aquí encuentro toda una construcción de la historia presente estrechamente vinculada a las 

memorias de las violencias pasadas, que justamente están actuando como producciones 

culturales distintivas (Kleinman et  al. 1997: 20, Malkki 1995, Krohn-Hansen 1997)  

Las acciones que tomó la Gente de centro ante el reclutamiento de la guerrilla y del 

ejército, reposan en un conjunto de prácticas culturales asociadas a la convivencia, la 

educación y la crianza. Muchos viejos uitotos insistían en la importancia de enseñar a sus 

hijos y nietos las historias cargadas de prescripciones morales, de enseñanzas sociales. Las 
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mujeres también resaltaban lo imprescindible que resulta enseñar a trabajar y convivir a los 

jóvenes como una forma de retención cultural ante el reclutamiento. 

En la siguiente tabla muestro el contraste entre los mecanismos de retención cultural 

usados localmente para evitar la inclinación por ingresar a un grupo armado. 

Tabla 3. Contraste entre los mecanismos de retención cultural y los mecanismos que 
alientan el ingreso a un grupo armado.  
 
Retención cultural local.             Mecanismos motivadores para  enrolarse a un 

grupo armado. 
 

Palabra de disciplina, consejo de 
mambeadero. Yetárafue.  Palabra de coca y 
tabaco 

Disponer de dinero, vestido, armas, mercancías.  

Cumplimiento de las enseñanzas de los 
padres y parientes (baile, cacería).  

Conquistar a una mujer guerrera e irse con ella.  

Aprender las prácticas de trabajo agrícola. Adquirir prestigio regional como guerrero.  
Lograr el placer de interactuar con otros, la 
satisfacción de la socialidad. 

Conocer otro aparente bienestar económico (dinero, fiestas, 
viajar) 

 
Muchos viejos uitotos dicen que irse a un grupo armado, es dejarse llevar por un 

pensamiento distinto. Por eso recalcan en los fundamentos culturales, en el trabajo, en la 

convivencia, en las historias, en la coca y el tabaco para obtener un pensamiento propio, 

“hecho de sustancias propias” como alguno de ellos afirmaba. 

Hay un caso que narra un hombre uitoto sobre un joven que había pensado, de modo 

irreversible, irse a la guerrilla. Después de un mes, reflexionando junto a sus parientes en el 

mambeadero, chupando ambil, dialogando por las noches, se disuadió de lo que parecía una 

decisión incontrovertible. Estos procedimientos sociales constituyen efectivos mecanismos 

de retención cultural.  

En otra ocasión mientras dialogaba con un hombre uitoto de Araracuara, éste me 

explicaba claramente cuál fue la actitud que asumieron las autoridades locales, los 

sabedores, ante la decisión de algunos jóvenes de irse a un grupo armado: 
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Cuando entraron algunos muchachos a la guerrilla, ya los ancianos a nosotros nos 

dijeron: “los que se van, pues bien idos, porque ellos asumirán las consecuencias”. 

Aunque se deje un vacío, aunque se deje una mala imagen porque se puede pensar 

que esta autoridad no tuvo capacidad de orientar sus jóvenes y que digan: “mire, 

tienen que terminar en eso, esos muchachos metidos en la guerrilla, son de tal 

comunidad y es esa comunidad”. Por eso se determinó, si ustedes se van, ¡se van!, 

pero no estemos con el peloteo de que me voy, me quedo, que vengo, que trabajo 

con ellos y que luego con trabajos con el gobierno, que no. Por eso las primeras 

medidas se tomaron con los padres, porque nadie puede aconsejar hijo ajeno, el 

papá lo aconseja de acuerdo a su experiencia, a su capacidad y a sus 

conocimientos. Si tienen estudio, con el estudio. Así es la cultura de nosotros. 

(R.P. Hombre uitoto. Araracuara. 2007) 

 

En otro momento, me encontré con una mujer uitota en las calles de Bogotá que fue 

remitida por problemas de salud desde Araracuara. Mientras dialogaba con ella en una 

cafetería del centro, abordamos el tema del reclutamiento y con la aflicción y el sinsabor 

que tal asunto implica, me habló de su hijo que estuvo un tiempo “recorriendo monte” con 

la guerrilla, trabajando de motorista:  

En un comienzo como él [su hijo] era tan rebelde, no hacía caso, no ayudaba a 

trabajar pues no me importó que se fuera. Pero al tiempo, me daba miedo que le 

pasara algo, y me preocupaba por él. Le dije a mi marido que había que traerlo, 

que había que ir por él. Y fuimos a hablar con el comandante Perdomo [uitoto] 

(…) Yo le dije a Perdomo: “Hablemos de paisano a paisano [de uitoto a uitoto]”, 

pero el me dijo: “Cuando uno se mete a esto no vale si uno es o no paisano, yo no 
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puedo entregarle a su hijo, él verá si se devuelve, el verá si se va, nosotros le 

diremos que usted no está de acuerdo, pero eso ya depende de él”. Y hace tiempo 

que no sé nada de él. (M.E. Mujer uitota. Bogotá. 2008) 

 

Aun cuando la guerrilla es concebida como un actor armado externo provisto de 

atributos morales y sociales diferentes, asociados metafóricamente a los animales, para los 

parientes de aquellos jóvenes que se aproximaron a la vida guerrillera se despiertan 

sentimientos de temor, de incertidumbre, de ambivalencia, pues en aquellos “actores 

armados externos” se encuentra una persona reconocible afectiva y culturalmente. 

En otras situaciones, conversando con algunos hombres andoke, ilustraban cómo a 

un muchacho andoke que se fue a la guerrilla le enviaban tabaco conjurado, ambil y mambe 

con otros guerrilleros con la intención de que regresara. Efectivamente, según ellos, gracias 

al trabajo del tabaco y la coca de protección, lograron que aquel joven regresara, y dicen: 

“Ése andaba hace dos años por allá [con la guerrilla], pero ahora anda por ahí con chagra 

propia, sembrando su coca para mambear, ya es de aquí” (Diálogo con hombres andokes. 

Río Aduche. Medio Caquetá. 2007). 

Finalmente, llama la atención que los mecanismos de retención cultural empleados 

por los habitantes del medio río Caquetá ante las motivaciones creadas en algunos 

adolescentes de irse a un grupo armado, no sólo se manifiestan como un intento por 

vigorizar un sentimiento de identidad en sus jóvenes, sino también, como un esfuerzo por 

desafiar autónomamente los riesgos que trae la presencia de los protagonistas de la guerra 

para los muchachos de las localidades. A mi modo de ver, el deseo de impedir que algunos 

muchachos ingresaran a algún grupo armado, mediante las prácticas culturales de enseñar 

el trabajo, el lenguaje y los conocimientos locales, es en suma, una acción revestida de 
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importancia política asociada a la reafirmación de la identidad y al ejercicio de la 

autonomía. 

 

Consideración final.  

A manera de conclusión, quisiera reiterar en palabras de un líder muinane del 

asentamiento de Guaymaraya en el río Caquetá, la condición de la Gente de centro como 

sujetos políticos y culturalmente diferenciados ante los protagonistas de la guerra en 

Colombia: 

Los viejos después del caucho, dejaron rotundamente prohibido usar las armas 

para hacer nuestra lucha política, pues con las armas empuñadas para la lucha, se 

puede hacer que los cañones se volteen, se dirijan hacia su misma gente. Desde allí 

se decidió que la lucha indígena sería con ambil, con mambe, con manicuera, y 

desde el mambeadero, con el pensamiento, y sentado empleando la palabra, éstas 

son, por decreto cultural de la antiguas autoridades, las únicas armas permitidas en 

esta historia de organización y de lucha. (H.M. Hombre muinane. Guaymaraya-río 

Caquetá. 2007). 
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Capítulo 3.  
La presencia de la guerrilla y el trabajo como diferenciador.  
 

El trabajo, es decir, las prácticas mediante las cuales se produce la vida social entre 

la Gente de centro, dista notablemente de las prácticas del trabajo de la guerrilla y el 

ejército; esto constituye un hecho manifiesto. En este capítulo quisiera dar cuenta de las 

relaciones entre los modos productivos de los actores armados y las actividades agrícolas y 

sociales de las poblaciones locales. Las relaciones que tuvieron lugar en el plano 

económico entre la Gente de centro y las FARC ponen al descubierto cómo tales relaciones 

transcurrieron  a modo de experiencias localizadas, condicionadas por el modo de vida 

indígena local. De esta manera quisiera indagar sobre las maneras en las que se expresaron 

las actividades productivas y las relaciones sociales, la producción de la vida, en el 

escenario de la ocupación armada.  

Trabajar en tiempos de “conflicto armado”: 

Conversar con hombres y mujeres sobre las experiencias vividas del conflicto 

armado, sean éstas ominosas o intrascendentes, exige la necesidad básica de habilitar un 

espacio seguro y un testigo seguro (Lawrence 1997. En: Espinosa 2006). Tuve la grata 

oportunidad de estrechar vínculos de confianza y compartir una charla, con sus secretos y 

sus silencios, con muchos de los habitantes del medio río Caquetá. Compartir una charla es 

actualizar recuerdos y sentimientos sobre los hechos de la historia, a veces convulsionados, 

a veces esperanzadores, y esto implica abrir un espacio para compartir los efectos 

emocionales que trae la memoria.  

Cuando dialogaba con algunas mujeres uitotas, reconstruíamos aquellos momentos 

en los que las FARC ocupaban su territorio, asunto reservado y cuidadoso; insistían en que 
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en ninguna ocasión suspendieron su trabajo, jamás interrumpieron sus labores de ir a 

quemar chagra, de ir a cultivar, de salir a “pepiar” (recolectar pepas y frutas).  

La guerrilla por su parte, en el medio río Caquetá, mientras la mesa de diálogo en la 

“zona de distensión” parecía gozar de lozanía política, se relacionaba de cerca con la 

población local, vigorizaba los vínculos de confianza y afianzaba su proximidad social. Las 

FARC efectuaban labores no sólo militares, sino múltiples labores organizativas y políticas. 

Había grupos para trasportar mercado y víveres, otros para coordinar los trabajos colectivos 

con la comunidad (mingas de limpieza y reparación de carreteras), algunos otros 

movilizaban unidades militares a otras zonas del río y estaban quienes fijaban posiciones 

militares y patrullaban.  

Los guerrilleros y guerrilleras, mientras permanecieron en territorio de la Gente de 

centro, tuvieron la oportunidad de presenciar la puesta en marcha de toda una población 

alrededor de numerosas actividades y tareas. Las FARC tuvieron ante sí la experiencia de 

muchas familias movilizadas sobre distintos trabajos. Algunas veces veían a hombres 

uitotos que venían de monte adentro cargando pesados envoltorios (catarijanos) de hojas 

para techar sus casas. En otras ocasiones se topaban en los caminos con mujeres y niños 

que cargaban pesados canastos llenos de yuca, plátano y frutas.  

A veces la guerrilla era espectadora de la realización de una gran minga local para 

cultivar una chagra y veían cómo grupos de hombres, mujeres y niños cargaban semillas de 

yuca, transportaban baldes llenos de cagüana y limonada, los hombres intercambiaban su 

mambe y cómo todos los implicados en un ambiente casi festivo y rebosante de buen 

humor cultivaban y trabajaban en la gran chagra recién quemada. En otras ocasiones las 

FARC contemplaban a hombres trasportando fardos de hojas de yarumo y canastos llenos 

de hoja de coca para su  mambe; otras veces pasaban por una maloca y veían a mujeres 
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cocinando chontaduro y haciendo casabe. Las FARC, por lo tanto, vislumbraron a toda una 

población construyendo su existencia, produciendo su vida social en medio de su presencia 

armada. Como aseguraba una mujer uitota: “uno los veía [a los guerrilleros] por ahí en la 

chagra, por’ay pasaban mientras yo sacaba mi yuquita, a veces se arrimaban y hablaban, 

o seguían derecho”(J.S. Mujer uitota. Araracura. 2007). 

La presencia de la guerrilla, sin embargo, imprimió sobre el territorio planes de 

control que aun cuando no truncaron actividades como la cacería y la pesca, los patrullajes 

y las inspecciones nocturnas resultaban sumamente molestas. Cuando las conversaciones 

entre el gobierno Pastrana y las FARC se fueron al traste en 2002, la intranquilidad que 

generó una supuesta arremetida del ejército a la zona de despeje y, por lo tanto, en el medio 

río Caquetá, despertó en muchos habitantes locales temor y alarma. Sin embargo, tal 

situación no estampó un terror generalizado en la vida local que alterara las formas diarias 

de la convivencia familiar y social, como efectivamente ha ocurrido en otras zonas del país 

y de América Latina52.  

En Araracuara las prácticas del trabajo agrícola, doméstico y vecinal, de las cuales 

no sólo se derivan el sustento, sino que se reproduce la vida cultural, transcurrieron sin 

entorpecimientos traumáticos, pese al temor de combates armados. Los pobladores tienden 

a reivindicar sin rodeos su trabajo, sus labores agrícolas, sus actividades culturales en 

medio de la situación del conflicto armado. Por lo tanto, en las amenazas armadas, en el 

conflicto, no sólo se adquiere una consciencia del peligro y la muerte, sino que también se 

                                                 
52 Como ha sucedido, por ejemplo, entre la población de Xe’caj en Guatemala, donde el conflicto armado 
moldeó una suerte de “normalización del terror” en el seno de la vida social. (Green 1995:108). O bien, como 
ha acontecido en Colombia, en el departamento amazónico de Putumayo, dónde desde 2002 con el avance del 
Plan Colombia y la extensión criminal del paramilitarismo, el incremento de la violación a los derechos 
humanos alcanzó cifras alarmantes, en sólo tres años, 2002, 2003 y 2004, fueron reportados más de 187 casos 
de violencia política contra indígenas (Ver: Villa y houston: 2005: 186) 
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persevera en la vida cultural y en la voluntad de no interrumpir los trabajos, la producción 

de la vida (Nordstrom y Robben 1995: 6). Así lo describe una mujer uitota, destacada 

localmente por ser chagrera abnegada y maloquera laboriosa:  

Uno sí sentía miedo por no saber qué iba a pasar. Si iba a llegar ese otro, el 

ejército, y se enfrentaran y nosotros aquí. Pero así y todo yo me iba a la chagra, de 

algo teníamos que vivir, había que comer. Nos íbamos con Chepe53 [su hijo] a 

trabajar, y allá uno pensaba sólo en trabajar, ya como que yo me olvidaba de la 

situación… Así nos mantuvimos.(J.S. mujer uitota. Araracuara. 2007).  

 

La ruptura de los diálogos de paz supuso en la vida local una posibilidad de sufrir en 

cualquier momento algún hecho violento. Justamente esta violencia latente, derivada de un 

enfrentamiento entre la guerrilla y el ejército, agregó un nivel de incertidumbre emocional, 

sicológica y social al interior de los poblados del medio río Caquetá. Pese a que las 

prácticas culturales diarias de la Gente de centro pudieran haberse puesto en entredicho, 

éstas mantuvieron un cumplimiento ininterrumpido, no quedaron inmovilizadas; al 

contrario, sirvieron para reafirmar los sentidos que traen consigo producir y reproducir su 

modo de vida.  

De ahí que cobre validez afirmar que continuar haciendo la vida es resistir.   

Hacia el segundo semestre de 2003, iniciada la retoma del Caguán y la zona de 

despeje por parte del ejército, arribaron destacamentos de las Fuerzas Armadas al medio río 

Caquetá. El ejército desató planes de intervención territorial en busca de campamentos 

guerrilleros, señaló a la población local de auxiliadora de la subversión e impartió control y 

                                                 
53 Nombre cambiado.  



 108

autoridad en los diferentes asentamientos. Este estado de agitación y zozobra intervino en 

algunas de las prácticas productivas de la Gente de centro. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Fotografía 1. Hombre andoke quemando chagra mientras el viento eleva las llamas.  
               Araracuara,  9 de febrero de 2007, 12:08 horas.  
 
 
 

Un viejo andoke relata el percance que vivió con los soldados cuando salía a pescar 

una noche de finales del 2003: 

Una noche salí a pescar con Moncho54, y cuando íbamos por el camino 

empezamos a oler como rastro de “gente de monte”, como huele el cerrillo. Ahí 

uno se da cuenta que cerca estaba gente, por’ay metidos en el matorral que 

bordea el camino, ahí se esconden. Yo recordé la historia de mi finada mamá, 

cuándo me contaba de los peruanos de la Casa Arana, de esos caucheros que se 

                                                 
54 Nombre cambiado. 
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escondían dentro del monte pa’ matar. Y como así igualito hacen la guardia y el 

patrullaje los del ejército… Entoces yo empecé a hablar duro pa’ que nos 

sintieran. Yo preguntaba duro: ¿Y si están armados por qué se esconden, son 

cobardes o qué? Yo sabía que me escuchaban. En ese momento salieron y nos 

abordaron pa’ interrogarnos. ¿Por qué no pidieron permiso para caminar por 

aquí?, dijeron. Y yo les dije: ¿por qué tengo que pedir permiso pa’ recorrer mi 

camino?, este es mi lugar de trabajo, por aquí voy a pescar, a conseguir mi 

comida, este es mi camino. Ahí se quedaron callados mirándonos y nosotros 

seguimos. Así era muy aburridor ir a pescar, eso uno no podía hacer nada. (E.A. 

hombre andoke. Araracuara. 2007). 

 

Tanto la presencia de la guerrilla como la del ejército resulta una intrusión en el 

territorio “autónomo” de la Gente de centro. Y durante el segundo semestre de 2003 en el 

que el ejército se abalanzó en la región con sus operativos contra las FARC, los pobladores 

locales sintieron de cerca los rigores del Plan Colombia y conocerían la agenda política 

ofrecida por el recién posesionado Álvaro Uribe Vélez, la “Seguridad Democrática55”.  

Pero para el viejo andoke, como lo narra más arriba, la presencia del ejército y sus 

planes de control, son percibidos a la luz de los recuerdos que se guardan de la crudeza de 

                                                 
55 La “Política de Seguridad Democrática” es una política gubernamental del presidente Álvaro Uribe Vélez 
que propone un papel más activo tanto de los órganos de seguridad e inteligencia del estado como de la 
sociedad colombiana para enfrentar a los grupos insurgentes. La “Seguridad Democrática” es una política de 
marcada orientación  contrainsurgente que involucra directamente a la sociedad civil con propuestas como la 
red de cooperantes, el ofrecimiento de recompensas a informantes, la estimulación de las deserciones dentro 
de los grupos armados ilegales, la creación de unidades de soldados campesinos, y el aumento del presupuesto 
asignado a la defensa nacional. La “Política de Seguridad Democrática” es una renovación de las otrora 
políticas de “Seguridad Nacional” sustentadas en la idea del “enemigo interno” y el logro ansioso de victorias 
militares, lo que ha dado lugar a ejecuciones extrajudiciales, torturas, masacres y los llamados “falsos 
positivos”, es decir, mostrar como verdaderos triunfos contrainsurgentes atentados falsos y detenciones 
arbitrarias desprovistas de cualquier prueba que incrimine a la persona. 
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los caucheros que irrumpieron en sus territorios a principios del siglo XX. La homología 

entre militares y caucheros armados, no sólo cobra sentido en la simple conexión entre los 

hechos del pasado cauchero con los eventos actuales de conflicto armado, sino que son 

concebidos como “gente armada” cuya presencia y control estropean las prácticas del 

trabajo y, por implicación, la vida social local.  

Uno de los ámbitos cruciales de la socialidad entre la Gente de centro es el trabajo 

colectivo, la solidaridad laboral (Gasché y Echeverri 2003), expresada muchas veces en la 

realización de las mingas. Sin embargo, las FARC, durante su permanencia en la región, 

convocaban con frecuencia a trabajos colectivos, a mingas comunitarias en las que 

“debían” participar todos los comuneros. ¿Qué diferencias guardan entre sí los trabajos 

colectivos convocados y realizados autónomamente por los habitantes locales, y los de las 

FARC?; ¿las mingas comunitarias anunciadas por la guerrilla involucraban la misma 

voluntad, la misma disposición sicológica y cultural que las mingas convocadas por los 

pobladores uitotos, muinanes, andokes y nonuyas? 

       

        Fotografía 2. Mural – patriótico - de la Armada Nacional en el Puerto de Araracuara. 
           Araracuara, 21 de febrero de 2007, 10:53 horas 
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La minga con la guerrilla y la minga nuestra: 
 

La Gente de centro trabaja bajo relaciones no patronales. Para los habitantes del 

medio río Caquetá el trabajo discurre de acuerdo a su voluntad y a sus conocimientos sobre 

la naturaleza y la sociedad. En cada labor, en cada tarea, ellos son dueños de su tiempo, son 

autónomos en la realización de sus actividades sociales (Gasché y Echeverri 2003, Gasché 

2007). Cada labor, individual o colectiva, sea en el monte, en la chagra, en el espacio 

doméstico o en el río, arrastra consigo una serie de conocimientos culturales que justamente 

median la relación entre la acción humana y la naturaleza, entre la acción humana y las 

relaciones sociales. Quizá uno de los ámbitos más destacados dentro de la socialidad de la 

Gente de centro sea el trabajo colectivo, o lo que algunos autores llaman la “solidaridad 

laboral” (Gasché 2003, 2007). 

La realización de una minga, por ejemplo, es un trabajo colectivo en el que no sólo 

se convoca a vecinos y a amigos para aglutinar mayor fuerza de trabajo de la que dispone 

una familia. Las personas llevan a cabo un trabajo colectivo, o una minga, para cumplir con 

los propósitos requeridos para sostener el deseable modo de vida social  y moral propio de 

la Gente de centro. Ilustraré mejor esta idea con un ejemplo. El viernes 26 de enero de 

2007, participé en una minga convocada en Araracuara y que recibió como nombre “minga 

para despejar los caminos”. El propósito de esta minga efectivamente era limpiar y rozar 

los caminos que comunicaban muchas viviendas. La noche anterior se reunieron un viejo 

andoke y un hombre uitoto con la responsabilidad de realizar lo que ellos llamaban 

“organización para el trabajo”. Este procedimiento lo realizaron en la penumbra de la 

maloquita de aquel viejo andoke. Allí dialogaron en lengua uitoto, aun cuando la lengua 

materna del viejo era el andoke, su coexistencia con uitotos lo han convertido en un 

hablante.  
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Sentados mientras mambeaban, hablaban de los procedimientos, las prevenciones y 

preceptos que deben llevarse a cabo para lograr una planificación exitosa de la minga. En la 

charla, en la cual no fui invitado a asistir, pero que me compartieron mientras se trabajaba 

al otro día en la minga, invocaron el trabajo que el ser creador, aiñíraima, realizó al 

inventar el mundo. En tal trabajo aiñíraima aplicó conocimientos, alegría, paciencia, 

atención, concentración, seguridad. El trabajo del ser creador constituye aquí una suerte de 

paradigma laboral, ético y moral. Aquella noche también discutieron qué personas irían a 

trabajar, quiénes tenían buena actitud, buen pensamiento, buena disposición. Consideraron 

con cuidado si entre algunos de los participantes había rencillas o problemas que pudieran 

traducirse en altercados y, de esta manera, evaluarían las razones para excluir a aquellos 

que sintieran animadversión por alguno de los trabajadores. El hombre uitoto que participó 

en esta “organización para el trabajo”, recalcaba que “la ira, la riña, no pueden hacer parte 

del trabajo”. El tratamiento previo a la minga tiene que asegurar  una tarea llena de éxito, 

de alegría, de buena voluntad, cumpliendo con los procedimientos requeridos en todo 

trabajo colectivo. En ese contexto son muy importantes la caguana, el almuerzo, el mambe 

y el ambil para la minga, como lo son la disciplina, la buena voluntad y la satisfacción de 

compartir las labores.  

Una vez terminada la minga el sábado 27 de enero, se reunieron en la noche 

nuevamente el viejo andoke y el hombre uitoto junto con el gobernador†  del asentamiento 

y algunos de los participantes –incluyéndome ahora sí-  a concluir “la labor de despejar los 

caminos”. La conclusión fue recitada en lengua uitoto. Se habla inicialmente de la 

importancia que tienen  los caminos para las personas y de la seguridad y bienestar que trae 

consigo un camino limpio. 
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El gobernador† del asentamiento afirmaba: “Si los animales tienen caminos, si el 

gurre tiene su camino, ¿cómo no los vamos a tener nosotros que somos gente?”.  Los 

caminos despejados dan muestra de la existencia de gente que los recorre. Por lo tanto, 

unos caminos limpios, son caminos de gente. Unos caminos limpios no son caminos de 

animales, no son caminos de bestias, son caminos de la gente. Aquí se reproduce 

claramente que el modo de vida social de la Gente de centro descansa en el modelo de una 

centralidad humana, segura, limpia, apacible, que se contrapone a una exterioridad animal 

peligrosa y arriesgada (Griffiths 1998, Echeverri 1997) 

El gobernador†, que a su vez era el médico tradicional del lugar, era quien se 

encargaría de la conclusión de la jornada. Sus palabras fueron expresadas en lengua uitoto 

nipode, con las que agradeció a todas las personas que participaron en el trabajo colectivo. 

Más adelante, reiteró en castellano que  

Se sentía una gran satisfacción el haber logrado una labor sin peleas, sin disgustos, 

sin iras, sin accidentes, sin errores, pues nadie se hirió, nadie se llenó de pelusa, a 

nadie lo picó majiña [especie de hormiga], nadie fue picado por un animal, hay que 

dar gracias porque tuvimos una buena labor. (V.S. hombre muinane. Araracuara. 

2007). 

 

Después de acomodarse el mambe en su boca luego de una generosa mambeada,  el 

gobernador† terminó pronunciando unas palabras que ilustraban la analogía entre los 

caminos del armadillo y los caminos de la Gente de centro: “Si sabemos cuales son 

nuestros caminos, si cuidamos  de ellos, los mantenemos limpios, los mantenemos seguros, 

libres de peligros, pues son caminos que dan ganas de andar, de vivir, de disfrutar”.  
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 Fotografía 3. Un breve receso en las labores de cultivo de chagra. 
             Araracuara, 16 de febrero de 2007, 10: 53 horas.   
 
 

En diálogos posteriores con  el hombre uitoto que participó en la coordinación de la 

minga, me reiteraba que lo que él había hecho no era más que un control y una supervisión 

de las labores colectivas. Ese control y esa supervisión se realizan desde la palabra de 

diálogo de coca y tabaco, de ahí que me dijera: “El trabajo del limpiar los caminos es un 

trabajo con sentido para todos, porque limpiar los caminos es tener caminos seguros (…) 

con la palabra de coca y tabaco coordinamos (…) es una acción consagrada” (L.N. 

Hombre uitoto. Araracuara. 2007). 

A las prácticas del trabajo colectivo o individual, se les confiere un sentido no sólo 

encargado de promover la solidaridad intergrupal, sino que procura el mantenimiento de 

una vida social cargada de valores asociados a la seguridad, a la tranquilidad, a una vida 

humana confortante.   
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Cuando la guerrilla ocupó el medio río Caquetá, fomentó el trabajo colectivo junto a 

la comunidad. Las FARC convocaban a mingas comunitarias destinadas a desatascar las 

carreteras y los caminos; mingas para sacar piedras del río y taponar grietas o bien hacer 

cunetas a las rutas principales, mingas para hacer empalizadas y desbrozar los caminos. En 

estos trabajos colectivos “debían” participar todos los habitantes, hombres, mujeres, la 

religiosa del puesto de salud, la monja del internado, los profesores y el cura. En un 

comienzo los “trabajos colectivos” promovidos por la guerrilla recibieron un relativo 

beneplácito. Como afirmaba un hombre uitoto: “Al principio pues uno veía todo limpio, 

bien organizadito, y pues eso estaba bien. Pero esos trabajos cansan y uno tiene que hacer 

también sus cosas” (R.P. Hombre uitoto. Araracuara. 2007).  

Aunque la guerrilla también promovía las mingas, lo cual era algo conocido y 

aceptado por la comunidad, no debería pensarse que este oficio colectivo era siempre 

aceptado de buen agrado. Varias eran las fuentes de tensiones que tenían como 

denominador común  un cierto sentido de independencia y autonomía. El asunto era más 

complicado de lo que se podría pensar a simple vista. La guerrilla, por ejemplo, interpuso 

como sanciones a los borrachos, a los que golpeaban a las mujeres y a los que se peleaban, 

jornadas arduas de trabajo. Para muchos pobladores, aun cuando las sanciones eran 

acatadas trabajando toda una jornada, estas medidas empezaron a deslegitimarse y las 

“mingas comunitarias” a perder aprobación. Como lo explicaba un hombre uitoto: “Eso del 

trabajo colectivo [de la guerrilla], a mi no me gustaba. Eso era un trabajo que no era 

trabajo, uno hace sus cosas a su manera” (R.P. Hombre uitoto. Araracuaura. 2007).  

Un hombre uitoto de Araracuara recuerda que en una reunión con un comandante de 

las FARC salieron a la luz las tensiones entre el modo de trabajo local y la concepción 

ambiental de la Gente de centro, y los modos y concepciones del trabajo guerrillero: 
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Un día un comandante decía en una reunión: mire que eso, la casa de ustedes esta 

todo enmontado, eso está feo, póngale a rozar a la gente, hagan minga pa’que 

limpien eso, pa’que el pueblo se vea bonito. ¿Qué le contesto el líder de nosotros? 

No lo vamos a hacer. A nosotros nos gusta vivir en el monte, por eso nosotros 

vivimos así, pero si a usted no le gusta vivir así, entonces ¿Por qué usted anda y 

vive en el monte?, yo me pregunto ¿por qué usted anda en el monte? Cuando uno 

entiende de que a una persona no le gusta el desaseo, no le gusta el monte, no le 

gusta nada, todo en orden, él tiene su casa y todo está en orden y vive bien. Pero 

sin ofenderle, yo estoy viviendo con usted, ¿cómo me va a venir a mandar a 

limpiar si es algo que yo desde un principio vivo aquí así? Y si yo te digo, vaya 

limpie donde usted duerme, será que usted lo va a hacer? Cuando a uno no le gusta 

el monte, uno vive en la ciudad. Y no lo vamos a hacer, no lo vamos a obligar a la 

gente a que tumbe porque el paisano sabe para qué tiene eso. Pero no entienden. 

Persona ignorante rákuiya [no indígena] que venga y diga éstos viven en el monte, 

pero él no sabe con qué propósito nosotros lo tenemos.  (R.P. Hombre uitoto. 

Araracuara. 2007) 

 

Las mingas convocadas por las FARC, distaban notoriamente, en términos de los 

valores vinculados a la sociabilidad local, con los trabajos colectivos convocados por la 

Gente de centro. Las mingas elaboradas autónomamente por los habitantes de Araracuara, 

contaban con una “organización para el trabajo”, ligada a los conocimientos y preceptos 

culturales. Existe una preparación, con los lineamientos derivados de la palabra de coca y 

tabaco, sobre lo que debe ser un trabajo revestido de satisfacción y éxito. Más exactamente, 

la solidaridad laboral entre la Gente de centro, no sólo es una “obra consagrada”, planeada 
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desde principios morales y disciplinarios, sino que es una experiencia cargada de 

sociabilidad placentera. Algunos estudios han planteado que el trabajo de la minga, en 

apariencia penoso, se convierte en una vivencia placentera y, en consecuencia, generador 

de la gratificación sico-social entre los miembros del grupo (Gasché y Echeverri 2003, 

Gasché 2007)  

Los trabajos colectivos que fomentaban las FARC, aun cuando tenían propósitos 

comunes aceptables, eran vistos muchas veces por algunos pobladores como un trabajo 

coordinado a través de medios y personas ajenas a la vida local. Eran acciones irreflexivas 

que nadie evaluaba en los diálogos nocturnos de mambeadero, por lo tanto, era una labor 

asumida con estoicismo, una labor sujeta a posibles riesgos, a posibles accidentes. Las 

mingas comunitarias de la guerrilla no constituían tareas del todo apacibles, y en lugar de 

ser una experiencia solidaria ligada al modo de vida, eran trabajos colectivos que 

terminaron vividos de manera apática. 

Dialogando con un  hombre uitoto que admiro por su rectitud y sabiduría, me decía 

que una de las diferencias existentes entre el trabajo de la guerrilla y el trabajo de la Gente 

de centro, eran los contrastes entre las labores realizadas en el día y las labores llevadas a 

cabo en la noche.  

En el día uno va a trabajar a la chagra, al río, al monte, en el día uno suda, hace 

esfuerzo, está caliente. Ya por la tarde, por la noche, uno se baña, se refresca, se 

sienta a mambear con la satisfacción de haber trabajado en el día, y con los 

compañeros nos ponemos a hablar, a chupar ambil, a mirar el trabajo que se hizo 

en el día, dialogamos y pensamos hasta que ya nos llega la hora de ir a descansar. 

(L.N. Hombre uitoto. Araracuara). 

 



 118

El día es la dimensión espacio-temporal en la que se llevan a cabo los trabajos 

físicos, trabajos que requieren ardor, trabajos que requieren esfuerzos físicos, es lo caliente. 

La noche por su parte, es la dimensión espacio-temporal en la que se llevan a cabo los 

trabajos del pensamiento, de la reflexión calmada, el diálogo sosegado sobre las tareas 

realizadas en el día, es lo frío.            

La percepción de los pobladores es que tanto la guerrilla como el ejército: 

Sólo trabajan de día, tienen un pensamiento para el día. Por la noche se ponen a 

patrullar, a dormir o a recorrer monte, como los animales. Nosotros tenemos un 

pensamiento de día y de noche. (E.A. Hombre andoke. Araracuara. 2007). 

 

Las relaciones y encuentros de la guerrilla con los habitantes locales transcurrían en 

muchos espacios cotidianos, caminos, chagras, en el puerto, en las trochas del monte, en el 

río. Muchos de los espacios de encuentro permanente con los grupos armados coinciden 

con aquellas áreas en las que, en el día, se realizaban trabajos físicos que de paso estaban 

asociados a espacios calientes. Estos espacios de encuentro con los grupos armados 

contrastaban con aquellos espacios cotidianos capaces de centralizar la socialidad familiar, 

el trabajo individual o la privacidad cultural, que tienen lugar muchas veces en la noche, a 

los que no tienen acceso los grupos armados y que están asociados a espacios fríos. (Ver 

tabla 4.) 

 
Tabla 4. Contraste entre espacios “calientes” (encuentro con grupos armados) y 
espacios “fríos” (no tienen acceso los grupos armados). 
 
Espacios de encuentro y de acceso 
de los grupos armados. 

Espacios a los que NO tenían acceso 
los grupos armados. 

Espacios calientes Espacios fríos. 
Caminos Mambeaderos 
Chagras Casas 
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Solares – exterior de la maloca Cocinas – interior de la maloca 
Rastrojos Fogones. 
Puerto del río y algunos tramos de 
los ríos. 

Algunos tramos de los ríos. 

Tiendas.  
 
 

El contenido de las interacciones entre la guerrilla y los pobladores de Araracuara 

muchas veces versaba sobre asuntos económicos. Las actividades productivas de la 

guerrilla, y el control normativo que a éstas está ligado, entraron en estrecha interacción 

con las actividades productivas y el modo de vida de kígipe urúki (la Gente de centro). En 

algunas circunstancias las FARC compraban plátano, yuca o fariña a alguna de las 

chagreras del lugar. En otros momentos se requería sacar madera y la guerrilla le pagaba a 

algún poblador para dicha tarea. Algunos pescadores locales inmovilizados por falta de 

gasolina, recurrían a la guerrilla “para que facilitaran un galoncito”. Las FARC durante su 

presencia desempeñaron tareas de administración económica y aportaban dinero y 

mercancías en el modesto mercado local. Las relaciones económicas están mediadas 

generalmente por deseos ligados al beneficio propio, al provecho familiar, a intereses 

colectivos y recíprocos, o bien a deseos atados a lo religioso o a lo político. Entre la 

guerrilla y las poblaciones del medio río Caquetá, los encuentros económicos entre unos y 

otros se vieron signados por deseos, intereses y expectativas dispares y en muchas 

ocasiones inconciliables. Como mostraré a continuación, los habitantes asumieron los 

intercambios con la guerrilla, como una oportunidad económica circunstancial, que la 

guerrilla quizá estaba entendiendo como vínculos de confianza que avivaban un supuesto 

respaldo popular. 
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Las ficciones económicas entre guerrilla y Gente de centro:   

Para pensar las relaciones que sostuvieron las FARC con la Gente de centro, sin 

haber estado allí presenciándolas, recurrí a la oportunidad que me brindaban los pobladores 

locales al compartirme su memoria sobre aquellas relaciones vividas con la guerrilla. A 

través de los diálogos con algunos hombres y mujeres uitotos, andokes y muinanes, y en 

algunas ocasiones en charlas con pobladores no indígenas que llevan décadas viviendo en 

la región, logramos actualizar y reconstruir lo que había sido aquella experiencia de 

convivir con “los muchachos del monte”. La tarea no es simple ya que con cada una de las 

personas con las que dialogué se dibujan episodios cotidianos disímiles, a veces narrados 

como hechos circunstanciales aislados impregnados en ocasiones de sentimientos de 

simpatía, rechazo, o bien de indiferencia ante la guerrilla.  

No quise correr el riesgo de imaginarme un panorama farragoso de anécdotas 

sueltas que no lograran iluminar qué sucedió al interior de las relaciones económicas entre 

guerrilla y Gente de centro. Por lo tanto, ponderando cada uno de los encuentros descritos 

entre guerrilla y pobladores, de los episodios cotidianos reconstruidos y examinando los 

intercambios económicos que allí tuvieron lugar, he optado por preguntarme ¿qué intereses, 

expectativas y motivaciones impulsaron los acercamientos económicos tanto para la 

guerrilla como para la población local? Privilegiar este interrogante me exige atender lo que 

la Gente de centro dice sobre lo que fue la guerrilla para su vida económica; es aquí donde 

empiezan a nacer las respuestas.  

Las relaciones económicas entre la guerrilla y la población local descansaban en 

modos productivos diferentes, en maneras discordantes de trabajar y  producir la vida 

social. Sin embargo, las distancias entre el trabajo indígena local y el trabajo de la guerrilla 

no implican necesariamente un desencuentro insalvable. Las interacciones económicas 
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contraídas entre la Gente de centro y las FARC muchas veces estaban mediadas por 

intereses circunstanciales que movilizaban autónomamente a uno u otro de los “agentes” 

involucrados. Sobre tal asunto tuve la oportunidad de escuchar a una mujer uitota de 

Araracuara que recalcaba mientras manoteaba:  

Ellos [la guerrilla] tienen su comida, ellos tienen sus recursos. Yo tengo mi chagra, 

yo trabajo con yuca. Ellos pueden trabajar con la coca (…) pero vea a tantos 

paisanos [indígenas] que trabajaron con coca, raspando, que pa’ querer salir de 

pobres, ¿y qué tienen ahora?, ¡Nada! Yo sigo trabajando con mi chagra, así digan 

que es un trabajo muy duro, así somos ya. (J.S. Mujer uitoto. Araracuara. 2007).  

 

No resulta disparatado pensar que ante los azarosos destinos del conflicto político 

armado que permitieron que las FARC llegaran hasta el medio río Caquetá, los pobladores 

locales no dudaran en participar en aquellas relaciones económicas que traían una fortuita 

afluencia de intercambios. En la vida económica del medio río Caquetá, pese a la práctica 

de la horticultura de tumba y quema, la caza, la pesca y la recolección, son evidentes, a su 

vez, los grados de dependencia económica sobre algunas mercancías (hacha, machete, 

aceite, sal, jabón, entre otros). Por lo tanto los encuentros y tratos económicos entre la 

guerrilla y algunos de los habitantes locales se llevan a cabo justamente como una 

oportunidad de participar en actividades de intercambio que aportan inesperados beneficios 

económicos a la vida doméstica.  Esta situación se ilustra con el relato de un habitante no 

indígena del corregimiento de Puerto Santander -depto. Amazonas, a la otra orilla del río 

Caquetá frente a Araracuara – cuando afirmaba:  

Cuando los guerros hicieron presencia en la zona, se veía la plata, había plata. En 

aquel tiempo se trabajaba con coca, con minería y todas, o bien, la mayoría de 
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personas tenían dinero o, por lo menos, algo que gastar. Mientras que con esta 

gente [el ejército] ya no hay nada que hacer, no hay dinero, esto mantiene solo, 

aburrido. (P. Puerto Santander. 2007). 

 

Sin embargo, no resultaría acertado pensar los arreglos económicos entre la guerrilla 

y la Gente de centro como una simple y desnuda transacción económica, pues tales 

relaciones estuvieron muchas veces sostenidas sobre la base de los intercambios de favores, 

lo que quiere decir que los acercamientos económicos entre algunos pobladores y la 

guerrilla estuvieron revestidos de deseos, intereses y significados asumidos por los 

participantes muchas veces de maneras distintas e incompatibles entre sí. En las relaciones 

económicas quienes participaban no se granjeaban un mero beneficio mutuo, como se 

podría hallar entre un simple comprador y un simple vendedor. Las relaciones entre 

guerrilla y algunos pobladores, en variadas ocasiones, descansaban sobre las solicitudes de 

favores y, por supuesto, sobre los intereses, los significados y los nuevos favores derivados 

de aquéllos.  

Es el caso, por ejemplo, de un hombre uitoto quien me explicaba que un día 

cualquiera llegó la guerrilla a su casa y le planteó una relación económica para nada 

despreciable: 

Un día arrimaron los guerros a la casa y me dijeron: <<Mire, le vamos a dejar este 

mercado>>, ¡un montón de bultos de mercado mano!, <<para que lo cuide un 

tiempito, y si quiere pues coja de ahí lo que necesite>>. Y uno viendo todas esas 

cosas, toda esa comida, ¡hump!, yo le dije a la mujer y a los hijos que no se 

pusieran a tomar cosas de ahí, que esa comida no era de nosotros. ¡Pero uno 

también necesitando mano! Pues como era tanta comida, uno ya pues pensaba que 
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si sacaba alguito pa’ la comida no se darían cuenta, pero es que…esos favores 

serán siempre cobrados. (R.P. Hombre uitoto. Araracuara. 2007) 

 

Cabe recordar que las FARC, durante su temporada de ocupación en el medio río 

Caquetá (1999-2003), desempeñaron tareas de administración económica, manejaban gran 

parte del comercio, cobraba impuestos a los mineros, a los comerciantes, cobraba gramaje 

(impuesto a la pasta de cocaína) a comerciantes en otros lugares del río, controlaba la 

pesca, la extracción de madera, el combustible, el ingreso y salida de personas, las vías de 

acceso. Este control sobre las actividades económicas asociadas al mercado se encontraban 

ligadas, a su vez, a su ejercicio como autoridad armada. Las funciones de reguladora 

económica en la región y de autoridad armada, revestía a la guerrilla de facultades jurídicas 

con las que atendía problemas comunitarios, y de paso, se consolidaba como una instancia 

normativa a la que apelaban algunos pobladores para “deshacer algún entuerto”.    

La guerrilla puso a circular en el mercado local bienes y servicios. Aportaba con 

dinero ofreciendo empleos variados (motoristas, aserradores) o comprando alimentos 

producidos localmente. La coyuntura económica que trajo consigo la presencia de las 

FARC, se asemeja a aquellos auges extractivos (caucho, pieles, madera, coca) que se han 

instalado fugazmente en la vida regional, con la diferencia de que la insurgencia no llega a 

ocupar los territorios de la Gente de centro guiada por móviles extractivos, sino debido a las 

transformaciones geopolíticas que sufre el conflicto político armado en nuestra historia. Sin 

embargo, las FARC, una vez asentadas como autoridad político-militar en el medio río 

Caquetá, establece no sólo un control territorial, sino que organiza un espacio de encuentro 

inevitable con las poblaciones locales, en el que las interacciones sociales son formuladas 
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sobre la base de los intercambios económicos y de los deseos y criterios dispares que los 

median. Quisiera explicar detenidamente esta idea.  

Los grupos armados, sea guerrilla o ejército, no van a solucionar la cuestión de las 

necesidades domésticas en la población local. No resolverán la necesidad humana de saciar 

el hambre, pues esto hace parte, dentro de la vida de la Gente de centro, de un conjunto de 

prácticas culturales autónomas que a su modo resuelven y organizan las necesidades de la 

vida social mediante fórmulas y capacidades históricamente aplicadas. Estos modos 

productivos y estas capacidades culturales, son ajenas a los modos productivos y sociales 

con los que los grupos armados cuentan para resolver sus propias necesidades. De ahí que 

la mujer uitota que invoco arriba sentenciara: “Ellos tienen su comida, ellos tienen sus 

recursos”. 

Aquí se hace evidente la asimetría económica y, por implicación, la asimetría 

cultural entre  la guerrilla y los uitotos, muinanes, andokes, nonuyas. La actividad 

productiva predominante en la región, es la llamada agricultura de tumba y quema, la 

horticultura de chagras itinerantes con policultivos. Pero a su vez, como lo he señalado, la 

población local ha creado una relativa dependencia de algunas mercancías que son vendidas 

por comerciantes y, en el caso que aquí me ocupa, también ofrecidas por la guerrilla.  

La guerrilla estaba provista de  mercancías y bienes, mientras la Gente de centro, 

que no las produce, establecía relaciones con la guerrilla para obtenerlas a través de 

trabajos, intercambios o trueques. Esta disparidad económica no escaparía a la naturaleza 

de las relaciones que se establecieron entre las FARC y los pobladores y, por lo tanto, 

serían determinantes para entender la manera como el conflicto transcurrió localmente, 

cómo el conflicto se localizó. 
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A veces la guerrilla regalaba mercado o, como decía un hombre uitoto citado más 

arriba, “dejaba mercado en la casa para cuidarlo y que tomara lo que necesitara”. Otras 

veces hacía favores suministrando gasolina, herramientas y algunos bienes primarios 

(aceite, jabón). Pero quizá lo más importante es que estos intercambios no descansaban en 

una reciprocidad perfecta, en ningún altruismo desinteresado, tampoco en una generosidad 

caritativa. Quizá lo más importante, en estas relaciones económicas, era la contraprestación 

que esperaba la guerrilla, o como me dijo el hombre uitoto: “esos favores serán siempre 

cobrados”56.  

La guerrilla en Araracuara, con los favores económicos que hacía a la población 

local, quizá pretendía lograr rentabilidad política (en la retaguardia revolucionaria), no 

sólo como autoridad, sino como fuerza armada que requiere respaldo y legitimidad popular. 

Muchos habitantes del medio río Caquetá afirmaban que: “recibir favores a la guerrilla era 

quedarse pensando en cuándo volverían después a decirme que los ayude en tal cosa, en ir 

a tal lado, en guiarlos por tal lugar, en ayudarlos con otras cosas57” (R.P. Hombre uitoto. 

Araracuara. 2007) 

En muchas ocasiones escuché a hombres uitotos que con gracia recordaron lo que 

ellos llamaban “la vacuna a la guerrilla”. Decían que la guerrilla “tenía pa’dar”, y 

justamente no faltó quienes vieron en la guerrilla una fuente de ingresos. Se recuerda que 

algunas personas abordaban a un comandante y apelando a la sigla E-P (ejército del 

                                                 
56 Como explica Bourdieu (1991:206), las contraprestaciones por los dones o los favores, muchas veces se 
entregan bajo “formas típicamente simbólicas de testimonios de gratitud, homenajes, respeto, obligaciones o 
deudas morales”. 
57 Continuando con Bourdieu (1991), se entiende cómo la redistribución de mercancías, los favores o lo 
dones “serían perfectamente absurdos si no tuvieran por efecto transmutar la naturaleza de la relación social 
entre los agentes o los grupos que se encuentran involucrados”. Por lo tanto, estos procesos, o ciclos de 
consagración como los llama Bourdieu, “tienen por efecto realizar la operación fundamental de la alquimia 
social, transformar unas relaciones arbitrarias en relaciones legítimas, unas diferencias de hecho en 
distinciones oficialmente reconocidas” (1991: 211). 
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pueblo), les decía que efectivamente las FARC apoyaban al pueblo y, en seguida, decían 

que necesitaban un apoyo con favores, con dinero, con comida, con gasolina, con 

mercancías. Se pedía cerveza, dinero para una reunión, gasolina para el bote, entre otras 

cosas. 

Un ejemplo elocuente de estos hechos fue la vez que la guerrilla iba en un 

deslizador por el río Caquetá y de una orilla lejana fueron llamados por un hombre uitoto, 

que levantaba un galón y ondeaba un pañuelo. La guerrilla llevaba prisa y detenerse sería 

inoportuno. Pero se cuenta que vieron a aquel hombre llamar con tanta insistencia que 

decidieron arrimar. Cuando llegaron para averiguar la insistencia de aquel llamado, el 

hombre les pidió un galón de gasolina para su pequeño motor y así poder continuar en su 

diminuta canoa. Si algunos pobladores le pedían favores a la guerrilla, o los buscaban 

cuando tenían una necesidad imperiosa, era porque sabían que ellos podían ofrecerla, a 

riesgo de verse obligado a retribuir (social o políticamente)58.  

Un hombre uitoto que me narraba estos hechos me decía:  

Los guerrilleros decían que el trabajo con los indígenas es muy difícil, pues en 

otras zonas los campesinos compartían su remesa, antes les daban comida. Pero 

entre los paisanos era todo lo contrario, antes eran los uitotos quienes vacunaban a 

la guerrilla, jajaja59. (R.R. Hombre uitoto. Araracuara. 2007). 

 

                                                 
58 Retomando nuevamente a Bourdieu, resulta válido pensar que “Se posee para dar. Pero también se posee al 
dar. El don que no es restituido puede convertirse en una deuda, una obligación duradera; y el único poder 
reconocido, el reconocimiento, la fidelidad personal o el prestigio, es el que uno se asegura cuando da”. 
(1991: 212) 
59 Los antropólogos, biólogos, funcionarios y otros visitadores, como la guerrilla,  no se encuentran exentos de 
formular las relaciones con la “comunidad” sobre la base de principios económicos.   
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Después de lo anterior, me inclino a pensar que las relaciones económicas vividas 

entre las FARC y la Gente de centro estuvieron mediadas por expectativas e intereses que 

cada parte juzgaba y valoraba a su propia manera. Los favores, los dones o intercambios 

que realizó la guerrilla probablemente le granjeó reconocimiento y legitimidad en el seno 

de la vida social, pero dudo mucho que fuera la guerrilla toda, como generalidad, la 

guerrilla como abstracción, la que hubiera conquistado utilidades políticas o éticas. Más 

bien, fueron destacados algunos comandantes, o algunos guerrilleros, individualmente, por 

sus favores y dones, que recibieron de los pobladores locales aprobación, prestigio o 

legitimidad,  de acuerdo a las experiencias vividas durante el tiempo que duró su ocupación 

armada. 

De esta manera, me resulta pertinente pensar que las relaciones entre la guerrilla y 

los habitantes del medio río Caquetá, pusieron en juego un conjunto de reivindicaciones y 

concesiones confusamente reconocidas. (Ver 5.) La guerrilla quizá estrechó los vínculos de 

confianza al dispensar algunos favores y necesidades, pero para los pobladores eran hechos 

circunstanciales que en algún momento serán cobrados. La Gente de centro, por su parte, 

muchas veces concibió su relación con la guerrilla como una exclusiva ruta de acceso a 

bienes y mercancías.  

 
Tabla 5. Las ficciones económicas confusamente reconocidas entre grupos armados y 
Gente de centro.  
 
Las ficciones de la guerrilla sobre la Gente de 
centro. 

Las ficciones de la Gente de centro sobre la 
guerrilla. 

- Conquista de legitimidad social - Ruta expedita a bienes y mercancías 
- Respaldo popular – retaguardia 
revolucionaria. 

- Autonomía 

- Construcción de poder local - Fortalecimiento de las formas de gobierno.
- Conquista de reivindicaciones sociales  
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Las relaciones económicas entre las FARC y algunos pobladores locales se 

formularon sobre razones dispares. Relaciones mediadas por propósitos y motivaciones 

incompatibles. Es aquí donde encuentro válido afirmar que estas relaciones pusieron al 

descubierto intereses, deseos, expectativas que cada uno consideró la más provechosa. Esto 

es justamente lo que llamo las ficciones económicas basadas en concesiones y 

reivindicaciones reconocidas a medias.  

En resumidas cuentas, las relaciones económicas entre las FARC y la Gente de 

centro deben ser vistas a la luz no sólo de sus respectivas actividades productivas distintas, 

sino también, a la luz de las intenciones, las razones y motivaciones dispares que cada uno 

de los involucrados esgrimía para maximizar cualquier forma de beneficio.  

Cobra validez  afirmar, en consecuencia, que tanto las FARC desde su posición de 

autoridad armada, como la población local desde su condición de sujetos culturalmente 

diferentes, actuaron bajo posiciones culturales distintas, lo que demuestra, de acuerdo con 

Villa y Houghton, que la diferencia cultural indígena, en este caso vista a través del modo 

de vida y las prácticas autónomas de producción económica, hace parte de la estrategia 

política mediante la cual los habitantes amazónicos persisten y definen su posición en 

medio de poderes militares, económicos y políticos externos (2005:118). Es aquí donde 

cobra sentido pensar que las relaciones entre la insurrección y algunos habitantes locales, 

transcurrieron a modo de experiencias localizadas. Relaciones, intercambios y experiencias 

que no escaparon a las influencias del modo de vida local, a la racionalidad del sistema 

económico amazónico propio de la Gente de centro.  
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                      Fotografía 4. Chagrera con canasto hacia su chagra a recolectar  
                                                      yuca y frutas. Araracuara, 28 de marzo de 2007, 
     9:48 horas 
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Capítulo 4. 
Mercancías, hachas y armas. Cómo recibir los conflictos. 

 

Introducción. 

Las poblaciones civiles, que se hallan involucradas en medio de un conflicto 

armado, han tendido a afrontar con sus capacidades y sus prácticas culturales disponibles 

tales desdichadas circunstancias60.  

En la historia de la Amazonia colombiana, por ejemplo, las generaciones pasadas de 

las poblaciones indígenas actuales vivieron la crueldad y la sevicia del régimen de 

explotación cauchero. En el caso de la historia de los habitantes del medio río Caquetá, la 

Gente de centro, son recordadas las respuestas locales contra la criminalidad cauchera, 

algunas recordadas dignamente, otras traídas a la memoria con aversión. Por ejemplo los 

uitotos, muinanes, mirañas, andokes y nonuyas reaccionaron ante la infamia cauchera con 

las capacidades y los recursos culturales disponibles. Algunos optaban por huir selva 

adentro, otros como el cacique Yarokamena vengaron la muerte de su hijo guarneciéndose  

en una maloca desde donde emprendió su sublevación, aun cuando fue ferozmente 

aplastada por los caucheros peruanos y sea un hecho digno de no recordación (Pineda 

Camacho 1993).  

También se habla de los ataques a los empresarios de la goma mediante la brujería. 

Algunos maloqueros hacían uso de sus conocimientos para insuflar entre los caucheros 

enfermedades y desgracias (Pineda Camacho 1993). O bien, la reacción emprendida por el 

guerrero bora Makapaamine, quien desarrolló todo un plan táctico bajo el modelo de 

“ataque y huída” contra las instalaciones caucheras o las agrupaciones peruanas que 

                                                 
60 Esto no quiere decir que se dispensen las responsabilidades de los grupos armados y las instituciones del 
estado obligadas a preservar la vida de los no combatientes; ni mucho menos se exonere a quienes, ocupando 
los cargos estatales, deben hallar rutas políticas que pongan término a las causas que alimentan la guerra. 
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navegaban en los ríos, de ahí que sea recordado por algunos como el “guerrillero bora” 

(Pineda Camacho 1993: 191). 

Se hace plausible, en consecuencia, que las poblaciones locales experimentaron la 

violencia y la perversidad del régimen de explotación del caucho mediante la puesta en 

acción de sus prácticas culturales. Tomando los anteriores ejemplos históricos no resulta 

descabellado pensar, por lo tanto, que en la historia reciente, ante la prolongación del 

conflicto político armado al territorio de la Gente de centro, se puedan hacer reconocibles 

los usos de los recursos culturales, la práctica de la socialidad, la memoria, el lenguaje y el 

pensamiento para afrontar y encarar el hecho inexorable de la presencia de los 

protagonistas de la guerra en el seno de su vida social.  

Aun cuando quisiera centrar mi atención en el momento histórico enmarcado en la 

coyuntura político-militar creada con el inicio y la posterior ruptura de las conversaciones 

entre el gobierno Pastrana y las FARC, llama la atención no perder de vista los vínculos 

históricos entre los episodios del régimen de explotación de gomas y las dinámicas político-

militares contemporáneas de la guerra colombiana. Cobra relevancia, por consiguiente, 

pensar si el tratamiento cultural que la Gente de centro le dio a las violencias pasadas 

(caucho, penal, auges extractivos) puede reincorporar algunos de sus significados en el 

escenario del conflicto armado actual.  

Así pues en este apartado me ocuparé en analizar las diferentes respuestas, acciones 

o soluciones que la Gente de centro puso en marcha para atender y afrontar la presencia en 

su territorio de la guerrilla de las FARC y específicamente la arremetida del ejército que 

ocupó la zona hacia finales de 2003 mediante operaciones de guerra. Inicialmente 

privilegio algunas consideraciones metodológicas sobre los significados del acto de narrar 

algunos hechos que se han venido agregando en la memoria histórica de la Gente de centro. 
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Después esbozo brevemente la llegada de las primeras mercancías y armas a la región, 

eventos que guardan estrechos significados con la manera como es entendido y 

conceptualizado el conflicto armado actual. Finalmente abordo las prácticas locales que 

uitotos, muinanes, andokes y nonuyas desplegaron para atender e interpretar la presencia de 

grupos armados en el seno de su vida social.  

“Hablar de los conflictos es atraerlos”. Los efectos emocionales de la memoria. 

La tarde del 26 de febrero de 2007 en Puerto Santander (corregimiento del depto. 

Amazonas sobre el río Caquetá) me encontré con Sebastián†, un bondadoso y carismático 

viejo nonuya del asentamiento de Peña Roja que se encontraba sentado con su hijo mayor 

afuera de la única panadería del lugar esperando la salida del pan. Sebastián† me preguntó: 

 - ¿Qué hace por acá? 

- Vine a través del CRIMA para reconstruir la historia de la llegada de los jatiki imaki 

[los muchachos del monte] y después del ejército. De cómo se vivieron esos 

momentos entre las comunidades, cómo se mantuvo la gente. - les dije-.  

- Una cosa es contar y otra lo que se vivió con la llegada de toda esa gente (grupos 

armados) - me respondió Sebastián† 

- Entiendo, es como la historia de las caucherías, una cosa es contarlo, y otra cosa es 

vivirlo, es cierto.  

- Y su hijo me respondió: Al recordar la historia de las caucherías, de esas torturas y 

masacres, arde mi corazón, me da ira, me dan ganas de vengarme, ganas de matar.  

 

No sólo el hijo de Sebastián†, sino muchos otros habitantes del medio río Caquetá, 

afirmaban que recordar los crímenes que los caucheros cometieron con sus antiguos les 

genera ira, coraje, indignación. Un hombre uitoto de Araracuara me decía: “Hablar de los 
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hechos del caucho es muy triste, es doloroso, me hace dar rabia” (L.N. Hombre uitoto. 

Araracuara. 2007). Estos efectos emocionales que trae la memoria del caucho entre la 

Gente de centro, quizá no distan mucho de aquellos mismos sentimientos de coraje e 

indignación que afloran cuando uno de los abuelos gaitanistas de hoy recuerda el 

magnicidio en 1948 del caudillo liberal, o bien, cuando reconstruye las barbaries de la 

Violencia bipartidista. La memoria está hecha de acontecimientos que percibimos y 

juzgamos como agradables o desagradables, como correctos o incorrectos. Recordar las 

experiencias propias o las heredadas por la historia de la sociedad en la que vivimos, afecta 

inevitablemente el sentir y el pensar el presente. La memoria no sólo incide en nuestra 

manera de juzgar y vivir el pasado, sino que también interviene en los estados del cuerpo, 

de ahí que haya hechos pasados que nos provoquen rabia, coraje, indignación, o bien que 

nos generen agrado, optimismo o admiración. Cuando los uitotos, nonuyas, andokes y 

muinanes del medio río Caquetá, hablan de la historia cauchera brotan junto con el acto de 

narrar sentimientos con los que quisieran desafiar una historia irreversible, como si quisiera 

retar aquella historia funesta. Por esta razón - de sentir furor y enojo al recordar la historia - 

muchos pobladores prefieren hacer de aquellos acontecimientos un recuerdo privado, lo que 

no quiere decir que se convierta en una historia silenciada, negada, olvidada. A mi modo de 

pensar, esto tiene que ver con el hecho de que las narraciones no sólo representan la 

violencia, sino que también tienen el poder de actualizarlas (Das y Kleiman 2001: 7). 

Pero hay una relación peculiar que la Gente de centro guarda con los hechos pasados 

que juzgan como indeseables. Aquellas experiencias valoradas como nefastas, o que se 

asocian con actos de maldad o vinculadas con episodios que generaron sufrimiento son 

deliberadamente excluidas de la órbita de la comunicación diaria. En palabras de un viejo 

uitoto: “hablar de los conflictos es atraerlos” (O.R Hombre uitoto. Araracuara. 2007). Lo 
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que no quiere decir que sea una historia deliberadamente condenada al olvido. Por el 

contrario, la  memoria promueve una conciencia histórica cuando es compartida, cuando es 

comunicada (Nordstrom y Martin 1992: 12), por lo tanto, la cuestión sobre la que hay que 

tener un gran cuidado y cordura es con quién y en qué lugar comparto mi memoria, mi 

historia61. 

La historia de la Gente de centro está cargada de hechos violentos que generan 

aversión. Por lo tanto, se cree que hablar sobre tales historias surtiría una especie de efecto 

de atracción corriendo el riesgo de que los conflictos reaparezcan62. La relación con los 

hechos pasados bajo la certidumbre de que nombrar es atraer, constituyó una seria 

dificultad para indagar junto a los pobladores sobre la presencia de las FARC y el arribo 

violento del ejército. No sólo la intención de reconstruir el campo social que se vivió junto 

a la guerrilla  resulta un tema embarazoso, dada la seguridad y previsión que se debe tener 

con quien se habla, sino que a riesgo de invocar el conflicto y provocar así su reaparición, 

el tema muchas veces vino a ser un asunto inoportuno. Un líder uitoto del CRIMA en 

alguna ocasión me dijo:  

Si se habla del conflicto, él vuelve a surgir, es necesario dejarlo pasar, es necesario 

no hablar sobre él. Si uno habla mucho de ese tema hay una recaída. Es necesario 

                                                 
61 Precisamente sobre tal discusión Steven Rubenstein  (2002) en su libro Alejandro Tsakimp: a Shuar healer 
in the margins of history, Lincoln and London: University of Nebraska Press, al reconstruir la historia de vida 
de Alejando Tskimp, un chaman shuar de la Amazonia ecuatoriana, hace una interesante reflexión sobre el 
acto de compartir la memoria, pues los significados de las historias y los textos se conocen dependiendo de 
quién los escucha y quién los lee, y cómo y por qué se leen y se escuchan. Ver: Londoño Sulkin, C. D. 2002. 
Review: Alejandro Tsakimp: a Shuar healer in the margins of history. Steven Rubenstein. Lincoln and 
London: University of Nebraska Press, 2002. xxv, 322p.  
62 Una mención sobre el hecho de que “nombrar es atraer” se encuentra en un diálogo entre J.A. Echeverri e 
Hipólito Candre sobre la historia del armadillo trueno o la falsa mujer. “[El armadillo trueno] Este es también 
un poder femenino, es la mujer perezosa y engañadora – la mujer que no es <<propia>>, con la cual uno no 
debe contraer matrimonio. Su poder es tan peligroso que él [Candre – Kinerai] se refiere a ella de la manea 
más sucinta. Cuando grabamos la historia del armadillo trueno, Kinerai me advirtió que yo debía lamer 
mucho ambil antes de que empezáramos - <<para que su cuerpo esté caliente>> - porque al mencionar su 
nombre íbamos a atraer a <<esa mujer>>  - junto con su poder de engaño”.  (1993:206).  



 135

dejar que el conflicto se enfríe y después reflexionar. (T.R. Hombre uitoto. 

Araracuara. 2007).  

 

Resultaba prioritario construir junto a los habitantes del medio río Caquetá un 

espacio de conversación seguro, un diálogo con un oyente confiable que asumiera las 

narraciones contadas y la memoria compartida como una voz que vale la pena amplificar, 

como la [contra]-voz de su propia consciencia histórica que merece ser promovida. Es así 

como los diálogos y charlas que tuve la oportunidad de compartir con los pobladores 

locales, están encaminados a reafirmar –a través de las letras puestas en este trabajo – que 

la dominación, la resistencia y la reconstrucción cultual que ha vivido la Gente de centro se 

encuentran grabadas en su memoria y se reproducen y afianzan mediante las narrativas 

(Nordstrom y Martin 1992: 12), como lo mostraré a continuación. 

 

Mercancías, hachas y armas. 

Antes de la llegada de la economía extractiva de gomas - 1870-1930-, las 

poblaciones indígenas del interfluvio Caquetá-Putumayo conocían, de mano de 

comisionados y exploradores europeos, algunas mercancías y algunas herramientas como el 

hacha de acero (Pineda Camacho 1993). Pero sería justamente con el régimen de 

explotación cauchero que las poblaciones locales serían forzadas a participar de una 

actividad comercial desigual en la que intercambiaban fuerza de trabajo por mercancías. 

Esta relación de trabajo, conocida como “el endeude” consistía en que el patrón cauchero 

sujetaba a sus peones bajo deudas ininterrumpidas por mercancías anticipadas (Taussig 

2002: 92). 
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Esta forma degradada de trabajo –“el peonaje por deuda” – no sólo puso a circular 

mercancías entre la Gente de centro, sino que a través de esta labor conocerían por primera 

vez la forma como ha acostumbrado a aparecer  la actividad capitalista en la historia 

humana. El crudo terror de la esclavitud cauchera en la Amazonia, de acuerdo con Taussig 

(2002: 82), antes que deberse a una escasez de mano de obra, residía en que la concepción 

del trabajo, el intercambio y los vínculos económicos eran muy diferentes a la racionalidad 

capitalista salarial bajo la cual, al parecer, actuaban los explotadores de gomas. El 

problema era que los uitotos, ante la mirada cauchera, no trabajaban “apropiadamente” y 

esto es propio de una práctica sociopolítica y cultural, no demográfica. “Así se 

incrementaran los salarios y se modernizaran las relaciones laborales, la concepción 

cultural del trabajo era distinta” (Taussig 2002: 82). 

De acuerdo con Taussig (2002) la forma envilecida del trabajo del caucho era un 

sistema que dependía de una relación comercial disimulada, en la que el deudor no es ni 

esclavo ni asalariado, sino un supuesto comerciante sujeto a la obligación de devolver los 

anticipos. Este vínculo comercial ficticio ejercía un poder tal que, aunque los caucheros se 

esforzaran abnegadamente por crear y mantener esta enmascarada realidad, igualmente 

estaban resueltos a reclamar la carne del cuerpo de un deudor (Taussig 2002: 195). El 

sistema de peonaje por deuda descansaba, por consiguiente, en una relación artificiosa 

donde se fingían los “justos” tratos comerciales. De esta manera los caucheros, al poseer y 

entregar mercancías escasas, las cuales eran transadas en una relación desigual en la que el 

indio receptor sólo atesoraba deudas, era  la deuda y no la mercancía la que queda 

fetichizada. (Ibídem.)  

 (…) de tal manera que en respuesta a la pregunta ¿en qué consiste un hombre?, la 

respuesta más a la mano son sus deudas. Y si uno pregunta ¿qué es una deuda? En 
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una situación dentro de la cual mercancías llamadas adelantos o incluso regalos se 

le imponen a recipiendarios desinteresados, la respuesta es un hombre o, en el peor 

de los casos, es un indio o un peón. Lo que el fetichismo de la mercancía era para 

el discurso de los economistas políticos de la Inglaterra o de la Francia de Marx, y 

para el folclor del capitalismo allí, en el corazón de los imperios, podemos decir 

también que el <<fetichismo de la deuda>> era otro tanto para el discurso de 

colonizados y colonizadores en el Putumayo [Amazonia] de la bonanza cauchera 

(Taussig 2002: 195; 100). 

 
El peonaje por deuda y las mercancías que tal sistema puso a circular en la región, 

es conocida por los habitantes del medio río Caquetá como “el camino del hacha, o el 

camino del comercio” (Ver: Pineda 1975, 1982, 1993). La llegada de las hachas de acero a 

la vida de la Gente de centro constituyó un cambio tecnológico, y por implicación, un 

cambio sociocultural drástico. Con estas nuevas herramientas de metal se dispuso de mayor 

tiempo libre, se realizaron jornadas de trabajo con menos aliados que aportaban fuerza 

productiva y se produjo mucha más cosecha (Pineda 1993, Echeverri 1997: 92). La 

apropiación de esta tecnología en algunos jefes se tradujo, implícitamente, en una 

acumulación de poder, generando así una fuerte jerarquía social, llegando incluso a 

momentos en los que se intercambiaban hachas de acero por huérfanos, por hombres, por 

fuerza de trabajo (Pineda 1993, Echeverri 1997: 92). 

De acuerdo con Echeverri (1992), la tecnología del hacha para la Gente de centro 

posee una doble naturaleza conceptual. De un lado, lo que Echeverri llama “la enfermedad 

del hacha”: Las mercancías y las herramientas de acero fueron el símbolo de la 

dependencia económica, del “peonaje”, que legitimaron el poder de ciertos capitanes que 
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intercambiaban hombres (huérfanos) por mercancías, convirtiendo a estos huérfanos en 

simples artículos; esta circunstancia generó enfrentamientos grupales, asociados con hechos 

malsanos, con enfermedad.  

De otro lado, “la filosofía del hacha”: El hacha de acero sirvió para construir una 

ideología del crecer, de la multiplicación familiar, de la abundancia, de la producción de 

alimentos, de una vida social sosegada. Su metáfora fundamental es el crecimiento del 

tabaco, la coca, todos los tubérculos y frutas cultivadas (Echeverri 1997: 97). Resulta 

perceptible la oposición sostenida entre “un hacha de miedo” que es a su vez “un hacha de 

abundancia” (Echeverri 1997: 93). Esta tensión entre los significados contrapuestos del 

“hacha” la encontré en voz de un hombre muinane de Araracuara:  

Cuando las hachas de acero venidas de la cabecera se entregaron, éstas no se 

usaron para tumbar monte, sino para tumbar cabezas. Las hachas se entregaron 

para trabajar, y se calentaron y se enfermaron y se vinieron en forma de combate, 

de conflicto, de guerra. Las hachas y las mercancías sirvieron para tumbar monte, 

pero terminaron convertidas en armas para matar. (A.S. Hombre muinane. 

Araracuara. 2007). 

 

Sin embargo, la idea de  un “hacha de abundancia”, de un hacha para trabajar y 

sobreponerse de los desafueros caucheros se impuso como reinterpretación del conflicto 

entre los grupos, el canibalismo, la brujería, las enemistades y venganzas, o en palabras de 

Echeverri, la idea de un “hacha de crecimiento” se erigió como una contundente “filosofía 

del hacha” que logra aglutinar a las diferentes etnias en un proyecto histórico común de 

reconstrucción cultural (Echeverri 1997: 100). 
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Este proyecto compartido de reconstrucción cultural, de énfasis en la multiplicación 

familiar, el crecimiento de los grupos, la vida social rebosante de comida y tranquilidad, o 

más exactamente, la idea de la “filosofía del hacha”, constituyó a su vez la definición de 

una consciencia histórica en tanto Gente de centro destinada a encarar el discurso nacional 

y las fuerzas de la economía capitalista (Ibídem 1997: 110). 

Las relaciones económicas y sociales a través de las cuales llegan las mercancías, 

las herramientas de acero63 y las crudezas sociales que tales relaciones infligieron sobre la 

vida de la Gente de centro son hechos que han sido pensados y expresados en las 

formaciones discursivas, y en consecuencia, en las interacciones y prácticas sociales 

(Nordstrom y Martin 1992: 11). De esta forma, me inclino a pensar que el genocidio 

cauchero y el “peonaje por deuda” como trabajo ultrajante constituyeron, a su vez, una ruta 

exclusiva de acceso a las mercancías, convirtiéndose así en hechos violentos de los cuales 

se derivó una reflexión compartida sobre su existencia y posición en la historia. Dicho de 

otra forma, la explotación del trabajo del caucho no sólo trajo sufrimiento y violencia, sino 

también, la posibilidad de disponer de herramientas de acero escasas con las cuales forjar, 

mediante el lenguaje y pensamiento locales,  una consciencia histórica común de cara a las 

nuevas fuerzas de la economía de mercado y la jurisdicción nacional que se ponían en 

marcha. Vale la pena subrayar, por lo tanto, que los eventos violentos sucedidos en la 

historia de la Gente de centro, han tendido a ser reinterpretados autónomamente en la 

narrativa. Más exactamente, en el acto de narrar la historia de la adquisición de un hacha de 

crecimiento, de abundancia, en la “filosofía del hacha” como la nombra Echeverri (1997), 

como proyecto común, la Gente de centro encuentra no sólo la oportunidad legítima de 

                                                 
63 Para una reconstrucción minuciosa sobre la historia de la llegada de las hachas y las mercancías en las 
sociedades amazónicas y lo que tales hechos implicaron para su vida social ver: Pineda C. (1993), Landaburu 
y Pineda (1984), Echeverri J. A. (1997).  
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reconstruirse culturalmente, sino de paso, sacar a la luz una voz cuyo alcance político logre 

enmendar el pasado de una historia indeseable.  

La historia de encuentro con la “sociedad de las mercancías” ha forzado a las 

sociedades amazónicas a un intercambio económico desigual. Justamente tal historia de 

explotación se condensa en la figura del chovéma - “hacha de hierro”. El hacha de hierro, 

chovéma para los uitoto, constituye la insignia de las fuerzas productivas, pero a su vez, 

constituye una metáfora perfecta de las relaciones asimétricas con el mercado (Echeverri 

1997: 198). 

Un hombre muinane explica cómo el acto de adquirir una mercancía escasa, un 

hacha o una escopeta hizo de aquel poseedor un hombre propenso al poder (“a lo caliente, 

a la enfermedad”) incluso como se ha mencionado, pudo someter a otros hombres como 

artículos de intercambio por mercancías.   

Cuando las hachas se entregaron a algunos, esas hachas se calentaron y se 

convirtieron en combate, las hachas, las mercancías, se enferman, se calientan, y 

ese calor, esa enfermedad se expresa en forma de combate. (A.S. Hombre 

muinane. Araracuara. 2007) 

 
El terror de la economía cauchera y los eventos violentos que sobrevinieron con la 

autoridad emanada del control de las hachas en algunos jefes, se convirtieron en un espacio 

tan siniestro que exigió un arreglo efectivo para contener el conflicto y encararlo de forma 

pacífica. Y ¿cómo se afrontó y se contuvo aquel espacio de muerte y aquella vida 

conflictiva de manera pacífica?  Como intentaré mostrar a continuación, la Gente de centro 

encaró las circunstancias violentas y los dramas del pasado experimentándolas y 

reinterpretándolas mediante los recursos disponibles de sus ideas y prácticas culturales (Das 
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y Kleiman 2001: 3), de esta manera, se hace explícita la importancia que significó el 

enfatizar en el “hacha de hierro” como el instrumento privilegiado del trabajo humano, de 

la producción, de la abundancia, del logro de una vida social ideal (Echeverri 1997). El 

“hacha de hierro” devino en una herramienta provechosa, pues si se incrementa la 

producción, la abundancia, por implicación, se favorecen las celebraciones de los bailes y la 

regulación de la conflictividad; una vida rebosante de tubérculos y frutas asegura las 

oportunidades de bailar y vivir en correspondencia al paradigma de una realidad social 

deseable. Por lo tanto, es hora de mostrar cómo a través de los bailes maloqueros se recrea 

un espacio de inclusión solidaria, festiva, sociable de aquellos hombres armados distintos.  

 

Bailar y vivir64: 

Esta manera de atender y afrontar las experiencias de violencia mediante los 

recursos culturales, es lo que Turner (1974: 39) llama “las formas ritualizadas de 

autoridad”, que pueden ser el debate, la oración, el litigio, la disputa, el sacrificio, la 

liturgia ceremonial, las cuales se encargarán de desplegar las operaciones destinadas a 

restaurar las relaciones sociales que han sido trastornadas por la acción protagónica de 

algunos sujetos (Turner 1974: 39-41, Geertz 1994:41). En el caso de la Gente de centro 

tales “formas ritualizadas de autoridad” pueden reconocerse en el acto de “endulzar”-

náimedo- y “enfriar”- mánnaido -  a aquellas personas que tienen rabia, que tienen ira, que 

pueden ejercer violencia mediante la posesión de armas. Un hombre muinane narra la 

                                                 
64 Para un análisis detallado de la importancia cultural que tienen  los bailes en tanto eventos dirigidos a 
afrontar situaciones conflictivas entre los uitotos y muinanes del medio río Caquetá,  ver: Urbina R. Fernando 
(2000). Urbina (2000), ilustra cómo la adopción del baile de karijona entre los uitoto, actuó a manera de un  
exitoso tratamiento cultural  que permitió superar el histórico conflicto que éstos sostenían, antes de la llegada 
de las mercancías, con los karijonas. Urbina, cristaliza esta idea de modo siguiente: “El baile de karijona, por 
ejemplo, bien pudo establecerse poco a poco por tratarse de uno que permitía exorcizar un conflicto de guerra 
permanente, acuciante. Esta puede ser la razón por la cual, el baile de karijona (ideado por los uitotos) termine 
permitiendo el manejo del conflicto con el hombre blanco, que es un conflicto bélico permanente” (2000: 51) 
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operación de endulzar y enfriar a quienes querían hacer de las hachas instrumentos para 

matar: 

 
Hay una historia de la madre que endulzó, madre de centro, que enfrió a los que 

tenían hambre y querían pelear. Pues sucede que las hachas que se entregaron, las 

hachas que llegaron fueron hachas para matar, y las hachas no se hicieron para 

matar, el abuelo de hacha [no indígena] no las  hizo para eso, por eso él fue 

engañado. Y la madre de centro miró [la madre que da origen a la Gente de 

centro]. Vio que los hijos del abuelo del hacha estaban furiosos, bravos, los 

hombres entre sí se ponen a pelear. Y la madre de centro los enfrió, los endulzó en 

su combate. La madre de centro les dijo que no pasaban a su territorio. Y cuando 

llegaron los hijos rabiosos, les ofreció piña, les ofreció comida y se les quitó la 

rabia. De esta manera los endulzó, les quitó sus armas, su uniforme y los colgó en 

el palo del cernidor de yuca. Y ellos se dieron cuenta que eran hijos de la madre de 

centro, que eran gente también de este lugar. (A.S. Hombre muinane. Araracuara. 

2007). 

 

Mientras este hombre muinane narraba lo anterior, puso al descubierto las 

conexiones que existen entre los actos de endulzar y enfriar a aquellos que tenían ira y 

empleaban las hachas para pelear, con la presencia contemporánea de hombres y mujeres 

armados, que como las FARC y el ejército ocupaban su territorio. Este hombre muinane, 

que cumple funciones de médico tradicional en Araracuara, empezó en su diálogo a 

vincular los hechos del pasado cauchero, con los acontecimientos actuales del conflicto 
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armado y reiteraba cómo la  guerrilla a través de los bailes ceremoniales fue invitada a ser 

partícipe de vivencias ajenas al conflicto, vivencias dulces, frías.  

 
Pues hubo un baile que se realizó y en que participó la guerrilla, por lo menos la 

guerrilla participó del baile, no como el ejército, que son unos perezosos y no 

trabajan. En aquel baile se endulzó y se enfrió a los guerrilleros, con caguana, con 

manicuera, con baile, con comida, con palabra, la mejor arma es la palabra. Se 

les dijo a la guerrilla, para que no anden armados, pues venga y coma, y venga y 

ayude, y haga y trabaje. Así igualito la madre endulzó a lo hijos rabiosos, de la 

historia de la madre de centro. (A.S. Hombre muinane. Araracuara. 2007). 

 
Resulta perceptible que los guerrilleros como personas armadas, diferentes, que 

tienen un modo de vida distinto al modo de vida local, terminan siendo invitados a 

participar de las actividades culturales donde son despojados momentáneamente de su 

potencial autoridad armada. Un joven uitoto narra aquel momento en que los guerrilleros 

bailaron en la maloca: 

 
Pues dicen que pa’ bailar hay que estar alegre, no pelear con nadie, sentir pues la 

fiesta. Y la guerrilla también se metió a bailar. Y pa’ bailar, los guerros 

necesitaban dejar sus armas.  No se puede bailar con un arma encima decían los 

viejos. Y cuando ellos empezaron a bailar, la gente decía en lengua: “Mirá cómo 

bailan, ya no tienen armas, no tienen poder”, y la gente se reía. (J.S. Joven uitoto. 

Araracuara. 2007). 

 
Por lo tanto, la invitación hecha a los guerrilleros a participar en los “bailes 

maloqueros” constituyó una forma de inclusión dentro de las actividades festivas, que no 
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son más que experiencias de sociabilidad, o como diría Gasché (2003; 2007), los bailes son 

vivencias colmadas de bienestar. Las prácticas ceremoniales son parte medular del modo de 

vida social y moral de la Gente de centro y los bailes son (exhiben) eventos compartidos de 

manera apacible y sociable, dulce,  fría65, lugar por excelencia de la humanidad. Cobra 

validez pensar entonces que el acercamiento de la guerrilla a una celebración maloquera 

constituyó una manera de incluir a aquellos hombres armados, distintos, distantes, en una 

experiencia comunitaria, cercana, sociable. 

El hombre muinane que cito más arriba termina su narración con una frase 

contundente que da muestra de la manera como son interpretados los guerrilleros a la luz de 

los marcos culturales de la Gente de centro: 

¿Sabe por qué se enguerran las FARC? Las fuerzas armadas revolucionarias de 

Colombia tienen hambre, no están contentos con su maloquero. Pero ellos son 

como los animales, solamente son parecidos, porque se parecen a los animales, 

pero son humanos, hay que endulzar y enfriar. Por eso pues uno les dice coma si 

quieren, es que así recibimos a cualquiera, así somos aquí. (A.S. Hombre muinane. 

Araracuara. 2007). 

 
Se reconoce fácilmente que las explicaciones que ofrecen las poblaciones del medio 

río Caquetá sobre el conflicto político armado, no están desprendidas de una larga historia 

de contactos, de interacciones desiguales con el mercado y con “gente armada” que ha 

llegado a su territorio. Quizá la primera referencia que se tenga de una delegación 
                                                 
65 Lo frío y lo dulce, entre la Gente de centro, constituyen categorías asociadas a experiencias sociales 
apacibles, seguras, saludables, tranquilas, o más exactamente a la vivencia de una socialidad no conflictiva, 
sustentada en el consejo, los cuidados, la protección, el bienestar. De ahí se entiende por qué lo frío y lo dulce 
aparecen como nociones ligadas que se contraponen a los hechos conflictivos, asociados a la enfermedad, a la 
ira, a la envidia, a la muerte, que a fin de cuentas vienen a ser lo caliente y lo agrio. Ver: Echeverri y Candre: 
1993. Tabaco Frío y Coca Dulce. Palabras del anciano kinerai de la tribu cananguchal para sanar y alegrar 
el corazón de los huérfanos. Bogotá, Colcultura.  



 145

institucional del estado en el medio Caquetá sea la llegada de soldados armados prestos a 

incursionar en la guerra con el Perú en 1932. Más tarde, en 1938, la instauración de la 

Colonia Penal del Sur hizo del territorio de la Gente de centro un muestrario de mazmorras 

y guardianes armados. De ahí se comprende cómo en 2003 la llegada del ejército que 

ingresó mediante operaciones de guerra para retomar el área, luego de la ruptura de los 

diálogos entre los comités temáticos del gobierno Pastrana y las FARC, venga  a ser 

narrada por un viejo uitoto de la siguiente manera:  

Lo que se dice guerra, eso es la ira del blanco. Guerra ha’bido siempre. La ira del 

blanco uno dice a todas esas operaciones militares, los bombardeos del ejército. La 

guerra se entiende como el enojo de la gente de la cabecera, de sus hijos y de su 

abuelo, el abuelo del hacha [dueño de las mercancías, o ¿presidente de la 

república?]. Por ejemplo, cuando el abuelo del hacha se enojó,  se vino el combate, 

la llegada del ejército, la llegada de las bombas y la llegada del Plan Colombia. 

(E.M. viejo uitoto. Araracuara. 2007) 

 
Parece cobrar relevancia la idea de que la experiencia del conflicto se enlaza en la 

vida cultural mediante las narrativas (Nordstrom y Martin 1992:12). Un ejemplo notable de 

cómo la memoria de las violencias pasadas del caucho y la adquisición del hacha de acero 

se proyecta en una historia ininterrumpida de encuentros con el poder (económico, estatal, 

militar, religioso), es la narración que hace un hombre muinane sobre su legítimo derecho 

como sujeto político a reclamarle soluciones al estado colombiano: 

 
El hijo del hacha aprendió a trabajar también, nosotros trabajamos con hacha, con 

hacha tumbamos monte para chagra, tumbamos para sembrar, ya somos zumo de 

esa herramienta, somos hijos de esa hacha, por lo tanto podemos hablar, podemos 
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pedir soluciones, porque esa hacha de acero también la trabajamos, también 

producimos alimento y también somos ese trabajo, ese zumo, de ahí que 

podamos pedir soluciones a los que trajeron hacha para matar66. Las hachas 

de acero, las hachas, las mercancías y lar armas han servido para cultivar y 

producir comida, de esa comida deriva la sustancia, el ser indígena, de esta 

manera, de tal trabajo y de tal comida deriva el zumo y la sustancia de cada uno, 

por eso somos también hijos de esa hacha de acero. (A.S. Hombre muinane: 

Araracuara. 2007) 

 
La historia de la adquisición de las herramientas de trabajo, de la dependencia del 

hacha de acero producida exclusivamente en la sociedad de las mercancías, es a su vez la 

historia de la posesión de un instrumento central de la producción de la vida social, de los 

alimentos, del cual se deriva el zumo del ser indígena. He aquí una muestra fehaciente del 

acto de construirse transformándose a lo largo de la historia.  

Esta relación consubstancial entre el trabajo del hacha de acero, los alimentos 

producidos y la formación del ser social indígena, parece servir como la analogía de la 

inclusión en el marco del estado. Trabajar con la herramienta de acero (machete, hacha), y 

ser zumo de ese trabajo pone al descubierto la disposición de sentirse capaces, de estar 

habilitados y autorizados por la historia para hablar, para debatir públicamente, para pedir 

soluciones, para exigir derechos, para hacer uso de sus libertades políticas como sujetos 

culturalmente diferenciados. Así las cosas, no puedo más que preguntarme: ¿La historia de 

relaciones con distintos agentes, instituciones y poderes, al parecer, ha llevado a la Gente 

                                                 
66 Énfasis mío.  
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de centro a justificar desde sus conceptos los fundamentos de su ciudadanía, de la 

participación como sujetos políticos? 

Sin embargo los recursos culturales mediante los cuales las poblaciones locales han 

afrontado los distintos conflictos que han atravesado su historia, siguen incomprendidos por 

quienes hoy ocupan los cargos estatales desde las ciudades distantes. Estas “miradas 

forasteras” (Tobón 2005: 6) sobre lo amazónico desconocen las experiencias históricas 

sobre las que ha transcurrido la vida amazónica. Un claro ejemplo de estas “miradas 

forasteras” fueron las palabras, que según algunos pobladores, pronunció el vicepresidente 

de la república Francisco Santos a su llegada a Araracuara en enero de 2004 en una visita al 

medio río Caquetá, enviado por su presidente Álvaro Uribe, con el propósito de firmar un 

comodato que le permitía a las fuerzas armadas usufructuar doce (12) hectáreas de territorio 

como parte de los planes militares desarrollados dentro del marco de la Seguridad 

Democrática67.  

Algunos pobladores dicen que el vicepresidente:  

Como siempre hacen ellos, trajo armas, trajo gente armada, trajo dinero. Y se puso 

a decir: “No vayan a hacer como en el Cauca, con marchas y con pelea, y que por 

favor acaben la coca, que terminen con esa coca”. Pero todos pensábamos: “La 

                                                 
67 El tres (3) de febrero de 2004 se inició el proceso de concertación entre la presidencia de la república y las 
autoridades indígenas para asignar 12 hectáreas de territorio (en la pista aérea y el puerto sobre el río Caquetá) 
a las Fuerzas Armadas, Ejército y Armada. El diecisiete de mayo de 2005 se firma el contrato de comodato 
No 001/05 de un lote de terreno de 12 has. entre el resguardo indígena huitoto (sic) de Monochoa y el Ejército 
Nacional, para la construcción de la base militar. El 22 de septiembre de 2005 Se firma el otrosí del contrato 
de comodato. A cambio las comunidades indígenas del medio Caquetá concretarían la ampliación a través del 
INCODER de los resguardos indígenas huitoto (sic) de Monochoa y andoque de Aduche mediante resolución 
031  030. De igual modo aprobarían, por compromiso de la presidencia, el acceso a veinte (20) cupos en 
educación superior para los bachilleres de Araracuara. (Informe del Proyecto de Comodato-Fuerzas Armadas- 
CRIMA). 
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coca jamás se acaba. La cultura no se acaba.” (A.S. Hombre muinane. Araracuara. 

2007) 

Como me decía en alguna ocasión un viejo uitoto “decir que acaben la coca, es 

decir que acabe con mi cultura. Y ¿cómo voy yo a renunciar a mi doctrina?” (E.M. Bogotá. 

2008). La inocultable mirada forastera del vicepresidente sobre la vida amazónica, no 

alcanza ni siquiera a reconocer que ha sido la coca, el trabajo de elaboración del mambe, el 

tabaco, el trabajo de elaboración de ambil y los saberes y preceptos a estos ligados, los que 

han servido para afianzar las maneras locales de afrontar y atender los conflictos que se han 

experimentado en su historia. Como mostraré en seguida, las prácticas compartidas de 

mambear y lamer ambil de tabaco arrastran consigo una serie de saberes, de orientaciones y 

disposiciones morales a las que se recurre para intentar incidir en una situación conflictiva, 

un hecho desdichado o una amenaza y lograr así intentar remediarlas exitosamente, o en 

palabras de los mismos habitantes, endulzarlo o enfriarlo.  

 

“El indio pelea sentado”. Endulzar y enfriar. ¿Cómo atender los conflictos? 

“Ya le dije, el indio pelea sentado”. Un viejo andoke de Araracuara siempre me 

reiteraba estas palabras cuando dialogábamos sobre las maneras en que la Gente de centro 

aguantaba y afrontaba los conflictos vividos en su historia. Este hombre andoke al insistir 

que “el indio pelea sentado” está haciendo referencia al acto de sentarse a mambear, al acto 

de sentarse a dialogar, a pensar las experiencias o reveses diarios con sus compañeros 

mientras se comparte coca y ambil de tabaco.  

Un  hombre uitoto que recuerdo gratamente por su firme honor y a la vez su gran 

discreción, me decía que en el mambeadero él se sienta para comprender el origen de las 

tensiones, para despejar las razones de la rabia, de la envidia, del odio, o como él mismo lo 
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afirmaba: “Uno se sienta en el mambeadero para endulzar el corazón mediante las 

palabras” (L.N. Hombre uitoto. Araracuara. 2007). 

Echeverri (1993: 200), comentando la narración de Hipólito Candre Kinerai –

“Palabra con que los ancianos preparan el lugar donde van a vivir” – explica que para 

alertar los problemas, las dificultades, los conflictos, los hombres deben estar sentados 

poniendo cuidado a su corazón, de modo que el corazón se vuelve una trampa para los 

malos sentimientos, representados en mugre, en animales, en enfermedad. El mambeador 

aquieta su corazón, para que cualquier perturbación se manifieste claramente y pueda ser 

resuelta mediante sus virtudes.  

Los procedimientos culturales con los que la Gente de centro atiende y esclarece sus 

inquietudes, sus dolencias emocionales o sus sentimientos perturbadores hallan lugar en el 

acto de emplear el tabaco (ambil) y la coca (mambe) bien sea para aconsejar – yedára úai 

(nipode) / yetárafue (minika)-, reflexionar, curar o bien para dilucidar un daño o una 

tensión social. La acción de mambear y chupar ambil median el trabajo y  la comunicación 

diaria. De ahí que se entienda cómo los jefes de maloca –iyáini- , los brujos – áimaiai-, los 

mambeadores – dúraima- hayan cumplido labores fundamentales en las sugerencias, 

cavilaciones y resistencias que se llevaron a cabo ante la ocupación y la criminalidad 

cauchera (Pineda Camacho 1993: 212). 

Los recuerdos que se tienen de las experiencias de la violencia cauchera y de cómo 

éstas fueron afrontadas, muchas veces se traen a las conversaciones cotidianas donde se 

piensan y representan las circunstancias presentes. No cabe duda que las imágenes que se 

tienen sobre la historia, o las alusiones que hace la memoria común sobre los hechos 

violentos del pasado, inciden en la forma como se afrontan y se explican los hechos 

actuales del conflicto político armado (Ramírez 2001: 149) que ha llegado hoy día al 
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territorio de la Gente de centro. De esta manera, resulta sugestivo escuchar a muchos 

habitantes del medio río Caquetá cuando enfatizaban que durante la ocupación de la 

guerrilla (1999-2003) y la posterior llegada del ejército, se emplearon, como en otros 

tiempos, el mambe y el ambil como herramientas culturales que alentaron la reflexión, las 

ideas y las advertencias que se emplearon para afrontar la presencia de los grupos armados.  

Hay dos nociones dentro del pensamiento de la Gente de centro que quizá 

condensan con mayor elocuencia las maneras locales con las que se enfrenta una situación 

de conflicto o tensión, éstas son “endulzar”-náimedo- y “enfriar”- mánnaido. Un hombre 

uitoto de Araracuara describe el acto de endulzar así:  

Uno endulza con las buenas palabras, con la fuerza del buen pensamiento puesto 

en las palabras. Cuando se endulza el corazón se siente un buen pensamiento, se 

aclaran las emociones, se tiene un buen sentimiento, se vive tranquilo, se vive en 

calma, se duerme bien, no hay preocupaciones y uno ya es capaz de sostener y 

solucionar el problema, el conflicto. (L.N. Hombre uitoto. Araracuara. 2007). 

 

Lo “dulce” y lo “frío” están asociados a la vida apacible, a la calma, a la virtud, a la 

ecuanimidad social, opuesto a lo “amargo” y a lo “caliente” que se vinculan con la ira, la 

incertidumbre, la furia, el combate. Cobra relevancia pensar que estas categorías ligadas al 

gusto –dulce, amargo- y a la temperatura –frío, caliente- contengan el poder de nombrar a 

modo de analogías los atributos morales y las reacciones emocionales de las personas. Aquí 

se plantea la posibilidad humana, cultural, de lograr que lo “amargo” y lo “caliente”, la ira, 

la violencia, puedan ser “endulzados”, “enfriados”, es decir, transformados en experiencias 

de serenidad, de aplacamiento, de calma, de concentración.  
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Y ¿cómo se logra transformar lo “amargo” y “caliente” en lo “dulce” y lo “frío”, a 

través de qué herramientas, cómo opera esta conversión? Muchos habitantes del medio río 

Caquetá insisten en que la transformación de la ira “caliente”, en la serenidad “dulce” se 

hace a través de las palabras, de las palabras de coca y tabaco, palabras de consejo, yedára 

úai. Un hombre uitoto habla al respecto así: 

Se endulza porque desde muy ancestral nuestra tradición lo marca así. Por decir, 

en nuestras historias hay cómo solucionar ese problema, ¡se soluciona! Enfriar, 

endulzar, invocar palabras frías que no son ofensivas, de hacer que las personas 

reaccionen frente a sus acciones, a sus ideas. Entonces es una cosa que ya desde 

mucho antes ha existido. Por decir algo, se narra la historia de los guerros, o los 

que tienen armas, o que hay una amenaza, se narra con base y se revisa a ver qué 

efectos puede surtir eso. Si hay razón o no hay razón para que haya ese problema. 

(R.P. Hombre uitoto. Araracuara. 2007). 

 
Hacia finales de 2003 las FARC ocupaban el medio río Caquetá, y en aquella época 

también el ejército adelantaba operaciones de guerra para “recuperar” el área de la 

influencia guerrillera. Aquellos meses fueron de incertidumbre entre la población local, se 

temían combates entre las FARC y las fuerzas oficiales; el ambiente era tenso, la guerrilla 

asumió actitudes de autoridad intransigentes, y la vida social se colmó de intranquilidad. 

Estas circunstancias, como afirman algunos viejos uitoto, se sostuvieron, se aguantaron 

mediante las charlas nocturnas en el mambeadero, reflexionando en cómo vivir tales 

hechos. Continuando con las palabras del hombre uitoto que narra arriba: 

Toda charla nocturna, todo diálogo se enfocaba hacia la personalidad de ellos [los 

grupos armados]. Porque nuestra historia dice que la persona que anda así es 
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porque no tiene buen consejo, porque el papá no lo educó, y si lo educó, fue 

porque el papá en algo no le cumplió. Por eso decimos, los guerros son hijos 

rebeldes del gobierno, la guerrilla son hijos rebeldes del gobierno. ¡Hijos de un 

mismo estado y pelearle a él!  

¿Cómo ustedes en la cultura de ustedes, cómo califican o cómo solucionan eso? 

Como ustedes no son la misma cultura de nosotros entonces ustedes ¿qué 

solucionan? ¡No, entonces qué vamos hacer las paces!, ¡qué vamos a dialogar!, 

¡qué vamos a sentarnos hacer un canje!, que yo no sé qué, bueno, un pocotón de 

cosas, ustedes le están viendo la solución ahí, ¡sí! ¡Pero nosotros no! Fuera de 

cualquier circunstancia mayor que pase, aparte de declarar a alguien enemigo, 

nosotros hacemos un diálogo directamente casi con el creador, [aiñíraima], 

enfocando la consciencia de la persona, por eso es que nosotros hacemos lo que 

dicen del endulzar y el enfriar. Pero es que al rákuiya [no indígena] se le olvida 

todo, sí, se le olvida, no justifica, por eso hay que narrar y saber cuál es el origen 

de ellos [de los grupos armados], de dónde es el origen de ellos, eso marca en la 

historia de nosotros. 

En contraste, el narrador uitoto continúa diciendo que: 

Nuestra tradición dice, cuando usted educa a su hijo, usted no lo educa con palabra 

de rayo, usted no lo educa con palabra amarga, usted no lo educa con palabras que 

lo vayan afectar. Donde cae el rayo destruye, ¿una palabra amarga usted cómo la 

pude tomar? ¡Sí ve! Un papá y una mamá alimentan y educan con palabra dulce, 

palabra de vida, komuiya úai, palabra de producción, jebúiya úai. Entonces por eso 

es que nosotros decimos que la persona que tiene un comportamiento agresivo, de 
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esa calidad, para nosotros, pues es una persona que es así por falta de educación. 

(R.P. Hombre uitoto. Araracuara. 2007)  

 
Recuerdo que más arriba un hombre muinane afirmaba que “la mejor arma es la 

palabra”. Entre la Gente de centro la palabra tiene valor de acto, de cumplimiento, esto es 

lo que Gasché (2007) llama “el marco social de la palabra comprometida”. Es evidente 

que en el marco de las relaciones sociales las palabras tienen el poder de incidir en el 

comportamiento de las personas. Las palabras puestas en los actos comunicativos, tienen el 

poder de transformar experiencias de irritación, de rencor, de hostilidad, en experiencias de 

sosiego, de meditación, de reflexión.  

 

La socialización mitigadora, aplacadora. 

Pero ¿cómo se ponen en marcha y cómo operan dentro de la vida cotidiana estos 

procedimientos para abordar a un vecino enceguecido por la ira, o bien, a algunos sujetos 

que actúan bajo una autoridad armada como la guerrilla y ejército? Un día que hablaba con 

un viejo uitoto de Puerto Santander sobre aquellos actos de “endulzar” y “enfriar”, empecé 

a entender que la población local ha puesto en marcha, en sus relaciones con los grupos 

armados, una serie de destrezas sociales, de destrezas comunicativas para atender y afrontar  

a los pairikoni –gente armada-, para encararla sin docilidad ni resignación y a la vez sin 

enemistad, esto no es más que una puesta en práctica de una astuta socialización.  

Las relaciones de los protagonistas de la guerra con la población del medio río 

Caquetá, estuvieron mediadas por lo que pretendo llamar la “socialización mitigadora, 

aplacadora, carismática”. Intentaré explica esto. 
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El viejo uitoto de Puerto Santander me hablaba de “la capacidad de cambiarle el 

pensamiento y el sentimiento a los guerros y al ejército”. Es decir transformar situaciones 

conflictivas y tensas en un ambiente de amabilidad, de amistad, por eso el viejo me insistía: 

“todos esos [grupos armados] son bien recibidos, son bien atendidos, nosotros no somos 

gente de candela”. La guerrilla y el ejército, pese a su armamento y al ejercicio de su 

autoridad, se reciben sin hostilidad, con buen trato. “Nosotros no somos de esa palabra 

[yaroka úai - palabra de guerra], somos de palabra dulce, con tranquilidad, con buena 

voluntad se reciben, se atienden”. Esto quizá podría generar confusiones entre los grupos 

armados que interpretaban este comportamiento como una ayuda directa al enemigo.  

Pero lo que era incomprendido por los grupos armados, es que la población local 

concibe que cuando una persona, o un grupo de personas ejercen un exceso de autoridad, o 

tienen armas con las que pueden hacer daño (como las antiguas experiencias de las hachas 

de acero), o experimentan un sentimiento de rabia, exteriorizan un pensamiento de 

violencia, pronuncian palabras de discordia, palabras calientes, reacciones amargas, 

pensamientos y emociones de animales, se convierten en seres cuya parte humana está llena 

de desdicha y cuyo corazón agitado se asemeja al de un animal; experimentan antes que lo 

humano, una animalidad grosera.  

Algunos viejos uitotos, como el de Puerto Santander, ésos de repetidas y largas 

sentaderas en el mambeadero, dicen que la ira y la rabia pueden transformarse en una 

experiencia de calma, de remanso, de ecuanimidad, de alegría. Esto se realiza a través de 

dos procedimientos: primero, se debe pensar en la persona que tiene ira, o hace uso de su 

autoridad violenta. Mientras se “enfoca” esta persona mediante el mambe y el ambil se 
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invoca la palabra del creador [aiñíraima], y después la palabra de áiño jáibiki68 buináiño, la 

madre de vida, la madre que nos endulza. De esta manera se reafirma la idea de que 

aquellas personas “de la guerra” son también humanos, a los que se les pueden brindar 

frutas, “la madre de leche dulce que a todos los humanos nos dio de beber”, y allí se piensa 

que con la palabra de vida, con la palabra de yuca dulce, de manicuera, de coca y tabaco, se 

alejará el mal que puede habitar en los humanos, para que predominen el pensamiento y 

sentimiento de lo dulce y lo frío entre todas esas personas. Segundo, al otro día, cuando se 

encuentran a la persona que ha tenido un comportamiento violento, o ha hecho (mal) uso de 

su autoridad armada, se pone en marcha otro procedimiento que consiste en saludar y 

recibir con amabilidad, calma, carisma, jocosidad, comicidad a aquellas personas. En el 

preciso momento en el que se entabla contacto con ellas se les hablan palabras dulces, 

palabras que puedan generar sonrisas, alegría, se reciben y saludan con buena voluntad, se 

les puede brindar comida, brindarles gestos de amistad.  

Ésta es una elocuente demostración de una serie de habilidades comunicativas, de 

destrezas que reposan en los actos de habla y en sus contenidos culturales. Estas 

habilidades socializadoras apelan a los principios morales y culturales propios (endulzar y 

enfriar con palabra de coca, de tabaco, de yuca dulce). Estos procedimientos sociales logran 

transformar el pensamiento y el sentimiento de aquellos que pueden ejercer violencia, en 

una experiencia en la que el cuerpo y el pensamiento se convierten en una experiencia de 

dulzura y enfriaje.  

A esta habilidad comunicativa con la que se afectan supuestamente los 

pensamientos de las personas, la llamo la socialización afable, la socialización mitigadora, 

aplacadora, la socialización desbravecedora, que no son más que los actos de habla, las 
                                                 
68 Jáibiki: El arbusto de la albahaca.  
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acciones comunicativas encaminadas a aplacar la ira. La comunicación y la socialización 

del aquietar. Vuelvo e insisto, pues, en las palabras de aquel hombre muinane, “la mejor 

arma es la palabra69”. Entre la Gente de centro el valor de la palabra es tal, que el sujeto 

que escucha el sonido de un vocablo cargado de intencionalidad, al atender las palabras, 

éstas pueden influir en él de tal suerte que el aparente sujeto violento transija, se aquiete, 

interiorice una palabra que puede hacerlo condescender.  

Lo que llamo la “socialidad mitigadora” puede ser visto como una modalidad local 

(que también podemos encontrar en cualquier otra sociedad) de afrontar la llegada del 

conflicto armado al seno de su vida social. La Gente de centro ha optado por emplear en 

vez del desplazamiento, la huída o las reacciones violentas, las herramientas comunicativas 

de las que disponen a través de su pensamiento y conocimiento, lo que muchos llaman “la 

palabra de dulzura”. Estas relaciones con los grupos armados pueden correr el riesgo, en el 

marco del conflicto armado interno, de confundirse con una proclividad a ser solidarios con 

algún grupo armado, o bien a reconocer en las poblaciones una docilidad política.  

Por el contrario, a mi modo de ver, la vida en el medio río Caquetá junto a los 

protagonistas de la guerra, llevó a cabo una serie de modalidades comunicativas y 

culturales de alta eficacia política que sirvieron para mantener y alentar el respeto de los 

derechos humanos y la autonomía indígena. Por lo tanto, se reafirma que lo cultural se 

impone como una herramienta insustituible de resistencia social.  

Cuando terminábamos el diálogo con aquel viejo uitoto de Puerto Santander, 

resumió toda su explicación diciendo: “En aquel tiempo [de la llegada del ejército durante 
                                                 
69 Echeverri y Pereira (2005: 168) describen muy bien cómo en el acto de sentarse a mambear, a dialogar 
muchas veces se hace referencia a “la coca y al tabaco como “armas” (raa), y una persona que está sin 
tabaco y sin coca puede decir: <<ando de civil>>, quiere decir, desarmado. La coca es un poder de cacería, 
un <<armamento>> que va dirigido contra los <<animales y criaturas>> que traen males y dolencias a la 
humanidad”. De aquí se deduce, por lo tanto, que la palabra de coca y tabaco, las palabras que sirven de 
vehículo a los pensamientos que se comparten en el mambeadero estén dotadas de poder, de valor de acto.  
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la ocupación guerrillera] fue mucha coca la que se mambió”. Y un hombre andoke que 

estaba a nuestro lado sentenció, aludiendo al acto de sentarse a mambear y reflexionar 

sobre el conflicto: “fue mucha nalga la que se apachurró”.  

Cuando escuchaba a muchos habitantes de Araracuara, Puerto Santander y Aduche 

hablar sobre los modos en que la gente meditaba y analizaba la presencia de la guerrilla y 

después del ejército en su territorio, no puedo dejar de imaginarme a toda una población 

afianzando sus prácticas diarias. Las mujeres y los niños con su trabajo abnegado en la 

chagra, los hombres aprovisionándose de leña, pescando y reuniéndose en las noches a 

mambear y hablar en lengua propia mientras discuten las maneras para hacerle frente al 

conflicto armado que esta vez ha llegado a su historia. Muchos habitantes afirman que la 

labor de “endulzar” y “enfriar” la conocían la gran mayoría de los habitantes, las mujeres, 

los jóvenes, los niños, los hombres y los viejos sabían que de las charlas nocturnas de 

mambeadero derivarían las herramientas culturales para resistir y mantener la producción 

de la vida social. 

Llama la atención cómo en medio de la presencia de las FARC y posteriormente del 

ejército, la población local, en respuesta a tal circunstancia, vigoriza y construye redes de 

significado que están fuera del alcance de quienes ejercen la ocupación armada, y que 

sirven justamente, para hallar la maneras más convenientes de experimentar la vida junto a 

los protagonistas de la guerra. (Warren 1993. En: Ramírez 2001: 103). No deja de causarme 

atracción el hecho de reconocer y compartir junto a la población local el conjunto de 

prácticas culturales que se desplegaron para hacerle frente a la presencia de “gente 

armada”. Contrario al sentido común oficial, o a las “miradas forasteras” sobre la vida 

amazónica que conciben a los habitantes del medio río Caquetá como simples objetos de la 

violencia, aquí intento poner de relieve que la Gente de centro, ante la influencia del 
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conflicto armado en su territorio, actuaron como sujetos políticos culturalmente 

diferenciados, ejerciendo a modo de resistencias cotidianas sus saberes, sus conocimientos 

y prácticas sociales que, como lo afirma Scott (1993: 93; 2000), pueden traer consecuencias 

estructurales de resistencia en su larga historia. 

Dialogando con un hombre uitoto, de cuyo abuelo, según él un gran iyáima – 

maloquero -, recibió muchas enseñanzas e historias, me explicaba que durante la ocupación 

de las FARC y la subsiguiente acometida del ejército, en los mambeaderos muchos viejos y 

muchos hombres se encomendaban a la madre de las armas de metal –áiño choveráiño – 

para que estas armas no terminaran siendo usadas por quienes las portaban contra la 

población, o bien, para que el destino de estas armas jamás fuera emprender fuego contra 

alguno de los habitantes.  

El origen de la guerra, el origen del arma70, todo lo sabe el indio aquí. El 

armamento, la dueña de eso, eso es áiño choveráiño. Ella es la madre, la que 

cuando hizo entrega de eso [las herramientas y armas de metal] y cuando alguien 

pide esas armas, sabe con qué propósito lo pide. Si usted hizo un compromiso ante 

ella que recibir, que ella enviase un fusil, que descambió una de esas 

ametralladoras, bueno, de todo, usted hizo un compromiso para cumplir, para 

cuidar su gente. Es algo que usted mismo se comprometió ante ella, así lo marca 

nuestra historia, porque ella cuando da eso y usted hace su petición, ahí es cuando 

ella le dice: ¿con qué fin?, y uno le dice: “no, vea madre dueña de esto, yo hago 

esto porque, mire mi gente está sufriendo, mi gente no trabaja porque no tiene esta 

                                                 
70 Sobre la historia del origen de las armas y las mercancías ver Anexo 3, “Narración sobre Muidomani, 
Nuyomarai y Jumayuema por José Vicente Suárez”. Para una versión más detallada y completa de la historia 
del origen de las armas de metal ver: Pineda Camacho (1993: 289- 303). Capítulo XIV. “La metamorfosis del 
cadáver de la garza y el fin del caníbal” -  “A- El difícil reto de mambear coca. Narrado por Javier Comuyaro. 
Araracuara”.  
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herramienta, a mi gente le falta la ollita pa’ sacar agua”, ahí mismo usted lo 

justifica, porque ahí mismo ella da las reglas también. Ella dice: “ya que usted dice 

que ése es el compromiso y yo sé que eso es así, porque así está estipulado, 

entonces lo único que le voy a decir, mucho cuidado con amenazar, mucho 

cuidado con matar, mucho cuidado con violar su propio compromiso, no yo. 

Después no vaya a decir que yo soy la mala, usted es el culpable”. La madre de 

hierro – áiño choveráiño – ésa es la madre de las armas, de todo lo que existe en el 

mundo del metal. (R.P. Hombre uitoto. Araracuara. 2007) 

 
Áiño choveráiño en lengua nipode uitoto, o yoeráiño en minika, se narra en la 

historia que la identifica como la madre que entregó las herramientas de metal a la 

humanidad, entregó las armas, ella es la dueña de todos los metales. Pero como se aclara en 

la narración, es crucial saber con qué propósito se solicitan y se emplean las armas de metal 

(hacha, cuchillo, machete, tijeras, escopeta, fusil), pues esas armas se han hecho y se han 

entregado con el único objetivo de trabajar, de potenciar el trabajo productivo, de ahí que 

sea condenable el uso de estas herramientas de metal para amenazar, para matar.  

De acuerdo con Echeverri y Pereira (2005:148), en las narraciones sobre el origen 

de la coca y el origen de las herramientas de metal y las armas, se establece una oposición 

donde el acto de mambear coca alude a una sociabilidad deseable, moralmente correcta, 

que se contrapone a aquella sociabilidad donde impera el uso violento de las armas y las 

herramientas de metal71.  

                                                 
71 Para una reconstrucción detallada de lo que implica para la vida social de los uitoto y muinane los empleos 
de la coca y el tabaco y los trabajos y saberes a estos asociados ver: Echeverri y Pereira (2005) “Mambear 
coca não é pintar a boca de verde: Notas sobre a origem e o uso ritual da coca amazônica”, En: B. Labate & S. 
Goulart (ogrs.), O Uso Ritual das Plantas de Poder, pp. 117-185. Campinas: Ed. Mercado de Letras/FAPESP. 
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No quisiera perder de vista en este estado de la argumentación, aquello que los 

habitantes del medio río Caquetá pensaban cuando escuchaban al vice-presidente Francisco 

Santos en su llegada a Araracuara en enero de 2004 cuando intentaba exhortar: “que por 

favor acaben la coca, que terminen con esa coca”, la Gente de centro decía hacia sus 

adentros: “La coca jamás se acaba. La cultura no se acaba”. Resulta perceptible que el 

acto de sentarse a mambear coca implica asumir una actitud de alerta, vigilancia y lucha, 

inicialmente contra los animales o influencias malignas que traen enfermedades, pero 

también, a su vez, contra los hechos o circunstancias que arrastran consigo un alto grado de 

peligrosidad. Un hombre sentado mambea coca para proteger su lugar, para proteger a sus 

parientes, para concentrarse en el logro exitoso de sus labores y ocupaciones (Echeverri y 

Pereira 2005: 168). Me inclino a pensar, por lo tanto, que los mambeaderos y las prácticas 

diarias de intercambiar coca y ambil, las charlas nocturnas, los pensamientos compartidos, 

constituyeron los centros privilegiados donde se analizaron, no sólo los hechos de estar 

conviviendo con los protagonistas de la guerra, sino también, los centros donde se forjaron 

las maneras de hacerle frente al hecho de tener que hacer la vida junto a los grupos 

armados. Cobra sentido también recalcar en la idea de que “la coca jamás se acaba, la 

cultura no se acaba”,  entendiendo el acto de sentarse a mambear (a cavilar, a deliberar, a 

proyectar las acciones diarias) y a la coca como recursos culturales inextinguibles.  

Los mambeaderos, el trabajo de elaborar mambe y los conocimientos a éste 

vinculados, fueron cruciales espacios de resistencias cotidianas ante la presencia de los 

grupos armados, son una especie de “textos ocultos” [hidden transcripts] (Scott 1992; 

2000). Éstos sirvieron para construir un discurso político que tiene lugar fuera del alcance, 

en este caso, de una autoridad armada (Ramírez 2001: 103). Con el concepto de “textos 

ocultos”, James Scott (1992, 2000) caracteriza la forma en que emergen expresiones 
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culturales de resistencia. Para Scott (1992: 62, 2000) los “textos o discursos ocultos”, como 

en efecto sucede con el acto de sentarse a mambear y desplegar un conjunto de intenciones 

sociales (“endulzar”, “enfriar”, actos comunicativos, sociabilidad), aparecen a modo de 

reacciones cuando un discurso dominante, elitista, o  circunstancias adversas, en este caso 

la ocupación de fuerzas armadas en el territorio, entran en acción sobre la vida diaria.  

A mi modo de ver, la acción de “endulzar”, “enfriar” en las actividades de 

mambeadero, y lo que más arriba he llamado la “socialización mitigadora o carismática”, 

no sólo constituyeron “textos ocultos” o acciones políticas con la que se afrontó la 

presencia de las FARC y el ejército y sus eventuales combates, sino que hicieron parte de 

formas de resistencia cotidianas, locales, capaces de nutrir una consciencia histórica 

(Nordstrom y Martin 1992: 12), con la que durante reiteradas décadas se ha hecho frente a 

los poderes económicos, políticos y jurídicos que se han extendido hasta sus territorios.  

Reflexión final: 

Al inicio de este capítulo planteaba que para la Gente de centro “hablar de los 

conflictos es atraerlos”, “nombrar es atraer”. De ahí se entiende por qué los hechos 

funestos del pasado, las experiencias violentas del régimen de explotación cauchero no son 

dignas de recordación. Las memorias de la historia de la llegada de explotadores de gomas, 

de la llegada de las hachas, las mercancías y las armas se asume muchas veces como un 

material privado. Lo que se habla en este manuscrito sobre el conflicto armado no es más 

que un intento por amplificar la consciencia común que la Gente de centro tiene sobre su 

historia.  

Sin embargo, quisiera considerar sobre lo anterior algunas preguntas que 

emergieron en algunos diálogos con Juan Álvaro Echeverri y Dimitri Karadimas hacia 

finales de noviembre de 2007 en las instalaciones de la Universidad Nacional de Colombia 
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sede Amazonia, en Leticia, sobre algunas de las ideas relativas a la importancia con la que 

algunos viejos uitotos recalcaban en el acto de “endulzar”-náimedo- y “enfriar”- mánnaido 

– como prácticas culturales con las que se resistió y experimentó la presencia de las FARC 

y el ejército en el medio río Caquetá. Les hablé sobre los vínculos entre el acto de sentarse 

a mambear y chupar ambil, las charlas nocturnas que pensaban el conflicto armado y los 

procedimientos comunicativos que se ponían en marcha en la socialización con guerrilleros 

y militares, lo que he querido llamar “la socialización mitigadora”. Quizá algo crucial en 

todo esto son las preguntas sobre ¿quiénes son los narradores?, y ¿cuáles son las 

circunstancias en las que narran estos relatos, estas ideas? Muchos de los narradores eran 

hombres adultos o ancianos que tienen un vivo recuerdo de los hechos pasados de la 

explotación de gomas, de la guerra Colombia-Perú en 1932, de la Colonia Penal del Sur, de 

los sucesivos auges extractivos y recientemente de la llegada de los protagonistas de la 

guerra actual.  

A su vez, las circunstancias vigentes en las que se narran estos relatos y se 

comparten estas ideas aún no son muy ajenas a la intervención de “gente armada” en su 

territorio. Hoy en día, en Araracuara, en el territorio de uitotos, andokes, muinanes y 

nonuyas se ha instalado una base militar en manos del Ejército que coordina la pista aérea, 

y  a su vez, un control sobre el puerto del río Caquetá por parte de la Armada. Todavía se 

insinúan los desplazamientos cercanos de algunos frentes de las FARC y el área no está 

desprendida de la influencia de las operaciones del Plan Colombia, Plan Victoria, Plan 

Consolidación desatados por el gobierno Uribe dentro del marco de su “Seguridad 

Democrática”.  

Incluso cuando salía de mi temporada de trabajo de campo en el medio río Caquetá 

en las primeras semanas del mes de mayo de 2007, la base militar y la pista aérea de 
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Araracuara sirvieron para coordinar las operaciones de búsqueda y localización del policía 

ex-secuestrado Jhon Frank Pinchao que acababa de fugarse de las FARC en algún lugar de 

la parte suroriental de la Amazonia colombiana.  

Intentando estimar la condición de estos narradores, los pienso como sujetos 

provistos de una memoria sobre unos hechos pasados que sienten y juzgan como hechos 

nefastos, indeseables, resultado de la recurrente incursión en su historia de “gente armada”. 

Para estos sujetos, para estos narradores, la violencia del pasado, ha logrado darle forma a 

su subjetividad, que al mismo tiempo, ha logrado situarlos en un campo de relaciones con 

distintos poderes (Das y Kleiman 2000; Bolivar y Flórez 2004). A su vez las circunstancias 

en las que tales relatos e ideas son narrados no escapan del todo al conflicto político armado 

y a la actividad bélica alentada desde el estado colombiano. De esta manera en mi diálogo 

con Echeverri y Karadimas se hacía necesario repensar el uso permanente en los narradores 

y el uso en tales circunstancias de la idea de que “hablar de los conflictos es atraerlos”, 

nombrar hechos conflictivos es invocarlos de nuevo. Es así como aparecen varios 

interrogantes:  

- ¿Si al parecer, “nombrar es atraer”, no es acaso válido pensar que cuando se habla del 

conflicto como una experiencia que se “endulzó” y se “enfrió” mediante los diálogos 

nocturnos de mambeadero, se está exhibiendo, quizá, que justamente la situación actual en 

su territorio y en su vida gozan de seguridad, de tranquilidad, de “enfriamiento”? 

- ¿Actualmente el discurso público, abierto, de la Gente de centro sobre el conflicto político 

armado y la coyuntura político-militar que se vivió, insiste en enfocar el predominio de una 

vida de trabajo, de resistencia, de endulzamiento, precisamente ante el temor de su riesgosa 

“recaída” o reaparición? 
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Quisiera dejar estos interrogantes finales a modo de incitación para el debate, que 

como se podrá percibir, para “hincarles el diente” se requiere tomar seriamente en cuenta el 

escenario social en el que se sitúan los narradores y comprender muy bien las 

circunstancias y relaciones en las que la Gente de centro hace uso de sus recursos culturales 

en tanto sujetos políticos diferenciados.  
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Capítulo 5. 
Apuntes para una etnografía del conflicto político armado entre la Gente de centro. 
 

“Si vendemos nuestras habilidades a las circunstancias de la seguridad [<<democrática>>] nacional, nos 
convertiremos en parte del problema72” 

Hugh Gusterson. 
 

En este capítulo quisiera formular algunas ideas sobre la importancia actual de 

poner en práctica una etnografía del conflicto político armado entre las sociedades 

“indígenas” amazónicas. La prioridad de pensar cómo es vivida y explicada (narrada), por 

las  poblaciones de la Amazonia colombiana, la presencia cercana de los protagonistas de la 

guerra, no sólo involucra el hecho objetivo de que los territorios amazónicos se hayan 

convertido en los escenarios -“distantes”- donde las Fuerzas Militares libran su lucha contra 

el “terrorismo”; sino también porque las experiencias locales en las que se vive el conflicto 

político armado consiguen movilizar una serie de prácticas culturales con las que los 

pobladores afrontan, narran, interpretan y asumen una toma de postura en tanto sujetos 

políticos diferenciados ante el conflicto mismo. Este despliegue de prácticas sociales y 

culturales con las que los habitantes locales –en este caso la Gente de centro- experimenta y 

afronta el conflicto armado ha tendido a ser desestimado y desechado en el lenguaje 

noticioso y en el discurso público estatal, negando, irreflexivamente quizá, las capacidades 

culturales con las que se construye la historia de Colombia y su guerra en las localidades 

amazónicas.  

Las ideas que procuro discutir en este apartado no pretenden ser una teoría o una 

metodología antropológicas sobre las circunstancias de la guerra hoy día en Colombia y su 

relación con las poblaciones amazónicas. Quisiera tan sólo ventilar algunos apuntes sobre 

la relevancia de reflexionar etnográficamente sobre las historias, las prácticas culturales y 
                                                 
72“If we sell our skills to the national security state, we will just become part of the problem”. Gusterson 
(2007: 165).  
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las narraciones que la Gente de centro ha puesto en marcha para experimentar e interpretar 

el conflicto político armado que ha llegado a su territorio. En consecuencia procuro 

adentrarme, a manera de interlocutor, en los debates que se han empezado a despejar sobre 

las relaciones entre las experiencias de violencia, la guerra y las acciones políticas y 

culturales en las poblaciones locales amazónicas, temas que han sido atendidos   con 

desvelo en los trabajos de algunos investigadores, entre ellos, Taussig (2002 [1987), 

Ramírez M. C. (2001), Espinosa (2003), Uribe G. (1992), Uribe y Ferro (2006), Jaramillo, 

Mora y Cubides (1989), entre otros.  

De esta manera aquí me propondré, inicialmente, exponer algunas ideas sobre el 

estado actual de la guerra en Colombia (específicamente en Amazonia) y la manera como 

ésta se ha estructurado, en el extendido gobierno de Uribe Vélez (2002- …),  bajo la 

influencia de la cruzada mundial contra el terrorismo, asunto que logra atravesar una serie 

de confusiones –éticas, políticas- al ejercicio etnográfico en territorios amazónicos tocados 

por el conflicto armado. Finalizaré entonces trazando algunas proposiciones que discuten la 

prioridad antropológica de pensar los recursos culturales con los que las poblaciones 

“indígenas” amazónicas explican, viven y construyen su historia irremediablemente puesta 

en medio de los poderes del capital, el estado y la guerra.  

La lucha contra el “terrorismo” y la etnografía en Amazonia.  

Los ataques del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York y Washington se 

tradujeron en la reorganización de la seguridad económica mundial. La agenda militar del 

presidente George W. Bush abanderó la aplicación de una doctrina inusual que justificaba 

las operaciones de guerra y que se halla cristalizada en las nociones de “la legítima 

defensa” y la “guerra preventiva” con las que se han quebrantando arbitrariamente acuerdos 

en materia de Derechos Internacionales, como se ejemplifica en las guerras de Afganistán e 
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Irak. Al tiempo, se prefiguró la idea de lucha contra el terrorismo, un enemigo 

nebulosamente definido que al parecer amenaza las democracias liberales –particularmente 

las amigas de la Casa Blanca -  y la prosperidad económica nacional de los Estados Unidos.  

Para aquel tiempo en Colombia las conversaciones de paz entre el presidente 

Pastrana y las FARC, aun cuando intentaron elevar ánimos esperanzadores de 

transformación política, se mantuvieron bajo el “esquema de negociación en medio del 

conflicto” propiciando no sólo desconfianza para las partes negociadoras, sino sucesivos 

traspiés que conducirían, hacia el primer semestre de 2002, finalmente, con mandar al traste 

el proceso. Las circunstancias políticas generadas por la conjugación entre la frustrada 

“mesa de diálogo” con la guerrilla y el mandato global de “lucha contra el terrorismo”, 

asistió, en aquel entonces,  al candidato presidencial Álvaro Uribe Vélez para erigirse como 

el paladín de la “seguridad democrática”, mostrándose como único capaz de derrotar y 

erradicar al terrorismo de Colombia, en este caso, concentrado, al parecer, en las FARC73. 

Durante el primer cuatrienio de Uribe como gobernante (2002-2006) y los años 

posteriores como presidente reelecto (2006-2010), su principal plan de gobierno, la 

“Seguridad Democrática” ha constituido, a modo de fenómeno político y efecto mediático, 

una política centrada en la utilización habilidosa de una idea que ha logrado una amplia 

aceptación en la opinión pública, esto es, la terminación de la guerra.  La agenda pública 

del mandato Uribe ofrece dos claros ejemplos del manejo artificioso de supuestos 

propósitos de gobierno que han resultado insalvables para su administración: primero, 

Uribe  aseguró que durante su mandato logrará “Un país sin drogas” (punto 31 manifiesto 

                                                 
73 Quizás los altos funcionarios del gobierno hablarían retóricamente también de la lucha antiterrorista contra 
paramilitares, narcotraficantes y otras guerrillas.  
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de campaña. En: Alicia Duque: 2005). Segundo, Uribe insistió que su gobierno eliminará a 

la insurgencia, en este caso, la amenaza terrorista, del “suelo nacional”.  

El gobierno de Uribe, como único país latinoamericano que votó a favor de la 

invasión a Irak, ha invocado como doctrina central la seguridad, que es justamente la 

columna vertebral de su política. Tal doctrina ha sido edificada sobre la lucha contra el 

terrorismo como un fin incontrovertible (López 2007). La doctrina de “Seguridad 

Democrática” ha tenido un efectivo proceso de legitimación en amplios sectores de la 

sociedad, en los medios de comunicación, en los gremios económicos, en un gran sector de 

la iglesia, en los ganaderos, en los exportadores agrícolas y en muchos de los habitantes 

urbanos. La idea de “terrorismo” como enemigo común –interno-, al parecer, ha hallado 

aprobación entre los estamentos sociales y las instituciones. Ulrich Beck (2003) advierte 

sobre tal fenómeno al señalar que: “Repetidamente se ha preguntado y discutido qué es lo 

que puede unir al mundo. La respuesta experimental era: un ataque de Marte. El terrorismo 

es un ataque del <<Marte interior>>”. (Beck 2003: 20) 

 

La cruzada contra la amenaza del terrorismo, de este “Marte interior”, ha operado a 

modo de una fuerza ideologizadora encaminada a aprobar y legitimar la militarización de la 

sociedad. Y es aquí cuando el principal peligro para la sociedad no lo representan los 

“terroristas” o “el terrorismo”, sino la aceptación colectiva de ceder parte de los derechos y 

admitir la militarización de la vida diaria para ayudar a impulsar con éxito la guerra contra 

lo que se ha querido llamar el terrorismo. La presencia de las bases del ejército y la armada 

en los territorios de la Gente de centro, en el medio río Caquetá, muchas veces fue 

justificada por los mismos militares esgrimiendo el ideal supremo de la “seguridad”. Sobre 

la base de este criterio militar se justificaban los controles sociales a la movilidad nocturna 
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y los entrenamientos militares cuyas explosiones tenían lugar dentro de áreas cercanas a 

casas y chagras. El mayor del ejército en Araracuara afirmaba con convicción en una 

reunión: 

 Nosotros [las fuerzas armadas] estamos en esta zona [medio río Caquetá] porque 

tenemos el deber constitucional de luchar contra una amenaza terrorista y defender 

el territorio soberano. (Mayor del ejército. Araracuara. 2007).  

 

El ideal supremo de “seguridad” y lucha contra la “amenaza terrorista” parece 

haber sustituido el ideal civilizatorio de “desarrollo” que se quiso imponer a las sociedades 

indígenas amazónicas, o bien, el ideal de la “seguridad” no es más que una renovación 

transfigurada de los recurrentes procesos de intervención capitalista y militar en la región.  

Se puede pensar de acuerdo con Palacio y Rojas (1989) que la lucha contra el 

“terrorismo” o “narcoterrorismo” que se ha promovido socialmente ha aprobado un 

generalizado combate abierto incluso suprimiendo derechos fundamentales consagrados en 

la Constitución. A partir de lo cual no es muy difícil pensar que la guerra planetaria contra 

el terrorismo ha devenido en una noción políticamente utilizable que sirve como 

mecanismo renovador del empleo de formas represivas para-estatales o paramilitares y a la 

vez como dispositivo de control social e intervención territorial (Palacio y Rojas 1989: 

101), no sólo en el seno de la vida de la Gente de centro, sino en muchas de las poblaciones 

rurales colombianas, campesinas e indígenas.  

La cruzada internacional contra el terrorismo, aplicada sin ambages por el gobierno 

Uribe, ha encontrado, como soporte, en la versión doméstica colombiana, fuerzas 

estructurales que han fijado un modo específico en los que se expresan los poderes 

económicos y político-militares. Estas fuerzas se reconocen en la emergencia de una 
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fracción capitalista cuya fuente de acumulación se basa en el tráfico ilegal de cocaína, 

desarrollando así junto a las clases dirigentes en el estado una dimensión “para-

institucional” represiva que controla las luchas de los sectores subalternos y populares y 

afianza su modelo restringido de acumulación de capital (Palacio y Rojas 1989; Sarmiento: 

2006: 29). La efectividad ideológica de tal proceder político-económico y de tal uso de los 

poderes públicos constituye una las principales talanqueras que se le presentan al ejercicio 

etnográfico –y a la investigación social en general -  que pretende localizarse en escenarios 

que hoy son considerados de “zona roja” o de “amenaza terrorista”.  

El discurso de la guerra al “terrorismo” no sólo anuncia la puesta en marcha de 

operaciones de guerra, sino que tiene el poder de producir violencia y moldear -darle 

forma- a las subjetividades, de tal suerte que se afecta la capacidad de las personas para 

reflexionar y desentrañar su propia experiencia (Das y Kleiman 2000; Bolívar y Flórez 

2004). El ideal supremo de la “seguridad” como doctrina de gobierno y el discurso contra el 

“terrorismo” presentado como una supuesta expectativa democrática, llevan aparejadas una 

serie de confusiones éticas y políticas que nos llevan a correr el riesgo de acorralar nuestra 

perspectiva, nuestro lenguaje y nuestra misma actividad sensorial en el entendimiento de 

las relaciones vividas entre las poblaciones amazónicas –o rurales - y los protagonistas de la 

guerra. 

Ante la actual doctrina de la “Seguridad Democrática” y los planes de guerra –Plan 

Colombia, Plan Victoria, Plan Consolidación- me inclino a pensar que en Colombia se ha 

instaurado una guerra que va más allá de las balas (Espinosa 2008), una guerra que se basa 

en la construcción de un orden, de una disciplina dirigida a conseguir individuos plegados a 

las reglas, y para ello se vale de la sanción ejemplarizante; parafraseando a M. Foucault 

aquellos desviados serán castigados (Foucault 2003. En: Espinosa 2008). He aquí el temor 
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que ha empezado a criarse en el seno de la investigación social en Colombia: hacer 

etnografía en territorios llamados “zonas rojas” implica, sospechadamente, someterse a 

peligros de guerra, o bien a un correctivo, por eso parece que toma fisonomía una 

“etnografía del escarmiento” que habrá que pensar en enmendar, o más bien, intentar 

retornar a la labor de aquellos etnógrafos que, como afirma Graciliano Arcila Vélez, 

viajaban con un pedazo de pan mordido en el bolsillo y un montón de tenacidades e 

ilusiones en el alma. Los temores infundados de ir a campo en medio del conflicto nos 

impiden entender que lo prioritario es darle etnografía a los conflictos locales y no 

conflictos (mentales) a la etnografía. De ahí que uno de los principales retos del ejercicio 

etnográfico y de la antropología misma sea el de desenmascarar las ideologías militaristas y 

sus procesos de legitimación social (Gusterson 2007) que, precisamente, nublan nuestras 

habilidades de pensamiento para comprender y otorgarle luz a los procesos locales a través 

de los cuales las poblaciones resisten, narran, interpretan y asumen las circunstancias del 

conflicto armado y la violencia. 

No estoy tratando de ofrecer una apología a una especie de etnografía temeraria, 

sino una etnografía de la peregrinación de Alpha (atendiendo al llamado aún vigente de 

Manuel Ancízar (1984 [1850-1851])), de la comprensión y las respuestas a lo nacional, 

plural, diverso. En vez de un llamado al arrojo irresponsable, y para evitar tal riesgo, llamo 

la atención, exactamente, sobre la importancia de avizorar una etnografía capaz de brindar 

herramientas que nos permitan comprender las maneras como es afrontado y 

experimentando el conflicto armado actual en la vida de las culturas amazónicas, y apartar, 

en consecuencia, el hecho creciente de admitir un extendido y legitimado estado de 

temeridad y pavor a salir al trabajo de campo.  
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De esta manera, como intentaré mostrar a continuación, una etnografía sobre el 

conflicto político armado en las poblaciones de la Amazonia no podrá perder de vista el 

hecho de que las sociedades amazónicas han vivido la lucha entre los protagonistas de la 

guerra como sujetos políticos culturalmente diferenciados. Los habitantes locales 

experimentan el conflicto armado a través de sus prácticas culturales, sus modos 

productivos y los contenidos de sus relaciones sociales,  interviniendo de esta forma en la 

construcción de la historia de la Colombia amazónica y participando a su vez en la 

formulación de rutas culturales hacia un renovado proyecto de sociedad.  

 

La etnografía en Amazonia y la guerra:  

Los primeros exploradores y comisionados europeos que llegaron a la Amazonia 

hacia los siglos XVII y XVIII proyectaron sobre ésta varias ideas ensoñadas: La Amazonia 

como un “El Dorado” y como un “Edén”. Aun cuando estas ideas difieren entre sí, han 

aparecido con intermitencia en la historia de las variadas ocupaciones e intervenciones 

espaciales las cuales llevaron aparejadas diferentes representaciones mentales asociadas a 

aspectos ambientales. Por ejemplo la idea de “El Dorado” “renació con el empuje agrario 

de la época liberal en el período republicano del siglo XIX” (Palacio 2006:88), sufriendo, a 

su vez, un ocaso paulatino hacia mediados de los años veinte. Tal oscurecimiento de la 

imagen de la Amazonia como “El Dorado”, no sólo se debió a los informes denunciatorios 

sobre la explotación cauchera, sino también al impacto que significó la publicación de La 

Vorágine de José Eustacio Rivera en los contenidos mentales nacionales que, al afectar ésta 

visión, lograron alentar, de otro lado, la idea de la Amazonia como “infierno verde”. 

(Ibídem). La idea de la Amazonia como “Edén”, “Paraíso del ideal eterno” o “Esperanza 

remota”, por su parte, pese a su resonancia inicial en la colonización lusitana y castellana 
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del “Nuevo Mundo” (Buarque de Holanda 1979), tomó una nueva restitución ideológica 

asociada a la crisis ambiental global de finales de la década de 1970, en el que el 

ecologismo, de estirpe neorromántica, convierte al bosque húmedo tropical en un valor 

idealizado. (Palacio 2006: 88). Cabe destacar, de igual modo, que hacia finales del siglo 

XIX e inicios del XX, con la puesta en marcha de un proyecto de República y de Estado, la 

Amazonia es representada a su vez mediante una geografía de lo inhóspito y lo siniestro, es 

pensada como un espacio deshumanizado (Palacio 2006: 86), el lugar donde se alojan los 

miedos y las pesadillas de la nación (Serje 2003a: 190, 2005). 

No quisiera dejar de llamar la atención, de igual modo, sobre aquella representación 

mental recurrente en los primeros peninsulares que se adentraron en Amazonia al 

concebirla como una selva poblada por sociedades violentas y salvajemente guerreras; las 

tierras bajas de América del Sur, para aquellos europeos, no eran más que un paisaje 

salpicado de belicosidad (Clastres 2004 [1977]). Aun cuando hoy día resultaría una 

insolencia afirmar que en las poblaciones amazónicas impera la proclividad a la violencia, 

pues asistimos al posicionamiento de los exponentes de la vida indígena como angelicales 

“nativos ecológicos” (Ulloa 2004), en la Colombia actual, se ha revivido la idea de la 

Amazonia como un escenario de guerra, como sede de laboratorios lejanos y ocultos de 

cristalización de cocaína y refugio de la insurrección y sus cautivos de guerra y retenidos 

políticos. Las dinámicas históricas en las que se ha desenvuelto el conflicto político 

armado, caracterizadas por la perpetuación vigente de planes de guerra y ofensivas 

agresivas contra la guerrilla, excluyendo cualquier intento de contactos políticos 

conducentes a conversaciones de paz, ha obligado a la guerrilla de las FARC a asumir una 

posición de repliegue hacia las fronteras amazónicas. La idea de la Amazonia como 

escenario de guerra, no sólo encuentra notoriedad en los cubrimientos periodísticos, como 
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algunos que hacen énfasis en la guerra colombiana recreando la imagen de “del Vietnam al 

Amazonas”74, sino también por la demostración fáctica de que las operaciones de guerra 

tienen lugar en territorios amazónicos incluso fronterizos, como ha sido el caso de la 

llamada “Operación Fénix” de las fuerzas militares colombianas en colaboración con el 

ejército norteamericano que bombardeó y atacó, el primero de marzo de 2008, el 

campamento del comandante Raúl Reyes miembro del secretariado de las FARC75. Este 

hecho desató enérgicas tensiones diplomáticas entre el gobierno de Uribe Vélez y el 

gobierno del presidente Rafael Correa que condenaba los ataques como una fehaciente 

violación a la soberanía ecuatoriana. En consecuencia, y de acuerdo a lo anterior, 

actualmente no es difícil hallar en la región amazónica verídicos actos salvajes producto de 

la guerra.  

Frente a estas circunstancias, el ejercicio etnográfico junto a las sociedades 

amazónicas tiene ante sí un interrogante insoslayable: ¿cómo las sociedades amazónicas 

hacen su vida y su historia en momentos signados por actores armados y operaciones 

represivas del estado? 

Algunos autores como Scheper-Hughes y Bourgois (2003. En: Gusterson 2007: 

161) se empeñan en llamar con el mote de “fenomenología de la guerra y la violencia” a 

aquella etnografía que se esfuerza por comprender cómo las personas esgrimen sus 

prácticas culturales para vivir en una sociedad marcada por el conflicto armado. Justamente 

frente a una realidad amazónica no exenta de la intensificación del conflicto, una 

“fenomenología de la guerra y la violencia” se nos presenta no sólo como un sugestivo 
                                                 
74 Ver: www.rebelion.org/colombia  
75 En dicho ataque murió el comandante Raúl Reyes junto a 25 personas, entre ellas cuatro estudiantes 
mexicanos de la UNAM y un ciudadano ecuatoriano, Franklin Aisalla, cercano a las FARC. El campamento 
bombardeado, en el que el ejército de Ecuador rescató a una estudiante mexicana herida, Lucía Andrea Morett 
y a dos guerrilleras colombianas, estaba ubicado en cercanías a Santa Rosa de Sucumbíos, población 
ecuatoriana que limita con el departamento colombiano del Putumayo 
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terreno de discusión, sino también que nos abre la posibilidad de que la formación y 

extensión del conocimiento sobre los conflictos en la región amazónica nos permitan pensar 

en su transformación como proceso histórico (Fajardo 1998: 13).  

Sin embargo, aquí tendremos que añadir un hecho propio de la antropología 

colombiana. Al acto de producir conocimiento antropológico en Colombia le ha deparado, a 

lo largo de su historia, una condición irreparable, aquella de que la formulación de sus 

conocimientos teórico-metodológicos con los que se enfrenta a la realidad nacional, han 

desbordado los límites de la disciplina adquiriendo expresiones políticas (Correa 2006: 37). 

Una etnografía encaminada a comprender cómo las sociedades amazónicas hacen uso de 

sus prácticas culturales para afrontar y experimentar el conflicto armado, será tomada en 

serio en tanto propuesta teórica y crítica, si acepta de una vez por todas que no está en 

capacidad de librarse de adquirir expresiones políticas. Me empeño en defender esta idea 

porque, precisamente, una etnografía interesada en las acciones de los protagonistas de la 

guerra en Amazonia, se enfrenta, ineludiblemente, al desafío de destacar cómo las 

poblaciones amazónicas participan localmente en el conflicto como sujetos política y 

culturalmente diferenciados.  De esta manera, intentar sostener la perspectiva de que en las 

actuales circunstancias de la guerra contra el “terrorismo” en Colombia, hay poblaciones 

locales diferenciadas –política y culturalmente - que emplean sus prácticas sociales para 

experimentar y afrontar las dinámicas de la guerra que alcanzan a tocarlas, deviene en una 

impostergable toma de postura política. 

Cobra relevancia un ejercicio etnográfico que en su labor por develar y amplificar 

las voces locales que nos indican cómo ha sido vivida, sentida, narrada, cómo ha sido 

interpretada y asumida la experiencia del conflicto armado, se preocupe de paso por arrojar 
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ideas sobre cómo se organizan los cambios históricos en cada sociedad en su relación con 

los conflictos económicos y políticos dentro del marco del estado-nación.  

Más exactamente, en palabras de Neil Whitehead (2004: 3-4), en una antropología 

comprometida con la comprensión de la vida social en situaciones de conflicto y violencia, 

es crucial enfocar la atención en los significados individuales, las fuerzas emotivas y las 

prácticas personales que se ponen en marcha entre los miembros de la sociedad.  Los 

estudios sobre los recursos culturales y sociales que las personas emplean para 

experimentar y explicar la guerra y la violencia, constituyen una importante porción de la 

reflexión antropológica sobre la modernización, el colonialismo y la globalización 

(Whitehead 2004: 13). 

Whitehead llama la atención en que toda aspiración etnográfica que quiera 

reflexionar sobre los episodios de violencia o de la vida social en medio de un conflicto 

armado, no debe perder de vista el amplio campo de significados y prácticas en el que los 

sujetos se encuentran insertos. En palabras del mismo Whitehead “es precisamente la 

contextualización de la vida cultural donde tienen lugar los actos violentos, o las 

experiencias de guerra, el prerrequisito teórico para su interpretación” (2004:10). 

De esto se deriva que la pretensión de caminar hacia una etnografía del conflicto 

político armado entre las sociedades amazónicas, debe visualizar claramente, como 

condición ineluctable, la realidad social en la que es producida y reproducida la vida 

cultural. Se requiere una comprensión de los modos productivos, de la relación entre el 

trabajo social y el espacio natural, de las nociones y significados con los que se concibe la 

naturaleza y se actúa en el territorio, es necesario comprender cómo opera el conjunto de 

relaciones sociales y familiares, es crucial conocer la importancia de las actividades 

ceremoniales y rituales, el lenguaje, los conceptos y pensamientos con los que se narra la 
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historia y se explican las circunstancias presentes. Una etnografía sobre cómo las 

poblaciones amazónicas emplean sus prácticas culturales para afrontar la presencia de los 

protagonistas de la guerra, debe tener como punto de partida la comprensión previa de 

cómo es organizada y construida la vida cultural, de cómo es producida culturalmente su 

historia.  

Si nos abocamos a estudiar el conflicto armado en el seno de la vida amazónica, 

descartando la importancia previa de comprender las relaciones sociales y la vida cultural, 

cumpliríamos la exclusiva función de marchar a la zaga de los acontecimientos, 

recopilando con ansiedad morbosa los hechos violentos o retratando los episodios de la 

guerra. Me inclino a pensar que cobra prioridad contribuir, mediante las herramientas 

etnográficas, a conocer los modos sociales y culturales mediante los cuales las personas 

experimentan las circunstancias del conflicto.  

Aun cuando contamos con la valiente y crucial labor de los defensores de Derechos 

Humanos, que nos aportan datos, luminosos debates y perspectivas, su oficio transita 

generalmente en los escenarios jurídico-políticos, dejándonos abierta, a su vez, la 

oportunidad de que la antropología aporte ideas y perspectivas sobre las maneras como son 

vividos y asumidos en las diferentes localidades rurales –amazónicas- de Colombia los 

hechos del conflicto político armado. Justamente las reflexiones etnográficas sobre la vida 

de las poblaciones locales que viven y experimentan los destinos circunstanciales de la 

guerra, deben vincularse a la  protección y defensa de los derechos de segunda y tercera 

generación76. 

                                                 
76 Los derechos de segunda generación son una división de los derechos humanos asociados a los derechos 
económicos, sociales y culturales, que están vinculados con el principio de igualdad. Por su parte los derechos 
de tercera generación son otra división de los derechos humanos vinculados con la solidaridad, en la que 
normalmente se incluyen el derecho a la paz, a la vida digna, al medio ambiente. Los derechos de tercera 
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De otro lado, si renunciamos, o despreciamos el hecho de pensar etnográficamente 

cómo las poblaciones amazónicas asumen la experiencia de hacer la vida social y de 

producir sus prácticas culturales junto a los actores armados que se han extendido hacia sus 

territorios, correremos el riesgo de amontonar ofuscadamente registros aislados de muertes, 

eventos violentos, acontecimientos bélicos como lo hacen los noticieros y las cadenas de 

radio. De esta forma nuestra labor, antes que ofrecer una ruta de comprensión sobre las 

acciones culturales que la gente despliega para vivir, resistir e interpretar el conflicto 

armado, terminaría convertida, utilizando los términos de Whitehead (2004: 19), en una 

especie de “tanatografía” de la guerra y la violencia.  

Kigipe urúki (la Gente de centro) y las narrativas sobre el conflicto político armado: 

La pretensión de pensar cómo se organiza el conflicto armado en el seno de las 

sociedades amazónicas, como lo subrayé arriba, requiere pasar necesariamente por la 

comprensión de los modos de vida culturales en los que los actores armados llegan a hacer 

presencia.  

La relación vivida junto a kigipe urúki (la Gente de centro) y la intención de 

reflexionar junto a ellos el hecho de que los protagonistas de la guerra hayan llegado a su 

territorio, me obligaba a retornar, en cada diálogo, en cada uno de los recuerdos sobre la 

guerrilla o el ejército, al trabajo agrícola, a los modos productivos, a la relación que la 

Gente de centro guarda con la naturaleza, a los contenidos de sus relaciones sociales y 

familiares.  

Hablar, por ejemplo, con algunos muinanes, uitotos o andokes sobre las relaciones 

que vivieron con la guerrilla o las fuerzas militares oficiales, requería, para lograr 

                                                                                                                                                     
generación los unifica su incidencia en la vida de todos, a escala universal, por lo que precisan para su 
realización una serie de esfuerzos y cooperaciones en un nivel planetario. Ver: Derechos Humanos en: 
www.wikipedia.org  
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visualizarlas, sin ambigüedades, entender previamente en qué consistían las relaciones de 

intercambio y reciprocidad económica al interior de su vida social. Pensar la guerra, o el 

conflicto armado, o la presencia de guerrilla o militares entre la Gente de centro, me exigía 

comprender a profundidad cómo entran a circular los criterios morales en las relaciones 

sociales, en la sociabilidad.  

En muchas ocasiones en las que dialogaba con un viejo andoke amigo, o bien, en 

conversaciones con algunas mujeres en su chagra o, esporádicamente, cuando nos 

reuníamos a mambear con hombres uitotos, andokes, incluso con un afable hombre yucuna 

que allí vive, se hacía referencia a los guerros o al ejército nombrándolos con un conjunto 

de categorías distintivas. Se decía “en la época de la llegada de los jatiki imaki (gente de 

monte)”, o bien, “la gente con armas tiene otra manera de trabajar”, también se decía: 

“esa gente [los grupos armados] tienen otra mentalidad, otra ley, otra disciplina”, o bien, 

“la gente armada son como huérfanos que viven fuera de su familia, de su casa, 

recorriendo monte”. Este conjunto de criterios de clasificación y de distinción se convertía, 

en los diálogos, en una ruta legible para comprender cómo se organizaron las relaciones 

entre los grupos armados y la Gente de centro. 

De esta manera, hablar del conflicto armado con los habitantes del medio río 

Caquetá, exige explorar de antemano las relaciones sociales a través de las cuales se 

estructura la vida cultural. Y pese a que las prácticas de labranza, las relaciones al interior 

de la familia y los conceptos con los que se interpreta y se actúa en la naturaleza y el 

territorio podían presenciarse y observarse en detalle y así hacerse una idea de las tensiones 

y la diferencia con la vida de los actores armados, a mi modo de ver, entre la Gente de 

centro interviene un vehículo privilegiado que expone las prácticas culturales locales en 
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contraste con los grupos armados, la economía capitalista, los medios de comunicación y el 

poder del estado, esto es, el acto de narrar, de recordar contando.  

Muchos de los habitantes uitotos, muinanes, andokes del medio río Caquetá 

nombraban, significaban y narraban a la guerrilla y a las fuerzas militares como “jatiki 

imaki” (gente de monte), como “pairikoni” (grupo de hombres armados), no los nombraban 

ni los concebían como “terroristas despiadados” ni como “héroes de la revolución”, ni 

tampoco como “terroristas de estado” o “defensores de la soberanía y el marco 

constitucional”. Eran descritos e interpretados de acuerdo al conjunto de prácticas 

culturales y nociones preexistentes con los que la Gente de centro ha producido la vida 

social a lo largo de la historia. Aquí se pone de manifiesto cómo los habitantes locales 

enuncian y representan a aquellos “otros” sujetos que llegaron portando armas a su 

territorio, desde el marco de sus referencias sociales y morales.  

De acuerdo con Ricoeur, (1983. En: Steiner 2005: 8) las narrativas constituyen la 

mediación de la experiencia. El acto de narrar y describir a los protagonistas del conflicto 

armado se origina, se eleva, de la experiencia cultural practicada en la historia. Es aquí 

cuando intuyo que las narrativas que esgrime la Gente de centro para caracterizar y 

reflexionar a los grupos armados, son una clara expresión política de diferenciación dentro 

del escenario del conflicto armado interno. 

De igual modo las narrativas locales, indígenas amazónicas, sobre el conflicto 

político armado constituyen representaciones encaminadas a derribar las miradas que 

prejuzgan a los que viven en medio del conflicto, como sujetos pasivos, como objetos de la 

violencia. Los llamados “civiles” son vistos entonces como objetos, más que como sujetos 

de la violencia (Kalyvas 2004), despojando la oportunidad de participar como sujetos con 

decisiones políticas, como sujetos políticos que piensa y viven, de acuerdo a sus estructuras 
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culturales, las circunstancias conflictivas que alcanzan a englobarlos. De ahí la apremiante 

necesidad de poner en acción el ejercicio de una etnografía de las historias y narrativas 

locales sobre el conflicto político armado, para llamarla con otras palabras.  

A diferencia de lo usualmente creído en los análisis totalizantes, generalizantes, 

sobre la guerra en Colombia, los estudios localizados –etnográficos- muestran que las 

prácticas sociales, económicas y culturales de las poblaciones que viven el conflicto, 

objetan, amonestan, aquellas perspectivas que han enfatizado en el carácter unívoco del 

enfrentamiento entre insurrección y fuerzas oficiales. Mostrando por el contrario que el 

conflicto se estructura bajo experiencias y motivaciones altamente localizadas, 

heterogéneas, no es descabellado pensar que el conflicto armado se construye en la vida 

sociocultural local dónde resulta atendido, encarado, resistido a través de prácticas sociales 

que lo hacen una vivencia histórica interpretable, narrable. Este enfoque coincide con el 

llamado que hace Taussig (2002 [1987]) sobre la importancia de abrir los ojos sobre los 

relatos locales amazónicos dirigidos a representar las violencias vividas en su historia: 

La poesía fascista tuvo éxito dónde el racionalismo liberal se destruyó a sí 

mismo. Pero lo que señalaría un camino fuera de este atolladero es 

precisamente lo que está tan dolorosamente ausente en los relatos del 

Putumayo [la Amazonia], es decir, el modo narrativo de los mismos indios. El 

engreimiento antropológico último, la antropología en su momento más 

elevado, realmente redentor, es rescatar la ‘voz’ del [junto al] indio en la 

oscuridad del dolor y del tiempo. De lo representado vendrá lo que 

derribará la representación.  
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De igual modo, este enfoque concuerda con la advertencia que lanza María 

Clemencia Ramírez (2001) de cómo intentar comprender la violencia política en la región 

amazónica: 

Cualquier explicación de la violencia política en la región amazónica debe 

incluir estructuras históricas de larga duración, que contienen construcciones y 

prácticas culturales cuyos significados sólo pueden entenderse examinando las 

maneras en que los habitantes locales interpretan la historia. (2001: 72) 

 

La historia de la región amazónica en sus encuentros con el capitalismo, con 

poderes religiosos, militares y estatales, ha sido una sucesión de fatalidades. Me pregunto 

¿cuál es el lugar del habitante indígena local, del “Hombre amazónico” en esta historia? No 

cabe duda que su posición en la historia toma forma en su capacidad cultural de construirse 

en los acontecimientos vividos. De ahí que le otorgue importancia, siguiendo la propuesta 

de Feldman (1991: 2; Ramírez 2001: 149; Steiner 2005: 8), a la idea de que la construcción 

cultural de la historia, esté ligada a la construcción cultural de un sujeto político.  

En cada hombre y mujer de la Gente de centro, en cada sujeto los hechos anteriores 

de la historia de violencia y servidumbre (régimen cauchero, economías extractivas y 

conflicto armado) y las narrativas sobre tales hechos se han venido depositando a modo de 

fuerzas culturales con las que se definen a sí mismos en relación a otros (grupos armados, 

comerciantes, estado) (Feldman 1991. En: Steiner 2005: 8, Krohn-Hansen 1997, Malkki 

1995). 

La historia hecha y narrada por la Gente de centro está a la espera de ser 

comprendida.  Por lo tanto no se puede descartar la intención de entender que los hechos 

violentos y las experiencias tensas y conflictivas de la historia generan narrativas que son 
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depositadas en las acciones orales (Steiner 2005: 8). De ahí mi preocupación – etnográfica - 

de analizar cómo los conflictos armados se trasladan a la vida de las personas a modo de 

representaciones y lenguajes que los hacen comprensibles, a modo de ideas, de conceptos, 

de marcos interpretativos que logran transformar las circunstancias del conflicto en una 

forma de experiencia social narrable, interpretable desde el ejercicio de sus prácticas de 

trabajo y pensamiento. 

Vuelve a cobrar importancia, el significado condensado en la frase de aquel hombre 

muinane que me decía: “la mejor arma es la palabra”; pues una etnografía sobre el 

conflicto político armado en las sociedades amazónicas, pasa por reconocer el poder de la 

narrativa local de otorgarle un significado político a la relación entre la historia y la 

construcción cultual de los sujetos en el medio río Caquetá.  

El acto de recordar dialogando, el acto de narrar, invocando de nuevo a Feldman 

(1991: 18. En: Steiner 2005: 19), “es una expresión de la capacidad humana de generar 

dispersión, diferencia y alteridad en el tiempo y en espacio”. Es precisamente por esto que 

las habilidades etnográficas tienen ante sí el reto, mediante la amplificación de las historias 

locales, mediante la memoria y las narrativas, de ponerse en guardia frente a las 

representaciones que buscan una clase diferente de verdad en los acontecimientos de las 

historias locales (Das y Kleiman 2000; Bolívar y Flórez 2004).  

De esta manera, cabe reiterar que la intención por comprender los conflictos o la 

violencia vivida por las sociedades amazónicas, ha de tomar las formas narrativas con las 

que exponen su lugar en la historia. Finalmente una etnografía sobre la vida cultural puesta 

en marcha junto a los protagonistas de la guerra en Amazonia, debe partir del 

reconocimiento de que las narrativas locales son cruciales en la “construcción cultural de la 

verdad” y en la construcción activa de la historia (Feldman 1991. En: Steiner 2005: 8). 
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Conclusiones. 

En el transcurso de los capítulos precedentes concurre una idea insistente: la 

presencia de los protagonistas de la guerra en los territorios de la Gente de centro ha sido 

una experiencia histórica vivida mediante el empleo de los recursos culturales que han 

estado asociados al trabajo agrícola, a la organización de las relaciones sociales, a la 

memoria y a la comunicación diaria de una serie de conceptos ligados a la moralidad, la 

naturaleza y el territorio. Dicho de otra manera, el conflicto político armado se ha 

trasladado a la vida de la Gente de centro a modo de representaciones, prácticas y lenguajes 

que logran hacerlo una experiencia narrable, explicable, lo hacen memoria y parte 

constitutiva de la historia de su vida cultural.  

Esta idea, sin embargo, no se queda estancada en una simple proposición 

descriptiva, pues de aquí se desprenden dos reflexiones importantes, a saber: la primera es 

que pensar el conflicto político armado en relación con los modos en que las poblaciones 

locales acuden a sus prácticas culturales para afrontarlo y vivirlo, permite superar aquella 

perspectiva reduccionista que aborda el conflicto enfatizando en el carácter unívoco del 

enfrentamiento entre insurrección y fuerzas oficiales. Lo anterior permite entender que las 

acciones de los protagonistas de la guerra adquieren dinámicas locales, pues no escapan a 

las capacidades culturales que las personas esgrimen para hacer su vida social y 

reproducirla en medio de su presencia armada.  

La segunda es que las poblaciones locales no combatientes, como el caso de los 

uitotos, nonuyas, andokes y muinanes del medio río Caquetá, al ofrecer una serie de 

representaciones y nociones con las que se narra, se interpreta y se experimenta la presencia 

de “hombres armados” en su vida social, reafirman su posición de sujetos políticos 
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culturalmente diferenciados que asumen y atienden a su manera la construcción de la 

historia del conflicto en la Colombia amazónica.  

Pese a la probable condición de víctimas que la Gente de centro ostenta por haber 

vivido los hechos fortuitos de la guerra, su condición de víctimas dista mucho de aquellas 

visiones, como las que, según Iván Cepeda, sostiene el Alto Comisionado para la Paz Luís 

Carlos Restrepo, quién formula una tipología donde las víctimas del conflicto “o son 

portadoras de la pasión vengativa, o son presa del chantaje de sus agresores” (Cepeda 

Iván. El Espectador. 27 de enero al 2 de febrero de 2008. pág. 7A).  Se pone de manifiesto 

“como bien lo ha definido Alfredo Gómez Müller, [que tales visiones están dirigidas] a la 

<<asimilación de la víctima a lo patológico, lo irreflexivo y lo irracional>> que conlleva 

a la despolitización de quienes sufren los efectos de la violencia” (Ibídem.)  

Estos puntos de vista, que no son más que una toma de posición, con las que el 

Comisionado Restrepo guía su proceder, desconocen la importancia de las víctimas como 

sujetos políticos y culturales activos que deben estar incluidos en los principios más 

elementales de un Estado democrático y, por implicación, en un tentativo proyecto de 

reconciliación nacional. Además tras la visión de las víctimas como portadores de pasión 

vengativa o presas del chantaje de sus agresores, se esconde la idea de que las víctimas son 

simples objetos de la violencia sobre los cuales hay que tener piedad, cual seres sufrientes 

que se resignan a la ayuda benevolente y a la compasión (Ibídem). Tal concepción sirve 

como herramienta funcional a un esquema de continuidad del orden de la guerra actual y el 

afianzamiento del poder dirigente (Ibídem).  

Justamente las visiones sesgadas, las miradas forasteras y las representaciones que 

prejuzgan a las poblaciones locales que experimentan la vida junto a los actores de la 

guerra han puesto a circular una serie de confusiones conceptuales, éticas y políticas que 
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han empañado la mirada con la que intentamos pensar cómo se expresan las herramientas 

culturales en la intención de continuar haciendo la vida local y definir, al tiempo, una 

posición política ante las circunstancias del conflicto.  

Las sociedades amazónicas fueron y son percibidas, en sus incesantes encuentros 

con los representantes de la Europa renacentista inicialmente y con la sociedad nacional y 

la sociedad de las mercancías después, a través de una serie de representaciones mentales 

que han fijado las maneras de actuar tanto sobre el paisaje amazónico como sobre sus 

pobladores. Las ideas tempranas de los indios amazónicos como rezagos de la bestialidad 

humana, como salvajes que hay que civilizar y evangelizar, como mano de obra 

despreciable, como caníbales insaciables y como detentadores de un modo de vida 

entregado a la guerra, constituyeron fuerzas ideológicas con las que se formularon las 

relaciones de dominio y explotación.  

Referente a lo anterior, quisiera precisamente centrar mi atención en aquella visión 

inicial que concibe a las sociedades amazónicas como el dominio humano por excelencia 

de las guerras irremediables, pues para el caso que aquí me ocupa, me permitirá inferir una 

primera e importante conclusión.  

La guerra, el estado y kigipe urúki (la Gente de centro). 

El asunto de la guerra en las sociedades amazónicas fue inicialmente presenciado 

por espectadores europeos (Llanos y Pineda 1982; Cayón 2003) cuya primera impresión fue 

la de unas sociedades apasionadamente entregadas a la belicosidad. Esta creencia no tardó 

en trasladarse a modo de ligera deducción a gran parte de la etnografía moderna naciente 

(Clastres 2004 [1977]). Las embrionarias reflexiones etnográficas sobre la guerra, 

estuvieron intervenidas substancialmente por el pensamiento de Hobbes referido al “estado 
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de naturaleza”, o a la “guerra”, que imperaba en las sociedades carentes del poder de un 

Estado. Hobbes asevera sin sutilezas al respecto:  

Los  hombres no experimentan placer ninguno (sino por el contrario, un gran 

desagrado) reuniéndose, cuando no existe un poder capaz de imponerse a todos 

ellos [tal poder es el Estado]. (…) Durante el tiempo en que los hombres viven sin 

un poder común que los atemorice a todos, se hallan en la condición o estado que 

se denomina guerra; una guerra tal que es la de todos contra todos. (Hobbes 1940 

[1651]: 102).  

De igual modo, haciendo una explícita alusión a las sociedades nativas de América, 

Hobbes sentencia:  

Acaso no puede pensarse que nunca existió un tiempo o condición en que se diera 

una guerra semejante, y, en efecto, yo creo que nunca ocurrió generalmente así, en 

el mundo entero; pero existen varios lugares donde viven ahora de este modo. Los 

pueblos salvajes en varias comarcas de América, (…) carecen de gobierno en 

absoluto y viven actualmente en ese estado bestial al que me he referido [la 

guerra]. (Hobbes 1940 [1651]: 104). 

 

Sin muchos rodeos, para Hobbes en tales sociedades rige la guerra porque no existe 

un estado que asegure la paz y la defensa común. De allí deriva Hobbes la justificación de 

la existencia del estado, pues  lo concibe como el único instrumento político capaz de alejar 

las miserias y las horribles calamidades que acompañan a la guerra, o bien, el estado viene 

a ser el exclusivo mecanismo para controlar esa “disoluta condición de los hombres 

desenfrenados, sin sujeción a leyes y a un poder coercitivo que trabe sus manos, 

apartándoles de la rapiña y la venganza”. (1940 [1651]: 150). 
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Resulta plausible hoy día que en las sociedades amazónicas no se practican las, 

otrora, guerras interétnicas ni los antiguos combates intergrupales. Parece que ya han 

pasado aquellos viejos y “buenos” tiempos del canibalismo y la fabricación de instrumentos 

con los huesos enemigos. Y pese a que en la memoria y en las narrativas actuales de los 

uitotos, los muinanes, los andokes y los nonuyas pervivan los procedimientos que se 

empleaban en las guerras interclánicas, los nombres de guerreros y todo un vocabulario 

bélico, los únicos hechos asociados a la guerra actualmente en el territorio de la Gente de 

centro han sido la presencia de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia y los 

despliegues militares del Ejército en las operaciones llevadas a cabo dentro del Plan 

Colombia, Plan Victoria y Plan Consolidación.  

Las circunstancias actuales de la guerra en Colombia y su prolongación hacia los 

territorios amazónicos, obliga a pensar las dinámicas geopolíticas que está tomando el 

conflicto político armado y, de paso, exige retornar a repensar los procesos de construcción 

del estado en la región amazónica, pues contrario a lo que pensaba Hobbes al concebir al 

estado como una maquinaria antibélica, como una fuerza que impedía la guerra, lo que hoy 

se presenta ante nosotros es un estado que en su intención de cumplir las tareas de “hacer 

presencia” recurre principalmente a su expresión represiva, como muy bien lo ejemplifica 

la aplicación del modelo de “Seguridad Democrática” actual. La orientación central del 

estado en el gobierno de Uribe Vélez de combatir a la insurgencia, o a lo que él llama “la 

amenaza terrorista”, no sólo concentra regionalmente grados distintos de violencia asociada 

a los conflictos sociales y armados, sino que exhibe un supuesto esfuerzo por configurar el 

“poder estatal” en el marco del territorio nacional. Aquí se presenta la oportunidad de 

dilucidar que en los hechos violentos, o en los episodios de la guerra y sus movimientos 

geopolíticos, no se reconoce sola o directamente la debilidad del estado, sino también las 
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dificultades que aquél enfrenta en su conflictivo proceso de constitución. (Tilly 1992, Elias 

1986. En. Bolivar 2003: 7-8). 

Cobra importancia, siguiendo esta misma ruta expositiva, que el Estado-Nación 

toma forma como una construcción histórica en la que las sociedades y los territorios se 

han integrado o “enjaulado” en un espacio compartido y delimitado. (Bolivar 2003: 8). 

Por lo tanto, cabe suponer que entre los distintos grupos sociales se desataran conflictos por 

aceptar, rechazar, luchar o apartarse del proyecto de estado que, implicándolos, se ha 

puesto en marcha77. De ahí que en las expresiones de violencia política, o, reorganización 

de las dinámicas del conflicto armado se puedan evidenciar las diversas rutas de la 

configuración del estado (Bolívar 2003: 8). 

De aquí se desprende una primera conclusión: es necesario admitir que la Gente de 

centro, por el hecho de haberle tocado en suerte tener su centro de origen y su vida 

territorial dentro de lo que se llama “República de Colombia”, no se escapa a las 

circunstancias de sufrir los conflictivos procesos de conformación de un  proyecto de 

“estado-nación” que no ha hecho más que transitar por experiencias violentas intentando 

encontrarse a sí mismo. Por lo tanto, las sociedades indígenas, como en el caso de la Gente 

de centro, que ha vivido y se ha visto involucrada en las circunstancias del conflicto 

político armado que vive Colombia, no deben escapar a la responsabilidad histórica, ya 

adquirida, de participar en los procesos de construcción de un nuevo proyecto de “estado-

nación”.  

                                                 
77 Se logra comprender, de esta manera, que resulta una artificialidad sostener el divorcio entre “estado – 
sociedad”. Pues serán los distintos grupos sociales los que tendrán ante sí la responsabilidad de construir un 
proyecto de estado en el que se sientan incluidos como participantes activos. O mejor, para tomar las palabras 
de Hegel: “el estado es la síntesis de la sociedad civil”.  
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Aun cuando empieza a hacerse visible la importancia de abordar el problema de la 

construcción del estado en Amazonia, su relación con las dinámicas de la guerra y la 

posición asumida por las sociedades amazónicas78, quisiera insistir, de modo exclusivo, en 

aquella capacidad que tiene la Gente de centro para crear un campo de relaciones con los 

actores armados donde son delimitadas y fijadas las diferencias sociales y políticas entre 

unos y otros.  

La acción de la Gente de centro de reafirmarse como sujetos políticos culturalmente 

diferenciados, descansa en la puesta en marcha de sus prácticas culturales de trabajo y 

pensamiento. Las consecuencias conceptuales que sobrevienen con esta idea, se pueden 

apreciar, inicialmente, en el rebate a aquel supuesto de que los actores políticos toman 

forma bajo la influencia ejercida por la filiación partidista o militar. Dicho de otro modo, la 

adscripción partidista o la fuerza militar son las responsables de constituir a los actores 

políticos. Los muinanes, uitotos, andokes y nonuyas del medio río Caquetá no devinieron 
                                                 
78 Pensar el estado en Amazonia pasa por una consideración insoslayable: “Norbert Elías y Ernest Gellner 
han mostrado que no se puede consolidar un monopolio de la violencia mientras existan territorios hacia los 
cuales puedan dirigirse los grupos poblacionales que enfrentan la acción estatal. De esta manera la 
formación del estado implica el <<enjaulamiento de la vida social>> en un territorio que se puede 
representar geográficamente, que se puede controlar y en el que el dominio centralizado cuenta con 
representantes” (Elías 1986b, Gellner 1997, Weber 1997. En: Bolivar 2003: 38). En los territorios 
amazónicos en los que las poblaciones locales interactúan y se relacionan con fuerzas armadas como las 
FARC, el estado se convierte en un actor más que se esfuerza por intentar competir, en tales territorios 
distantes,  con otras formas de regulación social y otras formas de organización de las relaciones económicas, 
políticas e incluso morales. Cabe advertir que pese a que algunos enfoques sociológicos como los de Bolívar 
(2003) gozan de pertinencia teórica y política, al insistir que la regionalización estructural de la violencia 
ofrece la oportunidad de comprender la configuración del estado, insistiendo en cómo las diferencias 
regionales de las violencias, sus modalidades, actores e intensidades no son una muestra de la debilidad del 
estado sino una expresión de su funcionamiento, el asunto merece ser matizado. Es aceptable que lo que hoy 
conocemos como los sistemas de dominación democrática y sus instituciones, son la síntesis de largos 
procesos conflictivos marcados por hechos violentos que se han sedimentado y legitimado en el monopolio de 
la fuerza que detentan los Estados (Montes 2008 com. pers.).  Sin embargo la expresión vigente del estado 
colombiano es la de un estado débil, un estado menoscabado,  no tanto  porque en su interior operen procesos 
de violencia, sino por lo que estos procesos imprimen en la construcción de la institucionalidad (Palacio 
1989), pues tales procesos violentos no ofrecen una ruta despejada hacia el logro del fortalecimiento del 
estado, sino más bien hacia su arrasamiento. Para comprender esto no basta con pensar los vínculos entre 
narcotráfico, clase política, paramilitares, administradores públicos  y empresarios, sino también enfocar la 
atención en la idea más clásica de soberanía, donde un poder no dependa de otro, lo que nos lleva a introducir 
el problema de las relaciones económicas internacionales, el neocolonialismo y las alianzas militares 
mundiales (Montes 2008, com. per.).  
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en actores políticos como resultado del influjo de algún grupo armado, ni tampoco, si 

hubiera sido el caso, por ser alentados a tomar partido junto a alguno de los protagonistas 

de la guerra. Kigipe muina (la Gente de centro) ante la presencia armada de las FARC y 

posteriormente del ejército, lograron ocupar su propio plano político, ajeno y distinto a las 

actividades de los grupos armados, justamente con el despliegue de sus prácticas culturales, 

sus recursos narrativos y sus modos locales de pensamiento. De ahí que valga la pena 

afirmar que las interacciones entre los habitantes del medio río Caquetá con los grupos 

armados alcanzan a darle forma local a los modos en los que se estructura y se expresa el 

conflicto en tales escenarios.  

La Gente de centro pensó y nombró a los hombres y mujeres de las FARC a través 

de una serie de atributos específicos con los cuales logró situarlos en una condición de 

sujetos culturalmente diferenciados. Se concebía y se nombraba a la guerrilla como jatiki 

imaki (gente de monte), gente que no tiene chagra, ni mambeadero, ni maloca, que vive 

recorriendo monte fuera de su familia, contrastando, por consiguiente, el modo de vida 

social y los atributos morales de “los muchachos del monte”, con el modo de vida y los 

principios morales propios de la Gente de centro. Como lo ha señalado Liisa Malkki (1995) 

para el caso de los hutu en Tanzania, los grupos locales tienden a clasificar a las fuerzas 

armadas que hacen presencia en el seno de su vida, en términos de nociones particulares de 

pureza e impureza cultural, o para el caso concreto de Kigipe muina (Gente de centro), en 

términos de categorías locales de animalidad y humanidad, de moralidad e inmoralidad. 

Estos modos de narrar y de nombrar a los grupos armados poseen la fuerza de operar como 

recursos culturales con los que se definen a sí mismos en relación a otros (grupos armados, 

comerciantes, estado) (Feldman 1991. En: Steiner 2005: 8, Krohn-Hansen 1997; Malkki 

1995). 
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Respecto a lo anterior, a continuación intentaré mostrar la vital importancia de las 

prácticas culturales (el acto de categorizar a los actores armados, la narración de las 

memorias de eventos violentos pasados, el trabajo, el pensamiento local, entre otros.) para 

fortalecer las acciones políticas de las poblaciones locales.  

 

Las prácticas culturales y la acción política. 

Incitado en estas conclusiones a ofrecer una segunda idea que sirva justamente de 

epílogo, pienso que en el acto de narrar, de designar, de clasificar a los protagonistas de la 

guerra como sujetos distintos, la Gente de centro no hace más que poner en acción aquellas 

expresiones de la capacidad humana de generar diferencia y alteridad (Feldman 1991: 18. 

En: Steiner 2005: 19) en tal escenario creado por los azarosos destinos del conflicto 

armado. Lo anterior me lleva a fijar la atención, en consecuencia, en que tales prácticas 

culturales de narrar, de denominar y de experimentar las relaciones con los grupos armados, 

resultan siendo a su vez, modalidades locales con las que se asume una toma de postura 

política frente al conflicto político armado.  

Un ejemplo cercano de cómo las poblaciones indígenas locales apelan a sus 

prácticas culturales para vigorizar sus modos de acción política, es el estudio de Carlos Y. 

Flores (2002) entre los q’eqchi’, población maya de Guatemala. Los q’eqchi’ fueron objeto 

de una atroz represión por parte de las fuerzas oficiales de Guatemala que actuaron bajo el 

indicio de que su territorio servía de retaguardia a fuerzas insurrectas de liberación. La 

sevicia militar no sólo desgarró la vida comunitaria, sino que intentó imbuir a las 

comunidades dentro de una realidad de no identidad, o una identidad adscrita (Flores 2002: 

171). A este escenario de violencia se agregaba una condición peculiar en las creencias 

morales mayas, pues para estos pueblos cualquier falta, o bien, los eventos de muertes 
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violentas, generan un pesado sentimiento de culpa llamado maak79 que representa una 

forma de retribución o un castigo restitutivo ya sea en la vida material o en el más allá 

(Flores 2002: 170). De esta manera cuando algo malo pasa en las vidas de los q’eqchi’ la 

primera reacción no es la de ver los factores externos alrededor del acontecimiento, sino 

tratar de identificar las posibles transgresiones cometidas antes de que el castigo restitutivo 

arreciara. Así cuando la violencia militar incursionó 

Una respuesta normal para la gente que vivía en las comunidades atacadas fue 

dirigir el miedo y la responsabilidad hacia sí mismos en vez de hacia los 

perpetradores. La contrainsurgencia militar se benefició enormemente de esas 

percepciones, debido a que la violencia fue ampliamente codificada por las propias 

comunidades como un “castigo por sus propias faltas”. (Flores 2002: 170). 

 

Sin embargo, pese a la sevicia militar, los q’eqchi’ empezaron a aferrarse a sus 

propias referencias simbólicas, como el ritual mortuorio dirigido a reponer moral y 

religiosamente las muertes violentas de quienes fueron desprendidos de su derecho a ser 

despedidos con los procedimientos religiosos mayas y de esta manera, se inicia un proceso 

de ubicación de las piezas de la identidad y la memoria del pasado (Flores 2002: 174). 

Toma forma, entonces, “un marco religioso e ideológico que podía apoyar la 

reinterpretación colectiva de los violentos hechos del pasado” (Flores 2002: 175). Estas 

prácticas se apoyaron en la construcción de un monumento con los nombres de 916 

desaparecidos grabados en placas de mármol (Flores 2002: 175), acción que no dista 

mucho de los esfuerzos de la Comunidad de Paz de San José de Apartadó y de Puerto 

                                                 
79 “Maak es un término elusivo para el pensamiento ajeno al maya, éste puede ser traducido por culpa, 
pecado, falta, crimen, dependiendo del contexto” (cfr. Sieder 1997: 48. En Flores 2002: 170) 
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Esperanza del Ariari en Colombia, que guarecen la memoria que tienen de sus parientes 

asesinados por los paramilitares escribiendo sus nombres en piedras que son apiladas a 

modo de monumento contra el olvido.  

De ahí que me empeñe en reiterar que las prácticas culturales no sólo constituyen un 

recurso para afrontar los hechos violentos, la guerra, o la presencia en su vida de grupos 

armados, sino también herramientas encaminadas a robustecer su acción política. Los 

recursos culturales que las poblaciones locales ponen en marcha para experimentar las 

circunstancias del conflicto armado, adquieren expresiones políticas de cara a los poderes 

establecidos.  

 

Narrar y construir la historia local. 

Los modos narrativos uitotos, muinanes, andokes y nonuyas ligados al pensamiento, 

al trabajo y a las relaciones sociales constituyen un vehículo privilegiado de interpretación 

de la historia local. De ahí que, como lo sugiere María Clemencia Ramírez, cualquier 

intento por explicar la violencia política en la región amazónica, deba incluir y poner de 

relieve las construcciones y prácticas culturales cuyos significados nos ofrecen una 

excepcional opción interpretativa para comprender cómo ha sido vivida y construida la 

historia (2001:72) y, a su vez, de comprender el lugar que ocupan los habitantes locales en 

tal historia de relaciones con la guerra, el capital y los procesos de formación del estado.  

Resulta crucial comprender por qué el conflicto político armado ha llegado a la vida 

de las poblaciones indígenas amazónicas. Pero considero que es aún más importante pensar 

cómo fueron experimentadas aquellas relaciones entre las FARC, la Gente de centro y el 

ejército. Comprender estas relaciones pasa necesariamente por validar y amplificar las 

nociones que la población del medio río Caquetá puso a circular a través de sus narraciones, 
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reflexiones e interpretaciones sobre la presencia de hombres armados al interior de su 

localidad. Las maneras con las que la Gente de centro interpreta su historia, expresan a su 

vez, la puesta en guardia ante aquellas representaciones que buscan una clase diferente de 

verdad en los acontecimientos de las historias locales (Das y Kleiman 2000; Bolívar y 

Flórez 2004).  

Se corre el riesgo de que el conflicto político armado y sus dinámicas en las 

localidades amazónicas sea narrado y difundido mediante el espectro de la versión oficial 

de la verdad. Recuerdo por ejemplo, lo que afirmaba el mayor Mufor del ejército en el 

medio río Caquetá: “El ejército está en esta zona, porque es gracias a la presencia del 

ejército que a Araracuara ha llegado el progreso, la civilización, mire que ahora pueden 

traer mercancías, hay señal de teléfono y hay seguridad”. (Mayor Mufor. Araracuara: 

2007).  

Esta idea primaria de la presencia de estado concentrada en un conjunto de prácticas 

–militares- están dirigidas a dar la impresión de que las estructuras estatales parecen existir 

(Mitchell 1991: 94. En: Ramírez 2001: 309). Pero lo que resulta más inquietante, no es 

solamente que se defienda la presencia del ejército en su autoproclamada función de ser el 

paladín del mercado y la seguridad, sino que su presencia se justifica exclusivamente en el 

control de un territorio que, ante su mirada, estaba previamente bajo la influencia de una 

amenaza terrorista que había hecho de tal territorio distante un escenario aún más salvaje y 

primitivo de lo que antes al parecer se reconocía.  

En el medio río Caquetá, contrario a lo anterior, ha estado en actividad permanente 

una vida cultural vinculada con el control de la naturaleza, con el manejo de los recursos 

amazónicos, con la reproducción de la vida social y, lo que resulta crucial en este caso, a mi 
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modo de ver, la puesta en acción de conocimientos, conceptos y formas narrativas con las 

que la población local expone su lugar en la historia.  

A modo de proposición final, pienso que las formas narrativas locales que la Gente 

de centro emplea para explicar la presencia de los protagonistas de la guerra y las nociones 

con las que logra reasignarles sentidos al modo de vida de los armados, no se quedan en 

una simple y corriente comunicación entre pobladores. Me inclino a pensar que las maneras 

como se nombra, se interpreta y se narra a los grupos armados, constituyen instrumentos 

culturales cruciales en la “construcción cultural de la verdad” y en la construcción activa 

de la historia local (Feldman 1991. En: Steiner 2005: 8). Más exactamente, las 

representaciones y narraciones que la Gente de centro emplea para contar la historia de la 

guerra colombiana vivida en su territorio, son acciones locales que poseen el poder de 

controvertir la versión oficial de lo que es el conflicto político armado en los territorios 

amazónicos. 
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Anexo 1. 
Respuesta de Joaquín Gómez al comunicado de las autoridades y de los líderes 

indígenas del Amazonas del 22 de septiembre, 2001. 
 
En la audiencia pública sobe reforma agraria del 22 de septiembre, 2001 a la cual fueron 
invitados (sic) las autoridades indígenas de ACIMA, ACIYA, ACAIPI, AIPEA, CRIMA y 
PANI para hacer una ponencia, estas autoridades aprovecharon la oportunidad para dialogar 
con Joaquín Gómez, comandante del Bloque Sur, y presentarle una serie de puntos por 
medio de los cuales están exigiendo el respeto a sus culturas y a sus procesos organizativos.  
 
Después de leer los puntos Joaquín Gómez dijo que llevaría a consideración de sus 
superiores. Sin embargo comentó lo siguiente sobre cada punto.  
 
1- Solicitamos el respeto de nuestros procesos organizativos, a nuestros territorios, a 
nuestros habitantes, autoridades tradicionales y líderes. 
Respuesta:  
Es lógico que cuándo uno llega a un lugar uno tiene que hablar primero con las autoridades 
de las organizaciones. Eso es verdad para todos, no sólo para ustedes. Nosotros respetamos 
sus procesos organizativos, pero necesitamos que nos envíen sus normas para entenderlos 
mejor. Nosotros también les vamos a entregar las normas de las FARC para que nos 
entiendan y puedan exigir respeto.  
 
2- Que las FARC no acampen ni se ubiquen dentro o cerca de nuestras comunidades. 
Respuesta: 
Este punto es parte de las normas de las FARC. Nosotros no acampamos en las 
comunidades, ni en las escuelas. Tampoco acampamos cerca de las comunidades porque 
podemos poner en peligro a los habitantes. Pero ustedes tienen que definir qué quieren 
decir con cerca, si son cien metros, quinientos metros, cuanto? (sic). 
 
3- Que no se permita el ingreso de nuestros jóvenes sin el permiso de las autoridades 
tradicionales y el de sus padres a las filas de las FARC, y que tampoco sean utilizados 
como guías, mensajeros motoristas. 
Respuesta:  
Este punto también lo respetamos. Toda persona que ingresa a las FARC es de libre 
voluntad y tiene que tener autorización de sus padres y de la comunidad. Nosotros no 
reclutamos  jóvenes menores de 15 años. Una persona que venga sin cumplir con estas 
condiciones o sin tener claridad de lo que está haciendo, es una persona mal reclutada, y 
esto es una falla. Muchas veces esas personas han vuelto a sus comunidades.  
 
4- No fomentar la explotación de los recursos del subsuelo, ni promover los cultivos ilícitos 
dentro de nuestro territorio.  
Respuesta:  
En este punto Joaquín Gómez sostuvo que ellos no fueron los que trajeron a los mineros a 
la región. Que ante todo los indígenas necesitaban una posición unificada al respecto. En 
cuanto a los cultivos ilícitos expresó que ellos sólo aceptaban en la región cultivos 
tradicionales de los indígenas, que allí no se estaba fomentando (sic) cultivos para el 
comercio. 
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5- Que no intervenga dentro de nuestros asuntos internos de las organizaciones, en nuestras 
decisiones, para así respetar nuestra autonomía, ya que nuestras decisiones son tomadas 
colectivamente de acuerdo a las orientaciones de los pensadores. Por lo tanto cualquier 
propuesta en nuestro territorio debe ser presentada y discutida colectivamente con nuestras 
autoridades en los consejos de ancianos o consejos de autoridades de nuestras asociaciones.  
Respuesta: 
En este punto se expresó de forma similar al punto 1. Y que por lo tanto están de acuerdo 
en que cualquier propuesta sea discutida colectivamente con las autoridades, los consejos 
de ancianos o los consejos de las autoridades de las asociaciones. Para esto se solicitaron 
las normas de las organizaciones. 
 
6- Que no nos impongan normas desde afuera, como prohibir el desplazamiento por los ríos 
y por el monte en las horas de la noche, siendo esta la hora apropiada para el rebusque, ya 
que viola nuestros principios de autoridad y atenta contra nuestra subsistencia. 
Respuesta: 
Joaquín aclaró que el control era para la gente desconocida no para la gente conocida y 
mucho menos para los vecinos en una región. Por lo tanto se pueden buscar formas para no 
prohibir el desplazamiento, sino que las embarcaciones se acerquen a la orilla cuándo las 
FARC lo soliciten para identificar a los que están viajando.  
 
7- Que no nos impongan modelos internos de desarrollo porque en nuestras culturas vienen 
determinadas desde el origen y venimos viviendo equilibradamente con la naturaleza. 
Respuesta:  
En este punto también expresó que las FARC respetan las culturas y las formas de vida de 
los indígenas y que ellos no vienen a imponer otros modelos de desarrollo.  
 
8- El respeto a nuestros invitados y a los acompañantes de nuestro proceso organizativo que 
nosotros los indígenas decidamos que entran en nuestro territorio. 
Respuesta:  
Este punto no se discutió.  
 
Resultados. 

1- Que las autoridades indígenas que participaron en la reunión así como sus 
acompañantes de la fundación GAIA Amazonas, entendieron que el comandante 
Joaquín Gómez aceptaba los puntos presentados ya que en su mayoría eran puntos 
que ya estaban contemplados en las normas de las FARC. 

2- Las autoridades indígenas se comprometieron a enviar sus propias normas. 
3- Quedó abierto el camino para continuar con estos diálogos en el espacio de las 

audiencias públicas. 
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Anexo 2. 
Gobierno reconstruirá base militar y pista en Araracuara, Caquetá. 

La Fuerza Pública ha retomado el control de la zona.  
 
Septiembre 03 de 2004 
El ministro de Defensa, Jorge Alberto Uribe anunció este miércoles que próximamente será 
reconstruida la base militar y la pista de Araracuara, Caquetá (sur de Colombia), para tener 
un mejor cubrimiento del territorio y control del orden público en esta región fronteriza con 
Brasil.  
“Antes de terminar este año estaremos reiniciando los trabajos de ampliación de la base y 
del aeropuerto”, señaló el ministro Uribe al tiempo que anotó que “estas promesas del 
pasado a las comunidades indígenas se van a lograr para que la pista y la base militar 
puedan instalarse de manera definitiva y permanente”. 
 
En su visita a la región donde se reunió con más de 30 representantes de las comunidades 
indígenas de Caquetá y Amazonas, el funcionario sostuvo que aunque este sitio de la 
amazonía está poco poblado y tiene el suficiente número de uniformados para prestar 
seguridad “esta base da la posibilidad de cubrir un territorio cercano a la frontera y un 
territorio cercano a las zonas donde los bandidos han estado deforestando y causando daño 
a la ecología”. 
 
Uribe señaló que estas son zonas que el Gobierno ha tenido abandonadas en el pasado y que 
la presencia de la Fuerza Pública es la mejor forma de mostrar nacionalidad “con el control 
del territorio y la presencia de la Patria en todos los rincones de ella”. 
 
El funcionario dijo que los reportes de los habitantes de la región indican que los grupos 
armados al margen de la ley aún tienen presencia en la región pero que a diferencia del 
pasado su capacidad de reacción ya no es la misma “ya no son los dueños y señores como 
lo fueron, y están en el fondo de la selva donde estamos haciendo todo el esfuerzo para 
erradicarlos”. 
 
Araracuara esta ubicada al sur oriente del departamento de Caquetá, en zona limítrofe con 
el Amazonas y próxima a la frontera con Brasil. Según la información que manejan las 
autoridades en el pasado los grupos armados al margen de la ley utilizaban esta región y 
muy especialmente el paso por el río Caquetá para realizar tráfico de drogas y armas. 
 
Bogotá D.C., Servicio de Noticias del Estado 
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Anexo 3. 
Narraciones sobre Muidomani, Nuyomarai y Jumayuema. 

 
 Relato narrado por José Vicente Suárez80. 
 
Kirikoikima tuvo varias hijas, y a una de ellas le puso el nombre de jirikoiki. Había una 
tribu que vivía lejos, hacia Chorrera, gente de chimbe, de murciélago. Y cómo al chimbe le 
gustan los caimarones, y ellos comieron la hija  jirikoiki, y ahí empezó el problema. Por el 
simple nombre se inició la guerra. 
En un principio nuyo va a ser bueno, vivía en paz, pero ahora va a ser nopuiniyaiki para 
ponerse a pelear. El pensó que habían sido los del otro lado, pero no eran ellos, y así de 
todas formas él se puso a preparar para la guerra. 
Nopuiniyaiki mandó a hacer una estatua de mujer pinorarigno, la estatua.  
(hay dos mujeres) Pinorarigno, a ella para desquitarse de lo que le hicieron a la hija de 
nopuiniyaiki, puso una trampa en el genital de una mujer, de la hija para acabar con la 
gente. Ahí comienza la guerra.  
Ahí comenzaron a pelear, y acabó con los muchachos, con la juventud, y viendo esa pelea 
le dijeron a juma, a iguiroima, que qué era lo que pasaba, que manejara el poder, que 
controlara. Voy a llamarle la atención dijo el ser creador. ¿Por qué los problemas y las 
guerras?, ¿qué pasa?, usted no soluciona y le voy a poner castigo.  
Y juma dijo: yo no puedo hacer nada, ya, ya hice, que bailaran, que comieran, que hicieron 
hijos. Ya cumplí con mi deber. Y le dijeron, eso le toca a usted. Y el ser creador lo mandó 
otra vez aquí. Y dijo juma, lo que usted diga, yo lo hago. Pero el ser creador mando a otro, 
al sobrino de él, a pereukidoma, gente de estrella. 
Y el ser creador le dijo a pereukidoma, vaya y solucione, vaya y controle, allá están 
acabando con la gente. Y el ser creador se encargó de prepararlo. Le puso un radio en el 
oído y sabía qué hablaba. Él llegó pero nadie sabía de donde venía, era desconocido. Y 
nuyo tenía una coca buena y una coca mala. Y también tenía una hija muy linda, y cuando 
sacaba coca, la convertía en coca. Pero antes había venido egoruema, y el cayó en la 
trampa de nuyo, en la trampa de la hija. Egoruema había sido preparado pero no tenía 
capacidad. Y él le dijo a nuyo, suegro, y se fue a mambear, y en la chagra se fue, y después 
vino a querer vivir con la hija, y la hija se formó en la chagra, y se enamoró de ella y ella lo 
violó, las hojas de coca se cayeron, se quemaron y ella desapareció, ahí se daño la coca. Y 
nuyo mirando. Él recogió coca y lo llevó mientras que el muchacho no llegó con nada, y 
después pusieron al muchacho a tostar, y le dijo que le metiera candela, y el muchacho 
cuándo se agachó a soplar la candela lo empujó a la candela y se quemó, y lo piló y ahí 
daño la coca. Y con esa coca mala, se las ofrecía a otra gente, a otros, y al mambearla se 
volvía pálidos; los únicos que se salvaron fueron tigre y babilla porque ellos vomitaron, y 
tigre se sanó con sangre de animales y hierbas, y babilla se curó con la piedra y se enfrió 
adentro y no se quemó, el resto de gente, de animales se quemaron.  
Pereukidoma por su parte, llegó animoso, guapo, rozagante, y nuyo dijo: ahora voy a comer 
carne buena. Y pereukidoma dijo: vine a mambear con usted, y nuyo dijo, vaya coma coca, 
pero él es sabio. El papá lo instruyó, el canasto de él, es la costilla del padre, de él. Y nuyo 
le veía como sabio. Y fue a la chagra pereukidoma, y vio una mujer en la chagra y no quiso 
                                                 
80 José Vicente Suárez. Gente de piedra y gavilán (nipode-uitoto).   
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caer. Cuándo el desgajó coca, creció una planta y con ella juetió a la mujer, y el ser creador, 
le decía, no la mandó para eso, la mandó para que fuera mata de coca, la juetió, la sacudió y 
dijo: Conviértete en mata de coca, en mata de coca de dulzura, en mata fría, de sabiduría, 
de buen pensamiento, para que nunca más sea persona, usted está hecha para ser así y se 
fue desapareciendo y se floreció en buena hoja. Y cogió el canasto y lo llevó con hojas a 
nuyo, le dijo que él es un muchacho bien inteligente, y que de su cuerpo sacaba los 
elementos para tostar. Después de listo el mambe le dijo a nuyo, ahora vamos a mambear, y 
él le brindó coca. Este es mi ambil, el ambil frío y el lambió, y se le fue el calor, como era 
caliente y bravo se fue endulzando.  
Y nuyo le ofreció coca, pero el muchacho le dio antes la coca fría, la buena coca, y le supo 
a dulce y le dijo, deme del suyo suegro. Y nuyo cogió coca mala y se la pasó, y se le quemó 
la mano y le dijo, suegro esta coca no es para mi, deme del que usted mambea. Nuyo se dio 
cuenta del muchacho y le dio la otra coca, la coca buena.  
El primero que fue era egoruema, gente de sal, y el otro es gente de estrella, gente fría. Y 
esto es lo que vamos a mambear, la coca buena, la que quedó, la que vamos a mambear. La 
coca mala se rechazó.  
Pero pereukidoma cayó en la trampa finalmente de nuyo. Ahí el ser creador se enfureció y 
no quiso que mataran a más gente. Mandamos a la paz y no quisieron, ahora voy a dar 
poder a los hijos que se llamaron estrellas.  
La mamá de él le quito el radio del ser creador, y allí el muchacho cayó al chorro, por eso el 
chorro come mucha gente.  
Y el ser creador los quiso acabar y quiso acabar a los de Puerto Santander, y a los hijos de 
pereukidoma les dio el ambil de candela, de coca, y con ese poder quiso acabar con ellos. Y 
cuándo el viejo nuyo ya estaba enfermo, y con un palo golpearon la maloka y el viejo cayo 
a la maloka, y empezaron a acabar todo, ahí se acabo la gente de nopuiniyaki y se 
quemaron, y soplaron todo, y soplaron hasta tanto que hasta la sabana se quemó, y toda esa 
gente se quemó.  
Ahí se daño la vida de ellos, y los muchachos salieron corriendo hacia tibeyé y subieron por 
un peñón como techo de maloka y miraron, y ellos se fueron de esta tierra y empezaron a 
llorar, y ese llorar no lo sabían manejar. Uno dijo, hermano, la gente ya no nos quiere, nos 
mataron el papá, somos huérfanos, aquí tratan mal, nos dan a comer amargo, nada cae bien, 
dejemos esta amargura a este mundo. 
Mire hermano nos dieron tripa amarga de una paloma, habiendo tripa buena de un picón, y 
así les va a suceder a la gente sobreviviente que van a quedar aquí, sino endulzan y 
solucionan va a comer amargura, y si manejan bien van a comer dulzura, y así se 
fueron de la tierra, de esta tierra.  
Taguerani quedó para endulzar el territorio. Por eso este territorio es de puro conflicto. 
 
Otra versión del mismo relato de Nuyomarai, Jumayuema y Muidomani por José 
Suárez:  
 
Los  hombres rama y juma, eran dos hermanos que pelearon. Debe haber respeto, hay 
que respetar a la mujer del otro. 
Juma dijo que se había muerto, pero se había ido a dónde muidomani.  
Muidomani por su parte se fue arriba a la cabecera. El ser creador le dijo que se fuera a 
llevar todo para que no vuelva. Vamos a conformar nuestros hijos fuera, y muidomani se 
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llevó la mata de coca y de tabaco. Y la mujer llevo todo, llevo toda clase de semillas y 
muidomani le dijo que no fuera a dejar nada. Y a los hermanos juma y rama les dijo 
también que no dejaran nada. La mamá dijo a la hermana mayor lleve todo y me deja lo que 
me quiera dejar, ella es noble, buena, y ella llevó todo, de los animales en adelante.  
Se llevó los animales grandes, los mangos, los frutales, las vacas. Y ella llevó a los hijos 
blanquitos. Muidomani llevó el tabaco de hoja grande y coca grande y dejo especies 
pequeñas de tabaco y coca.  
Y se fueron a vivir atrás del mar, y allí se llama muido (arriba), muidoguaite (bien arriba) 
en la cabecera. Y allá ellos se fueron y allá no hubo respeto, violencia, borrachera, 
desorden, allá la caña se volvió guarapo, la coca allá la fumaron y la cristalizaron, el tabaco 
no se lambía, se fumaba y les llevo otros líquidos. De un polvo malo que moo buinaima 
enterró y quemó, se lo llevó muidomani y lo ampliaron.  
rama y su hermano juma ya fueron  hijos de hierro, de armas, de machetes, de hacha, de 
mercancías, y llevaron algodón, y la madre de la Gente de centro se quedó con hacha fría, 
con hacha de piedra. Y con esa hacha crió a sus hijos lentamente, pero con trabajo de 
abundancia, mientras que el hacha de hierro sólo se trabajaba de día, era herramienta de día. 
Y así, con el trabajo lento del hacha fría de piedra se multiplicó la humanidad sin peleas, 
sin violencia.  
En la cabecera se mataban, peleaban, se quemaban y quedaron con puros potreros, todo lo 
quemaron, y quedaron con carne de vaca, de marrano, y aquí quedó la danta. 
Pero en la cabecera no tenían la sabiduría, allá saben hacer, pero no pensar en sí mismos, y 
allí se metió la culebra. Gente aiore, gente de culebra, y ese espíritu se metió allá adentro 
en la cabeza de ellos.  
Y viendo eso la mamá se regresa (medio río Caquetá). Aquí esta un padre y una madre que 
nos cuidaba, y esa mujer arrebatada vino. Y el viejo con su totuma de ambil, el viejo le 
dijo: ¿mujer usted cómo es? Ella dijo, una vez llegó, me fue bien y mal. Y el viejo le dijo: 
Yo no tengo nada que ver. Y hablando le puso la totuma de ambil y la hizo sentar y allí no 
se pudo levantar más, ella venía con malos pensamientos.  
Y después viene el hombre, muidomani, es enviado, o es el mismo. Y él también es loco, 
caliente, y dijo, hermano vengo a que me ayude, y el viejo le dijo: usted llevó todo, no tiene 
necesidad. Allá, siguió el viejo, no está el ambiente frío, la vida es caliente y sus hijos son 
arrebatados como usted. No tengo nada allá, y el viejo se fue sin controlar. Muidomani 
entonces le propuso un intercambio, un negocio, y ahí hicieron una negociación. El viejo se 
llamaba Iguiruema (nuyomarai), y muidomani con el negoció. El viejo decía que no sabía 
manejar esa hacha de hierro, y el otro a su vez no sabía manejar esa hacha de piedra. 
No sabía manejar hacha de piedra muidomani, y el viejo no sabía manejar hacha de hierro. 
Con el hueco redondo del hacha de hierro no tenía dirección, hueco redondo y palo 
redondo, pero la piedra tenía una cara y el que la maneja es persona especial, un anciano 
heredó, un anciano con conocimiento, y con eso se hereda esa palabra de manejo de hacha.  
Hicieron el negocio y se pusieron a intercambiar cocas, mercancías, objetos, fósforos, ropa, 
hamacas, agujas, machetes, colchones, anzuelos, cuchillos…y realizaron la negociación. Y 
muidomane se llevó el hacha de piedra para colección, para los museos. Y cuidado con el 
hacha de hierro que es brava, irrespeta a los amigos y parientes, es muy brava, hay que 
saber manejar, se puede hacer daño, se daña las manos, se corta, pelea. Pero esa hacha se 
endulza dijo. Y su sangre es caliente, es fuerte y agria. Y aquí es frío, es dulce, la 
manicuera, todo es dulce, y lo enfrió, le dio de comer y tomar, le dio coca de sabiduría de 
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dulzura, lambe, tome, y le dio a la mujer, a la hermana y le dio para que se enfríe, para que 
se endulce y le dio el ambil. Y se golpeo con las otras sustancias de adentro que el tenía, e 
hizo que las sacara, botó lo que tenía adentro de su cuerpo, que le hace enfermar dentro. Le 
hizo tomar manicuera, la salud, la sabiduría, la palabra de aquí (de la Gente de centro), y se 
le apagó todo el corazón y se sintió mejor. 
Los dos sudaron, botaron todo, usted es madre de dulzura, es madre de abundancia, es 
madre de vida, de la misma cuna, es madre de río, madre de vida y les dio palabra, y dijo la 
hermana: ¿cómo hago para vivir con usted? El ser creador dijo que no vaya a ser malo, sea 
bondadoso, sea cariñoso, y vele por su gente, como madre. Y al hermano le dijo que se 
siente en el banco como padre de todo, enseñando, corrigiendo, dando amor, haciendo bien. 
Una mujer que hace bien nunca se enferma, un hombre que hace bien nunca se enferma, 
tiene palabra de agrado, palabra que atrae, que endulza, que enfría, que se vuelve amor 
visible, dando ejemplo, dando amor, y en ese momento le entregó el hacha a la hermana, le 
entregó el hacha de piedra con corona. Y el de allá arriba, muidomani, le entregó envuelto 
en una tela, y se llevaron también la corona para exhibir. 
Y de ahí ya llega el gran negocio, y a la mujer le dijo que tomara el suyo, para que lleve su 
canastito, para que lleve adornos y la piedra de su abundancia.  
Y cuándo llegaron de nuevo a la cabecera, no los conocieron, lucían de otra forma y 
llegaron cambiados. 
Cambio la cara, dejaron los vestidos y no los conocieron, recobraron lo espiritual en la 
comida, y se dieron cuenta que el hermano necesita. 
Hacha de vida, hacha de piedra, de trabajo, de sabiduría, de consejo, y le entregó el hacha 
de hierro para no hacer mal, para vivir bien, en paz. 
Allá el espera en la cabecera, en occidente, la palabra para conocer y trabajar y espera 
noticias de cómo anda todo.  
Por eso hay que saberlo manejar, porque con todo lo que quedó viene el mal, el alcohol, la 
mariguana, la cocaína. Ahí viene el mal, ahí hay que saberlo manejar. 
Por lo tanto, ahí se entiende, el presidente, es el abuelo del hacha, el de más poder, los 
dueños de las mercancías es el poder máximo y el presidente el abuelo del hacha, los que 
manejan todas las mercancías, todo el poder.  
 
Apuntes de otras versiones sobre la historia de Muidomani, Nuyomarai y Jumayuema 
 
Nuyomarai: Se dice que en la maloca de Nuyomarai el blanco mambió. Fue allí donde los 
jóvenes mambiaron por primera vez. La hija de Nuyomarai sólo se fijaba en aquellos 
hombres que cumplían el reglamento. Algunos dicen que realizó un mal uso de la coca y 
del yagé. Se habla de nuyomarai como la boa, como el dragón.  
Jumayuema: Garza de la cabecera, garza blanca de la cabecera. Gente de cabecera. 
Jumayuema se crió con todas las reglas, era un hombre que sabía hacer coca correctamente. 
Cernía coca y no se untaba, tenía un buen pensamiento. Y fue a mambear a la maloca de 
Nuyomarai diciéndole aste, he venido por la palabra, por la formación, por la disciplina. 
Allí estaba la hija de Nuyomarai que fijó su atención en este nuevo visitante. Nuyomarai le 
advirtió que todos los de la primera generación que han venido antes a mambear coca a este 
lugar, han terminado echados, despreciados, debido a su mala conducta, y por lo tanto 
quedaron maldecidos, ellos mambean otra coca, una coca maldecida por el creador. A la 
generación actual se le advierte que no se deje llevar por la coca indisciplinada. Hay que 
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mambear bien, hay que saber mambear. Un joven debe estar callado, serio, quieto, atento 
para ser un futuro líder.  
Por eso a los jóvenes de la primera generación el padre creador les dijo que su trabajo no 
había servido.  
Pero los hombres de la segunda generación, si supieron atender. Algunos afirman que 
jumayuema le llevó cocaína a la hermana menor para que trabajara.  
Dicen que jumayuema, el colono, la garza de la cabecera trajo mariguana y coca de loquera, 
cocaína dónde nuyomarai. Jumayuema también trajo mercancías y armas, y esto seduce, los 
de afuera traen mercancías, dinero y esto seduce, por eso se los llevan. Por eso se dice 
que para la que la cultura aguante esta llegada de mercancías, esta llegada de armas y 
dinero se dice, conjurelo!! Así como hizo la abuela de centro, la mamá de centro que dio 
manicuera para endulzar a los otros, ofrecer alimentos para enfriar, para calmar el 
enojo que tienen por sufrir hambre. 
Jumayuema trajo consigo la marigüana, la kadibakai, la mariguana, y también trajo la coca 
con un pensamiento distinto, con pensamiento de animal, con palabra de candela, esto es 
yubuiñai, la coca de otra gente. Estas plantas las trajo jumayuema, la coca de monte y la 
coca de danta. Jumayuema trajo el alcohol, la cocaína y la marigüana para destruir el poder 
de nuyomarai. Por eso se dice que los ancianos ya sabían de la aparición de la cocaína, de la 
coca mala, de otro pensamiento.  
Algunos afirman que jumayuema no era huérfano y chupaba ambil con el suegro. Dicen 
que había una muchacha bonita, la hija de nuyomarai y que jumayuema vivió con ella. 
Jumayuema trajo el ambil del tío y dominando la ciencia de nuyomarai gano a su hija.  
Algunos dicen que jumayoema no es huérfano.  
Se dice también que nuyomarai tenía dos cocas, la coca buena y la coca mala, y el trajo las 
dos cocas al mundo. Había coca para todos, que el dejaba disponible a todos, esa era la coca 
mala. Y la coca buena la tenía debajo del banco de mambeadero. Se cuenta que a 
jumayuema le hizo mambear coca buena, pues jumayuema se había dado cuenta de esta 
mala jugada, pues la mala coca estaba al público.  
 
Versión de Eusebio Mendoza jarima:  
Muidomani: El tronco del hombre blanco, el occidente, el abuelo de la cabecera. Gente de 
cabecera. Muidomani es el papá de jumayuema, lagarto, garza de cabecera. También se 
dice que muidomani es el arriba, el occidente, la cabecera. Era el segundo tabaco. 
Muidomani es la cabecera, y su hijo jumayuema es el colono, el que hizo mal uso de la 
coca. Muidomani constituye aquel personaje que hizo las mercancías, hizo las hachas de 
hierro, pues él trabajo en unas minas de hierro en el pie de monte, hizo los machetes, la 
agujas, otras mercancías de hierro. 
Jumayuema conquistó la hija de nuyomarai, y también peleó con él porque dejó que su hija 
se perdiera en el río. 
Nuyomarai le regaló a jumayuema un poco de coca, y en otro recipiente entregó más coca, 
pero esa coca debía conservarse, y jumayuema queriendo mambear, se la esparció encima y 
mambió, y su cuerpo se llenó de coca y su mujer, la hija de nuyomarai en el forcejeo con él 
por evitarlo, se fue al río. Ahí hubo discordia con el papá, es decir, entre nuyomarai y 
jumayuema.  
Algunos afirman que cuándo se habla de oriente se dice zaierani 
Jumayuema: Colono, garza de la cabecera.  
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Una versión sucinta del mismo relato escuchado a Aurelio Suárez, aclara: 
Nuyomarai tenía una hija. Muidomani de igual manera tenía una hija. Las relaciones de 
parentesco entre ellos se organizan de la siguiente manera: muidomani vivió con la 
hermana de nuyomarai, y de ahí jumayuema, que era el hijo de muidomani, y que quiso 
casarse con la hija de nuyomarai. A su vez nuyomarai vivió con la hermana de muidomeni. 
Se dice que nuyomarai sacó de la mujer del blanco la dinamita y la pólvora, de los dedos y 
del cuerpo.  
Para una versión más detallada y completa de la historia del origen de las armas de metal 
ver: Pineda Camacho (1993: 289- 303). Capítulo XIV. “La metamorfosis del cadáver de la 
garza y el fin del caníbal” -  “A- El difícil reto de mambear coca. Narrado por Javier 
Comuyaro. Araracuara”.  
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Anexo 4. 
Graves violaciones a derechos humanos de indígenas en la Amazonia colombiana. 

1997-2003. (Tomado de: ALDHU: 2004: 29. Base de datos ALDHU 200381) 
 

Tipo de violación Amazonas Caquetá Guainía Guaviare Putumayo Vaupés 
Amenaza       21      2       8      7 
Desaparición Forzada      1      10       5      24      1 
Detención arbitraria       1     
Fallecido por 
artefacto explosivo 
abandonado 

         
     1 

      
     1 

 

Fallecido por minas 
antipersonal 

         1      3 

Herido       1     4       12      1 
Herido por minas 
antipersonal 

         3      3 

Homicidio      5      46      19      2      183      15 
Reclutamiento de 
menores 

        1       4 

Secuestro o toma de 
rehenes 

         2  

Tortura          1      3 
Trato inhumano o 
degradante 

         2  

Violación sexual           2 
Total  por 
departamento 

     6      79      25      9      237      39 

 
 

 
 
   
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
81 Ibídem.  


