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J E A N  A L L O U C H

EL YO DE LA EMPLEADA DEL SERVICIO

A continuación, el corto apólogo del presente informe, que se titula: “El yo 
de la empleada del servicio”. La escena ocurre en París, muy de mañana, 
cuando llego a la entrada del edificio donde tengo mi consultorio. No es una 
puerta cochera como la de Gide, y ese día me encuentro con la empleada del 

servicio un tanto enredada, sosteniendo con la mano izquierda la puerta entreabierta 
que intenta obstinadamente cerrarse de nuevo por causa de un mecanismo automático 
de cierre, al mismo tiempo que hala con la derecha una caneca de basuras más grande 
que ella para intentar sacarla, atascada como resulta por el momento en la angosta 
entrada. Amablemente, como lo habría hecho cualquiera en tal situación, me pongo a 
sostenerle la puerta abierta, gesto sencillo pero que le facilita enormemente su tarea. Es 
entonces cuando, una vez terminada ésta, con la imponente caneca de basuras por fin 
puesta en el andén justo antes de que intervengan los basureros y su verde monstruo 
ordurófago, la empleada se voltea hacia mí, agotada, y me dice:

 –Ay, ¡Gracias! ¡Muchas gracias!... ¡por poco y se van sin mí!

No necesito desarrollar la teoría del yo que tal temor conlleva para introducir 
con esto la tesis propuesta aquí. El problema del duelo, lo señalaba Freud y muchos 
otros3 , queda bastante bien delimitado en ese “[…] se van sin mí!”. Esta es la tesis: 
en este tiempo nuestro, en Occidente, el de la “muerte salvaje”4 , ese “se van sin 
mí” sólo puede tornarse efectivo, para el doliente, si éste le agrega a su pérdida de 
algún uno, un trozo de sí. En otras palabras: la efectuación como tal del “se van sin 
mí” implica que lo que es capaz de “irse sin mí” sólo podrá hacerlo si yo le agrego, 
para ese irse, suplementariamente, algo de “mí”, pero en el sentido del “yo” de la 
empleada del servicio5 . El duelo, decimos, es un acto de sacrificio. No es pues, en lo 
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My heart is in the coffin1 
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El objeto perdido es sólo el simulacro

tras el cual el deseo le hace la corte al fantasma.

GIORGIO AGAMBEN, Stanze2 

* Traducción del francés a cargo de Pio Eduardo Sanmiguel Ardila. 

Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Facultad de 

Ciencias Humanas, Universidad Nacional de Colombia.

 1  El recorrido que emprendemos así, hará confluir dos lecturas de 

esta frase: “Ahí está”, es el comienzo del duelo. “Pues bien, ya 

que está ahí, que esté ahí”, concierne a su fin. Le agradezco a 

Jacques Sédat el haberse acordado de esos versos en el momento 

oportuno.

 2  Traducido del italiano al francés por Yves Hersant, Bibliothèque 

Rivages, Payot & Rivages, París 1992, ps. 57-58.

 3  Sigmund Freud, “Nous et la mort”, en Io, N° 4, Erès, Toulouse 

1994, p. 19: “Nos comportamos como esos asras, que acom-

pañan en la muerte a quienes aman”. Todos saben que, según 

nuestra fórmula, “la muerte llama a la muerte”.

 4  Término que le debemos a Philippe Ariès, El hombre ante la 

muerte, Taurus, Madrid 1999.

 5  [La confluencia en francés entre lo que en español se traduce 

aquí a veces como “yo” [moi] y a veces como mí [moi], tal vez 

habría podido salvarse traduciendo un poco más regionalmente 

la afirmación de la empleada del servicio: “¡por poco y se van sin 

yo!” N. del T.]
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esencial, trabajo; es un acto (que como tal puede implicar un cierto trabajo) y, como 
tal, es social. El duelo, resaltaremos a partir de esta descomposición de su objeto, no 
es cambiar de objeto sino cambiar de relación con el objeto.

EL INSUSTITUIBLE OBJETO

En lo que nos concierne, no intentaremos rendirle homenaje al seminario de Jacques 
Lacan (cuyo título exacto, aquí mutilado, es La relación de objeto y las estructuras 
freudianas), volviendo a los enunciados proferidos en ese caso para leerlos, situarlos y 
criticarlos. Consideramos, ciertamente, que vale la pena consagrarse a tal tarea, y de 
hecho hemos demostrado en otra parte6  que la manera como Lacan retoma el caso que 
en franco-alemán7  se ha dado en llamar el caso del “Pequeño Juan”, era ejemplarizante 
de una manera lacaniana de leer con lo escrito. Por hoy, intentaremos, casi alejados 
del comentario, decir algo sobre la relación del objeto que esté, no “sobre” sino “en la 
vía” del camino abierto por Lacan, tal como tenía lugar hace ya casi cuarenta años.

Será esta una oportunidad para que hagamos valer, por primerísima vez por 
fuera de los muros de la Escuela lacaniana y respecto al objeto, una problematización 
del duelo que está lejos de concernir únicamente a esta escuela. Estamos en primavera, 
tiempo favorable a las primicias, aun cuando, si lo juzgamos con el rasero de esos 
emperadores chinos que se llevaban consigo a su tumba a toda la corte (objetos, 
cortesanos, servidores, mujeres, soldados, animales, etc.), la primicia en cuestión se 
transforma en un objeto de pacotilla.

Ya desde Freud parece haber acuerdo general sobre la concepción según la 
cual la experiencia de la pérdida del objeto es particularmente propicia para estudiar 
su tenor, su función, la relación que el sujeto tendría con él. Así, el duelo acontece 
como un suceso privilegiado, a tal punto que se podría inventar un proverbio: “Dime 
cuál es tu versión del duelo y te diré cómo sitúas el objeto”.

Curiosamente sin embargo, muy poco se habla del duelo en La relación de 
objeto y las estructuras freudianas (único comentario que haremos). De hecho, de 
manera más amplia se lo refiere tan discretamente en Lacan, tan poco recalcada, tan 
incidentalmente, que aún no se ha notado (por lo menos hasta hoy no tengo ningún 
testimonio de ello) que Lacan sí aportó una versión inédita del duelo.

Por lo demás, el duelo aparece en buen lugar en La relación de objeto y las 
estructuras freudianas. Ya en la primera sesión, del 21 de noviembre de 1956, Lacan 
menciona la obra El psicoanálisis de hoy, que gracias a lo que se considera un binomio 
que opone genitales y pregenitales, trae la idea según la cual quienes hayan accedido 

 6  Jean Allouch, Lettre pour lettre, transcrire, traduire, translittérer, 

Erès (Epel), Toulouse 1984.

 7  En... “franco-alemán de combate”. Más coherentemente, los 

hispanohablantes dicen “Juanito”. 
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a los sublimes placeres de la genitalidad quedarían también y por eso mismo al abrigo 
del duelo. En los pregenitales:

[...] la coherencia del Yo depende estrechamente de la persistencia de relaciones 
objetales con un objeto significativo [...]

Los genitales, por el contrario, poseen un Yo que no hace depender su fuerza y el 
ejercicio de sus funciones de la posesión de un objeto significativo. Mientras que 
para los primeros la pérdida de una persona importante subjetivamente hablando, 
por tomar el ejemplo más simple, ponía en peligro su individualidad, para ellos esta 
pérdida, por dolorosa que sea, no perturba en nada la solidez de su personalidad. No 
son dependientes de una relación objetal8 .

Evidentemente, Gertrudis viene enseguida a la mente, con esa frase de Hamlet 
tan a menudo citada, producto de su posición de inveterada genital, insensible a la 
muerte de Hamlet, su primer esposo:

¡Economía, Horacio, economía! Los manjares cocidos para el banquete de duelo 
sirvieron de fiambres en la mesa nupcial9 . 

Se necesitó entonces del psicoanálisis para que se promoviese, por vía de 
la concepción de un objeto definido como esencialmente sustituible, una versión 
tan limitada, tan devastada, tan sórdida del amor. ¡Digámosle a Hamlet, a Dante, a 
Kierkegaard, a los esposos de Dublineses, a cualquier enamorado, lo que le dice Freud 
al poeta en “La transitoriedad”10 : que el objeto de amor es fundamentalmente un 
objeto sustituible! Cierto es que si nuestro interlocutor se nos ríe en la cara, siempre 
tendremos la posibilidad de declararlo neurótico. Si pierdo un padre, una madre, una 
mujer, un hombre, un hijo, un amigo, ¿podré reemplazar ese objeto? ¿Acaso mi duelo 
no tiene que ver con éste en tanto que irremplazable?

A pesar de “La transitoriedad” y de otras anotaciones de la misma índole, 
Freud había percibido la dificultad. En el texto casi contemporáneo y ya canónico, 
no sólo para la sociedad psicoanalítica sino para toda nuestra sociedad, “Duelo y 
melancolía”11 , le da una solución en verdad magnífica, aun cuando al final leamos en 
ello un juego de manos. ¿Cuál es pues el objeto de amor que efectivamente sería tal y 
que al mismo tiempo conservaría no obstante la posibilidad de verse sustituido por un 
objeto diferente y equivalente del mismo amor? Respuesta de Freud en DM: ¡la novia! 
¡Bravo! ¡Aparentemente está bastante bien hallado! Y sin embargo, se sabe que esto no 
es compatible en absoluto con su propia experiencia de noviazgo con Martha, lo cual 
hace rebotar nuestra pregunta, a pesar de su astucia: ¿qué concepción de noviazgo está 
aquí en juego? Por cierto no la del gran especialista en noviazgos y hasta en noviazgos 

 8  Citado en Jacques Lacan, La relación de objeto, Paidós, Barcelona 

1994, p. 20.

 9  Hamlet, Espasa Calpe, Colección Austral, Madrid 1959. Traduc-

ción del inglés por Luis Astrana Marín, p. 21. [Economie mon cher! 

On a resservi froids / au mariage les pâtés chauds des obsèques : 

Hamlet, Ediciones Corti, traducción al francés de Malaplate, p. 

29].

 10  “Si los objetos son destruidos o si los perdemos, nuestra capa-

cidad de amor (libido) queda de nuevo libre. Puede tomar otros 

objetos como sustitutos o volver temporariamente al yo”. Sigmund 

Freud, “La transitoriedad” (1916 [1915]), en Obras completas, 

t. XIV, Amorrortu Editores, Buenos Aires 1976, p. 310. Citamos 

preferentemente este texto porque Freud, en un ímpetu de un 

romanticismo desbocado, llega hasta a declarar, en conclusión, 

que los objetos de reemplazo podrían ser “más apreciables” (p. 

311) aún que los objetos perdidos. 

 11  En adelante DM.
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indefinidos, a saber, Kierkegaard, que preguntaba: si los noviazgos son tan dulces como 
se dice, ¿cómo se entiende que tanta gente les ponga fin casándose?

Habiendo descartado esta encantadora y sintomática broma de la novia, 
puede formularse de manera sencilla la pregunta que nos requiere: ¿cuál es el objeto 
del duelo?

Antes de adentrarnos más en la pregunta, señalemos que ésta equivale nada 
menos que a la pregunta de la clínica analítica como tal. En este punto debo precisar 
que llegué a esa pregunta desde lo que me saltaba a la vista en el estudio del caso 
de Marguerite Anzieu12 , a saber, que su locura fue, de punta a punta, su duelo por 
una hermana muerta (la primera hija de la familia, también llamada Marguerite). 
Pero la locura de Pauline Lair Lamotte (la “Magdalena” de Pierre Janet) está también 
vinculada muy precisamente con la muerte de su director de conciencia, el fabuloso 
Padre Conrad, quien, solo y contra todos, reconocía como válida la vía franciscana 
que ella admitía ser la suya13 . Igualmente, la histeria de Anna O. y la obsesión del 
hombre de las ratas son, claramente, el duelo de un padre. A tantos casos tantos 
duelos y tantas ocasiones en que resulta planteado el problema del objeto como 
insustituible. 

¿Por qué declarar entonces, no sin saña, que esa gente y con ellos muchos 
otros, “no hicieron su duelo”, cuando precisamente lo están haciendo? ¿Qué faculta al 
psicopatólogo a poner en acto ese pseudo-saber?14  El hecho de que toda versión del 
duelo tienda a volverse norma en una cultura dada, sin duda no es ajeno al problema 
del duelo como tal: un rito es... ordenado, se... observa. ¿Justifica esto que el análisis 
caiga en algo que, para éste, sería un defecto? Hasta donde se sabe, su clínica ha 
tomado cierta distancia respecto a una recepción normativa del síntoma. ¿Y entonces? 
¿Qué sucedió en el psicoanálisis con respecto al duelo y al objeto?

“DUELO Y MELANCOLÍA”
Condensar dos años de seminario en pocas líneas no podrá dejar de dar la infortunada 
impresión de que son como muy burdas las afirmaciones que se proponen aquí. Habrá 
que lamentarlo profundamente, pero tomaremos el rumbo de la clasificación. En primer 
lugar, DM fue objeto de malentendidos (1); éstos empiezan por la manera como fue 
retomado este escrito por los freudianos y se prolongan hasta el Funeral home en los 
Estados Unidos de América, donde ese texto funciona a la manera de una Biblia pronto 
transformada en dólares. Paralelamente, fue también objeto de críticas tanto internas 
(2) como externas (3) al campo freudiano.

 12  Jean Allouch, Marguerite ou l’Aimée de Lacan, Epel, París 1990. 

[Traducción al español: Marguerite: Lacan la llamaba Aimée, 

Epeele, México 1995. N. del T.]

 13  Jacques Maître, Une inconnue célèbre, la Madelaine Lebouc de 

Janet, prefacio de Georges Lanteri-Laura, Anthropos, París 1993. 

Lo saludamos aquí como uno de los raros estudios en Francia que 

juega el juego de la monografía clínica profunda. [Traducción al 

español: Una célebre desconocida. Madelaine Lebouc / Pauline 

Lair Lamotte (1853-1918), Epeele, México 1998. N. del T.]

 14  La última publicación que manifiesta esa posición es el preámbulo 

de la monografía “Le deuil” (Revue française de psychanalyse, 

PUF, París 1994), donde puede leerse (p.10): “¿Cómo hacer 

posible que esos pacientes (con los que se entiende [¡sic!] que 

resulte difícil un abordaje terapéutico) puedan emprender un 

trabajo de duelo?; primer paso de un deslizamiento en que el 

“trabajo de duelo”, amparado por el consejo técnico, llega a ser 

una prescripción superyoica. 
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1. Malentendidos
Subrayaré tres:

 1. Freud no escribió DM como un estudio sobre el duelo sino, en ese movimien-
to de reflujo de las esperanzas depositadas en Jung como personaje capaz de ofrecer 
las psicosis al análisis, como un gesto de conquista de la melancolía. Freud es explícito: 
“[…] intentaremos ahora echar luz sobre la naturaleza de la melancolía comparándola 
con un afecto normal: el duelo”15 , como quien va, entonces, de lo conocido hacia lo 
desconocido. Tan es así, que la versión de duelo que plantea Freud, como dato supuesto, 
se presenta de una manera que él no discute y, a fortiori, no critica.

Freud percibe aquí la melancolía en su descripción psiquiátrica más banal:

La melancolía se singulariza en lo anímico por una desazón [die Verstimmung, un 
humor destemplado, contrariado, irritado, eco de la atrabilis de los Antiguos; nota del 
traductor al francés16 ] profundamente dolida, una cancelación del interés por el mundo 
exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibición de toda productividad y una 
rebaja en el sentimiento de sí que se exterioriza en autorreproches y autodenigraciones 
y se extrema hasta una delirante expectativa de castigo17 .

Sólo se la puede leer como una descripción cómica, en el sentido en que el 
psiquiatra manifiesta en ella sus prejuicios y sobre todo lo ridículo que resulta de la 
posición de decir lo que está en el lugar de quien allí está. ¿De dónde sabe el docto 
que el melancólico ha perdido su capacidad de amar? ¿De dónde saca que también 
ha perdido todo interés por el mundo exterior, cuando el tan bien llamado “suicida 
altruista”, para no citar sino uno, revela exactamente lo contrario? Ahora bien, Freud, 
aquí sin la mínima distancia, le pisa los talones. Puede verse que su presentación de la 
melancolía no resulta de la clínica analítica; la pertinencia y el impacto de ésta son el 
resultado de atenerse a la singularidad del caso. Freud ejercita un salto directo entre 
psiquiatría y metapsicología. Se ve llevado entonces a inventar una “psicosis alucinatoria 
del deseo” bastante abstracta, que en su obra tuvo una de las más efímeras vidas18 ; 
no fue retomada y, no obstante, juega un papel crucial en la economía de DM. Por su 
parte, Jones creyó que este artículo constituía “[…] el primer intento serio de Freud por 
exponer las implicaciones metapsicológicas de toda psicosis”19 ; por lo menos puede 
decirse que el futuro no le dio la razón.

2. Sin duda ha de ser porque intentaba esta conquista de la melancolía, que 
Freud no se atuvo a la teoría del duelo que virtualmente ya tenía en su mano en forma 
de teoría traumática. Si no, ¿por qué no haber incluido pura y simplemente el duelo en 
la lista de los acontecimientos traumáticos (así como lo hacía Ferenczi espontáneamente, 
muy poco tiempo antes, con ocasión de la muerte de su hermano20 )?

 15  Sigmund Freud, “Duelo y melancolía (1917 [1915])”, p. 241. En: 

Sigmund Freud Obras completas, Amorrortu Editores, Buenos 

Aires 1976, Vol. XIV, ps. 235 a 255. Traducción de José Luis 

Etcheverry. En este punto, el contrasentido interroga las mentes 

más despiertas.

 16  Sigmund Freud, “Deuil et mélancolie”, traducción Transa, bilin-

güe, inédita, p. 3.

 17  Sigmund Freud, “Duelo y melancolía (1917 [1915])”, op. cit., p. 

242.

 18  Agreguemos: ¡tanto mejor! Al reunir tres entidades (la amencia 

de Meynert, la fase alucinatoria de la esquizofrenia y el sueño), 

esta tal “psicosis” acababa con la tesis según la cual “el sueño 

es el prototipo de la sicosis”. En efecto, según Meynert, el sueño 

es una amencia transitoria. Pero esta concepción, que retoma 

a Kant (“el loco es un soñante que se pasea”) ignora la crucial 

distinción (por lo demás ya propuesta en esa época por Séglas) 

entre alucinaciones verbales y psicosensoriales. Ahora bien, la 

Traumdeutung, de hecho, situaba la alucinación verbal del lado 

de la “realización alucinatoria del deseo”, sin lo cual no podría 

explicarse cómo Freud pudo identificar el sueño con un rebus. 

Nos parece una verdadera catástrofe teórica que Freud haya 

ignorado a Séglas. ¿No la vemos acaso aquí, donde Freud recae 

en una concepción de “alucinación psicosensorial”, la misma que 

desarrollaba Meynert? Agreguemos que ese deslizamiento tiene 

repercusiones en el asunto (también mal planteado, a causa de 

esto) de la “prueba de realidad”, y que Lacan hará el puente entre 

la Traumdeutung y Séglas.

 19  Ernest Jones, La vie et l’œuvre de Sigmund Freud, t. II, PUF, París, 

p. 349.

 20  “Estimado Señor Profesor: Abreaccioné [el subrayado es mío] 

el duelo de mi hermano […]”, Sigmund Freud, Sándor Ferenczi, 

Correspondance, t. I, Calman-Lévy, París 1992, p. 365.
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3. La concepción de un objeto sustituible que se encuentra en DM proviene 
directamente de los Tres ensayos sobre teoría sexual, lo cual sugiere que bien podría 
tratarse de una perversión, lo cual ha de entenderse también, según un juego de palabras 
muy conocido de Lacan, como versión de un padre. Más exactamente, proviene de 
una operación a la que Freud se entrega casi silenciosamente en sus Tres ensayos: se 
trata de una frase que acabó por parecer una nonada por lo usual que se nos ha vuelto, 
pero que es a decir verdad una frase tremenda. Cito:

Introduzcamos dos términos [parece técnico, o simplemente cómodo, no parece gran 
cosa, musicalmente se diría que va en menor, pero sobre todo también, que no se 
lo discute en el texto mismo]: llamamos objeto sexual a la persona de la que parte la 
atracción sexual, y meta sexual a la acción hacia la cual esfuerza la pulsión21 . 

 Por supuesto, hay dos mundos entre “la persona de la que parte la atracción 
sexual” (die geschlechtliche Anziehung) y el “objeto sexual” (das Sexualobjekt)22 . 
Particularmente, en ese salto entra en la trampa el primer sentido de Geschlecht: 
familia, raza, linaje, descendencia, generación. Lo que Freud opera aquí es entonces 
una verdadera hazaña. A partir de ahí se infiere el resto de los Tres ensayos, como lo 
demuestra el hecho de que esta doble denominación interviene como primer término 
de una implicación: 

Introduzcamos [...] Si tal hacemos, la experiencia espigada científicamente nos 
muestra [...]

Algo salta en el paso de uno al otro de esos dos mundos, que hace que todo 
el problema vire hacia una one body psychology. Nada asegura, en efecto, que esta 
“persona de la que parte la atracción sexual-familiar” no desempeñe un rol un tanto 
activo en este asunto. Ahora bien, basta con nombrarla “objeto” para que esta función 
suscitativa ya no sea tenida en cuenta, salvo si se lleva la experiencia tan lejos como pudo 
hacerlo la Escuela de la nueva novela que, justamente, para atenerse resueltamente al 
objeto, hizo valer tanto más su función de suscitación del deseo23 .

En los Tres ensayos es explícito este aislamiento de la suscitación del objeto:

Probablemente, la pulsión sexual es al comienzo independiente de su objeto, y tam-
poco debe su génesis a los encantos de este24 .

O también, esta frase que no contiene las reservas adverbiales de la frase 
anterior:

Ahora bien, como resultado más general de estas elucidaciones extraeríamos el 
siguiente: bajo gran cantidad de condiciones, y en un número sorprendentemente 

 21  Sigmund Freud, “Tres ensayos de teoría sexual” (1905), p. 

123. En: Sigmund Freud, Obras completas, Amorrortu, Buenos 

Aires 1976, Vol. VII, pp. 109 a 224. Traducción de José Luis 

Etcheverry.

 22  La traducción al francés (traducción Transa, op. cit., p. 15) esca-

motea un tanto esta diferencia al darle valor a una sola palabra, 

«sexual», allí donde el alemán de Freud hace uso de dos. Ahora 

bien, sexuell existe como adjetivo en alemán y hace parte de un 

gran número de palabras compuestas, “ética sexual”, “hormona 

sexual”, “higiene sexual”, etc. Así mismo, acaso esta distancia 

quede subrayada en el hecho de que en alemán pasamos de dos 

palabras (geschlechtliche Anziehung) a una sola (Sexualobjekt), 

mientras que, en ese mismo pasaje, quedamos con dos palabras 

en francés: el objeto / sexual. De esta manera se encuentra en 

francés dos veces la misma palabra reiterada, mientras que el 

alemán manifiesta claramente el cambio de registro. [Pasa lo 

mismo con la traducción al español arriba citada. N. del T.]

 23  Recientemente, es decir, mucho después de la oleada, se subra-

yaba que no había nada más “subjetivo” que esa escritura que 

se pretendía desubjetivada.

 24  Sigmund Freud, “Tres ensayos de teoría sexual” (1905), op. cit., 

p. 134.
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elevado de individuos, la clase y el valor del objeto sexual pasan a un segundo plano. 
Alguna otra cosa es lo esencial y lo constante en la pulsión sexual25 .

De esta manera, el objeto perdido de DM acaso sea ese objeto desprovisto 
de toda función de suscitación del deseo. Si suscita el deseo, el objeto no podría 
llamarse, en su esencia, sustituible26 . No sorprende entonces ver que Freud no estudia 
en ninguna parte de ese texto la importancia que no deja de tener, en el duelo, la 
posición de quien va a morir respecto a su propia muerte, ni ver que no tiene ni una 
sola frase sobre la relación, esencial sin embargo, del duelo con la transmisión (sin 
duda, a tal punto lo habitaba este último asunto como para no poder abordarlo con 
cierta holgura teórica).

2. Críticas internas
Se trata de las que han formulado más o menos abiertamente los psicoanalistas. No 
pretendo abarcarlas aquí exhaustivamente27 , pero mencionaré dos, elegidas por su 
proximidad, cuando nada las destinaba a estar tan cerca. En efecto, disponemos de 
dos comentarios, uno de Melanie Klein y el otro de Lacan, que formulan reparos a DM 
de manera formalmente idéntica y convergen en su contenido. Hay razones para verse 
atraído por tal redoblamiento que, de hecho, prácticamente nada preparaba, salvo, 
justamente, ciertas sin salidas creadas, impelidas por DM. En cuanto a Melanie Klein:

Sólo después de que el objeto haya sido amado como un todo, su pérdida puede ser 
sentida como total28 .

En otras palabras: existe una condición previa para que funcione el escenario 
del duelo tal como lo describe DM. Lacan no dirá nada diferente29 :

El asunto de la identificación [en el duelo] debe esclarecerse con las categorías que 
promuevo ante ustedes aquí desde hace años, a saber, la de lo simbólico, la de lo 
imaginario y la de lo real.

¿Qué es esta incorporación del objeto perdido? ¿En qué consiste el trabajo de due-
lo? La imprecisión insiste, lo cual explica que se haya detenido toda especulación en 
esta vía abierta sin embargo por Freud en torno al duelo y la melancolía, porque la 
pregunta no se plantea de manera conveniente.

Para plantearla convenientemente, y convergiendo aquí con M. Klein, Lacan 
dará

[...] una articulación más a lo que nos aporta Trauer und Melancholie, a saber, que 
si el duelo tiene lugar (y se nos dice que es por causa de una introyección del objeto 

 25  Ibid., ps. 135-136.

 26  La cita de La psychanalyse d’aujourd’hui que dimos al comienzo, 

no desconocía en absoluto esta dificultad, porque hablaba de 

un “objeto significativo”. No obstante, esta nominación no hace 

frente a la dificultad; la resuelve a la manera de un compromiso 

sintomático: “objeto” es la sustitución, ¡“significativo”, no lo 

es!

 27  Entonces no diremos nada del resbalón de John Bowlby, ni de 

sus consecuencias en el debate con A. Freud, M. Schur, etc.

 28  Melanie Klein, “Contribución a la psicogénesis de los estados 

maniaco-depresivos” [1934], en Melanie Klein, Obras comple-

tas, vol. 2, Paidós-Hormé, Buenos Aires 1975, ps. 253 a 278. 

Traducción del inglés por Arminda Aberastury & Enrique Pichon-

Rivière. Revisión y ampliación con el original alemán por Enrique 

Racker.

 29  Jacques Lacan, El deseo y su interpretación, seminario inédito, 

sesión del 18 de marzo de 1959.
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perdido), tal vez haya una condición previa30  para que sea introyectado, a saber, que 
esté constituido como objeto [...]

Este asunto de la constitución del objeto, verdadero preliminar, ¿se limita a ser 
sólo lo que dice Lacan: una articulación más? Podemos dudarlo. Bien podría ser, al 
contrario, que ésta cuestione buena parte de lo “obtenido” de la teoría del duelo.

3. Críticas externas
Ante todo, sorprende que los psicoanalistas hayan permanecido sordos ante tales 
críticas. ¿Quién le respondió a Philippe Ariès? ¿Quién a Geoffrey Gorer? ¿Y a Giorgio 
Agamben? Estamos obligados a admitir que la pastoral católica fue en cambio más 
sensible a modificaciones tales como la desaparición del anuncio de su muerte al mori-
bundo, la erradicación de los rituales y hasta de los signos de duelo, o el sorprendente 
desarrollo de la cremación desde hace algunos años31 .

Ariès formulaba una crítica precisa de DM. Señalaba algo que parece poco 
discutible: que Freud había pasado campantemente por sobre la historia de las dife-
rentes figuras de la relación con la muerte tal como fueron desplegadas en Occidente 
(este atolladero sobre la historia fue uno de los altos precios que tuvo que pagar 
Freud para establecer la trilogía del primitivo, el niño y el neurótico). Ariès mostraba 
a partir de ahí, que DM fue propuesto en un momento preciso de esta historia, en el 
de su último viraje, cuando la muerte romántica (el “encuentro de los queridos” en 
la muerte, que llevaron a la literatura Tolstoi32 , Victor Hugo33 , Mallarmé34 ) abría paso 
a la salvajización de la muerte. De esta manera, a Ariès le parece que DM es como 
un combate de retaguardia librado por la muerte romántica contra esta salvajización 
que prevalece aún hoy.

Desde 1955, en su famoso artículo “Pornografía de la muerte”35 , Geoffrey 
Gorer, reconocido como verdadero pionero por Philippe Ariès, por Michel Vovelle, por 
Louis-Vincent Thomas, pescó el primer acto del radical cambio, desde la gran guerra, 
de la relación del hombre de Occidente con la muerte. De esta manera, éste hacía 
de la muerte, en el lugar mismo de una sexualidad desatada en adelante, un nuevo 
tabú. Unos años más tarde publicaba su gran encuesta Death, grief and mourning 
in contemporary Britain, donde se tomaba el trabajo de discutir las teorías analíticas 
freudiana y posfreudiana del duelo (Freud, Klein, Bowlby, Engel, Lindemann, Eliot, etc.). 
Ante un investigador que estaba lejos de ser hostil al psicoanálisis, se habría podido por 
lo menos admitir, por ejemplo, que si el duelo había llegado a ser patológico como tal 
(en el sentido de estar “fuera de la norma”), la noción de un “duelo patológico” resultaba 

 30  El subrayado es mío. 

 31  En efecto, la Iglesia católica, apostólica y romana debía alejarse 

del sacramento de la extremaunción (¡para no asustar al mori-

bundo!), o también adoptar el color rojo (el de la victoria sobre 

la muerte) para el duelo.

 32  León Tolstoi, La muerte de Ivan Illich.

 33  Victor Hugo, Las contemplaciones.

 34  Stéphan Mallarmé, Pour un tombeau d’Anatole, Seuil, París 

1961.

 35  Publicado en la revista Encounter.
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un tanto socavada. Pero no; sería vano buscar tal preocupación en las publicaciones, 
aún en las más recientes36 .

¿Cómo situarnos pues ente esas lecturas de DM? No se pueden descartar por 
inválidas así sea porque, en efecto, al darle al objeto perdido un nueva existencia, 
una “existencia psíquica”, como está escrito con todo detalle37 , en el doliente, Freud 
se inscribe en ese romanticismo de la muerte que busca que la muerte de alguien no 
constituya una pérdida completa, que ese alguien tenga otra vida, en otra parte, en 
un lugar donde el doliente pueda reencontrarlo38 .

Pero Ariès y Gorer nos ayudan sobre todo a ubicar qué constituyó el éxito de 
DM. En el instante mismo en que toda consideración social de la muerte y del duelo 
empezaban a desaparecer, en el momento mismo en que el doliente iba a ser consi-
derado en adelante como un enfermo, en que los rituales iban a ser reducidos a nada 
en pocos años (cfr. “la familia no recibe”), Freud admite ese hecho y responde: “No 
hay duelo social, ¡sea! Entonces aquí está otro duelo, aquí está el duelo psíquico”.

El problema está en la idea misma de ese “psíquico”, que se ve aquí claramente 
disociado de lo social. En DM no hay ninguna función otorgada a lo social, cuando 
Freud había sabido valerse perfectamente de esta función de lo público en su estudio 
sobre el chiste39 . Entonces, DM pudo servir en efecto como texto faro para quienes 
emprendieron una lucha contra la salvajización de la muerte, y esto en perfecto 
desconocimiento del carácter romántico de su combate.

LOS OBJETOS DE LA PÉRDIDA, EN EL DUELO

Luego de estas consideraciones críticas, nos vemos obligados, esta vez positivamente, 
a entregarnos a la clínica para el estudio del duelo y su objeto. Tal parece que lo 
mejor que yo podré hacer aquí será presentar tal cual esta versión del duelo que 
me llegó no de cualquier manera: por obra y gracia de una pesadilla. Que no tema 
demasiado el lector; no tengo la intención de pasarle subrepticiamente un paquete 
de angustia: la esencia de la pesadilla es cómica, así como voy a tratar de resaltarlo 
en este caso preciso.

También el duelo (al igual que la relación de cada cual con la muerte), resulta 
esencialmente de lo cómico. ¿Acaso se ignora en verdad que el más sensible durante 
un entierro es el que se halla presa de una inextinguible “risa nerviosa”, es decir, de 
la risa del cómico y no del chiste? El duelo aparece como un escenario de tira cómica 
o de película comic: la muerte se va llevándose, había dicho yo, un trozo de sí. Y el 
doliente corre detrás, con los brazos extendidos hacia delante, intentando agarrar esa 

 36  En la monografía de la Revue française de psychanalyse citada 

en la nota 14, aparece sin embargo el nombre de Ariès en la 

bibliografía, pero sus tesis no se discuten en ninguna parte. En 

vano podrá buscarse el de Gorer. Hasta donde sabemos, el único 

psicoanalista en Francia que tuvo en cuenta “Pornografía de la 

muerte” fue Didier Anzieu.

 37  Sigmund Freud, “Duelo y melancolía” (1917 [1915]), op. cit., p. 

2092: “la existencia del objeto perdido continúa en lo psíquico”: 

“die Existenz des verlorenen Objekts psychisch fortgesetzt”.

 38  Antes bien, esta existencia nos parece resultar de lo real en el 

sentido lacaniano. Mencionemos aquí tanto los fenómenos de 

fausse reconnaissance tan presentes en el duelo, como la brecha 

que abre, sobre este problema, “Agwii, el monstruo de las nubes” 

de Kenzaburo Oé. En: Kenzaburo Oé, Dites-nous comment survivre 

à notre folie, Nouvelles, traducción del japonés al francés por 

Marc Mécréant, prefacio de John Nathan, Gallimard, París 1982, 

ps. 137-180 [Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura, Anagrama, 

Barcelona 1995. N. del T.]; hemos propuesto una lectura analítica 

de esta corta novela, que va de la mano con el artículo de Jean 

Allouch, “Areu”, en L’Unebévue, N° 5, Epel, París 1994.

 39  Cfr. Mayette Viltard, “Les publics de Freud”, Litoral, N° 17, Erès, 

Toulouse septiembre de 1985.
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casi doble pérdida, cuando no ignora en absoluto que no tiene la mínima posibilidad 
de lograrlo. En otras palabras, el grito del duelo es, fundamentalmente, esencialmente: 
“¡Al ladrón!”. No porque el muerto sea el ladrón; acaso sea simplemente cómplice o 
mercenario contratado por el ladrón, hasta es posible que el ladrón (¿Dios?) no exista, 
pero robo hay, y por lo tanto posibilidad de gritar “¡Ladrón!”.

Presento ahora el material con el que me llegó esta iluminación del muerto 
como eromenos, como poseedor del agalma y por lo tanto del doliente como quien 
está brutalmente y salvajemente colocado en posición de erastes, de deseante. Relataré 
primero la pesadilla, luego su interpretación.

La pesadilla
La pesadilla tuvo lugar a la mañana siguiente de un fin de semana que pasamos con mi 
mujer donde sus padres. Su padre, gravemente enfermo, está declinando, muriendo. 
Un amigo de mi familia política, casi un hijo (un hijo de la empleada del servicio que 
también se había convertido poco a poco en amiga de mi suegra, que amaba y era 
amada particularmente por los hijos) viene casi todos los días a ayudar a resolver 
diversos problemas; se llama Jeannot, que es el nombre con que me llamaban de 
niño en el Mediodía (lugar de residencia de mis suegros), y que no me gusta mucho. 
La pesadilla contiene cuatro escenas40 .

Escena 1: Mi mujer y yo visitamos a Jeannot en su casa que veo, primera imagen, 
como en un pequeño valle, en el linde de un bosque y al borde de un estanque o de 
una gran charca. El caserón, bastante grande, tipo pabellón señorial o granja restaurada 
{Al escribir luego este texto pensé en la foto de granja publicada en Marguerite, Lacan 
la llamaba Aimée41 }, está ubicado muy cerca de París (Fontainebleau, pero mucho 
más cerca, justo al borde de París). Me digo: “¡qué suerte tener semejante casa en 
semejante lugar!”.

Escena 2: Nos hallamos dentro de la casa y se entabla una discusión sobre la 
chimenea {un problema que se planteó en casa de mis suegros: ¿iban a hacer construir 
una chimenea o no?}. Le explico a Jeannot que está muy bien tener una chimenea, 
que “nosotros mismos, en nuestra casa de campo, tenemos una muy grande, que va 
por lo menos de aquí hasta allá, e incluso hasta allá” (“aquí” designa, a la derecha, 
una pequeña puerta, “allá” otra marca, tal vez una viga o una abertura, y el segundo 
“allá” otra marca, más alejada).

Escena 3: la conversación se apaga {¡sic!}, empezamos a despedirnos; al 
volverme para partir, percibo en el techo un vago agujero enrejado, algunas vigas de 

 40  [Para la traducción del apartado que sigue, se ha tomado como 

punto de partida la traducción ya realizada de este pasaje en el 

libro de Jean Allouch, Erótica del duelo en los tiempos de la muerte 

seca, (Edelp, México 1998. Traducción: Silvio Mattoni, ps. 32 a 

37), introduciendo variantes y precisiones que conciernen tanto 

a las diferencias en contenido como a diferencias en la traducción 

misma de alguna palabras y giros del lenguaje. N. del T.]

 41  Jean Allouch, Marguerite, ou l’Aimée de Lacan, op. cit., p. 145. 

En efecto, hay dos fotos, una es la de la granja “restaurada”. {Las 

indicaciones puestas entre corchetes corresponderán en adelante 

a tales pensamientos llegados en el acto de transcribir}
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madera mal pulidas, todo negro, cubierto de depósitos de humo, en resumen, huellas 
de la existencia de una chimenea, lo que me sorprende mucho porque Jeannot se 
había quejado de no tener chimenea, ése había sido el punto de partida de nuestra 
discusión y de mi intervención. Tengo la sensación de haber sido engañado por él, 
burlado, y esa sensación se confirma cuando, al bajar los ojos para verificar lo que hay 
exactamente debajo de ese conducto, {de esa boca de evacuación}, percibo, en el 
mismo suelo, una zona negra, tal vez incluso algunos pedacitos de madera calcinados 
que, incontestablemente, prueban que aquí se prende fuego. Estoy también asombrado 
porque no es exactamente una chimenea sino un fuego (apagado) a ras del suelo {al 
igual que el conducto no es verdaderamente una campana}; pienso que una instalación 
tan pobre no va con esta casa señorial. De todo esto resulta cierto malestar.

Escena 4: Mi mujer y yo salimos por detrás, no sé por qué…, es así… sin duda 
se nos indicó con un gesto esta salida. Y allí… problema. Estamos en lo alto, sobre 
una suerte de muralla bastante escarpada. Sobreviene entonces, sobreañadiéndose 
al primer malestar, una ligera inquietud de girar en círculo, de estar bloqueado 
y una discreta sensación de vértigo (estamos en lo alto mientras que la parte de 
atrás de la casa está recostada al pie de una colina, entreveo en mi sueño que esa 
configuración no tiene sentido). Sobre la izquierda, hay una caída a pico bastante 
alta {entre dos o tres veces la altura del hombre}, y veo entonces que mi mujer salta. 
Me inquieto por un corto instante, pero no, ella no se ha hecho daño, está ahí en 
el suelo, levantándose, saliendo bien librada. Temeroso, decido no saltar y trato de 
reunirme con ella pasando al otro lado, sobre la derecha {hay aquí redoblamiento 
de los dos lados de la chimenea, entonces ya la cuestión estaba planteada, la de 
las dos salidas}; me encuentro entonces aún más alto, sobre una suerte de cúspide, 
agarrado de un torreón de piedras. Me doy cuenta entonces con inquietud de que 
esas piedras no se sostienen bien unas con otras y que pasa lo mismo con aquellas 
sobre las que estoy encaramado. Advierto pronto que de hecho no puedo moverme 
sin provocar mi caída. Muy abajo a la derecha, cerca del punto sobre el cual corro el 
riesgo de estrellarme, está Jeannot que me mira sin ninguna inquietud, sonriéndome, 
saludándome con la mano, sin darse cuenta en lo más mínimo de mi situación. 
Sucede entonces que, al intentar mover mi brazo derecho, observo que la piedra a 
la que mi mano se aferra está despegándose. Imposible soltarla {es como si fuera 
mi mano lo que la sostenía}, imposible por lo tanto hacer el menor movimiento. Le 
grito a Jeannot que intervenga, pero no escucha y sigue sonriéndome. Angustiado, 
me despierto.



D E S D E  E L  J A R D Í N  D E  F R E U D  [ N Ú M .  5 ,  B O G O T Á ,  2 0 0 5 ]  1 0 9

Primera interpretación
Durante el día, una primera interpretación de esta pesadilla se me había presentado 
casi sin dificultad. La primera imagen es la de una enorme granja como las que se 
encuentran en el macizo central. A los doce años yo había estado de interno en un 
gran caserón semejante, solo, muy lejos de mis parientes; en esas circunstancias por 
otra parte provocadas por mí, había experimentado por primera vez conscientemente 
el inmenso dolor de la pérdida de mi padre, muerto cuando yo tenía cinco años. La 
primera imagen es exactamente la de un paisaje de Chambon-sur-Lignon, que se puede 
encontrar en La fabrique du pré de Francis Ponge, quien también frecuentó ese lugar, 
al punto de llegar a hacer con éste su poema más famoso, el mismo que me inspiraría 
el heterónimo “Francis Dupré” para la fábrica del caso de las hermanas Papin42 .

El prado [pré], en el poema de Ponge, termina por advenir como un “cerca” 
[près], lo que se vuelve a encontrar en el sueño (cfr. el “cerca” de París). Se trataba pues 
en esa pesadilla de mi posición con respecto a la muerte de mi padre, a la manera en 
que esa muerte, aún hoy, me concernía. Yo sospechaba la inminencia de la muerte 
de mi suegro (con quien el afecto era claro y compartido), desde hacía ya bastante 
tiempo (porque había tenido algunos signos de ello); ésta entraba en resonancia con 
la de mi padre ¡que sin embargo había ocurrido hacía casi cincuenta años! Mi análisis 
me había mostrado un tanto hasta qué punto había sido nociva para mí la manera en 
que se me había apartado del entierro de mi padre, evidentemente en nombre de mi 
bien, para que, se decía entonces, yo no fuera choqueado –un rasgo patognomónico 
de la salvajización de la muerte según Ariès y Gorer. En el sueño, mi mujer conseguía 
salir del apuro, yo no. De allí la angustia, que llegó hasta provocar el despertar.

La noche siguiente, en duermevela
La interpretación retintineó allí durante ese día; solamente tengo que agregar que 
al levantarme tuve la tentación de contarle el sueño a mi mujer, a quien le digo, a 
pesar de todo: “Tuve una pesadilla”, pero no más, pensando que ella tenía suficientes 
preocupaciones con el estado de salud de su padre como para endosarle, además, las 
mías. Creo que esa abstención fue un acto fantásticamente justo, pues permitió sin 
duda que las cosas se reanudaran de otro modo.

La noche siguiente, durante la cual me desperté varias veces, llegó la 
iluminación (creo deber llamar así la cosa) en un intervalo entre sueño y vigilia. Le 
da su contexto a esa iluminación el hecho de que, desde hacía varios años, desde 
mi estudio de Marguerite, la cuestión del vínculo del duelo con la relación sexual se 

 42  Jean Allouch, Erik Porge, Mayette Viltard, El doble crimen de las 

hermanas Papin, Epeele, México 1995 (el libro fue publicado por 

un tal Francis Dupré, autor ficticio). [El autor recomienda ver en 

este lugar una foto postal del paisaje de Chambon. La foto puede 

consultarse en su libro: Erótica del duelo en el tiempo de la muerte 

seca, op. cit. p. 34; o también en el libro de Francis Ponge, La 

fabrique du pré, Skira, Ginebra 1977. Nota del director: S. M.]
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volvió una de mis principales preocupaciones. Pensé pues, de esa manera nocturna y 
vagabunda, en mi sueño de la última noche y, súbitamente, el pequeño torreón al cual 
yo estaba aferrado en la última imagen de la pesadilla me pareció muy evidentemente 
ser lo que era: ¡un falo! Incluso es, claramente, un “significante de la falta” (Lacan) 
ya que, tomado en cuanto conducto de chimenea, está asociado a la discusión sobre 
la presencia-ausencia de chimenea43 . ¡Mi interpretación del día transcurrido había 
pasado alegremente por alto ese pequeño detalle! ¿Qué hacía ese falo en ese sueño 
y qué hacía yo allí, agarrado de ese modo? Con este asunto aparece ya lo cómico de 
la pesadilla. El falo en cuestión, su tamaño lo mostraba, estaba en erección, era el 
mío, como lo demostraba el que yo le estuviese enganchado. Y comprendí entonces, 
por su emplazamiento lateral y cercano a la punta de ese torreón, que la piedra que 
amenazaba con desprenderse, y que mi mano, aunque parezca imposible, retenía, 
era mi prepucio [prépuce]. Una gran risa me embargó entonces, compuesta indiso-
ciablemente de comicidad y de ingenio, cuando, a partir de allí, ¡pensé en el salto de 
mi mujer en el sueño como un “salto de pulga” [saut de puce]! Esto confirmaba, en el 
plano del significante (salto de pulga = suprimir el prepucio44 ), la identificación en el 
plano imaginario de la piedra en cuestión como mi prepucio.

En Chambon-sur-Lignon, uno de mis ejercicios favoritos era precisamente 
saltar a tierra desde lo alto de una terraza elevada, un ejercicio en el cual yo sobresalía 
mientras los demás niños retrocedían ante la altura a decir verdad impresionante que 
había que franquear. Sin embargo, nunca me hice el menor daño, pero el ejercicio en 
cuestión no me impidió tener, durante los primeros años de mi análisis, una insistente 
pesadilla: yo vuelo, vuelo, es formidable, recorro grandes distancias, sobrevuelo las 
colinas, franqueo las montañas, pero eso indefectiblemente se avinagra cuando me 
doy cuenta de que no consigo aterrizar. Más atenuada, ya que esta vez tengo los pies 
en tierra, la presente pesadilla es una versión de aquéllas.

Esta vez quedaba demostrado de esta manera que al mantener la piedra que 
amenazaba con arrancarse, yo tenía [ténais] mi prepucio, yo apreciaba [ténais à] mi 
prepucio45 . Solamente que, si yo quería desprenderme de la muerte de mi padre 
haciendo lo que hizo mi mujer en ese sueño (con un salto de pulga), tenía que renuncia 
a apreciar ese endemoniado prepucio (la elección es del tipo “La bolsa o la vida”, tal 
como la desarrolló Lacan). En otras palabras, al morir, ¡mi padre se había llevado mi 
prepucio consigo! Y recuérdese aquí a Joyce cuando identificaba al dios de Abraham, 
de Isaac y de Jacob como “coleccionista de prepucios”.

Así algo se me presentó de manera luminosa, a saber, que se está de duelo 
por alguien que, al morir, se lleva consigo un pequeño trozo de sí. Completamente 

 43 En Chambón, mi principal competidor en todos los terrenos, 

intelectual, físico, espiritual, ¡se llamaba Cheminée [Chimenea]! 

Por otra parte, ¡se convirtió en vulcanólogo!

 44 [saut de puce = faire sauter le prépuce: la equivalencia resulta 

posible porque en la primera expresión, sauter tiene el sentido 

de saltar, pero en la segunda, faire sauter es una expresión que 

significa suprimir, derribar, quitar de en medio; y en ningún caso 

“hacer saltar el prepucio” como traduce literalmente la versión 

citada en nota 40. N. del T.] 

 45  [Sucede aquí algo comparable a lo señalado en la nota anterior: 

tenir es tener, tener cogido, poseer, pero tenir à es “interesarse 

mucho en”, “apreciar” y hasta “depender de”. N. del T.]
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despierto, supe que allí había un verdadero hallazgo clínico y teórico. Escribámoslo 
hoy en álgebra lacaniana: el objeto del duelo es (1 + a).

DONDE EL POETA NOS PRECEDE, UNA VEZ MÁS

No puedo desarrollarlo más aquí, ni mostrar cómo este hallazgo converge con la versión 
lacaniana del duelo tal como puede desprenderse particularmente de la interpretación 
lacaniana de la tragedia de Hamlet.

No obstante, digamos una palabra sobre Hamlet, ya que, para mi gran sor-
presa, hube de terminar leyendo en éste exactamente la teoría del duelo que acabo 
de exponer, teoría según la cual el objeto perdido no es alguien, sino alguien más 
un trocito de algo que tiene un estatuto transicional, que es tanto el otro como un 
pequeño trozo de sí.

El objeto del duelo, de la pérdida en tanto que se puede descomponer en (1 
+ a), se halla en los versos 156 a 160. Laertes, de regreso, acaba de enterarse de la 
muerte de su padre y se halla resueltamente decidido a vengarlo, con lo cual está, 
una vez más, en posición de doble, de álter ego de Hamlet, o incluso y para decirlo 
mejor, de yo ideal de Hamlet. Claudio comienza a sugerirle que él, Claudio, no es 
responsable de la muerte de ese padre cuando aparece Ofelia, a quien esta muerte 
habría vuelto loca. Laertes está aterrado.

Malaplate traduce así ese pasaje de su declaración46 :

O cieux, il serait vrai que l’esprit d’une vierge
Puisse être aussi mortel que les jours d’un vieillard?
Délicate en amour, notre humaine nature
Envoi quelque partie précieuse d’elle-même
Joindre l’objet aimé.

¡Oh cielos! ¿Es posible que el juicio de una tierna doncella sea tan frágil como la vida 
de un anciano? La Naturaleza es sutil en achaques de amor, y sutil como es, echa de 
sí alguna preciosa prenda en pos del ser amado47 . 

Oh heauens, is’t possible, a yong Maids wits
Should be as mortall as an old man wife?
Nature is fine in Love, and where’tis fine
It send some precious instance of it selfe
After the thing it loves.

Mi hallazgo no resultó siendo tan nuevo como parecía. Habrá consistido 
únicamente en un paso, un salto de ese foso que separa una anotación poética de una 

 46  Estos versos no están en la versión Q2. Tampoco en la Q1 (cfr. p. 

340):

  I’st possible yong maides [sence]

  Should be as mortall as an olde mans [life]?

  O heau’ns themselues ! how now Ofelia?

 de manera que tenemos que admitir que Shakespeare ha de haber 

introducido esta preciosa anotación más tarde, lo cual subraya 

su importancia para él.

 47  Hamlet, op. cit., p. 109.
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teoría analítica. No obstante, ese salto nos permite formalizar el estatuto de esa parte 
de sí mismo sacrificada entonces, lo cual no hace el poeta, y tiene valor.

Pero, a pesar de eso no dicho que Shakespeare sostiene sobre esa parte de sí 
sacrificada en el duelo, la convergencia y hasta el reencuentro con lo cómico incrustado 
en la pesadilla que relataba, va aún más lejos. En efecto, ¿qué pierde Ofelia cuando 
pierde a su padre y que su padre se lleva consigo a la tumba? Shakespeare lo llama 
maids vits, “el espíritu de una virgen”. Se trata muy evidentemente del falo, como lo 
demuestra suficientemente el hecho de que a la virgen en cuestión le basta con hallar 
ese falo en otra parte para perderlo ineluctablemente en su forma, en su avatar de 
espíritu de virgen. El maids vits hace presente tanto más nítidamente el falo cuanto que 
es de lo que carece, que es exactamente esa falta lo que lo define48 .

FREUD Y EL TROCITO

En conclusión, ofrezcamos este corto extracto de una carta de Freud a Ferenczi (lo 
que precede da cuenta de cómo lo leeríamos):

[…] en lo que atañe a la influencia de las pulsiones sexuales, no podemos concluir 
nada diferente a permutaciones, desplazamientos, nunca la renuncia al desuso, la 
resolución de un complejo (¡secreto más absoluto!). Si alguien relata sus complejos 
infantiles, entonces ha salvado un trozo (el afecto) en una formación actual (la trans-
ferencia). Ha mudado y entrega su muda al analista. ¡Dios lo guarde de andar ahora 
desnudo, sin piel! Nuestra ganancia terapéutica es un beneficio de trueque, tal como 
lo hace “Jeannot-la-Chance”. Sólo con la muerte, sin duda alguna, el último trozo 
cae al pozo49 .

Freud no construyó una versión del duelo que pudiera tener en cuenta la función 
de ese “trocito” de sí, de esta muda que tan precisamente localiza aquí sin embargo 
(cierto es que en un ámbito de secreto). «Sí, respondemos, “Sólo con la muerte, sin duda 
alguna, el último trozo cae al pozo”». Pero esta muerte no es “la muerte de sí” (Ariès), la 
cual no constituye, como tal, esa caída de un trocito de sí; es más: a menudo se presenta 
como erizamiento contra tal pérdida (tal es el caso de suicidio que no constituye acto). 
Sería entonces (desplazamiento de la problemática de Freud), la muerte del Otro (de 
nuevo Ariès). Agreguemos que, de resultas, esta muerte no necesita ser real para que 
caiga “el último trozo” una vez que se ha vuelto efectiva, en un sujeto, la inexistencia 
del Otro. Pero: «“se ha vuelto efectiva”… ¿cómo?». Precisamente, la caída del último 
trozo, esta muda que el analizante le entrega al analista separándose de él, realiza esta 
inexistencia del Otro. En otras palabras, la inexistencia del Otro confía, según Lacan, 
en toda posible relación de objeto.

 48  Según la lógica del significante fálico desarrollada por Lacan al 

final del seminario Le transfert (sesión del 21 de junio de 1961, 

p. 4).

 49  Carta 99F de la Correspondance, op. cit., p. 134.



D E S D E  E L  J A R D Í N  D E  F R E U D  [ N Ú M .  5 ,  B O G O T Á ,  2 0 0 5 ]  1 1 3

Existe solidaridad y hasta correlación entre lo que Freud le acuerda aquí a 
la muerte (¡un exceso!) y su concepción del análisis como indefinido, así como hay 
correlación, en Lacan, entre la tesis de un duelo que constituye la relación de objeto 
y la del análisis como operación claramente finita.
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