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Resumen 

A partir de los aspectos relevantes del género novelesco, de teóricos como Kundera, 

Lukács, Pavel y Bajtín, esta tesis estudia la importancia de la familia, como una pequeña 

sociedad, que enmarca el desarrollo de los personajes, su visión de mundo y, en gran 

medida, sus conflictos en las obras de dos autores contemporáneos. El estudio se centra 

en las novelas Temporal (2013), Primero estaba el mar (1983), Los caballitos del diablo 

(2003) de Tomás González, Regresos (2014) y Los parientes de Ester (1978) de Luis 

Fayad y profundiza en la manera en que se desarrollan los vínculos familiares, a través 

de los recursos narrativos usados por los autores para representarlos. El narrador, la 

construcción de los personajes, la falta de comunicación, los cambios de valores y la 

preponderancia del dinero son aspectos estudiados en este documento para evidenciar 

la importancia del entorno familiar en la narrativa colombiana contemporánea. 

 

Palabras clave: Relaciones familiares, narrador, Tomás González, Luis Fayad, novela.  
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Abstract 

Based on the relevant aspects of the novel genre, on theorists such as Kundera, Lukács, 

Pavel and Bajtín, this thesis studies the importance of the family, understood as a small 

society, that frames the development of the characters, their worldview and, to a large 

extent, their conflicts in the works of two contemporary authors. The study focuses on the 

novels Temporal (2013), Primero estaba el mar (1983), Los caballitos del diablo (2003) 

by Tomás González, Regresos (2014) and Los parientes de Ester (1978) by Luis Fayad, 

and deepens the way in which family ties develop through the narrative resources used 

by the authors to represent them. Aspects such as the narrator, the construction of the 

characters, the lack of communication, the changes in values, the preponderance of 

money are studied in this document to demonstrate the importance of the family 

environment in contemporary Colombian narrative. 

 

Keywords: Family relationships, narrator, Tomás González, Luis Fayad, novel. 
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Introducción 

Milan Kundera, tanto en El telón como en El arte de la novela, reflexiona sobre este 

género a través de sus lecturas y de su experiencia como novelista. Lo define como “la 

gran forma de la prosa en la que el autor, mediante egos experimentales (personajes), 

examina hasta el límite algunos temas de la existencia” (2006, p. 168). Es decir, la novela 

explora al hombre, escudriña su vida, porque “el conocimiento es la única moral de la 

novela” (2006, p. 16). Esta aproximación es propia de la Edad Moderna. Luego de la 

pérdida de Dios y del sistema religioso como dador de verdades absolutas, el hombre 

queda solo en el mundo y se cuestiona su existencia. Este momento es fundamental para 

el nacimiento, desarrollo y consolidación de la novela, pues, según el escritor, es un 

periodo de degradación y progreso al mismo tiempo, un momento en el que las 

categorías existenciales cambian de pronto de sentido. En consecuencia, el hombre 

entra en crisis y se plantea preguntas fundamentales porque se ha dado cuenta de la 

relatividad de las verdades. Por lo tanto, la novela es la forma que posibilita conocer al 

ser humano en su ambigüedad y complejidad, sin juzgar, por eso, sus acciones. 

Este conocimiento solo se puede dar a través de la novela, ya que, según la metáfora de 

Kundera, como Penélope, “desteje por la noche lo que teólogos, filósofos y sabios han 

tejido durante el día” (2006, p.189) revelando la “relatividad esencial de las cosas 

humanas” (2006, p.18), no para juzgarlas sino para comprenderlas. Así, el espíritu de la 

novela “es el espíritu de la complejidad” (2006, p.31) y “todas las novelas se orientan 

hacia el mundo del yo” (2006, p.37).  

Ahora bien, este conocimiento del hombre se da en una época y lugar determinados, 

porque, aunque la condición humana se mantiene, el hombre se forma en su contexto. 

En palabras de Thomas Pavel, uno de los intereses de la novela es “el hombre individual 

captado por su dificultad de habitar en el mundo” (p. 44). Y para Kundera, el hombre y su 

mundo van ligados como “el caracol y su concha”. En consecuencia, explorar al ser 

humano implica explorar su historia en el mundo.  



2 Introducción 

 

El hombre no se relaciona con el mundo como el sujeto con el objeto, como el ojo 

con el cuadro; ni siquiera como el actor con el decorado de una escena. El 

hombre y el mundo están ligados como el caracol y su concha: el mundo forma 

parte del hombre, es su dimensión y, a medida que cambia el mundo, la 

existencia (in-der-Welt-sein) también cambia. Desde Balzac, el Welt  de nuestro 

ser tiene carácter histórico y las vidas de los personajes se desarrollan en un 

espacio del tiempo jalonado de fechas. […] Pero no hay que confundir dos cosas: 

hay, por una parte, la novela que examina la dimensión histórica de la existencia 

humana  y, por otra, la novela que ilustra una situación histórica, que describe una 

sociedad en un momento dado, una historiografía novelada. […] la única razón de 

ser de la novela es decir aquello que tan sólo la novela puede decir. (2006, p.51-

52)1 

De acuerdo con el escritor checo, para el novelista la historia debe ser “un foco que gira 

alrededor de la existencia humana y que ilumina las desconocidas e inesperadas 

posibilidades que, cuando la Historia está inmóvil, no se realizan, permanecen invisibles 

y desconocidas” (2005, p. 88). Entonces, el género novelesco es una forma de ahondar 

en el hombre y en sus conflictos, en su relación con el mundo, no para mostrar lo que 

pasa en realidad, sino para ver lo que el hombre es y de lo que es capaz. 

La novela no examina la realidad, sino la existencia. Y la existencia no es lo que 

ya ha ocurrido, la existencia es el campo de las posibilidades humanas, todo lo 

que el hombre puede llegar a ser, todo aquello de lo que es capaz. Los novelistas 

perfilan el mapa de la existencia descubriendo tal o cual posibilidad humana. Pero 

una vez más: existir quiere decir: «ser-en-el-mundo». Hay que entender como 

posibilidades tanto al personaje como su mundo. (Kundera, 2006, p.59) 

Para Pavel, la relación del hombre y su contexto es importante porque la idea que se 

desarrolla en la novela: 

tiene como objeto el lugar del hombre en el mundo [que] se desprende del 

horizonte de la imaginación antropológica dominante en cada época. En este 

nivel, la novela reflexiona […] sobre el papel de lo divino en el mundo humano y 

sobre las relaciones entre el hombre y sus semejantes. […] En la novela el 

personaje es separado del mundo circundante y sus aventuras nos revelan la 

contingencia de este. Mediante la distancia que establece entre el protagonista y 

                                                
 

1
 Es necesario señalar que la concepción de Pavel y Kundera difieren en la medida que, para el 

primero, la novela empieza en los griegos. Mientras que para Kundera, sin desacralización del 
mundo, es decir, sin la formación del individuo, no podría existir la novela. Sin embargo, tanto para 
Pavel como para Kundera, hay dificultad en habitar el mundo, la vida es conflictiva con dioses o 
sin ellos. 
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su medio, la novela es el primer género en interrogarse sobre la génesis del 

individuo y la instauración del orden cotidiano. (p.42) 

Pavel habla de un personaje separado del mundo, lo que parecería diferente al caracol y 

la concha de Kundera; sin embargo, esta distancia posibilita la pregunta por el orden 

cotidiano del mundo, por el individuo, y esa es la misma cuestión que el checo asigna a 

la novela. Separar al personaje del mundo ilustra, paradójicamente, ese mundo, ya que la 

novela propone, según Pavel, una “antropología fundamental” (p. 43), un conocimiento 

del hombre y de su entorno. La novela, entonces, se pregunta por el hombre, su medio y 

su adaptación en el orden cotidiano, relaciones que son siempre problemáticas. En esa 

adaptación, para Pavel, hay un conflicto entre el ideal moral y el orden del mundo. Este 

conflicto es esencial para observar y analizar al hombre como ser humano, y es en la 

familia, ese mundo pequeño, en donde surgen los primeros conflictos, el primer choque 

entre el ideal y el orden familiar. Para Pavel, ese conflicto lleva al hombre a entrar en un 

dilema, por un lado, “defender dicho ideal, […] resistir al mundo, sumergirse en él para 

restablecer el orden moral o [por otro lado] esforzarse por remediar su propia fragilidad; 

en otras palabras, [preguntarse] si el individuo puede habitar el mundo donde nació” 

(p.42).    

En palabras de György Lukács, quien también plantea ese conflicto:  

el individuo épico, el héroe de la novela, es producto de la extrañeza con el 

mundo exterior. Cuando el mundo es internamente homogéneo, los hombres no 

difieren cualitativamente unos de otros; existen, por supuesto, héroes y villanos, 

piadosos y canallas, pero ni el más grandioso de los héroes se halla muy por 

encima de sus semejantes, y también el necio escucha las palabras del sabio. La 

autonomía de la vida interior es posible y necesaria sólo cuando las distinciones 

entre los hombres han creado un abismo insalvable, cuando los dioses se han 

vuelto silenciosos y ni los sacrificios ni el exultante talento del habla pueden 

resolver el enigma; cuando el mundo de los hechos se separa del hombre y como 

resultado de esa independencia se vuelve vacío e incapaz de convertirse en 

símbolo a través de los hechos y de fundir a éstos a su vez en símbolos; cuando 

la interioridad y la aventura se divorcian para siempre. (p. 60-61)  

Para Lukács, que como Kundera considera que los problemas inmanentes de la 

existencia humana sólo aparecen cuando desaparecen los dioses, es necesario el 

conflicto para que haya “autonomía de la vida interior”, porque las “distinciones de los 

hombres” posibilitan abismos y crisis en la existencia. El hecho de que existan diferencias 

entre los seres humanos y de que los dioses enmudezcan produce las “verdades 
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relativas”, en términos de Kundera. El personaje novelesco está en conflicto con el 

mundo y la vida; entonces, se debe vislumbrar a través del conflicto. La familia, desde 

esta perspectiva, sería el pequeño mundo en el que se producen las primeras 

extrañezas, que necesitan ser analizadas para comprender al ser humano. Allí, en el 

ámbito familiar, nacen las diferencias, se consolidan y se construyen visiones del 

individuo ya adulto que en ocasiones chocan con el orden familiar donde se crearon. Es 

decir, los personajes forman la visión de su vida mediante los encuentros o 

desencuentros dentro de su propia familia., unos más determinantes, inconmovibles u 

hostiles que otros. 

Ahora bien, la exploración de la vida humana en la literatura colombiana se puede ver en 

la obra de Tomás González y Luis Fayad que, como novelistas, se inscriben en esta 

tradición del género. Es mediante la novela que estos dos escritores sondean, preguntan, 

problematizan el ser en el mundo, para, como dice Kundera, “conocer al hombre y a la 

vida” (2006, p.48). Frente al hombre y el mundo, Fayad y González exploran al ser 

humano en un contexto específico en las últimas décadas del siglo XX y comienzos del 

XXI, uno situado en Bogotá y otro en distintas zonas rurales, con personajes inmersos en 

su historia familiar. Para transformar un poco la metáfora de Kundera, la concha del 

hombre en este caso podría ser un poco más pequeña, pero también más problemática, 

ya que no se trata del mundo sino de la familia y su configuración.  

El conflicto familiar se puede tomar como uno de los temas fundamentales para Fayad y 

González ya que es comprendido, analizado y explorado en sus obras. Según Kundera, 

el 

tema es una interrogación existencial. Y […] semejante interrogación es, a fin de 

cuentas, el examen de las palabras particulares, de las palabras tema. Esto me 

lleva a insistir: la novela se basa ante todo en algunas palabras fundamentales 

[…] [que] se analizan, estudian, definen, vuelven a definirse durante toda la 

novela y finalmente se transforman en categorías de la existencia. La novela se 

construye sobre algunas de estas categorías como una casa sobre sus pilares. 

(2006, p.106) 

Una de las categorías de la existencia es la familia. Un tema recurrente en las novelas de 

los dos colombianos, desde el cual, se construyen sus narrativas. Así, las novelas de los 

escritores se preguntan por el conflicto familiar que, como ya se mencionó, no es la 
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realidad, porque se sabe que todo en la novela “pasa a ser hipotético” (2006, p.100), por 

eso la importancia de analizar la familia como un tema y no, por ejemplo, en la obra de 

González como una autorrepresentación de su vida. Aquella debe verse como posibilidad 

de existencia del ser humano, como la familia de cualquier individuo. O, en el caso de la 

obra de Fayad, su tema no es solo la Bogotá genérica que sufre innumerables cambios, 

sino las familias de la ciudad o llegadas a la ciudad, y en ellas, personas específicas que 

están viviendo unas situaciones particulares, que se corresponden con las del país, en 

las que se descubren las posibilidades de existencia del hombre, y en las que se develan 

sus decisiones, sin juzgarlas.  

Dentro los temas fundamentales de la novela, es importante señalar también lo que 

Kundera llama “la belleza de los sentimientos modestos”, puesto que “la prosa no es solo 

el lado penoso o vulgar de la vida” (2005, p. 20). La razón de ser de la novela es 

comprender la vida en sus pequeñeces, ya que 

los personajes novelescos no piden que se les admire por sus virtudes. Piden que 

se les comprenda, lo cual es algo totalmente distinto. Los héroes de la epopeya 

vencen o, si son vencidos, conservan hasta el último suspiro su grandeza. […] La 

vida humana como tal es una derrota. Lo único que nos queda ante esta 

irremediable derrota que llamamos vida es intentar comprenderla. (2005, p. 21) 

Es decir, los temas de la novela son temas fundamentales pero, paradójicamente, 

insignificantes. Los personajes ya no son héroes, sino individuos que están condenados 

a la derrota, individuos que están condenados a vivir atados a las penas y miserias 

cotidianas. La vida así, dentro de la familia, se ha convertido en el tema de estos dos 

novelistas colombianos. 

¿Son realmente las grandes acciones dramáticas la mejor clave para comprender 

«la naturaleza humana»? ¿No se alzan más bien como una barrera que disimula 

la vida tal como es? ¿No es precisamente la insignificancia uno de nuestros 

grandes problemas?  ¿No es este nuestro sino? Y, si lo es, ¿es este sino nuestra 

dicha o nuestra desgracia? ¿Nuestra humillación o, por el contrario, nuestro alivio, 

nuestra evasión, nuestro idilio, nuestro refugio? (2005, p. 24) 

De esta manera, los temas fundamentales revelan las posibilidades de la existencia del 

ser humano, sus relaciones, sus conflictos, sus pasiones, en resumen, su vida interior. La 

novela es el rostro de la vida, que se percibe cuando se levanta el telón, como señala 

Kundera; una vida que está en lo íntimo, en la soledad, en los pequeños momentos, más 
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que en los grandes acontecimientos; la vida que se esconde detrás de cada personaje 

para ser alumbrada por el foco de la novela; la vida familiar que está llena de anécdotas, 

pero que marca toda la existencia del ser, sus decisiones, opiniones y acciones. La vida 

privada, entonces, es un gran tema para la novela, ya que por un lado, es insignificante y 

cotidiana, pero, por otro lado, constituye la experiencia más importante del individuo, es 

el entorno más inmediato de los personajes y la primera mediación con la sociedad a la 

que pertenecen.  

Kundera defiende la libertad de la forma de la novela, pero también delimita elementos o 

técnicas que se han configurado como imprescindibles en la estructura formal del género 

que además lo convierten en un medio de conocimiento del hombre. Una de esas 

técnicas es la de la polifonía que, aunque es un concepto musical (también interpretado 

por Bajtín), en la novela funciona como “el desarrollo de dos o más voces que, aunque 

ligadas, conservan su relativa independencia” (2006, p. 94). Esta técnica permite abrir 

brechas en el relato unilineal, o, como en otro momento ejemplifica con la obra Tristam 

Shandy, posibilita integrar digresiones al relato unilineal porque la acción, la historia, ha 

perdido su importancia y es más importante la reflexión ligada a los personajes. En la 

polifonía es interesante que ninguna voz domina a la otra, sino que “no pueden existir [la] 

un[a] sin [la] otr[a], se aclaran y se explican mutuamente al examinar una sola pregunta” 

(2006, p. 97), o un solo tema.  

Otro término con el que reelabora el de polifonía es el de la novela “caja” como 

integradora de otras formas, otros géneros, siempre que estén “ligadas a un personaje” 

(2006, p. 100). Cada línea de narración, cada “relato encajado”, enriquece el tema. Esta 

riqueza reside en la posibilidad de responder la pregunta por la existencia desde otro 

punto de vista. Mijaíl Bajtín utiliza el concepto de la siguiente forma para analizar la obra 

de Dostoievski: 

La pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles, la auténtica 

polifonía de voces autónomas, viene a ser, en efecto, la característica principal de 

las novelas de Dostoievski. En sus obras no se despliega la pluralidad de 

caracteres y de destinos dentro de un único mundo objetivo a la luz de la unitaria 

conciencia del autor, sino que se combina precisamente la pluralidad de las 

conciencias autónomas con sus mundos correspondientes, formando una unidad 

de un determinado acontecimiento y conservando su carácter inconfundible. Los 
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héroes principales de Dostoievski, efectivamente, son, según la misma 

concepción artística del autor, no solo objetos de su discurso, sino sujetos de 

dicho discurso con significado propio. Por eso la palabra del héroe no se agota en 

absoluto por su función caracterológica y pragmático-argumental común, aunque 

tampoco representa la expresión de la propia posición ideológica del autor. […] La 

conciencia del héroe aparece como otra, como una conciencia ajena, pero al 

mismo tiempo tampoco se vuelve objetual, no se cierra, no viene a ser el simple 

objeto del autor. (p. 59) 

Vale la pena resaltar esta técnica novelesca de la polifonía, porque a través de diferentes 

narradores o de un mismo narrador que adopta distintos puntos de vista es como Tomás 

González y Luis Fayad se acercan a los integrantes de una familia, a sus relaciones entre 

ellos, ya que los personajes son vistos como “sujetos de dicho discurso con significado 

propio” con su respectivo mundo y su forma particular de ser en el mundo. La familia es 

el espacio en el que, a pesar de convivir o de compartir experiencias, se siente más la 

diferencia y el conflicto entre seres humanos. Desde este punto de vista, la novela, como 

afirma Kundera, ayuda a entender que nadie es poseedor de la verdad, que cada ser 

exige ser comprendido y que debe haber un respeto por el individuo, por el pensamiento 

original, por el derecho a la vida privada. Es en esta época cuando más necesitamos de 

la novela para “mantener el mundo de la vida iluminado y protegernos del olvido del ser” 

(2006, p. 30). 

Kundera, Pavel y Bajtín ayudan a explicar la forma en la que concibo la novela: la novela 

es completa en la creación del mundo que realiza. Todas las interpretaciones que se le 

hagan deben realizarse desde el texto y la lectura debe permitir ese alumbramiento de la 

vida, caótica, ambigua, compleja de los individuos, de las familias que se gestan en un 

mundo cambiante y problemático como el colombiano a finales del siglo pasado e inicios 

de este. Todos los rasgos fundamentales de la novela permiten comprender mejor la 

forma en la que aparecen las relaciones familiares en las obras de Fayad y González. 
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En los últimos diez años, Luis Fayad y Tomás González se han consolidado como 

referentes importantes en las letras colombianas. Revistas culturales como Arcadia2, a 

través de su lista de mejores libros del año, y otros medios de divulgación cultural de 

gran acogida en el público, como El Espectador, El Tiempo, Revista Diners, o el 

programa El Club de la Lectura de Caracol Radio, para mencionar solo algunos, han 

ayudado a la difusión de las obras de estos dos escritores a través de pequeños 

artículos, entrevistas o reseñas. Sin embargo, este reconocimiento fue tardío en el caso 

de Tomás González, si se tiene en cuenta que empezó a publicar a principios de los 80. 

Y aunque fue temprano en el caso de Luis Fayad, no se mantuvo constante, hasta el 

punto de que hoy en día puede pasar por un autor más bien olvidado. Además, por la 

intención de divulgar y no de profundizar en la obra o estudiarla, estas referencias no 

pasan de ser meras menciones debidas al éxito comercial de sus últimas novelas. 

El éxito mediático de Tomás González se dio en el 2011 con la publicación de La luz 

difícil, por la editorial Alfaguara, puesto que en tres semanas la novela fue reeditada y 

alcanzó los listados de los libros más vendidos en varios medios culturales (Araoz, p. 15-

16).  

En cuanto a la crítica o estudios de su obra, se puede decir lo mismo que de la difusión 

cultural y masiva, es decir, que antes del 2000 es muy poco lo que se ha estudiado sobre 

Tomás González. Y, aunque desde el 2000 se pueden encontrar más estudios sobre su 

obra, es constante el desconocimiento de González como escritor. En el 2014, Claudia 

Patricia Quintero, en un seminario de investigación en la EAFIT, afirmaba que “aunque su 

obra no se inscribe en una tendencia estética específica, sí puede decirse que es uno de 

los escritores contemporáneos más representativos de nuestro país. A pesar de ello, son 

pocas las críticas y los estudios que se han hecho de su obra” (p. 2). Incluso, como parte 

de la difusión literaria, se ha hablado de González como “el escritor del silencio […] o el 

secreto mejor guardado de la literatura colombiana”. Esta etiqueta, que se repite en la 

industria cultural, se ha convertido en un cliché para referirse al escritor y su origen está 

en una entrevista del 2006 para la revista Arcadia. En un fragmento del artículo, Andrés 

Felipe Solano hace referencia a la poca acogida del autor y cita las palabras del escritor 

                                                
 

2
 En la lista Arcadia han aparecido, de Tomás González, las novelas La luz difícil en el 2011, 

Temporal en el 2013, Niebla al mediodía en el 2015 y su libro de cuentos El expreso del sol en el 
2016; de Luis Fayad apareció su novela Regresos en el 2014. 
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frente a este tema: “Es que duré mucho tiempo lejos, no estoy vinculado al mundo 

literario y ahora vivo en Chía. Y, bueno, confieso que las entrevistas sí me aburren. Me 

parece que se vuelve un trabajo extra. Además hay gente que hace preguntas que 

simplemente no tienen respuesta” (p. 12-13). 

Es muy poco lo que se ha abordado la obra del antioqueño y el estudio de sus obras se 

ha reducido a unos cuantos tópicos.  Los estudios, principalmente, han tratado de 

vincular a Tomás González con la tradición literaria del país, a través de comparaciones 

temáticas con otros escritores3. Otros estudios simplemente escogen una o dos novelas 

para realizar diferentes tipos de análisis, que no contemplan el tema familiar como una 

cuestión problemática4. Ahora bien, los críticos que de alguna forma estudian el tema de 

la familia en sus novelas son Paula Marín Colorado, quien no realiza un estudio directo 

de las relaciones familiares, y Alberto Araoz, que escribe su tesis pensando todas las 

obras como microhistorias dentro de una gran saga familiar. 

En su libro De la abyección a la revuelta, Paula Marín evalúa la literatura colombiana 

contemporánea para responder cómo la novela contribuye a subsanar las heridas de la 

violencia, es decir, cómo el arte ayuda a pasar de lo abyecto a la revuelta. Su estudio 

trata de algunas novelas del escritor antioqueño, en las que la privacidad es un espacio 

fundamental para construir y entender al ser humano. La autora, aunque enfatiza en el 

espacio íntimo como forma de construcción personal, no analiza las relaciones familiares 

de los personajes. Es decir, que la importancia de la familia, gran parte del espacio 

íntimo, para lo que Paula Marín llama “el vitalismo renovador” de los personajes, como 

una manera de mirar la violencia y pasar a la revuelta, no es analizada.  

El inconveniente de este estudio es que, aparte de ver la literatura como una 

reconstrucción social de la forma en que los colombianos aceptan la violencia para salir 

                                                
 

3
 En esta línea se enmarca el estudio de Jaime Báez León, quien se centra en la dualidad campo-

ciudad para comparar Primero estaba el mar y Los caballitos del diablo con la lectura de La 
vorágine e insertar al autor en esa tradición de la literatura colombiana. Menciona el campo como 
espacio en el que “aparece otro tipo de violencia que arrastra una parte importante de los 
personajes. Para el antioqueño, el campo cobra una nueva significación, sobre todo en su 
contraste forzoso con la ciudad y en la visión renovada que del mismo se ofrece” (207). 
4
 Los trabajos de los docentes de la Universidad EAFIT como Claudia Quintero y Germán Darío 

Vélez, por ejemplo, se aproximan a la obra La luz difícil  o a los cuentos, para realizar estudios 
particulares sobre la novela de artista, o el arte en la novela o los opuestos en la vida del 
personaje. No se centran en la construcción de las relaciones familiares directa ni indirectamente.  
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de ella, no vislumbra la particularidad de cada obra de González en tanto novelas, y las 

coloca en el mismo nivel, como si todas persiguieran la intención de subsanar las heridas 

del conflicto, cuando es evidente que la violencia, aunque es un tema fundamental en 

cada una de ellas, es representada de manera distinta cada vez. En consecuencia, Paula 

Marín excluye el tema familiar, como una construcción compleja que puede contribuir a lo 

que ella denomina revuelta, y no menciona la familia sino como un reflejo de la biografía 

del escritor, como una forma de retratarla en su ficción.  

Esta relación entre la vida de Tomás González y su obra ha sido repetida en varios 

artículos de periódicos y revistas. Y aunque su tesis de maestría de la Universidad 

Javeriana es muy detallada, Alberto Araoz explica estas relaciones analizando cómo la 

saga familiar es un tejido gigante compuesto por microhistorias, lo cual simplifica el 

problema de la familia (p. 18). Este estudio, a pesar de mirar de frente el problema de las 

relaciones familiares en las novelas de González, no las desarrolla o profundiza. Más 

bien las indica y describe, siempre subordinándolas a la malla hipertextual o a la 

autorrepresentación de la vida del autor. Esta relación del autor con el universo ficcional 

es una simplificación que hace buena parte de la crítica literaria sobre la obra del escritor 

paisa.  

Por otro lado, la recepción de la obra del bogotano Luis Fayad, aunque ha tenido 

reconocimiento, tiene semejanzas con la de la obra de González en cuanto al campo 

editorial y a la divulgación. Julio Contreras afirma que la obra de Fayad “es un terreno 

poco explorado, casi virgen, puesto que la crítica no se ha ocupado a fondo de su 

estudio” (p. 103). Más adelante en este texto, califica al escritor como “un fugaz destello, 

un fantasma que aparece y desaparece en el panorama de las letras nacionales con el 

fin de entregar su aporte y retirarse nuevamente, sin hacer ruido, para continuar con el 

duro oficio de la escritura” (p. 104). Si se revisa la obra de Fayad, entre una publicación y 

la siguiente transcurren siempre varios años, así que puede ser por esos lapsos de 

tiempo y por su poca producción, además del estilo diferente al de los autores del boom, 

que Contreras justifica el hecho de que la crítica y las editoriales no se hayan fijado más 

en la narrativa del bogotano. 

A pesar de la lenta recepción de sus obras, la obra de Fayad ha sido un poco más 

comentada que la de Tomás González, o por lo menos se pueden encontrar más 

estudios de su primera novela, Los parientes de Ester. Novela que, además, se editó en 
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varias oportunidades. De esta forma, el momento de “éxito” de Fayad se puede ubicar en 

1978, mientras el de González se ubica en el 2011. Pero la diferencia es que la obra del 

paisa está poco a poco adquiriendo mayor reconocimiento en el mundo editorial, 

mientras que la obra del bogotano poco se menciona. 

En cuanto a la forma como se ha aproximado la crítica a la obra de Fayad, muchos la 

abordan como parte de la creación de una generación que rompe con la línea del 

realismo mágico y las secuelas del mundo garciamarquiano, e incursiona en la vida 

urbana. En palabras de Cristo Rafael Figueroa: 

[…] desde la década del setenta del siglo XX en la narrativa colombiana se 

advierte un cambio de perspectiva en la concepción literaria de los autores que, 

decididos a entrar y salir de Macondo, optan por focalizaciones más cercanas a lo 

cotidiano para configurar imágenes de la vida urbana, interpretar sus fenómenos 

sociales y tematizar la existencia enfrentada a las nuevas fuerzas del sistema. (p. 

29) 

En este sentido el tema más importante en la obra de Fayad, según la mayoría de 

críticos, ha sido la ciudad, y, derivados de este, los procesos de modernización y sus 

efectos. La entrada de la modernidad en Colombia es conflictiva por el choque que se 

produce en la sociedad tradicional, pero al mismo tiempo marca el comienzo de una 

etapa importante para el desarrollo del país. Una consecuencia de la irrupción de un 

nuevo sistema es la transformación de valores en la mentalidad de las personas, valores 

como el dinero, que cambian las relaciones de los habitantes de la ciudad. Por eso, 

Carmen Elisa Acosta y Rafael Figueroa afirman, en la presentación del libro Luis Fayad. 

La madeja desenvuelta, “la tríada ciudad/memoria/representación es el lente crítico que 

hace posible identificar una poética neorrealista en la obra literaria del bogotano, la cual 

alimenta sin duda la conformación de un canon alterno en la novela colombiana 

contemporánea” (p. 12). La ciudad es, entonces, un tema fundamental para la obra, es 

un espacio de tensiones más que de encuentros, de conflictos, consecuencia de la 

modernización en Bogotá. 

Debido a que muchas de sus novelas y cuentos transcurren en la ciudad, en un “campo 

de batalla”, la crítica ha etiquetado a Fayad como escritor de novela urbana, 

caracterizada por centrar su atención en el escenario citadino, problemático y cambiante, 

que transforma la manera de relacionarse entre los sujetos. En su obra existe una 

conciencia de la condición urbana, entendida como una experiencia del individuo dentro 
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del espacio, en una ciudad que se está transformando arquitectónicamente y se convierte 

en materia para ser representada por la ficción. Esta conciencia confluye con la 

necesidad de transformar o inventar un lenguaje que dé muestra de los nuevos 

individuos y nuevas problemáticas, en el nuevo escenario.   

La importancia de la ciudad es evidente en las novelas Los parientes de Ester (1978),  La 

caída de los puntos cardinales (2000) y Compañeros de viaje (1991), así como en los 

cuentos, que también se han leído bajo esta etiqueta de la novela urbana. Sin embargo, 

las tensiones o conflictos que se evidencian en la ciudad pasan también por otro espacio 

más íntimo y por lo tanto más problemático para los personajes: la familia. Este espacio 

íntimo es el primero en recibir los conflictos de la transformación de valores, de 

experiencias, de formas de trabajar y de relacionarse que implica el crecimiento de las 

ciudades. Es el lugar en el que se manifiestan “las distancias” y es el primer “campo de 

batalla”, en el que se enfrentan los personajes, para utilizar las palabras de Cristo 

Figueroa.  

El aporte de este trabajo a los estudios críticos que se han mencionado es que mientras 

aquellos toman las novelas de Fayad como formas de representar el tejido social de 

Bogotá, en este documento abordaré la existencia de sus personajes en la vida familiar. 

Tales estudios no tienen en cuenta que a Fayad poco le interesa la ciudad como espacio 

arquitectónico, más bien la percibe como un lugar en construcción, por eso problemático, 

donde ocurre la transformación de sus personajes. En sus obras, no hace una 

descripción detallada de los lugares, sino de las experiencias en la ciudad, 

específicamente, de las familias que viven en esos espacios. No hay descripciones de las 

calles o del lugar físico, por lo tanto estos procesos de modernización se tienen que ver 

en los personajes y en sus relaciones familiares. No es gratuito que en las novelas 

mencionadas el escritor utilice familias para representar los conflictos de la 

modernización. Es decir, la ciudad se conforma por personas, que a su vez hacen parte 

de una familia y el novelista enfoca en su narración al sistema familiar, no a un grupo de 

amigos, o a personajes aislados de sus relaciones consanguíneas. La familia, como la 

principal constitución social de individuos, es la primera en recibir los cambios y, por 

ende, sobre la cual impactan los conflictos de la ciudad.  

Luz Mary Giraldo, en su artículo “Entre lo doméstico y lo transeúnte: apuntes sobre 

algunas ficciones de Luis Fayad”, resalta la importancia del espacio íntimo ya que 
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precisamente allí confluyen las problemáticas sociales, económicas y de clase. Ella 

destaca lo cotidiano, la vida doméstica, la rutina de los personajes y las crisis de los 

sujetos. Lo más relevante, para ella, no es la ciudad, sino la forma en que los cambios de 

este espacio configuran relaciones y personajes. La familia, entonces, es la primera en 

recibir los cambios y en reaccionar a estos, sin embargo, en el artículo profundiza poco 

en las relaciones familiares. Una de las ideas que desarrolla es que los valores 

tradicionales y sus valores son puestos en crisis por la mentalidad capitalista, por las 

fuerzas de la violencia o por las migraciones del grupo. “En una y otra novela la moral 

está resquebrajada” (Giraldo, p. 87). En el centro de la decadencia está el grupo familiar, 

que sufre estos procesos de transformación, se enfrenta a ellos y reacciona de una forma 

u otra.  

Es decir, la familia, como representación de una sociedad pequeña, es el núcleo que 

experimenta las transformaciones de la ciudad. Las relaciones familiares también están 

delimitadas por valores como el dinero, la clase social, las apariencias, etc. La narrativa 

Fayad evidencia el diario vivir de los individuos en un ambiente de transformación 

constante y, por ende, de crisis.  

Otro crítico que se ocupa explícitamente del problema de la familia en tres novelas de 

Luis Fayad, Compañeros de viaje, La caída de los puntos cardinales y Testamento de un 

hombre de negocios, es Juan Alberto Blanco Puentes. Su planteamiento es cómo las 

familias de cada novela sufren las transformaciones sociales de la ciudad y de la nación. 

Para él, las tres obras “son la representación de tres familias nucleares y de aquellas que 

giran a su alrededor como reflejos de una sociedad en formación, en crisis ideológica y 

en proceso de consolidación económica” (p. 283), mediante la migración en La caída de 

los puntos cardinales, Compañeros de viaje teniendo en cuenta el enfrentamiento de lo 

tradicional con el cambio social y cultural, y, por último, Testamento de un hombre de 

negocios desde el narcotráfico. De esta forma, las transformaciones que se producen en 

cada época impactan al grupo familiar que se novela. 

En conclusión, Luz Mary Giraldo y Juan Alberto Blanco Puentes, a pesar de identificar la 

familia como un tema fundamental en la obra del bogotano, por el carácter breve de sus 

publicaciones, no alcanzan a profundizar o a realizar una lectura de la obra de Fayad, en 

la que el problema fundamental que aborden sea la familia. 
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Ahora bien, ¿por qué estudiar a dos escritores de la misma época a la luz de las 

problemáticas familiares que se desarrollan en la narrativa? Precisamente porque, desde 

aspectos y espacios diferentes, su obra evidencia la importancia de la familia como una 

sociedad en pequeño, que enmarca el desarrollo de los personajes, su visión de mundo 

y, en gran medida, sus conflictos. Las familias, en las obras de Luis Fayad y Tomás 

González, autores contemporáneos, inmersos en cambios sociales, políticos y 

económicos derivados del Bogotazo, el Frente Nacional, las guerras civiles y la constante 

violencia de la nación y de las ciudades, están viviendo procesos de gran transformación 

que afectan sus relaciones, las cambian, las solidifican o las degradan, en otras palabras, 

las vuelven más complejas. 

Por otro lado, hasta el momento no hay un estudio que aborde la narrativa colombiana 

desde la perspectiva de la familia. Pero no es difícil observar que esta ha sido de gran 

importancia para los escritores. Referentes como la familia de los Buendía, de Gabriel 

García Márquez, o los Vallejo, de Fernando Vallejo, sugieren que es un tema 

fundamental para la literatura colombiana. Autores como Tomás Carrasquilla, Evelio 

Rosero, Helena Iriarte, entre otros, han ido arrojando nuevas luces sobre los espacios 

familiares colombianos. Los autores Luis Fayad y Tomás González tratan el conflicto 

familiar y la construcción de la familia como elemento fundamental de la existencia. Pero, 

¿cómo representan estos autores esta tensión familiar? 

El análisis de la obra de González y de Fayad  ayudará a ampliar las líneas de 

investigación desde las que se abordan estas obras literarias y a profundizar el estudio 

de la narrativa contemporánea. Además, trabajar sobre dos escritores posibilita 

establecer puntos de confluencia que lleven a reflexionar sobre el género narrativo como 

un género propicio para observar las posibilidades de existencia del ser humano y sus 

relaciones familiares. 

Las novelas de Tomás González y de Luis Fayad tienen en común personajes que se 

enfrentan a su propia familia, o familias que se están construyendo en un ambiente hostil, 

que van en contra del crecimiento y el fortalecimiento de los lazos sociales, así que, en 

consecuencia, la familia se mantiene unida o se disgrega. Algunos personajes luchan 

contra su propia sangre, entonces, el conflicto del héroe con el mundo se reduce a los 

conflictos con su mundo más cercano, su mundo familiar. Para estos personajes, lo que 

tendría que ser una protección, se convierte en una carga muy pesada y, en 
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consecuencia, su lucha consiste en separarse de ese núcleo familiar o sobrellevarlo 

como puedan. 

En la obra narrativa de Tomás González es evidente la importancia de representar las 

relaciones familiares. Se puede afirmar que en sus novelas, la familia es un tema 

recurrente y presente, pero, como se demostrará, el tratamiento que le da es distinto en 

cada una de sus obras. En una entrevista realizada por Catalina Villa para El País, el 

escritor responde, refiriéndose a Temporal (2013): 

En Antioquia, como en todo Colombia, la vida gira alrededor de la familia. La 

familia es lo más importante. Si uno se crió en Colombia es imposible, y sería 

absurdo, dejar de escribir sobre el tema. Ahora, me parece que lo constante en 

mis libros es ese enfrentamiento con el sufrimiento, o con el caos, enfrentamiento 

del que nadie escapa. La forma de abordarlo ha sido siempre distinta, pues se 

trata en cada caso de personajes distintos que tienen su peculiar y única manera 

de moverse en el mundo. Que es lo que hacen Mario y Javier al enfrentarse a ese 

odio que sienten por su padre. Ese odio filial es un sentimiento muy duro, aunque 

no es nuevo en la literatura.  

Ha quedado claro, entonces, que en las obras de Tomás González y Luis Fayad  la 

presencia de los conflictos consanguíneos es constante, su centro narrativo es el tema 

familiar. Sin embargo, para el desarrollo de la tesis solo se van a tener en cuenta del 

escritor antioqueño: Temporal (2013), Los caballitos del diablo (2003) y Primero estaba el 

mar (1983); y del escritor bogotano: Regresos (2014) y Los parientes de Ester (1978). 

Las dos primeras se analizarán en la primera parte, en la que la familia está en el foco de 

la narración. Las siguientes dos obras se abordarán en la segunda parte ya que la familia 

funciona como un marco de la novela, que pareciera no ser el problema central pero su 

presencia delimita las acciones de los personajes. La última novela será desarrollada en 

la tercera parte ya que la familia experimenta algunos cambios de valores que se dan en 

la sociedad. 

 





 

 
 

PARTE 1: La familia en el foco narrativo 

Una manera de abordar el tema será desde el conflicto de uno de los personajes contra 

otro miembro de la familia, como se puede ver en Temporal (2013) y Los caballitos del 

diablo (2003), ambos textos de Tomás González. Este enfrentamiento es el tema central 

de las novelas, ya que se convierte en un dispositivo que motiva las acciones, discursos 

y reflexiones de los personajes, así como el discurso narrativo y la forma en que se 

organiza el relato. La diégesis se estructura privilegiando el conflicto del individuo con la 

familia, es decir, la narración es una forma de representar las relaciones familiares y sus 

complejidades. 

Temporal es parte de este tipo de novelas en las que el protagonista sufre un conflicto 

con su propia familia y este problema es el centro del relato: el odio filial5. Los 

protagonistas del relato son dos hermanos, mellizos, que odian a su padre de manera 

distinta y que no pueden entablar una relación armónica tampoco con su madre. Las 

acciones de los personajes transcurren en un lapso de 27 horas, de las cuatro de la 

mañana del sábado a las siete de la mañana del domingo. Este tiempo es suficiente para 

que, en una tormenta en medio del mar, el lector conozca la vida y las crisis de los 

hermanos con su padre, es decir, la novela también relata una especie de tormenta 

familiar.  

La novela Temporal está compuesta por 28 capítulos, cada uno de una hora en el tiempo 

de la anécdota, excepto la última parte en la que se trastoca el tiempo. El narrador 

heterodiegético, editorial, acompaña a un personaje por capítulo. La narración se focaliza 

desde un personaje porque lo que interesa es mostrar cómo vive cada uno de los 

                                                
 

5
 En la entrevista de Catalina Villa a Tomás González para El país, que se citó al final de la 

introducción, está la referencia en palabras del escritor. “Lo que hacen Mario y Javier al 
enfrentarse a ese odio que sienten por su padre” es la forma de estos personajes de moverse en 
el mundo. 
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personajes el conflicto familiar. Es importante señalar las características de este narrador 

puesto que se acerca a la vida familiar narrando desde la perspectiva de cada personaje, 

de cada miembro de la familia. Sin embargo, no solo acompaña, sino que opina, por eso 

es editorial6, porque muestra cosas que el personaje no ha visto, o no sabe que siente, 

adelanta sucesos o predispone al lector para la crisis familiar. Desde el principio del 

relato la voz narrativa se hará presente. Cuando habla de Mario, uno de los hermanos, 

que está alistándose para la pesca, menciona que “Alrededor de las cabañas, entre los 

cocoteros y almendros, volaban murciélagos que ni Mario ni nadie en ese momento 

veían. Tal vez Dios los tenía presentes, pero en lo que concernía a Mario, y en su 

opinión, Dios no existía” (p. 12). En este fragmento no se limita a describir el paisaje 

como un narrador omnisciente neutral, tampoco se queda en un narrador testigo que dice 

lo que observa, sino que este narrador es capaz de ver lo que nadie ve y de mencionar 

que tal vez Dios los tiene presentes, para así indicar lo que piensa Mario de Dios.   

Parecería gratuita esta información, no obstante, páginas más adelante, cuando el 

narrador acompaña a Javier vuelve sobre el mismo tema. El apartado pertenece a un 

capítulo focalizado desde la perspectiva de Javier y el narrador aprovecha para realizar el 

contraste con su hermano Mario.  

Otra vez se oye el sonido de un pez al ser subido a la lancha y Javier siente un 

involuntario golpe de admiración por su padre, que, a pesar de todo, no había 

dejado de pescar en silencio. Suena el garrote y Javier piensa que la obra de Dios 

es chapucera. «Los micos de Playamar gozamos acuchillando a los cerdos, 

desnucando a las gallinas y dándoles garrotazos a los peces. Y después 

masticándolos.» Aunque mucho menos intensa e ingenua que en Mario, en Javier 

la conciencia de la Creación es constante. No era por lástima de los animales, 

sino más bien por sentido estético que tanta matazón lo asombraba –pues las 

cosas son como son, y a quién carajo le importa una gallina–. (pp. 103-104) 

Dios y la Creación son distintos para Javier y Mario. Entre ellos no se habla de estos 

temas, pero el narrador hace visible sus discrepancias espirituales, no solo mencionando 

                                                
 

6
 Con editorial me refiero a la división que realiza Norman Friedman en “Point  of view in fiction: 

the development os a critical concept”. Friedman afirma que “, it is a natural consequence of the 
editorial attitude that the author will not only report what goes on in the minds of his characters, but 
he will also criticize it” (p. 1172). Esta división la recoge Carolina Molina Fernández en su 
documento “Cómo se analiza una novela. Teoría y práctica del relato, I”. Se habla de una 
omnisciencia editorial cuando el narrador es explícito y se descubre detrás de lo narrado. En 
cambio es “omnisciencia neutral” cuando el narrador intenta pasar desapercibido. 
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sus diferencias, sino comparando las dos formas de concebir la creación de Dios, incluso 

cuando el personaje no es consciente de estas, para hacer más clara la delimitación de 

sus personalidades. La visión de Mario al que no le importa Dios y la visión de Javier de 

asombro frente a la matazón marcan sus diferencias en la forma de concebir el mundo y 

el narrador es explícito comentándolas.  

Esta manera de contrastar sus ideas se deja en voz del narrador porque los hermanos no 

hablan entre ellos, ya sea por la acción de pescar que llevan a cabo, en la que tienen que 

estar concentrados, o porque la presencia del padre coarta su forma de comunicarse7. 

En la lancha, la comunicación es mínima. Los hermanos solo hablan de cuestiones 

prácticas, así que el narrador nos muestra las diferencias entre ellos mediante lo que 

piensan. Es una forma de tender un puente al lector para acceder a lo que pasa por 

medio de sus mentes y evidenciar que, aunque tengan cosas en común, el carácter de 

los hermanos es muy distinto y, por eso, su forma de reaccionar en el momento de crisis 

en el mar también será diferente. Es importante mostrarle estas diferencias al lector ya 

                                                
 

7
 La presencia del padre y su tiranía me remite a la novela Al faro de Virginia Woolf, en la que 

también el narrador expresa los problemas de los hijos con el padre por su autoridad y en un 
barco, rumbo al faro: 
“Se había empeñado en que viniera. Los había obligado a venir. Y les daba tanta rabia que hacían 
votos para que la brisa no soplara, para que todo viniera a defraudarle y saliera lo peor posible, 
por haberlos obligado a hacer la excursión en contra de su voluntad. 
Todo el camino hasta la playa lo habían hecho remoloneando a la zaga de su padre, sin decir una 
palabra, a pesar de que él no dejaba de conminarles a que se dieran prisa. Agachaban la cabeza, 
como si una galerna implacable les azotase. Era inútil intentar hablar con él, no habían tenido más 
remedio que venir, que seguirle. Se veían obligados a caminar en pos de él y a cargar con 
aquellos paquetes envueltos en papel marrón. Pero, según iban andando en silencio, se 
juramentaban a seguir unidos y a llevar adelante el cumplimiento de su gran pacto: hacer frente a 
la tiranía hasta la muerte. Y en aquella misma tesitura silenciosa permanecían sentados uno 
frente a otro en los extremos opuestos del barco. No dirían nada, se limitarían a mirarle, sentado 
allí con sus piernas cruzadas, ceñudo y nervioso, emitiendo gruñidos, mascullando cosas para sí 
mismo, pendiente de la brisa, esperándola impaciente. Y ellos deseando que reinara la calma 
chicha, deseando que sus esperanzas se vieran frustradas, que la excursión fuera un fracaso y 
que tuvieran que volverse a la playa con sus paquetes”. (pp. 214-215) 
La diferencia entre los hermanos de Al faro y los hermanos de Temporal es que en la novela de 
Virginia Woolf los que odian al padre son unos niños, por lo menos en el fragmento citado. 
Mientras que las sensaciones de Mario y Javier son de adultos que no han podido enfrentar la 
tiranía del padre. Mientras los niños hacen un pacto de silencio, porque no pueden hacer más, los 
adultos sin necesidad del pacto, ya han roto todos los hilos de comunicación con el padre. Para el 
padre de Mario y Javier, ellos siguen siendo unos niños, no se han convertido en hombres en los 
términos que él entiende la hombría, por eso hay una infantilización y los deseos de mostrar que 
él es el adulto con poder. 
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que son las que conducirán a la decisión de abandonar al padre en la mitad del mar o no, 

de cometer un parricidio o salvarlo.  

Además de mostrar características de los personajes, el narrador se encarga de 

establecer metáforas con las sensaciones de estos, para recalcar el odio filial. En el caso 

de Mario y su padre: “Para alguien que mirara desde el exterior y no viera el resplandor 

anaranjado del odio en el vientre del hijo ni la llama verdosa del desprecio en el del 

padre, el tiempo parecería fluir como siempre había fluido” (p. 15). En esta cita es muy 

explícita la presencia del narrador, ya que no solo es capaz de presentar a los 

personajes, de comparar sus puntos de vista, sino que dota de color sus sensaciones. El 

odio es naranja, un color secundario cálido que se consigue con amarillo y rojo. El 

desprecio es verde, también un color secundario, pero frío, que está compuesto por 

amarillo y azul. Se trata de dos colores que comparten la mitad del origen, pero que se 

oponen en su resultado final, así como el padre y el hijo, que comparten su sangre, pero 

van a estar en conflicto constante. Para el mundo narrativo estos colores no son 

evidentes, solo son perceptibles para el narrador y, por su mediación, para los lectores. 

Estos colores hacen que se tenga una mirada interior que tanto interesa a la novela, que 

ni los personajes perciben. Además, se presenta una figura de color para aumentar la 

tensión de los personajes, como si el lector estuviera observando la llama y el resplandor, 

porque, a veces, el conflicto puede ser inenarrable, solo puede ser visual. En este 

fragmento, las posibilidades de la existencia del hombre se representan en el color. 

Incluso este narrador conoce tanto a los personajes que puede imaginar lo que dirían o 

harían si fuesen diferentes o si pensaran de otra manera. Es como si el narrador quisiera 

hacernos conscientes de su presencia en la historia, diciéndonos “aquí estoy, soy capaz 

de jugar con suposiciones sobre los personajes y puedo expresar lo que los personajes 

no pueden contar”. Es un narrador presente, como si estuviera contando un chisme, que 

agrega y quita cosas a las sensaciones de los miembros de la familia o a sus historias en 

común, enfocado en la crisis familiar y que también es capaz de encontrar medios 

expresivos para dar cuenta de sensaciones complejas que tienen los personajes pero 

que no son fáciles de describir. Por ejemplo, cuando nos está contando la cercanía que 

tenían Mario y su padre en la infancia del hijo, relación que a lo largo de la novela se nos 

ha mostrado como la más tensa, se siente su presencia: 

«Gotear de los remos caño arriba, íbamos en silencio entre los mangles, quietas 

nuestras vidas en medio del bullicio cercano de los pájaros», habría recordado el 
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mellizo, si hubiera sido persona dada a  las palabras. «La luz de la mañana venía 

del cielo y se volvía espesa bajando por las ramas, metiéndose en el agua, 

buscando el origen de los mangles que venían desde el lodo y tocaban el agua 

con sus ramas…» (p. 39)  

Habría recordado el mellizo, si hubiera sido persona dada a las palabras, con esta 

oración es explícita la figura del narrador. Es una presencia notable e intencionada que 

juega con lo que pensaría el personaje si fuera distinto, y no solo agrega un 

pensamiento, sino que arma un discurso poético con su recuerdo que se enmarca con 

las comillas tipográficas y finaliza con tres puntos suspensivos. Además de contar la 

historia, juega con los personajes, con sus discursos y, evidentemente, juega con el 

lector. Sin embargo, no es un juego sin intención. Utilizo el término del juego en el 

sentido de plasmar las posibilidades de la existencia como lo expresa Kundera. Un juego 

que dota a la novela del poder conocer e ir más allá de la apariencia. Solo en la novela 

es posible dotar de palabras a un personaje que se ha venido configurando como el más 

instintivo de los tres, como al que le cuesta más comunicarse con los demás, porque es 

mucho más emocional que ellos. 

Estas marcas explícitas aparecen también en el discurso del padre, en uno de los 

momentos más emotivos. El padre tiene el tobillo muy mal, está sufriendo de fiebre y 

acaba de ser regresado a la lancha después de haber estado a punto de ahogarse. En el 

capítulo focalizado desde el padre se dice: 

Le hubiera gustado que le preguntaran por su salud, por su bienestar. «Es como 

si yo les importara un culo», pensó. Y si en ese momento hubiera sido consciente 

de que por primera vez en la vida le hacía falta el afecto de sus hijos, otra vez 

hubiera pensado que estaba cerca de la muerte. Puso los brazos sobre las 

rodillas y la cabeza sobre los brazos, y desapareció el mundo. (p.135) 

Páginas más adelante, el narrador vuelve a hacer explícita su presencia en la 

focalización de Mario:  

Mario a duras penas logró quedarse en silencio y no responder que él sabía bien 

cómo manejar la lancha, viejo marica. No era consciente de que su irritación 

provenía también del hecho de que el padre cuando creía enseñarles algo, usara 

palabras como «situar» en vez de «poner» y «la parte posterior» en vez de «la 

parte de atrás». Y no se le ocurrió pensar que si el padre, con un tobillo 

posiblemente quebrado y muy poco después de haber estado a punto de 

ahogarse, se mostraba ahora didáctico y pulido con el lenguaje, era porque quizás 

no estaba aún en sus cabales. (p. 139) 
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De esta forma, el narrador no se limita a contar la historia, sino que conoce que la tensión 

familiar, el conflicto entre padre e hijos, es el más importante y se entromete para decir lo 

que piensa o agregar comentarios que solo van dirigidos al lector. Es un narrador 

entrometido en los hilos familiares que permite ver en qué consiste el malentendido entre 

Mario y su padre. Mientras uno, adolorido, está en medio de un ataque de 

autoconmiseración y lo único que quiere es que el otro le dé una muestra de simpatía, el 

otro es incapaz de percibir el dolor y la necesidad de afecto de su padre, porque está 

muy irritado con él.  

En la literatura el narrador es una de las figuras más importantes8 ya que es el que se 

encarga de ordenar la historia y acercar a los lectores a la trama, en Temporal se utiliza 

esta voz para narrar el problema familiar. Así que la narración y la polifonía permiten 

comprender mejor la posición de ambos personajes, para que el lector conozca la visión 

de los dos. 

Temporal, como su nombre lo indica, es la narración de una tormenta en el mar, pero 

también del momento más álgido de la tensión familiar. Las metáforas de la crisis familiar 

que hacen referencia al clima son numerosas a lo largo de la novela. Mario no durmió la 

noche antes de la pesca por “la ventisca del rencor” (p. 12) o “le corrían por las venas 

oleadas de resentimiento contra su padre” (p. 94). Respecto a Nora, la madre de los 

mellizos, y las situaciones por las que ha pasado, ella afirma: “Borrascas de los mares 

que llegan a mi vida” (p.45). En los capítulos en los que el foco narrativo se centra en 

Javier, el personaje más dado a la observación de la naturaleza, se describe el espacio 

natural pero por momentos no es posible saber si se refiere al entorno físico o al 

ambiente entre su padre y hermano.  

El sol seguía bajando, y el horizonte, llenándose de color. Aparte de eso nada 

parecía cambiar con el paso de los segundos, pues la tormenta se mantenía 

                                                
 

8
 “El narrador, esa persona ficta, situada entre el mundo empírico del autor y de los lectores y el 

mundo ficcional de la novela, y que a veces se pasa al mundo de la ficción como un personaje 
observador, es el centro hacia el que convergen todos los sentidos que podemos encontrar en 
una novela, y del que parten todas las manipulaciones que se pueden señalar en ella, pues es 
quien dispone de la voz en el discurso y de los conocimientos del mundo narrado; él es quien da 
cuenta de los hechos, el que elige el orden, el que usa las palabras en la forma que cree más 
conveniente, y a partir de aquí construye con un discurso verbal un relato novelesco, dotado de 
sentido propio que procede del conjunto de las unidades textuales y de sus relaciones. Toda la 
materia, todas las funciones y relaciones que generan sentido en una novela tienen su centro en 
la figura del narrador”. (Bobes Naves, p. 197) 
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dentro de sus límites, como si fuera sólida, las aves marinas seguían ausentes y 

el agua continuaba su rizado imperturbable. Pero el caos en cualquier momento 

empezaría a brotar de nuevo por todos lados, como humo, como lava. Por lo que 

había visto en sus veintiséis años, y también por lo que había leído, Javier tendía 

a concluir que la vida no era más que un perpetuo entrar a los infiernos y salir de 

ellos. (p.79) 

No se sabe si el caos, como humo o como lava sea el caos natural, o el caos familiar. 

Las grandes tempestades son equiparables al sentir de sus personajes, como una 

especie de correspondencia entre el interior y el exterior. Javier también compara el color 

del atardecer con la oscuridad de su hermano, “«¡Miren, miren ese atardecer!», pensó 

entonces, como si el anaranjado del horizonte le estuviera dando el argumento definitivo 

contra la oscuridad de su hermano” (p. 79). Mario que al principio de la novela tenía el 

odio anaranjado, ahora es oscuro y su hermano Javier se da cuenta de ese contraste. 

Así, la tormenta no solo sirve para ambientar la tensión familiar, sino, además, prepara al 

lector para la crisis que es inminente. El lector conoce que la tormenta llegará, pues los 

signos son muy claros, tanto en el discurso del narrador, en la descripción detallada de la 

naturaleza, como en las actitudes de los personajes.  

A las siete de la noche, cuando se acercan cada vez más a una gran pesca, después de 

un intercambio de comentarios odiosos entre Mario y su padre, el narrador dice, 

“Mientras en la parte del cielo que no estaba emborronada por la tormenta el despliegue 

de estrellas era infinito, en la lancha el padre y los hijos parecían encerrarse cada vez 

más en un pozo” (p. 94). Al lado del infinito del cielo, la lancha, en mitad del océano es 

una prisión, un pozo, que da cuenta de la incomodidad de los personajes con su 

situación porque es un encierro y muestra, la comparación, una tensión entre el mundo 

interior y el mundo exterior, que solo se puede narrar con imágenes. El mar y la noche 

que podrían ser imágenes de libertad contrastan con el ahogamiento de los hermanos.  

Asimismo, el padre pone en el mismo nivel la amenaza de sus hijos y de las olas, ya que 

él piensa que “«Se necesita mucho más que un par de fracasados y unas olas de mierda 

para acabar conmigo»” (p. 111). Un par de párrafos después, el narrador afirma que “El 

aire frío lo pone a tiritar. Las olas cada vez elevan más la lancha y los rayos cada vez son 

menos lejanos y silenciosos” (p. 111). En este momento, el padre sitúa en el mismo nivel 

a sus hijos y la tormenta: los rayos son menos silenciosos, como sus hijos, que poco a 

poco lo han ido enfrentando durante la pesca. El lector siente que la tormenta es el 
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peligro físico, pero también el sentir de los hijos que, como una ola lenta pero gigante, ha 

ido cogiendo fuerza y planea atacar al padre. La naturaleza, entonces, encierra una 

amenaza equiparable a la de los sentimientos de los hijos. En ocasiones, las relaciones 

familiares, como ocurre con la naturaleza, no se pueden controlar porque estallan como 

fuerzas incontenibles, a pesar de ser construcciones sociales. Las metáforas expresan el 

caos familiar y muestran los estados del personaje que se oponen a la idea tradicional de 

la familia en armonía. 

Estas comparaciones entre la naturaleza y los sentimientos de los personajes hacen que 

el lector conozca la fuerza de las sensaciones familiares. La naturaleza que se presenta 

en Temporal produce angustia, se le debe temer, cuando entra en tormenta. El mar no es 

un paisaje para contemplar, solo lo es para los turistas, pero, para los que viven en las 

playas, además de su sustento, es un lugar de gran poder destructivo. Así, la relación 

familiar, que por el narrador se coloca al mismo nivel de la naturaleza, tiene estas 

particularidades, se puede contemplar y encontrar su belleza, pero, también, puede ser 

muy peligrosa para los que la viven. El padre para los mellizos es su sustento pero tiene 

un gran poder de destrucción, de esta forma, lo reconoce su mujer Nora. La familia es un 

mar en caos que, en palabras de Javier, como lava amenaza a sus integrantes y no hay 

forma de escapar porque están en un pozo. Es en el medio del mar donde van a estar los 

personajes, frente a frente, con sus sentimientos más profundos. El odio al padre se va 

revelando poco a poco, como una nube lejana que se sabe que llegará. Así es la 

tormenta que se avecina. Las voces que escucha Nora, las suposiciones de los turistas, 

las especificaciones del narrador, todo indica que la pesca no saldrá bien. 

Otro aspecto de interés en Temporal es la configuración de las voces de los personajes, 

en una narración que se focaliza en sus distintos puntos de vista, configurando la 

polifonía del relato. El lector es puesto frente a la versión del conflicto en la voz de cada 

personaje, frente a parte de su historia, la cual explica sus acciones en el presente: el 

momento de la pesca y la tormenta. Cada versión focalizada ayuda a conocer los 

sucesos de una hora determinada desde un personaje distinto, ya que en esta novela no 

hay un héroe privilegiado, sino cuatro personajes que se han formado en su 

individualidad. En esta novela coexisten todos los integrantes de la familia muy distintos 

entre sí a pesar de que compartan su pasado o su origen, así que la polifonía permite un 

conocimiento por parte del lector más cercano de cómo son ellos. Precisamente, una de 

las cosas que le interesa mostrar a la novela es que juntos no conforman una familia 
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cómodamente unida sino un grupo en donde existe una amenaza de trágica 

desintegración.   

El ciclo de la focalización de la narración tiene siempre el mismo orden lo que genera en 

el lector la expectativa de lo que se contará, sin embargo, no desde quién se contará. El 

primer personaje que aparece es Mario, luego el narrador se queda con Nora, 

posteriormente con Javier, pasa a los turistas y finaliza con el padre, para volver a 

empezar un nuevo ciclo. Cada capítulo, como ya lo he dicho antes, narra una hora de la 

historia. Cuando el lector identifica el orden conoce al personaje por un tiempo 

determinado. El único capítulo en el que se pierde este orden es el último, ya que está 

separado de la acción por un salto temporal de un mes. 

Mario es uno de los mellizos y primera información que tiene el lector de él es su rabia y 

su deseo de “no haber nacido nunca” (p. 11). Mario aparece sin camisa a las 4:00 am, a 

pesar del clima, porque “el calor del rencor hacia su padre le bastaba” (p.11). Estos 

comentarios son de un narrador explícito que le interesa marcar, desde el comienzo, el 

sentimiento de Mario hacia su padre, de mostrar su anhelo de que su padre muera, 

porque al oírlo hablar con un turista “quisiera que de la noche saliera un rayo que 

fulminara a padre y a turista” (p. 30). Así, el odio es la primera impresión que se tiene, 

para luego, como es propio en la novela, ir profundizando en cómo es Mario, qué lo ha 

marcado, por qué es así. El odio es la solo la corteza, pero la novela muestra las capas 

del terreno en la personalidad y sentimiento del personaje. 

En los capítulos de Mario, el lector se entera de su personalidad introvertida, de su 

talento para los motores, de su instinto para pescar, de su práctica para navegar y de su 

amor por la madre. “La pesca, la lancha y el amor por la madre eran lo suyo” (p. 40). 

Pero también de su infancia idílica con su padre, porque, “Mario había alcanzado a sentir 

gran apego por su padre. Fueron los días en que su padre y el mar y los manglares eran 

lo mismo” (p. 39). Sin embargo, la enfermedad de la madre hace que Mario se acerque 

más a ella, tanto que alcanza a ver y a escuchar las voces de la locura de su madre. 

Mario representa el mayor peligro para su padre. En el momento de mayor tensión, 

cuando la tormenta está en su punto más alto, después de una gran ola que se ha 

llevado todo, incluso a su padre, es cuando él decide abandonarlo en el mar y terminar 

con ese odio que lo ha venido consumiendo durante toda la pesca. Está cansado de la 
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superioridad del padre, de que los trate a él y a su hermano como poca cosa, de que no 

los respete ni los valore. Para Mario, su padre representa un abuso de poder que le hace 

mucho daño. Él reconoce que esa terquedad lo ha llevado a conseguir éxitos en la vida, 

pero ya no puede admirar más esa figura patriarcal que parece que todo el tiempo les 

estuviera exigiendo gratitud y devoción. En la lancha él, con su talento para los motores, 

intenta que su padre se sienta inseguro y que le reconozca su talento. Mario prefiere 

perder a su padre en la tormenta si de esa forma él recupera su libertad.  

A diferencia de Mario, Javier es presentado como un hombre intelectual preocupado por 

los negocios, que controla mucho más la aversión hacia su padre. Su afición por los 

libros, la droga y la contemplación hacen de Javier un ser más calmado, más analítico y 

más observador. Aunque comparte el sentimiento de rabia hacia su padre, trata de ser 

indiferente frente a estas sensaciones. Con respecto a la relación con el padre, el 

narrador afirma:  

Su relación con él no era fácil, pero, a diferencia de Mario, había aprendido a 

controlar sus propios sentimientos. Procuraba conservar siempre la cabeza fría, 

para ayudar mejor a que no se les complicara demasiado la vida a su madre y a 

su hermano. […] De vez en cuando se encerraba en su casa, igual que su 

hermano, y no volvía a salir durante algunos días. Esas rachas de melancolía, 

encierro, alcohol, drogas y lecturas se producían solo en temporada baja, pues 

Javier, como su padre y hermano, era ante todo negociante, y además buen 

negociante, esto es disciplinado, y no iba a despilfarrar la temporada alta por 

andar encerrándose en su casa a leer y consumir cocaína y aguardiente. (p. 22) 

En este fragmento se muestra cómo el narrador hace comparaciones entre los 

personajes, haciendo referencia a su sentir frente al padre, o a la forma de comportarse 

frente a los negocios, además de señalar las cosas que los tres integrantes de la familia 

tienen en común. Estas referencias del narrador muestran  a los personajes en esa red 

de relaciones familiares para contrastarlos. En la medida en que se desarrolla la acción, 

se van dibujando los personajes y se presenta su sentir con relación a su familia. Javier 

es más racional y puede también controlar a su hermano. Cuando Mario quiere 

abandonar a su padre en medio del mar, es Javier el que lo obliga a volver por él, no por 

amor, sino por no cargar con la culpa, ni dejar que Mario la cargue.  

Un detalle importante en la configuración de Javier son sus lecturas. En un momento, 

conversando con David, el pintor que le trae libros, se menciona su lectura de El rey Lear 

y de Macbeth de Shakespeare. Javier habla con “pasión de la escena en que lady 
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Macbeth se lava la sangre de las manos” (p. 107) como si su lectura de las tragedias 

fuera una pista de cómo acabará la pesca familiar, que se ha mostrado, como en la 

tragedia de Shakespeare, como un problema de poder y de soberbia. Al padre le interesa 

en todo momento demostrar su fuerza, su poderío, frente a la debilidad de sus hijos. Así 

como lady Macbeth que incita a Macbeth a cometer el asesinato para demostrar su 

hombría9. Es de hombres el demostrar el poder y el padre lo tiene muy claro. Frente a El 

rey Lear, Javier solo hace un comentario sobre el rey y “es que el viejo se pasó también 

de güevón” (p. 107). El rey ha cometido un error al entregarles su reino a sus dos hijas y 

desheredar a Cordelia que es la única que realmente lo quiere. El rey se ha equivocado, 

como se equivoca el padre de los mellizos al tratarlos como súbditos, como se equivoca 

al arriesgarse a salir en plena tormenta. Incluso al padre, los hijos, de manera irónica, lo 

llaman “el rey”. La locura del rey Lear, que se puede equiparar a la soberbia excesiva del 

padre, se evidencia en el mar, en el momento de mayor tensión familiar. El padre no 

reconoce a sus hijos como iguales, el padre se ha equivocado y ha motivado la tragedia, 

por esa incapacidad de comunicación, ya que él les ordena a sus hijos como un rey a sus 

súbditos, pero no habla con ellos. Y así como Javier juzga al rey de la tragedia de 

Shakespeare, puede juzgar a su padre, reconociendo que hay acciones propias para 

mantener la autoridad. Para Javier, un rey se puede equivocar y debe ser de un carácter 

determinado. Estas lecturas que aparecen en la parte de los turistas arrojan una luz 

sobre el tema principal de la familia: las relaciones de poder que desestabilizan las 

relaciones familiares y proporciona detalles sobre el carácter de Javier. Este hermano es 

capaz de contemplar la belleza en la monstruosidad, porque sus observaciones y 

reflexiones también tienden a ser bastante pesimistas.  

Otro punto de vista de la novela es el de Nora, la madre de Javier y Mario. Su 

perspectiva no es tan clara, ya que padece locura, escucha voces. En la novela, la 

perspectiva de Nora y las voces que escucha sirven de presagio para la tragedia que se 

avecina como una especie de coro griego o de Casandra.  

Cantó la multitud, así:  

-Él quiso dejarla sin cielo ni firmamento. Dejarla sola, amancebarse y acabar con 

sus hijos. 

-¡Sí, sí, sí! ¡Ay, sí, maldito! 

                                                
 

9
 Escena VII, Acto I. Macbeth. 
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-Y ahora la pagarán caro sus sirvientes con sus sesos desarreglados, 

desarrapados, despatarrados, desarraigados, derrengados, derramados, 

desparramados. Y después los príncipes le darán a él el mar por sepultura –cantó 

la multitud–. Silencio, que vienen los esclavos. Astucia, más astucia, siempre 

astucia. (p. 97) 

A través de la narración se conoce el pasado de la madre, se dice que fue una mujer 

culta y muy bella. Javier le debe el amor por los libros a ella. Después de su locura ella 

se engorda, envejece. Ella culpa al padre de sus hijos de su desgracia y de su soledad. 

Ella conoce, así como sus hijos, que el padre tiene otra mujer, la ha dejado a ella sin 

“cielo ni firmamento”. Una de las voces que escucha le canta: “¿Por qué, si hasta 

entonces había soñado sueños de mandarina, se enfermó su espíritu y su alma se partió 

hecha añicos y perdió la vida, sola, en manos de él?” (p. 43). A lo que ella responde: 

“Cierto. […] Maldito. Que el agua te acoja y te lleve” (p.44). Además, cada vez que la 

amarran, para controlarla, Nora cree que es víctima de una conspiración del padre, quien 

la ha abandonado por otra mujer, ha construido otra familia y tiene un hijo aparte. Nora 

ansía la muerte de su esposo, por eso, en las conversaciones que tiene con las voces de 

su cabeza, ella conoce que sus hijos no son felices, que deben matar al padre y acabar 

con todo su sufrimiento. En su cabeza, el parricidio debe ejecutarse para volver a la 

armonía. A la vida que tal vez pudo tener cuando ella no sufría de locura; cuando ella, 

como madre, podía mediar en las relaciones de sus hijos y su esposo. La locura de ella 

se representa en las voces que escucha, en el desorden de su lenguaje y en la poca 

facultad que tiene para unir a la familia. La madre que según el estereotipo tradicional ha 

de ser la mediadora de los conflictos, debido a su locura, ha abandonado a sus hijos y a 

su esposo a su suerte.  

El padre es presentado como un hombre práctico para los negocios, tan práctico que 

considera a sus hijos como mano de obra. Él contempla a sus hijos desde la perspectiva 

de un sistema de producción y desde la hombría, no desde la de una relación afectuosa. 

Al hablar de la construcción del hotel, menciona que “No se consideraba ni codicioso ni 

tacaño, el padre, sino cuerdo. No tenía sentido, por ejemplo, ponerles demasiados lujos a 

las cabañas si de todas formas se iban a repletar” (p. 35). Mientras que sus hijos 

nacieron cerca al mar, “casi habían nacido en el golfo” (p. 34), él es antioqueño y eso 

marca una gran diferencia para él, ya que se siente superior por venir del interior del 

país. Se considera un hombre fuerte, tradicional, respetable y hábil para negociar, 

características que ha desarrollado por su origen antioqueño. Para el padre, la terquedad 
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y la fuerza están muy relacionadas con la virilidad. Su proyecto de tener un hotel cerca al 

mar, de sacar provecho de los turistas, y de explotar la idea romántica de descanso en la 

playa, le sirve para vivir y sostener a su familia. Cree que sus hijos son unos fracasados, 

que se la pasan drogándose y que no tienen proyección o independencia en los 

negocios, aunque respeta algunas de las habilidades de sus hijos, pero no expresa su 

admiración, ya que hacerlo es sinónimo de debilidad. De Mario reconoce que “Buen 

pescador sí es, hay que abonárselo” (p.36) y de Javier, “no puede evitar respetarlo. Es 

posible que los libros tengan algo que ver con ese respeto, pues el padre ha leído muy 

pocos, pero entiende bien que uno no puede andar burlándose de Shakespeare, por 

ejemplo, y diciendo que era un pobre güevón o un marica venteado” (p. 36). Sin 

embargo, para él son débiles, mimados, y eso es lo que él no puede soportar en sus 

hijos. Su relación no está basada en el amor sino en qué tan útiles son para el negocio, 

en la fuerza del trabajo, y en mostrar siempre su soberbia frente a ellos ya que es 

muestra de su fuerza o superioridad, puesto que “No nací para ser esclavo, yo. Mejor 

morirse de hambre, mejor dicho, que servirle a otro pendejo igual a uno” (p. 135). 

Asimismo, su mujer, Nora, dejó de ser útil para él como esposa, por su locura, así que 

busca en otra mujer cómo suplir esta necesidad, además él “había nacido para ser libre” 

(p.36).  

De acuerdo con su visión de familia, el poder es muy importante. Para él, el éxito de su 

negocio depende de que él siga teniendo el poder. La jerarquía es uno de los valores 

más importantes para el padre y así cree que cualquier comentario sobre el talento de 

sus hijos puede hacerle perder el poder. 

En el momento de mayor tensión, cuando él es arrojado de la lancha, como padre no 

puede reconocer que necesita de sus hijos. Este momento, tan cargado de emociones 

para el lector, es muy significativo, ya que confluyen la fuerza de la naturaleza, la fuerza 

del padre, el sometimiento de los hijos y, de alguna forma, las voces de la madre. El mar, 

que se ha venido mostrando como un elemento amenazante y el padre, que también es 

peligroso, entran en una pelea por ver quién es más fuerte. El padre lo ha manifestado 

así al escuchar un rayo, “¿Con que muy alzadito? A mí no me vengás con ruidos y 

maricadas que aquí lo que tenés es un hombre” (p. 115). La naturaleza parece 

responderle al enviarle sábalos que él no puede pescar y porque, en el tironeo, se ha roto 

un tobillo. El dolor, la fiebre y su obsesión de mostrarse fuerte, incluso frente al fenómeno 

natural, hacen del padre alguien muy cercano a la locura del rey Lear. Todas las 
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comparaciones que el narrador ha venido expresando de la naturaleza y los integrantes 

de la familia, alcanzan su imagen más fuerte cuando una ola se lleva al padre. La 

naturaleza es capaz de dominar al padre, de medir con otra medida su hombría. El padre 

se quiebra porque la naturaleza lo hace ver vulnerable. Es en medio del mar, del espacio 

natural, frente a la fuerza del fenómeno, que se caracterizan nuevamente a los 

personajes. Esta nueva caracterización no hubiera sido posible en otro espacio, no se 

hubiera dado en la confianza de la playa y en la construcción del padre, el hotel. La 

naturaleza, entonces, opaca lo que para el padre es natural, su superioridad; lo natural es 

más fuerte que las convenciones sociales, económicas, patriarcales, con las que él ha 

organizado su familia. Permite que los hijos en vez de dejarlo morir (parricidio), 

paradójicamente, como Cordelia en El rey Lear, salven a su padre y él pueda recuperar 

su poder. 

Hasta el momento, he intentado precisar los caracteres de los personajes, ya que su 

visión de mundo es distinta entre sí y esas diferencias son las que generan el conflicto. El 

padre tiene una visión más mercantil; Javier, aunque negociante, es más dado a la 

lectura y a la contemplación; Mario es más emocional, aunque también es bueno para los 

negocios; y la madre está totalmente separada de poderse comunicar con su familia, 

porque carga con las voces dentro de su cabeza y todos cargan con su cuidado, por lo 

menos el día en el que se nos narra la historia. Sus conflictos están dados por la falta de 

unión en el amor filial, no hay comprensión del otro, ni un intento de entenderlo porque 

hay una ruptura en la comunicación. Tal vez por eso, los capítulos estén separados por 

cada visión del personaje, para marcar aún más los límites de su visión, la separación de 

la familia en cuatro mundos que conviven, que trabajan juntos, es decir, funcionan para 

cosas prácticas como el sostenimiento del hotel y el cuidado de Nora, pero que no se 

comunican ni se entienden. 

Finalmente, también se nos presenta la visión de los turistas, que está enfocada en las 

impresiones que estos tienen acerca de la tensión de la familia. Las familias que van a 

las concurridas playas de Tolú mencionan lo que piensan sobre Nora, sus hijos y el 

dueño del hotel. Los turistas muestran que los personajes principales sí establecen lazos 

y se comunican con otros, lo que no sucede dentro de la familia. Entre los turistas 

destaca el pintor, que está con su esposa de vacaciones. Por su descripción y nombre, 

David, es de suponer que es el mismo personaje de La luz difícil, que, dicho sea de paso 

tiene una sensibilidad hacia el color, como las sensaciones que se nos han presentado 
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en la primera parte, que no son narradas, sino “coloreadas”. Este pintor tiene una buena 

relación con Javier, ya que le trae libros y han hablado sobre literatura, además 

comparten el gusto por la contemplación de la naturaleza. La amistad de Javier y de 

David contrasta con la imposibilidad de hablar de estos temas con alguien de su familia. 

Es muy claro que para los turistas el espacio es público, de recreación y descanso 

familiar. Para la familia principal, Mario, Javier y sus padres, es su espacio íntimo y, por 

ende, es un lugar problemático. La novela juega con ese contraste, con esta dialéctica 

exterior-interior. El mar que para los turistas es un espacio asociado a la tranquilidad y el 

descanso, para los protagonistas del relato es el espacio donde lo familiar estalla. Los 

turistas aparecen en un tiempo diferente, algunos hablan incluso como si ya hubiera 

pasado la tormenta y reflexionan en torno al fenómeno natural. Su aparición en la novela, 

me parece, cumple dos objetivos. El primero, para mostrar la forma en que perciben el 

mar los turistas en comparación a los mellizos y su padre. Algunos turistas reflexionan 

sobre lo que están viviendo, su luna de miel, sus vacaciones, sus nuevos amigos. En 

cambio, la familia protagonista no reflexiona sobre su diario vivir ya que este hace parte 

de la normalidad con la que han construido su vida. Por eso, la tormenta no es un evento 

memorable para Mario, Javier y su padre, lo que se confirmará al final del relato, la 

tormenta no ha cambiado nada. Segundo, los turistas aparecen para dar más información 

sobre el carácter de los personajes principales y para entablar relaciones humanas. 

Irónicamente, las relaciones entre los turistas y la familia, que deben delinearse por la 

producción económica, son más cordiales y humanas que las que se establecen entre el 

padre y los integrantes de su familia. 

Ahora bien, los turistas ven el mar como la calma para el descanso, aunque se asusten 

con los rayos de la tormenta, mientras la familia sufre la crisis de la tormenta y allí viven 

su momento familiar más importante. La dicotomía tormenta-calma se entreteje en toda 

la narración. Es interesante que el espacio de la novela donde se desarrolla lo íntimo, lo 

familiar, no sea la casa, sino que tiene que ver con la naturaleza y sus peligros. El mar 

tiene una connotación doble, por un lado, es el espacio de tranquilidad y calma, de 

belleza. Por otro lado, puede ser un espacio peligroso y amenazante para quien no 

conozca sus signos, como les sucede a los hermanos y su padre. El padre sigue siendo 

un extraño en la cultura del mar, sigue siendo del interior, algo de lo que se siente muy 

orgulloso, pero que es muy peligroso para afrontar la tormenta. 
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Para finalizar esta parte de Temporal, como se ha venido mencionando, el problema 

familiar es importante para el narrador heterodiegético editorial y para los personajes del 

relato. La familia es un elemento importante ya que, a pesar de que los mellizos ya están 

grandes, siguen conviviendo con su padre, por amor a su madre y por la relación que 

tienen entre ellos. Javier asume en la familia el papel de ayudar a su unión, o en este 

caso, a que sus miembros no se acaben mutuamente. Es posible que Javier sacrifique su 

individualidad para tener unida a su familia, a cambio de momentos de lecturas y drogas, 

en temporada baja. Mario, en cambio es mucho más simple, se queda por amor a su 

madre y respeto a su hermano. Tampoco tiene otros planes para abandonar a su familia 

y arriesgarse a construir su camino por otros rumbos. Esta decisión de quedarse juntos 

en la casa es un error que su padre les recrimina. 

Al final del relato, un mes después de la tormenta que se nos cuenta, en el capítulo que 

rompe con la estructura cíclica de los personajes, aparece el padre con su hijo pequeño, 

Manny. Este bebé lo tiene con su otra mujer Iris. Un lector optimista podría pensar que su 

experiencia en el mar cambió su carácter o le hizo reflexionar sobre su relación con sus 

hijos. Sin embargo, mientras el padre alza a Manny, la novela termina de la siguiente 

forma: 

En la mañana el mar se mezclaba con el sol. El padre sintió una punzada de 

desprecio, amor y compasión por los mellizos. Algo de rencor también, pues se 

las arreglaban para dañarle incluso aquel momento. Pasaron las garzas sobre los 

manglares, paralelas a la playa. «¡Por favor, Dios!», pidió, ordenó el padre a su 

manera directa y poco sentimental. «Que este no me salga débil también, como 

los otros dos, ¿sí?»  

Hileras de algas habían sido alineadas por las olas en la arena, y algunas 

aguamalas moradas brillaban bajo los primeros rayos del sol. Casi no quedaban 

rastros de las oleadas de desechos caóticos que había depositado en la playa el 

mar de leva. Fugaces en su eternidad, como todo lo demás, son las tormentas. 

(pp. 146-147)  

Con este par de párrafos es claro que la experiencia en el mar no ha transformado nada. 

El padre sigue creyéndose superior a sus hijos, más fuerte, comparándose con la 

debilidad de los mellizos, a pesar de que el mar le haya mostrado su vulnerabilidad. El 

problema familiar en este texto, entonces, es un problema de autoridad, ya que el padre 

ve a sus hijos como parte de su negocio familiar, como empleados, razón por la cual, no 

se podrán comunicar. El padre ha construido su mundo con ese deseo de estar por 



PARTE 1: La familia en el foco narrativo 33 

 

encima de los demás, de demostrar su poder, su hombría, porque es la forma para 

negociar, valor que sus hijos no comparten, y solo sufren el despotismo paterno. El 

padre, como rey, solo manda a sus hijos, no se comunica con ellos, aunque los quiere; 

solo le preocupa su negocio; y la madre, que podría ser una mediadora en las relaciones, 

trata de sobrellevar su locura. En este fragmento aparece, de nuevo, en el último párrafo, 

la presencia del narrador, ya que en la forma en que se nos ha presentado el padre, no 

es posible que este sea su discurso: “Fugaces en su eternidad, como todo lo demás, son 

las tormentas”. La tormenta, por ende, la crisis familiar fueron fugaces. No cambia nada. 

La familia sigue rota por el choque de valores tradicionales, patriarcales, regionales e 

intelectuales entre el padre y sus hijos.  

La novela se enmarca en un tono de tragedia que no se consuma y que por lo tanto no 

genera ningún cambio ni aprendizaje evidente en la familia; su final no es definitivo, como 

sí son la muerte o el castigo en las tragedias, ni tampoco es el de la novela del siglo XIX, 

en las que sucede una transformación en los personajes. Temporal es una tragedia que 

no se consuma, sino que solo levanta olas que ganan en longitud como el mar de leva, 

nombre que originalmente iba a llevar la novela10. Solo, como lectores, asistimos a la 

representación de los problemas familiares, que, a modo de tensión entre colores, no se 

determina en el triunfo de uno de ellos, sino que se entrecruzan para mostrar su 

intensidad, fuerza y belleza. Esta familia resulta ser un arcoíris, caótico pero que se 

vuelve novela, es decir, arte, y que el narrador organiza como un fenómeno que se 

puede contemplar. 

Es la fuerza natural la que permite, por contraste, evidenciar la debilidad del padre y el 

dilema de los hijos de abandonarlo o no en el mar. El padre, que ha intentado sacar 

provecho económico del mar, se ve opacado por su fuerza, como si el mar le demostrara 

que no es su figura autoritaria y de hombre de negocios la que es superior. El mar le 

demuestra hasta qué punto él está equivocado con su idea de sacar provecho y controlar 

                                                
 

10
 González en una entrevista con Pilar Quintana y Santiago Díaz, para la revista Arcadia, 

menciona que “Durante mucho tiempo la novela en efecto se llamó Mar de leva. Un día hablé con 
mi amigo Octavio Escobar y me contó que la novela en que estaba trabajando se llamaba igual 
que la mía. No he logrado recordar todavía si al final lo echamos a cara y sello. Si fue así, yo 
perdí. En todo caso, resolvimos que él seguía con el título y yo buscaba otro. La novela también 
se llamó durante un tiempo Golpe de ola, pero había ya una novela con ese título o uno muy 
parecido. El título de Temporal me gustó porque se refería a la tormenta y también al transcurrir 
de la tormenta y de nuestras vidas en el tiempo.” 
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la naturaleza a su antojo. El único que puede organizar, o estar cerca de un orden, es el 

narrador que, en el caos de su narración, de imágenes y de colores, da un orden de 

focalización y traduce los sentimientos de los personajes. Es la novela la que puede 

acercarse a encerrar la naturaleza y darle forma en el arte con el fin de comprender y 

explorar las posibilidades de la existencia del ser humano. 

Otra novela que abarca el tema familiar como núcleo de la experiencia es Los caballitos 

del diablo de Tomás González. Esta obra está dividida en 87 capítulos cortos que 

cuentan la  manera en que él, personaje sin un nombre o inicial que lo identifique, ha 

construido una fortaleza natural a su alrededor y se está perdiendo en ella. El personaje 

principal es él, pero su familia está muy presente en toda la historia. La narración trata de 

abarcar desde el momento en que él compra la casa en la que se instalará hasta un  

presente desde el que se cuenta la historia, ya que el personaje “hoy se pierde entre las 

plantas” (p.10). La novela tiene un narrador heterodiegético y editorial, como el de 

Temporal, que aporta detalles del presente, de la familia y de la sociedad en la que se 

encuentran los personajes tratando de construir su vida, pero no da tantas “opiniones” 

como las del narrador de la otra novela. El primer capítulo es un ejemplo de la voz de 

este narrador: 

La mujer es liviana como un pájaro y se ha aficionado mucho a las joyas. A él le 

gusta desaparecer en el abigarramiento de sus jardines y cafetales. La casa 

queda en el flanco de la cordillera, mirando a una ciudad que se extiende en un 

valle donde un río podrido se mueve sobre un lecho de cemento y el humo a 

veces se encajona, encerrado por montañas altas, y, lleno de sol, se queda allí, 

confuso y brillante. 

En 1971 le compró la propiedad a una señora que vivió después en un asilo para 

ancianos. Lo que antes era una ciudad pequeña y distintos pueblos se había 

convertido, abajo, en una sola masa informe y ocre, y ya solo se podía distinguir 

lo que antes fueron los pueblos si en los días en que el viento se llevaba el 

humero se ubicaban las iglesias, nítidas como corales blancos entre un naufragio 

repartido.  

[…] 

Él había visto la casa y decidido que era ahí donde quería vivir, tal vez morir. 

Todavía no estaba casado. Solo tenía treinta y cuatro años pero había recorrido 

mucho, a su modo, y se sentía cansado. Quería estar entre los árboles. Había 

conseguido, tras confusos y dolorosos altercados con uno de sus hermanos, una 

buena cantidad de tierra en Valle del Cauca; estaba relativamente rico y ahora 
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podía escoger cómo vivir. Del Valle traería también a Pilar la que se parece a un 

ave. (pp. 9-11) 

Es evidente que el primer párrafo corresponde a un presente desde el cual se sitúan dos 

personajes, la casa y la vista de un espacio más amplio, la ciudad. En el segundo 

párrafo, pasa a contextualizar el momento cuando compra la casa. El narrador salta en el 

tiempo y adelantando información. Incorpora, además, la forma en la que se ha 

transformado la ciudad con un tono de añoranza por el pasado y marca una diferencia, 

que se desarrollará a lo largo del texto, entre la ciudad y la naturaleza, entre lo íntimo y lo 

público, entre lo bello y lo feo. El personaje prefiere estar entre los árboles que en esa 

masa informe y ocre.  

Además es un narrador que, como si estuviera dando información sin importancia, suelta 

la oración: tras confusos y dolorosos altercados con uno de sus hermanos. No enfatiza, 

no aclara para quién han sido dolorosos, porque conociendo el carácter de él, un ser muy 

práctico y poco emotivo o sentimental, no parece que estuviera enfocado desde este 

personaje. Los símiles, que también hacen parte de la naturaleza como en Temporal, 

sobre Pilar, pájaro y ave, tampoco iluminan desde dónde se cuenta la historia. ¿Ella se 

parece a un ave para su esposo? O ¿es un pájaro para el narrador? Aunque, la 

comparación se realiza por su poco peso, también podría pensarse que es por su 

capacidad de “volar” y estar arriba, en la naturaleza, en el jardín que él construye, 

acompañándolo, y no abajo, en la ciudad, donde el humo y el río afean el espacio. Ella 

será un elemento más para su jardín. 

Posteriormente, el narrador menciona más detalles acerca de la familia que no están 

focalizados desde los personajes, sino desde su omnisciencia editorial. Al describir el 

edificio en donde funciona la oficina, dice: 

Allí funcionaba desde hacía poco el negocio que había sido de su padre. Durante 

treinta años el viejo había trabajado en un local pequeño, sobre una calle 

bulliciosa, en una casa de un piso y techos de teja que había sido renovada para 

oficinas. En su juventud, […] su padre había vendido […] todo lo que se dejara 

vender en donde dejara venderse. Después se había enamorado, casado, le 

empezaron a nacer los hijos y había tenido que pasar trabajos e ingeniárselas 

hasta conseguir un trabajo bueno y estable. Desde entonces y durante treinta 

años abrió los mismos candados con el mismo juego de llaves […] (pp. 13-14) 
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El narrador, así como da detalles del origen de los negocios familiares, también enfoca la 

parte social, los cambios que está viviendo la ciudad tanto en sus edificaciones y la forma 

en que se transforma la gente. La familia está influenciada por los cambios sociales y 

económicos, por eso se referencian las características del padre que vende lo que dejara 

venderse. Para la familia el dinero es importante y para el narrador también, y aquí no 

solo funciona como influencia, sino que hace parte de la construcción familiar. El dinero 

no es un elemento externo de la sociedad, es una base para la familia que ha crecido con 

él. Él puede elegir dónde vivir porque ha hecho un capital, como su padre, así que el 

dinero le permite decidir sobre su nueva casa y hacer todo lo posible para conseguirla, 

porque puede pagar por ello. Sin embargo, las circunstancias en las que vive han 

cambiado radicalmente. El padre podría abrir todos los días su negocio con el mismo 

juego de llaves, lo que es muestra de seguridad y confianza. Mientras que la carretera, 

donde él vive, se pone cada vez más peligrosa. El padre se hizo su vida vendiendo 

cosas, él se hizo su fortuna después de un conflicto con su hermano. El narrador, 

entonces, se mueve entre la información social-económica y la historia familiar. Esta 

información indica que las condiciones en las que se mueven los personajes han 

cambiado, pero la idea de conseguir dinero, de buscar un trabajo estable y bueno, no 

cambia, parece intensificarse. Nuevos factores, como la violencia, el crecimiento urbano, 

el desempleo, transforman la ciudad y, por lo tanto, repercuten en la dinámica familiar. El 

negocio que sostenía a una familia, con los años, no alcanzará para sostener las nuevas 

familias de los hijos que empiezan a ser padres.  

El carácter social se repite mucho en la novela con el dato: “Abajo la gente de vez en 

cuando se mataba. Pasaban buses repletos, rumbo a fábricas, colegios. En los cafés se 

hablaba de cheques devueltos, utilidades, porcentajes. En las puertas de iglesias y 

catedrales se juntaban como palomas los loteros” (p. 18), con alguna que otra variación, 

por ejemplo, páginas más adelante:  

Abajo, en los cafés, la gente hablaba de cheques devueltos, utilidades, 

porcentajes. El río fétido bajaba por su lecho de cemento. Los aviones se 

pegaban a las cordilleras y le daban vueltas al valle antes de dejarse ir contra el 

cemento, donde marcaban los quemones de las llantas. (p.89) 

Es decir, que el espacio que antes era una ciudad pequeña, ha sufrido una ampliación 

que solo deja ver, cuando la disipación del humo lo permite, el lugar donde “se ubicaban 

las iglesias, nítidas como corales blancos entre un naufragio repartido”. El símil no evoca 
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una imagen total de tranquilidad o armonía, aunque los corales puedan ser bellos en el 

mar. Precisamente, las iglesias son corales después de un naufragio, después del 

hundimiento de una embarcación. Algo ha cambiado en el espacio, por ello, el narrador 

habla de utilidades, porcentajes, cheques, la gente va, en buses repletos, a los colegios o 

a las fábricas, como si la embarcación se hubiera hundido: lo que primaba antes ha 

cambiado. Estos detalles exponen que el lugar se mueve bajo otras dinámicas, la del 

dinero, la del crecimiento de las ciudades, la de un nuevo aeropuerto y la de los 

asesinatos, como otro elemento de la realidad. Los loteros, como palomas, dan cuenta 

del desempleo, la gente si solo habla de economía ha desplazado otros temas y allá “la 

gente se mataba”. Así que se justifica que él quiera cambiar ese espacio por vivir entre 

árboles, sin embargo, no podrá escapar de su entorno, y esta decisión afectará a la 

familia. 

En cuanto a las relaciones familiares, la novela, así como en Temporal, privilegia la 

multiplicidad de voces frente a los sucesos que aquejan a la familia. La familia está 

compuesta y establecida así: “Emiliano, el mayor, vivía ya en el Valle del Cauca; David, 

el menor, estaba en Francia; las hermanas se habían casado y vivían en Bogotá, y el otro 

hermano, J., un año menor que él” (p.14). Son seis hermanos que han tomado rumbos 

diferentes y que, desde sus nuevos espacios (Bogotá, Francia, Valle) intervienen en las 

dinámicas familiares. Básicamente, se pueden seleccionar los momentos más 

importantes dentro de la historia familiar, que hacen que la unión se empiece a 

resquebrajar, como si presenciáramos, como lectores, el hundimiento del barco familiar. 

El primer momento, esos confusos y dolorosos altercados con uno de sus hermanos se 

refieren al conflicto entre Emiliano y él, producto de una venta de unas tierras en el Valle, 

negocio en el que Emiliano, el hermano mayor, se siente engañado y robado.  

La relación entre Emiliano y él estará marcada por discusiones “agotadoras, a veces 

violentas, con insultos y gritería” (p.14). El lector tiene a su disposición las dos versiones 

de lo que se califica por el narrador como un “desastre” (p.14). Emiliano dice de él, 

hablando con su mujer: “Hijo de un comerciante honrado, fijate. Nieto de un maestro de 

escuela. Nieto de un médico rural al que había que esconderle la plata para que no se la 

regalara a los pobres. Explicame vos a este de dónde lo sacaron” (p.14). O frente a J., 

cuando lo previene de hacer negocios con él: “Lo mejor es que te mete la mano al bolsillo 

y te quiere hacer creer que te hizo un favor” (p.23). Y aunque Emiliano no queda en la 

quiebra, como sucederá con J. posteriormente, este conflicto económico por el terreno 
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del Valle es el primero que rompe con la armonía de la familia. En las palabras de 

Emiliano se puede notar esa comparación de su hermano con el linaje honrado del que 

provienen, como si él fuera un elemento que no perteneciera a ese grupo familiar; 

Emiliano de forma irónica ve a su hermano como un ambicioso, que por tener más es 

capaz de engañar a su propia familia. 

Este problema entre Emiliano y él se seguirá presentando en la novela, ya que la 

cuestión no se queda entre ellos sino que se despliega entre los otros familiares. 

Emiliano se encarga de comentarle a todos la situación para que tomen partido por él, 

viaja a  

Bogotá para convencer a su madre y a sus hermanas; también le había hecho una 

visita a J. para tratar de convencerlo, en todo caso para advertirle, e incluso le 

escribió al menor, […] a quien nadie tenía en cuenta en cuestiones de negocios. 

Ninguno pensó que Emiliano estuviera mintiendo, por supuesto; pero como había que 

escoger entre la posibilidad de un hermano mentiroso y otro ladrón (nadie, aparte de 

Emiliano se atrevía a mencionar la palabra), al asunto se le consideró una especie de 

malentendido: ni el uno estaba mintiendo ni el otro había abusado de ninguna 

confianza y se había quedado con bienes que no le pertenecían. Y así después, de 

llamar malentendido a aquella horrible confusión, cada uno en la familia siguió en lo 

suyo, haciéndose la ilusión de que la unidad familiar permanecía intacta. (p.18) 

Nunca el narrador aclara qué es lo que sucede. Los lectores quedamos como los 

familiares, con las versiones de ambos, sin poder escoger entre el ladrón o el mentiroso. 

El suceso se queda en los oscuros ámbitos de los secretos familiares, sin embargo, el 

narrador adjetiva la situación como dolorosa, horrible y la califica de desastre. Es así para 

la familia, ya que desde allí se romperá la unión familiar. Ellos, en palabras del narrador, 

se hacen la ilusión de la unidad familiar, sin embargo todo ha cambiado. Los hechos son 

ambiguos y dependen de la perspectiva de los personajes. El autor muestra que en las 

relaciones personales no hay verdad de las cosas porque ni para la familia, ni para el 

lector, el panorama se aclara. 

El conflicto de Emiliano con él tiene otra consecuencia y es el desgaste de otra relación, 

la de J. con Emiliano, ya que J., a pesar del consejo de su hermano mayor, decide hacer 

negocios con él. Emiliano rompe con todos ya que parece que nadie lo tuviera en cuenta. 

El hecho de que J. negocie con él, para Emiliano, es una forma de asumir una posición y 

de apoyar al otro hermano, es decir, estar en contra suya. Mientras todos los hermanos 

le venden a él los derechos del negocio heredado por parte de su padre, J. le alquila su 
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parte. Emiliano, cada vez más alcohólico y alejado de la familia, termina teniendo graves 

problemas con su mujer, con un vecino, hasta que, finalmente, es asesinado, apuñalado 

en su carro, mientras dormía borracho. Este será el segundo evento que pone en crisis a 

la familia. El narrador habla de dos bandos, de la familia escindida en dos: 

Cuando se produjo el primer asesinato, algunos dijeron que Emiliano se había 

desmoralizado después de lo que consideraba como haber sido robado por su 

propio hermano, y que se había dedicado a beber y a exponerse.  

Otros opinaron, en cambio, que lo sucedido no había sido ningún robo; Emiliano, 

dijeron, habría bebido y se habría expuesto de todas maneras, pues el gusto por 

el peligro estaba en él. (pp. 18-19)  

La muerte de Emiliano, a diferencia de cuando recién tienen el problema los hermanos, 

lleva a la familia a tomar una posición. La imprecisión del narrador se manifiesta en los 

pronombres: algunos y otros. No dice quiénes son los que consideran que la muerte de 

Emiliano es una consecuencia de la actitud de su hermano, es decir que no solo lo robó, 

sino que es la causa indirecta de su muerte. Tampoco aclara quiénes son los que culpan 

a Emiliano por su estilo de vida que, igual, lo hubiera llevado al mismo final. Acá el 

problema familiar, entre los dos hermanos, que principalmente es un problema 

económico, cobija a toda la familia y los divide. La narración alumbra los dos bandos, 

pero no aclara los integrantes. Sin saber la identidad de los que conforman los bandos, 

sin saber si se efectuó el robo o no, el lector identifica una constante en esta novela de 

González: el no aclarar es un recurso narrativo para mostrar un conflicto complejo y 

familiar. No es importante aclararlo, porque de esa forma son las relaciones humanas. 

Más allá de que se pueda mostrar quién tiene la razón, importa más cómo son percibidas 

las situaciones. 

El tercer momento que afecta las relaciones familiares es la tensión entre J. y él, 

producto de una borrachera de J. en su casa. Elena, mujer de J., y la mujer del primo se 

pelean. Él, al día siguiente, le dice a J. “No quiero más a ese par de putas en mi casa” (p. 

40) y desde allí la relación, una relación económica y familiar, empieza a romperse. 

Además de la historia familiar, Los caballitos del diablo narra el escape de él a su 

fortificación natural, cuestión que se analizará más adelante. Pero, es importante 

mencionar que desde este incidente, Elena sube sin avisar a la familia para buscar a su 

cuñado y reclamarle por sus palabras. Para evitar inconvenientes futuros como este, él 

mandó a colocar “seis hileras de alambre entre los postes y plantó en el boquete rosas 
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trepadoras ya crecidas, […] además de tres palmas de corozo, de púas muy largas, que 

compró grandes y traían racimos ya maduros” (p. 47). Es así como la pelea, entre J., su 

mujer y él, ayuda a que este último se empiece a encerrar en su fortificación. Quiere 

esconderse de su familia porque no le interesa establecer relaciones con personas que él 

supone que lo tratan de ladrón y que además hacen escándalos en su casa. 

La salud de él, en consecuencia o por coincidencia, empieza a empeorar con mareos y 

vómitos de bilis. “Empezó a defecar sangre y los médicos tuvieron que cercenarle ciertos 

nervios del estómago, para disminuir la excesiva producción de jugos gástricos” (p. 54). 

Por la salud de él y por la relación con J., la madre trata de intervenir aconsejando por 

teléfono a J. “Sea tolerante [le dice]. Acuérdese que ustedes han sido siempre tan 

unidos” (p. 54). Pero la madre en su papel de mediadora solo recibe lo que ella quiere 

escuchar “Bueno, señora” (p.54), es decir, la relación continúa igual o peor. J., por su 

parte, está convencido de que cometió un error al seguir en negocios con él. La madre 

como en Temporal no puede mediar en el conflicto entre sus hijos, porque realmente no 

se comunica con ellos, sino que ellos le responden lo que ella espera. En esta novela, 

como se mencionó unos párrafos arriba, no solo se ha transformado la ciudad, también 

han cambiado las relaciones familiares. El tiempo no afecta únicamente el espacio físico, 

paralelamente va fragmentado lo que pudo haber estado unido. 

Esta tensión entre los hermanos estalla en una borrachera cuando J. le dice a él “Lo que 

pasa es que vos estás mal de la cabeza. Pero, ¿sabés qué? Que lo loco no te quita lo de 

bellaco” (p.68) y el narrador agrega, en su omnisciencia editorial: “la ruptura se hizo 

definitiva” (p.68). Finalmente, con los lazos rotos, el único que puede ser un intermediario 

es el abogado. Este es el que puede extender lazos de comunicación entre los dos 

integrantes de la familia, no es la madre, ni otro hermano, sino alguien externo que 

posibilita los negocios, que los salva, pero no pretende hacer lo mismo con las relaciones 

personales, estas son insalvables. Así que para cuadrar los negocios, hacen un trato en 

el que J. empezará a recibir un cheque mensual por dos años, tiempo en que se 

demoraría él en cancelarle su parte del negocio. Situación que es criticada por Emiliano, 

quien en ese momento todavía no ha muerto: “Te jodiste […] le hubieras echado mano a 

la mierdita que te daba (p.69)”.  

Estos momentos son de suma importancia para explicar la causa de la crisis en la familia 

de él. En Temporal la lucha de los hijos contra el padre está dada por los valores 
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generacionales y las distintas formas de ver el mundo. El padre las ve desde el lado 

económico y de autoridad paterna-varonil, en Los caballitos del diablo el valor dinero es, 

también, de gran importancia. Sin embargo, al padre de Mario y Javier le molesta que 

sus hijos no tengan su forma de ambicionar el dinero y de manejar los negocios, acá, los 

hermanos caen en una degradación mayor ya que su relación no solo está marcada por 

diferencias en la mirada del dinero, sino por engaños monetarios.  

Finalmente, por razones ciertas o no que la novela no se propone aclarar, él se declara 

en quiebra y no puede seguir pagándole el cheque a su hermano J. Se sabe que la 

secretaria de su ayudante los roba, que entran unos enmascarados y le sacan un millón 

de pesos de la caja fuerte de la oficina. Se menciona que él tiene muchas deudas y por 

eso recurre a su abogado para legalizar su quiebra. J. llega de Urabá, ve el negocio 

sellado, y tiene una gran discusión tratando de encarar a su hermano. Él no puede 

pagarle el dinero a J., no hay nada que hacer y la relación, ya solo económica, termina 

definitivamente rota. 

La quiebra termina afectando a toda la familia, porque, como había sucedido con 

Emiliano, las personas empiezan a murmurar sobre lo sucedido. Él siente que su familia 

habla mal de él, por lo tanto, este suceso con J. lo afecta en su parte social. Le impide 

establecer otros lazos con otros miembros de la familia. Por ejemplo, en su relación con 

el primo Ángel 

Sabía que el primo pensaba que el asunto de la quiebra había sido poco claro; 

era consciente de que lo andaría diciendo por ahí en sus borracheras, pero quién 

era Ángel para saber nada de nada, borracho de mierda, y él no se iba a poner a 

pedirle cuentas a nadie. (p. 119)  

De J. y lo que le dice a la familia, piensa que  

Los negocios son negocios. Y uno no anda por ahí lagrimeando cada que se le 

pierden una par de pesos o quejándosele a la mamá y los hermanos cuando no le 

salen las cosas como quería. La jugada sucia de desprestigiarme ante mi propia 

familia cuando no puede defenderse solo. Sandokán11 el acusetas. (p.119)  

                                                
 

11
 Vale la pena mencionar que Sandokán es un héroe de una serie de novelas que, con el 

propósito de vengarse, se une a la piratería. Los británicos le han quitado el trono y han asesinado 
a toda su familia, por lo tanto, la historia se trata de sus aventuras en esa venganza familiar y de 
poder. No es mencionado como “acusetas”, pero él lo referencia como alguien que delata, se 
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La quiebra económica afecta en gran medida a la madre, además de afectarle a él, a J. y 

a su relación. En palabras de ella, J. y él se la llevaban muy bien, “eran tan distintos, […] 

pero siempre andaban juntos, como si fueran mellizos. Cuando eran chiquitos, claro. 

Después pasó todo eso… tan maluco…” (p.30). En el capítulo 24 incluso la madre narra 

un evento de la infancia de los dos, cómo J., para estar todo el tiempo con él, pide que 

sea promovido de curso.  El padre le hace un examen y aprueba. Esta historia es 

relatada por la madre, cuando sucede el conflicto entre ellos. El discurso de la madre 

está muy centrado en la relación de estos dos personajes, como en una especie de 

lamento porque la relación en la infancia fue muy buena. Ella no entiende cómo fue que 

las cosas terminaron así. Esta inserción de la voz de la madre tiene la intención de 

marcar un pasado mejor, un paraíso idílico y perdido, entre los hermanos cuando no 

intervenía el dinero, de informar al lector cómo la familia se ha venido deteriorando en 

contraste con el presente que se vive. La madre solo puede ser un observador más, 

como si fuera una persona externa a la familia, ya que sus opiniones no trascienden en el 

actuar de sus hijos, como si solo hablara para ella y los demás fueran condescendientes, 

como la madre de Temporal. En la narración, la yuxtaposición del discurso de la madre y 

de los pensamientos de él hace que el lector reflexione sobre el paso del tiempo y sus 

consecuencias en la degradación familiar.  

El último suceso que marca, o acaba de hundir las dinámicas familiares, es la muerte de 

J. Por la lejanía de la finca de J. y la inutilidad del hermano menor, él es el que se 

encarga del entierro de J. “con eficiencia y sin sentimentalismos baratos” (p. 125). 

Regresa peor de salud, no se sabe si por el viaje o por el dolor. Y solo dice que “murió 

solo, como todo el mundo” (p.125) y que cuando llegó ya se habían ocupado de casi todo 

lo relacionado con el cadáver, que “los vecinos habían puesto cuatro velas en las tablas 

del piso, alrededor de una cama sin colchón […] donde estaba él, J., el hijo predilecto12, 

con los ojos vidriosos entreabiertos y el cuerpo lleno de bolitas de plomo” (p.128). Este 

suceso, para él sin emociones, muestra el carácter frío del hermano o su capacidad de 

                                                                                                                                              
 

queja y exagera lo sucedido. Él héroe Sandokán no se queja, lucha por su familia, pero parece 
que él no lo viera de esta manera. 
12

 Es paradójico que J. sea mencionado como el hijo predilecto, ya que, como se mostrará en el 
análisis de Primero estaba el mar, morirá solo y no se mencionarán los detalles familiares que 
aparecen en  Los caballitos del diablo. J., en la novela donde es protagonista, está totalmente 
abandonado de su entorno familiar. Es decir, que de una novela a otra, González también usa el 
recurso de la polifonía para mostrar dos perspectivas encontradas, pero quizá igualmente 
verdaderas a nivel de la experiencia humana, de los hechos narrados. 
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reprimir sus sentimientos para no mostrarse vulnerable y su resentimiento hacia la 

familia. Ni en la muerte él puede sentirse cercano al que en su infancia fue su gran 

compañía. Ahora bien, con la mención de J. como el hermano predilecto, él evidencia 

una especie de ironía, tal vez por los últimos sucesos que han pasado entre ellos, en los 

que la familia apoyó un poco más a J. Él se siente abandonado por su familia. Sin 

embargo, esta es una perspectiva que no se presenta como cierta en la novela. La 

familia comenta, como comentan de todos, pero J. no es el hijo predilecto. Él solo lo 

califica así de manera envidiosa, calificación que ni la muerte puede suavizar. 

Después del entierro, él está totalmente desprendido de su familia y mucho más enfermo. 

Esta situación contrasta con la magnificencia de su finca y la cantidad de vida que hay en 

su territorio “naranjas del tamaño de toronjas, […] totumas como mapamundis. […] Las 

orquídeas alcanzaron un paroxismo de esplendor” (p. 126). No me voy a detener en la 

cantidad de descripciones que se hacen de la finca y su producción, pero, mientras la 

vida familiar se llena de muerte, la vida tanto de plantas como de animales se desborda 

en la finca. No es gratuito que la explicación del nombre de la novela, los caballitos del 

diablo, sea el nombre de la libélula, “diminutivo de libella, que lo es a su vez de libra, 

balanza. Se aplicó a este insecto porque se mantiene en el aire como en equilibrio” (pp. 

127-128). Esta referencia aparece en la crisis de su enfermedad, en la crisis de la muerte 

de J. y en la alusión a una finca que se desborda exageradamente en su producción. 

Además, cuando él siente que lo culpan de la muerte de sus hermanos. Él no puede 

tener equilibrio como las libélulas, como los caballitos del diablo. Él no puede mantenerse 

en el aire en ese espacio que él ha construido, y que, como se mencionaba antes, su 

causa fue el deseo de escapar de abajo, de la ciudad. De nuevo, la naturaleza es una 

metáfora que funciona acá como antítesis de lo que él representa en la novela. Este 

contraste de la abundancia natural con la precariedad de él para establecer relaciones 

con su familia. 

La muerte de sus hermanos es muy importante para él porque no sabemos hasta qué 

punto él se siente culpable de los asesinatos y, en consecuencia, por el dolor familiar de 

su ausencia. Según un comentario confuso del narrador, como la mayoría de los que 

hace frente a la dinámica familiar, “él, el que más tarde sería considerado por algunos, tal 

vez de manera injusta, como indirectamente culpable de la muerte de sus hermanos” 

(p.93), la voz narrativa tampoco puede medir su culpabilidad y, en su anotación, vuelve a 

utilizar adjetivos poco precisos como algunos. Asimismo la frase, tal vez de manera 
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injusta, no se aclara desde dónde está focalizada, lo cual genera en el lector 

imposibilidad de juzgar al personaje. Pero, ya sea producto de la culpa o de sentirse 

juzgado injustamente, su enfermedad se agudiza. Después de la muerte de Emiliano, 

Pilar “lo oyó vomitar, vio como se ponía más pálido, flaco y silencioso que nunca” (p. 102) 

y se dedica mucho más a las labores de la finca, sin pronunciar, a veces por largas 

temporadas, palabra.  

En la familia también la muerte marca un antes y un después. La violencia irrumpe en el 

entorno familiar. El narrador dice: “Por esos días aún no había muerto Emiliano, no había 

muerto J., y en todo parecía todavía haber alegría y afecto. Hasta donde se tuviera 

memoria, en aquella familia no habían asesinado nunca a nadie” (p.29). Otra vez se hace 

una comparación con un pasado que fue mejor. La muerte violenta aparece, rompe con 

la alegría y el afecto, diferente a la muerte natural del padre de J., Emiliano y él. El 

narrador desde su conocimiento, que acá no parece limitado, reconoce que la violencia 

es un elemento trasgresor de la armonía familiar. 

Para la madre, esta muerte aumenta sus desgracias, así que también marca un antes y 

un después. Ella es otra y el narrador es enfático en el cambio. “Aún no habían 

asesinado a sus hijos y su predisposición natural a la alegría se intensificaba cuando 

tenía la oportunidad, como ahora, de estar entre las plantas” (p.76). Siempre habla con 

nostalgia del pasado porque “cuando habla de sus hijos muertos, casi siempre empieza 

bien adentro en el pasado” (p. 123). Ella, como madre de los tres, nunca juzga a ninguno 

o se autoengaña. No está en el bando de ninguno. Para ella, tanto J. como Emiliano, 

“eran tan bondadosos y tenían el corazón tan grande” (p.61). Y cuando el narrador 

reproduce su discurso desde Bogotá, menciona luego como “las yemas de los dedos se 

tocan, las manos vuelven a caer” (p. 61). Es notable la tristeza, el dolor, de la madre por 

el devenir de su familia, porque no pudo hacer nada por unirla. Solo queda una imagen, 

desde la voz del narrador “los pinos y atrás los cerros iluminados por el sol, que parecían 

eternos y refrescaban un poco el corazón” (p.62), la cual representa ese sentimiento de 

tristeza por los recuerdos de sus hijos, por cómo terminaron. Es la única que llora y que 

demuestra el dolor de la crisis de su familia, pero, como se mencionó, un dolor que solo 

se contempla ya que no puede originar actitudes diferentes en sus hijos, los que quedan. 

La incomunicación entre ellos es total y se nota mucho más en las palabras de la madre. 

Ella ya no puede hacer nada porque sigue en el pasado, en sus recuerdos. El discurso 

reproduce la armonía de la memoria, del presente no queda más que un gesto, tocarse 
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las manos y contemplar la montaña. Vale la pena mencionar que la imposibilidad de 

comunicarse está también en Temporal. 

A lo largo de la novela, él suspende la comunicación con todos sus hermanos. Para él, 

Emiliano y J., por ejemplo, representan solo a un “par de imbéciles” (p.86). De J. dice, 

antes de su muerte que está jugando a ser Arturo Cova. Y, de alguna manera se puede 

entender que la relación con J. y Emiliano esté totalmente degradada. La muerte de ellos 

no cambia la forma en que él se refiere a su relación en vida. Pero, con David, no ha 

tenido problemas de negocios y aun así, él lo juzga por no pensar como él. Por ejemplo, 

“le desagradaba su apariencia de desvalimiento y fragilidad” (p. 80), además de 

considerarlo un inútil para los negocios. En un comentario general sobre sus hermanos, 

dice:  

Ellos entonces son los locos, los aventureros, los simpáticos, y yo el serio, el frío, 

el que se cuida. O si no, vean al otro babeando en Europa, lavando platos, lo más 

seguro, que se le chorrean las babas de admiración por cualquier pendejada que 

hagan o digan los otros dos (p. 87).  

Para él, David es un fracasado porque no tiene un capital seguro y estable. Además, 

según él, David admira a sus hermanos, como si desaprobara que ellos se la lleven 

mejor. Específicamente, de David piensa:  

¿Qué hizo él con lo que le dejó mi papá? Compró una casa no muy bien 

comprada, la alquiló mal alquilada, abrió una cuentica en el banco y se dedicó a 

pintar maricadas en papeles y a escribir poemas chimbos. Y ahora viene con 

Nosferatu [por una comparación que David le dijo a él por su color blanco] y cree, 

como el otro, que sabe lo que pasa, el gran juez de lo que no tiene ni idea es de 

cómo pasó lo que pasó. (pp. 96-97) 

La mirada entonces de él hacia los demás se manifiesta en términos económicos, pero 

esconde la soledad, la incomunicación y el hecho de sentirse juzgado por su familia. 

Como el padre y sus hijos en Temporal, una forma de manifestar los conflictos es 

simplificarlos a un tema de dinero, pero detrás están también los sentimientos que se 

esconden. Es mucho mejor ser práctico y mostrarse de esa forma, que aceptar que el 

afecto es importante. Esa forma de juzgar a los demás le imposibilita las relaciones 

fraternas, de comunicación y de cariño con sus familiares. La forma de hacer negocios 

válida es únicamente la de él. Por eso, David ha perdido su herencia, ha gastado lo que 

su padre consiguió vendiendo lo que se dejara vender. Toda esta forma de ver la familia, 
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cambia cuando se refiere a sus hijos. Según el narrador, sus hijos van a ser los motivos 

de que se le vuelva a 

ver una sonrisa dos años después, [de la muerte de J.] cuando nació la niña. Tan 

pequeña que formaba sólo una arruga en las cobijas rosadas, a las que Pilar 

había cosido grupos de gansos, rebaños de ovejas y bandadas de palomas, y tan 

parecida a ella que no había más remedio que alegrarse. (p.128) 

Hay que tener en cuenta que esta novela, aunque se ha mostrado la parte familiar como 

algo muy importante, cuenta el escape de él en sus plantas y a su fortificación. A pesar 

de que el entorno familiar es vital para entender este texto, el personaje principal es él. 

Con él se inicia y se termina la historia, una historia que intenta contar cómo se pierde en 

sus plantas, cómo es absorbido por su proyecto de jardín. Su ideal de vida, el que 

escogió y se puede pagar, es estar entre los árboles. Y, a diferencia de los hermanos de 

Temporal, que tienen dificultades para conseguir sus propósitos de una vida tranquila, él 

logra por lo menos construir un entorno alejado de la violencia social y política, que cada 

día deja muertos en las afueras de su territorio. Logra vivir arriba, distanciado de abajo, 

de la ciudad, de la que también huye J. en Primero estaba el mar, como se mostrará más 

adelante, y él puede construir un entorno más adecuado para la familia que compondrá, 

es decir, Pilar y su dos hijos.  

Entonces, para él, esos “veintiocho centímetros de perfección” (p. 128), que se refieren a 

la niña recién nacida, llegan en una época que las muertes a su alrededor se agudizan y 

es una tranquilidad tener un “muro que había desfondado el espacio hacia adentro, 

multiplicándolo” (p. 131). Puede pensarse, entonces, que él consigue su objetivo, que la 

novela termina con un final feliz. Pero no es así. Se conoce que la relación con sus 

hermanos no acaba con su muerte, pues él sigue cargando los sentimientos que tiene 

con respecto a ellos, sensaciones que no lo dejan disfrutar totalmente lo que ha 

construido. Para nombrar solo unos ejemplos, en el capítulo 71 él está viendo a la niña 

que le sonríe a los conejos, gallos, gansos y a un sapo que él le acaba de mostrar. Ese 

sapo lo lleva a recordar el baño de la finca de la abuela, la finca de su infancia y el 

recuerdo de J. llega, se desliza, en medio de la contemplación de su primogénita. En este 

caso solo aparece, sin ninguna sensación, solo a modo de anécdota. El recuerdo está 

enmarcado por puntos suspensivos:  

…Una vez encerramos a J. en aquel baño, dos minutos si acaso, y por supuesto 

se meó de terror. Pero estaba tan alegre de que le abrieran otra vez, que se 
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carcajeaba con las lágrimas goteándole de la barbilla, parado sobre el charco… 

Yo no sé… (p.132) 

Pareciera que solo recordara a su hermano en un momento de la infancia aunque el yo 

no sé del final pueda dejar perdido al lector, pero también se conoce que cuando lo visita 

Arturo Mejía, un amigo de J., empieza a hablar mal de la curiosidad de Arturo y cuando 

se va, “como si vinieran del centro de la tierra, le regresaron las náuseas” (p. 137). Como 

si la enfermedad estuviera relacionada con su familia. Al final, él termina abriéndole cada 

vez a menos personas y coge la fama de que se le esconde “al ojo de Dios” (p. 138), 

puesto que, como se ha dicho, la familia está dividida por el conflicto de él y sus 

hermanos y cada bando murmura sobre la situación. No solo la murmuración le afecta, 

sino sus propios recuerdos. Así cuando le enseña a su hijo a matar conejos, recuerda 

que a “Emiliano le hicieron la autopsia. A él no, ¿quién? ¿Para qué, si ya se sabe que…? 

¿Qué esperan encontrar al fin de cuentas, aparte de horror pegajoso y frío y pedazos de 

metal?” (p.141). Acá se refiere que a J. no le hicieron la autopsia y se ve cierta nostalgia. 

Parece que él no puede disfrutar plenamente de sus hijos porque le llegan recuerdos de 

sus hermanos.  

Tampoco goza de la vida en su finca, por la misma razón. En una escena del final, 

hablando de las frutas que se caen solas, las guanábanas que del peso terminan en el 

suelo, en medio de sus pensamientos sobre las frutas se intercalan pensamientos sobre 

sus hermanos. Se nos dice que “ellos ya habían muerto” y que “cuarenta y cinco tendría 

él es este momento, cincuenta el otro, los dos ahora más allá del bien y del mal, como 

estaremos todos” (p.144). De esta forma, al final, cada vez más van apareciendo 

pequeños recuerdos que evidencian su nostalgia. La memoria no se puede limitar, como 

no se puede controlar el tiempo en el que se cae una guanábana. 

Así, al final, aunque él ha construido un espacio natural para habitar, este es 

desmesurado y absorbente. Él, que se ha mostrado como alguien muy práctico para los 

negocios, resulta trabajando en un jardín que es lo menos utilitario de la naturaleza. El 

jardín es un espacio de contemplación y de estar en armonía un Locus Amoenus, pero el 

jardín de él está más cercano a un Locus Horridus. En Temporal, el mar es un espacio 

sin orden que muestra su superioridad y esto es terrible para el padre. En Los caballitos 

del diablo la naturaleza es el jardín, mucho más controlable que el mar, por supuesto. Un 

jardín se caracteriza porque todo en él está ordenado por la mano del hombre, es un 
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espacio intencionado y controlado. Pero el jardín de él, como el mar del padre, se sale de 

control y esa exageración de lo natural termina devorando al personaje principal. La 

naturaleza que se reproduce sola, en su exuberancia, termina convirtiéndose en un 

espacio amenazante y monstruoso, incluso para algunos de los personajes que lo visitan, 

ya que le temen a ese espacio. 

Poco a poco se va encerrado más en su espesura, en la naturaleza que ayudada por él, 

delimitada por él, empieza a no tener límite. En el capítulo 86, nuevamente se narra 

cómo  

Con la muerte de su hermano en Urabá, él había dejado de sonreír. Se le vio una 

sonrisa cuando el nacimiento de la niña, años después; otra cuando nació el niño, 

y sólo vino a hacerlo por tercera vez durante la fiesta de la primera comunión de 

las gemelas de Omaira13. (p.157) 

El espacio abundante en la naturaleza contrasta con esa comunicación familiar que se ha 

cortado y el efecto que esto tiene en el personaje. Mientras el jardín es más frondoso y 

entreteje ramas, crece, se junta, hace nuevas conexiones; él y su familia carecen de 

uniones y ramas que los comuniquen o los acerquen, para él sus relaciones están 

cortadas del todo. La naturaleza y su vida contrastan con la precariedad de las relaciones 

familiares y la imposibilidad de estas. Al final, solo llegan las visitas de rigor: su tía, la 

mamá de él y de Pilar. Y él “volvería a sonreír en la espesura al recordar su infancia” 

(p.158). Es claro que no es un final armonioso, que la unidad familiar se ha 

resquebrajado y, con ella, sus posibilidades de ser feliz. Se pierde en el monte, “como un 

animal entre las ramazones” (p. 160), sin que se produzcan voces humanas, 

murmuraciones, ni situaciones que le hagan recordar a sus hermanos. Es su proyecto 

convertido en fracaso. Es su lucha contra la familia que, aunque posibilita un espacio 

seguro para sus hijos, no le permite estar tranquilo a él. El jardín creado como antípoda 

de la ciudad violenta resulta convirtiéndose en una muestra de su naturaleza avara y 

egoísta que marca a la familia. En sus relaciones evidenció que para él era más 

importante el dinero y la acumulación de bienes, desde esta visión juzga a sus hermanos, 

y el jardín, como muestra de su interior, acumula y se desborda. Por más que él y Pilar 

                                                
 

13
 Esta es otra familia importante en la construcción de la novela. La familia de Omaira se ve 

envuelta en toda la violencia del lugar y la única que sale exitosa es Omaira con la conformación 
de su hogar, ya que a sus otros hermanos los matan, o se ven involucrados en acciones 
delictivas. 
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regalen las frutas, almacenen las conservas, etc., la producción del jardín se pierde. Por 

más que él haya intentado salvar sus negocios, formar un capital, la importancia excesiva 

del dinero lo lleva a perder a su familia, a sufrir de una enfermedad estomacal, a no 

disfrutar de sus hijos o de su finca y a estar solo con su resentimiento o con sus culpas.  

Para concluir, la familia de Los caballitos del diablo es narrada desde una voz familiar, 

pero ambigua que se desliza por la mente de muchos personajes. Alumbra hasta donde 

puede, y genera dudas frente a quién dice la verdad de las cosas, como si el lector 

hiciera parte de esa familia y le tocara sacar sus propias conclusiones con base en lo 

poco que sabe, es decir, sumerge al lector en el mar de murmuraciones familiares que 

enturbian la experiencia de él y le causan sus graves problemas de salud. Se presenta 

en él una dificultad de entablar lazos y de comunicarse por medio del afecto, y es 

diferente a la mamá que fracasa en el intento de salvar a su familia, pero ve a sus hijos 

con amor. Para ella, solo es posible la aceptación de la tristeza. Los hombres de la 

familia, los hermanos, dejan perder la unión de los miembros pues no son capaces de 

solucionar los conflictos económicos y de comunicación o comprensión. 

Asimismo, el personaje con la idea de crear un espacio idílico, donde la vida surge en 

todos los rincones, construye un espacio salido de control, monstruoso. Y no vive bien, 

parece un condenado frente a los ojos de su familia y de los vecinos. La muerte de sus 

hermanos estará presente en toda la novela, por ende, el sentimiento de culpa que 

aunque él no lo acepta termina reflejándose en sus recuerdos, en sus ganas de soledad 

y en una especie de destrucción interior. De ahí la imposibilidad de encontrar un 

equilibrio, como las libélulas, porque su enfermedad y sus relaciones familiares traen la 

muerte. No puede disfrutar de su espacio vital, porque en su interior está la muerte, en 

esas ganas de poseer y poseer sin importarle nada más. Para él lo único que queda es 

un apartamiento definitivo de su familia, en un refugio natural que, contra todo orden, lo 

devora y es más fuerte que él. 

Hasta el momento, entonces, Temporal y Los caballitos del diablo muestran los 

problemas familiares como un asunto que se manifiesta en el ámbito económico y que 

coartan la comunicación e impiden la armonía familiar. En la primera novela, la reacción 

de los hijos contra el poder de su padre toma forma en las ganas de matarlo, de dejar 

que el mar se lo lleve. Por otro lado, en la segunda novela, él reacciona a través de un 

deseo excesivo de refugio natural que no puede disfrutar por los recuerdos y la 
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enfermedad. Además, la naturaleza, en ambas novelas, es una contraparte de las 

relaciones de los personajes y se muestra incontrolable y desmesurada, lo cual es un 

problema para los que quieren tener el poder, controlarlo todo, en las familias. La 

naturaleza, el mar y el jardín demuestran tener sus propias reglas que escapan al control 

del ser humano. No son domables como se cree. Ni el padre puede dominar la tormenta 

en medio del mar, ni él es capaz de dar forma a un jardín que termina engulléndolo. Pero, 

¿qué luz se enciende con la yuxtaposición de la naturaleza y la familia? Que ni el padre 

puede controlar a sus hijos, en su visión de mundo o en sus emociones, ni el hermano 

puede controlar a sus hermanos para que piensen lo mismo que él frente al dinero. Es 

decir, que la familia no es domable, porque no se puede limitar ni al ser humano, ni sus 

relaciones, ni la vida. Solo queda el arte, la literatura, como un intento de representarla, 

de dar cuenta de las posibilidades del ser humano y en esa medida de ordenarla, pero no 

de controlarla.  

 



 

 
 

PARTE 2: La familia como marco de la novela 

Otra forma de acercarse al problema familiar es la novela Primero estaba el mar (2011), 

la cual comparte con Temporal el espacio donde suceden los hechos: el mar14. Esta es la 

primera novela del escritor antioqueño, publicada en 1983, por la editorial Los papeles 

del goce. Los críticos han explicado el origen de la novela del siguiente modo: “En 1977 

asesinan en el Golfo de Urabá a su hermano Juan, esto motiva la escritura de su primera 

novela publicada” (Araoz, p.4). Asimismo, Néstor Salamanca afirma: 

Tomás González como la mayoría de los escritores antioqueños desde Tomás 

Carrasquilla hasta Fernando Vallejo reitera su interés por la saga familiar, sus 

personajes se inspiran en los miembros de su propio linaje, el protagonista de 

Primero estaba el mar no es otro que su hermano Juan asesinado a finales de los 

años 1970 en el Urabá antioqueño, J y Elena aparecen también como personajes 

en Los caballitos del diablo (2003); muchos acontecimientos de La historia de 

Horacio, su tercera novela publicada en 1997, provienen de anécdotas de la 

familia del novelista; su obra Abraham entre bandidos (2010) cuenta un episodio 

ocurrido en los años 1950 a su propio suegro. (p. 38) 

O Cantillo Barrera: 

El tema de la muerte de los hermanos de Tomás González aparece de forma 

directa en Primero estaba el mar, donde se narra la muerte de J., es decir Juan, 

hermano de González. La referencia se presenta nuevamente en Los caballitos 

del diablo donde se indica la muerte de J. en Urabá y de Emiliano en el Valle del 

Cauca, Daniel, otro hermano de Tomás González, murió allí. El interés por 

retomar tragedias familiares y explorarlas a partir de la narración se manifiesta en 

otras novelas y cuentos. (p.17) 

Araoz, Cantillo Barrera y Salamanca, así como varios entrevistadores y medios 

culturales, señalan la importancia de la familia biográfica del autor en esta novela de 

                                                
 

14
 Es importante tener en cuenta que no se trata del mismo lugar geográfico, ya que Primero 

estaba el mar sucede en Apartadó y Turbo, mientras que en Temporal la acción transcurre en 
Tolú.  
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González. El inconveniente con este tipo de afirmaciones es que pocos abordan el 

problema familiar como un elemento novelesco o ficcional, sino que se acercan a él como 

una forma de retratar la familia real del escritor paisa. Esto, quizás, se deba a que el 

mismo autor ha declarado dicha similitud. En una entrevista para El Tiempo, con Catalina 

Oquendo, el autor menciona: “Lo escribí llevado de la necesidad de entender la muerte 

de mi hermano Juan”. Sin embargo, es la novela que menos aborda el conflicto familiar, 

por lo menos de forma evidente.  

Primero estaba el mar está dividida en 38 capítulos muy cortos, en los que se cuenta la 

historia de J., un antioqueño que, cansado de la vida de la ciudad y de los excesos, se va 

con su mujer, Elena, a construir su vida cerca al mar. Se podría decir que J. también se 

marcha para construir una familia, en un espacio más armónico, diferente a la ciudad, 

como él en Los caballitos del diablo. Como ya se ha mencionado en la primera parte, la 

naturaleza y la forma en que los personajes se relacionan con ella también revelan 

elementos importantes frente a la manera en que los personajes se desarrollan y el modo 

en que se entiende la familia. Por eso, voy a explicar, la forma en que J. y Elena se 

acercan a este nuevo espacio. La narración empieza con la descripción del equipaje que 

llevan, poco en realidad, y las imágenes de algunos pueblos en el recorrido de la ciudad 

de Medellín al pueblo costero de Turbo, en el que tendrán que coger una lancha para su 

destino final, Severá. Estas primeras líneas son muy claras en cuanto a la decepción que 

se llevan los personajes, ya que esa parte de la costa no es, como esperaban, un lugar 

idílico, ni para descansar ni para contemplar. La pobreza, la soledad, los lugares 

abandonados y la fuerte presencia, y por lo mismo dañina, del hombre en los espacios 

naturales son las primeras referencias del lugar. En esos detalles no hay “nada que 

recordara al mar” (p.13). Esta mención es importante ya que J. y Elena están tratando de 

reconstruir su vida, su familia (como se explicará más adelante) en un ambiente que de 

paraíso tiene poco. Aunque no es la primera oración, el lector, de entrada, sabe que “J. y 

Elena iban para el mar” (p. 9), lo cual evidencia el choque entre el deseo de los 

personajes y lo que en realidad encuentran: un espacio muy diferente al que se 

imaginan. Desde el inicio se sabe que el libro relatará el fracaso de una vida que no 

podrán tener.  

El narrador, así como el de Temporal, es un narrador heterodiegético, que sabe lo que 

piensan los personajes y también es editorial, porque hace notar su presencia en el 

relato. Sin embargo, su presencia está menos marcada y sus razones para meterse en la 
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narración son diferentes. A este narrador no le interesa el problema familiar, el cual será 

presentado desde la perspectiva de los personajes sin ser calificado o explicado, aunque 

sí será el desencadenante de la tragedia personal de J. Lo que le interesa marcar a la 

voz narrativa, y por eso se nota su presencia, es la muerte del personaje principal y las 

circunstancias que lo llevan a que a no encuentre una vida plena, sino, por el contrario, 

una muerte violenta. Este es mucho más íntimo con J., no le interesan los problemas 

familiares de J. que, como ya se analizó, hacen parte de la novela Los caballitos del 

diablo. En el capítulo 4, cuando J. ya ha llegado a la finca, su visión del mar se adecúa 

más a la que tiene pensada: “La visión de mar desde el interior de la casa le llegó a los 

intestinos y lo hizo sentir feliz” (p. 31). Páginas más adelante, se sabrá que su felicidad 

no será duradera, por un comentario del narrador: 

El otro cuarto donde más tarde funcionaría la tienda –y donde, más tarde aún, 

sería lavado el cadáver–, estaba desocupado por completo. J. evitaba entrar en 

él, pues sentía una especie de vértigo ante su vacuidad. Entonces, tratando de 

luchar contra el vacío, colgó allí una hamaca en la que nadie se echaba nunca. (p. 

42) 

La voz del narrador, su omnisciencia editorial, queda marcada por guiones cortos. 

Finalmente, en el capítulo 13, el narrador nos confirma la identidad del cadáver, que sería 

más adelante lavado. “Entonces llegaron las lluvias. Comenzó el primero de los dos 

inviernos que J. habría de vivir en aquella región; el primero de sus dos últimos sobre la 

tierra” (p. 75). El cadáver será el de J. La presencia del narrador también se nota en un 

momento que nos dice que Elena se irá de la finca y que “No sabía que no volvería a 

verla nunca” (p. 178).  O uno de los últimos comentarios del narrador es cuando confirma 

que la muerte de J. tendrá que ver con Octavio, ya que en una discusión con él, frente a 

la repuesta de Octavio, dice: “Otra vez tomó a J. de sorpresa. Y la sorpresa lo llevó a 

desaprovechar la última oportunidad que tuvo de deshacerse de ese individuo” (p. 183).  

A pesar de los ejemplos anteriores, es un narrador que trata de mantenerse al margen de 

la narración. No es un narrador familiar, interesado en el drama interior de las relaciones 

de los miembros del núcleo familiar, sino uno que está interesado en los objetos o 

elementos que hacen parte de la vida de J. y, por lo tanto, se remite al futuro en el que no 

estará presente y a cómo los objetos lo sobreviven, es un narrador proléptico y más 
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focalizado en J. Por ejemplo, en un momento en que J. y Elena están celebrando la fiesta 

de navidad, él le regala a ella un bikini azul y un diccionario de la Real Academia.  

Ella, a su vez, le regaló una Historia del arte erótico, libro de casi mil páginas, con 

ilustraciones que iban desde Pompeya hasta Picasso. Meses más tarde uno de 

los policías que participó en el levantamiento lo metería subrepticiamente en su 

mochila; su mujer lo descubriría y terminaría por ser vendido en Turbo a un 

comerciante de telas que lo usaría como pornografía común. (p.141)  

Lo anterior, además de aportar la información que ya se nos ha venido anunciando, es 

decir, la muerte del personaje, menciona el futuro del regalo, en una prolepsis, como un 

dato curioso más no como un dato importante para el desarrollo de la historia o la 

configuración del personaje. Otro ejemplo es la acotación que se hace frente a los 

semilleros, dando a entender no el vínculo entre los personajes o las construcciones 

familiares o de pareja, sino, más bien, una historia de los objetos que estuvieron en 

contacto con los protagonistas. Se convierte, así, en una especie de narrador intemporal 

que es capaz de ver un futuro lejano, en el que se repite el ciclo natural, representado en 

los sembradíos.  

Como estaban a poco menos de un mes del invierno, podía decirse que su 

apariencia estaba asegurada. Y efectivamente lo estaba; serían trasplantados 

más tarde –no por J. sino por otro ser humano–, las palmas crecerían altas y 

sanas, los naranjos florecerían y darían fruto. Una peste llamada porroca vendría 

años más tarde y aniquilaría las palmas de la región. Entonces otras personas 

sembrarían nuevos semilleros, los mirarían crecer y esperarían a que estuvieran 

listos para ser trasplantados. Las palmas crecerían altas y sanas otra vez, y 

darían fruto: cocoteros frente al mar, al fin y al cabo, casi los mismos, mecidos por 

la brisa salitrada. (pp. 154-155) 

Los semilleros y la Historia del arte erótico dan cuenta de la inmortalidad de la naturaleza 

y de una presencia de los objetos que pasan de mano en mano, en contraste con la vida 

efímera, amenazada constantemente con la muerte de J. En otros momentos, el narrador 

hará analepsis, muy cortas y poco detalladas, para marcar de lo que huyen los 

protagonistas. En la mayoría de momentos está más cercano a J. y en otros, que son 

más pocos, está más cercano a Elena, o simplemente dará información que solamente él 

conoce porque tampoco es un recuerdo o pensamiento de los personajes. Son muy 

pocos los saltos de tiempo del narrador hacia el pasado, pero, o dan información de las 

causas del viaje y cambio de vida de Elena y J., o mencionan cómo J. cuadró el negocio 

de la finca, o aportan una que otra información de otros personajes. Lo interesante es 
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que poco o nada tienen que ver con la familia. Es decir, el narrador es selectivo y, 

aunque sea omnisciente editorial, de forma deliberada oculta información al lector. La 

primera vez que se devuelve al pasado, es para explicar el origen de un cuadro y un óleo 

que traen J. y Elena de Medellín. Otra vez, resulta muy importante la historia de los 

objetos. 

De la pared colgaba el cuadro, pintado por un hermano de Elena. Que 

representaba un atardecer sobre los Andes visto desde una celda de la cárcel de 

la Ladera; también el óleo  de una mujer ofreciéndose al océano. Dos años atrás, 

en una borrachera, J. había quemado sus reproducciones de Modigliani, Picasso 

y Klee, y desde entonces ya no había querido tener buen gusto; su apartamento 

de Envigado se había ido convirtiendo poco a poco en una pequeña galería de 

arte malo, de mucho y muy crudo contenido vivencial. (pp. 43-44) 

En este fragmento, la mención del hermano de Elena que está en la cárcel llama la 

atención porque es muy poca la información que se nos da de su familia. Parece un 

comentario suelto, producto del origen del cuadro el cual resulta ser más importante que 

las relaciones filiales, sin embargo la referencia está ahí, aludiendo a un hermano que 

está encarcelado y que no se sabrá por qué. Más adelante, se vuelve sobre la familia de 

Elena, cuando ella pide un aplazamiento del vencimiento del préstamo de J. La llegada a 

Medellín se describe rápidamente y cuando llega, Elena “sentía que se le calentaba el 

corazón a medida que entraban” (p. 81). Cuando llega a la casa de su mamá, lo primero 

que se nos describe es el “espeso olor a veladoras” (p. 81), la casa repleta de santos y 

veladoras encendidas y un diálogo corto que tiene con la mamá: 

–¿Todavía quemando porquerías? –dijo Elena–. Un día de estos se intoxica. 

–¿Va a comer algo Elenita? –preguntó la mamá. 

Elena dijo que más tarde, que ahora se iba a pegar un baño «ni el berraco». 

–¿Y William?, ¿sigue viniendo por aquí? –preguntó desde el baño. 

–Casi a diario, mija –dijo la anciana–. Vienen por las tardes, él, Luz Marina y los 

niños. Para buen hijo, William, Dios me lo proteja.  (pp. 81-82) 

Luego, de este incidente, mencionan cómo obtuvo la renovación del préstamo, lo que 

siente ella sobre el banquero, lo que el banquero piensa de ella y se resumen los quince 

días que ella está en Medellín en la oración: “Llevó entonces la misma vida desordenada 

e intensa que había compartido con J. durante los meses anteriores a su escapada para 

el mar” (p.83). También cuando Elena se marcha y le envía cartas a J., que cada vez son 
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menos, le dice que se va para Venezuela donde uno de sus hermanos. No hay más 

noticias de su familia. No hay sensaciones, ni recuerdos, en consecuencia, no hay 

claridad de sus relaciones familiares. Estos fragmentos demuestran que el foco de la 

narración está apuntando en otra dirección, y también, de alguna forma, evidencian el 

deseo de no profundizar en las relaciones familiares. Ella no extraña a su familia, ni 

siente un afecto fuerte por sus hermanos o mamá, que la lleve a apoyarse en ellos, en 

los momentos más duros que pasará con J. 

La intención, a diferencia del narrador de Temporal y de Los caballitos del diablo que 

está en la mente de cada uno de los integrantes de la familia y de los turistas para 

mostrar el conflicto familiar o que reproduce el discurso de la mayoría, es explorar los dos 

últimos años de J., en su intento de construir su vida cerca al mar. Nos damos cuenta, 

como lectores, que el conflicto del héroe con el mundo es contra la ciudad, contra Elena, 

contra sus ideas de la naturaleza, posteriormente contra sus trabajadores y, por eso, se 

da la imposibilidad de una vida tranquila en el espacio que ha escogido. Sin embargo, el 

hecho de que tampoco se refugie en su familia deja abierta la pregunta sobre cómo eran 

esas relaciones para que ellos tengan que escapar de la ciudad a empezar una nueva 

vida, cuestión que retomaré más adelante. 

Ahora bien, para acabar de delimitar los discursos que se reproducen en Primero estaba 

el mar, se pueden rastrear tres tipos de registros: el del narrador principal, el discurso de 

J. a través de la construcción de un diario que son fragmentos muy cortos, y un capítulo 

de una carta que parece que es escrita por un familiar cercano, y que puede ser un 

hermano. Y si el foco no es la familia, ¿por qué abordar la novela en este estudio? 

Porque en esos registros de la narración se muestra un personaje totalmente 

abandonado por su entorno familiar, o un personaje que ha decidido abandonar a su 

familia antes de que inicie la novela, o un personaje que, al intentar hacer su propia vida, 

se aleja de los lazos familiares. En la narración nunca se dice cuál de las tres opciones 

es la correcta, lo cual es también un rasgo de indeterminación narrativa. En este sentido, 

aunque no quiero ver las novelas del autor como una saga familiar, como lo hace Alberto 

Araoz15 en su tesis o como una representación de la familia real del escritor, sí es 

                                                
 

15
 “Entrelazándose estas historias con sus funciones se va reconstruyendo la obra de González, 

haciendo que las seis novelas presentadas como historias diferentes se conviertan en una sola 
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importante mencionar que J. hace parte de una familia (es hermano de David, el narrador 

de La luz difícil; hermano de él, personaje principal pero sin nombre de Los caballitos del 

diablo, y, por esta última novela, los lectores conocemos que los familiares visitan a J. 

muchas veces). Es decir, cuando se ponen en comparación las novelas se revela en 

Primero estaba el mar, esa ausencia de las relaciones familiares, se siente la presencia 

de su vacío, la ausencia de su apoyo, la imposibilidad de construir una familia con Elena 

y la precariedad del mismo narrador para contarla.  

J. y Elena, con el deseo de empezar una nueva vida, se alejan no solo de la ciudad, sino 

de su familia. Estar en la selva, cerca al mar, no es para ellos una continuación de su 

vida anterior, sino un nuevo comienzo, como si lo que se quisiera dejar atrás fuera tan 

fuerte y problemático que es mejor abandonarlo todo. Pareciera que existen unas 

relaciones invisibles que determinan las acciones del individuo. La familia no es, 

entonces, el tema central, pero condiciona, determina tangencialmente la búsqueda del 

individuo. En la novela, J. no hace alusión a ninguno de sus hermanos, que sabemos que 

tiene no solo por la mención en Los caballitos del diablo sino porque al final uno de ellos 

lo enterrará. J. y Elena, como Adán y Eva, están tratando de empezar de cero en un 

espacio idílico. Pero ni ellos son los personajes bíblicos o los primeros habitantes del 

mundo, ni Turbo es un paraíso.  

El lenguaje, las descripciones de los lugares, los diálogos y la estructura de la novela son 

muy sencillos porque, a diferencia de las otras dos novelas analizadas, hay poca 

introspección de los personajes en sus relaciones familiares. J. y Elena llegan a la finca, 

se establecen, se adaptan, se quiebran, buscan cómo salir de los problemas 

económicos, empiezan a negociar con la madera, con el ganado, con la pesca, se 

pelean, Elena decide dejarlo y J. queda frente a su gran proyecto con más pérdidas que 

ganancias, así que también decide alejarse, solo que no puede. Es la historia de cómo 

llegó a la finca, cómo vivió cerca de dos años allí y cómo muere a manos de uno de sus 

trabajadores frente al mar. Sin embargo, en su renuncia a la ciudad, se evidencia 

también una renuncia a su entorno familiar. En sus ganas de huir hay evidencia de la 

                                                                                                                                              
 

gran historia que se entenderá como un Mundo Texto, una saga que cuenta acerca de una familia 
en un entramado de distintas microhistorias conectadas unas con otras” (p. 20). 
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ruptura familiar. Esta renuncia no se plantea explícitamente, no solo por parte del 

narrador al no contar nada sobre ellos, sino por parte del personaje principal, al no 

recurrir a sus familiares en sus momentos más angustiosos. 

La novela puede analizarse a partir de la relación que tiene J. con el espacio natural y 

que no tiene con su familia. Es posible mirar lo que busca para analizar de qué huye. J. 

tiene un ideal de lo que encontrará en su finca, pero, en el viaje de Elena a Medellín, se 

nos dice que “ella no mencionó para nada el agudo tedio que había llegado a 

atormentarla en la finca, exageró [en cambio] las virtudes de la vida tranquila del mar en 

contraposición a la intoxicante vida «al pie de las chimeneas de Coltejer»” (p. 82). Se 

conoce el deseo también de ella de escapar de la vida “desordenada e intensa” (p. 83) 

que vivían en la ciudad, en la ciudad en la que los dos tienen a su familia. Pero, no es lo 

que van a encontrar. Acá el narrador muestra lo que Elena no menciona: el agudo tedio 

que la atormenta. 

En J. este choque de ideales se hace más evidente a lo largo de la novela. Cuando llega 

al muelle, “[a]llí estaba el agua. Sin embargo, era agua quieta, a no ser por una lenta 

ondulación aceitosa. No había ni una sola gaviota, ni un solo alcatraz, ni nada que 

recordara al mar. Amarradas a muelles pequeños de madera […] estaban las lanchas” 

(13). Esta visión es triste si se la compara con lo que ellos esperaban del mar, sobre todo 

con lo que J. tenía en mente. El mar no es un espacio de hermosura natural, el mar está 

intervenido por la presencia del hombre: las lanchas, el aceite, la gasolina, las aguas 

negras. En el momento en que piensa J. dejar su finca, ya al final, el narrador dice: 

“Tampoco lo atraía mucho volver a la vida de antes de escapar al mar, con la ya 

demasiado conocida y tal vez inevitable rutina de borracheras y cocaína en apartamentos 

desabridos o aparatoso rock en discotecas modernas hasta la náusea” (p. 189). Por lo 

tanto, lo que ellos están buscando en la naturaleza es tranquilidad, alegría, placer, 

“disfrutar el mar” (p. 108), felicidad; en resumen, vida.  

A lo largo de la novela, la naturaleza es símbolo de vida, lo contrario a lo que 

encontraban en la ciudad que puede representar su opuesto: la muerte. Por ejemplo, 

cuando J. ve el cementerio del pueblo, se dice 

la manera alegre como la vegetación trepaba sobre las cruces y lápidas y se 

metía entre las grietas del cemento, la visión de los cangrejos asomándose desde 

los túneles cavados entre las tumbas, la visión de lagartijas centelleantes, le 
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dieron a J. la impresión del triunfo permanente de la vida sobre la muerte. (p. 60) 

O cuando piensa en los proyectos de su finca, “había soñado alguna vez con tener los 

potreros llenos de ganado saludable, sueño natural […] de querer que las cosas 

crecieran y se multiplicaran” (p. 154), o lo que para J. 

era muy nítida la imagen de lo que sería la finca dentro de algunos años. Los 

minúsculos abanicos, de un verde muy fresco, habrían de convertirse en una 

apacible plantación de coco que se extendería a lo largo de la playa y ocuparía el 

terreno frente a la casa y aquel donde se levantaba la casa misma. […] La casa 

dominaría el mar desde un sitio más alto y se alejaría del fango de los corrales 

[…] (p. 88) 

Aunque en las tres novelas de González la naturaleza se opone a los deseos o 

intenciones de los personajes, es importante mencionar que en las dos anteriores, la 

naturaleza es una metáfora de la crisis familiar, mientras que en Primero estaba el mar 

funciona como un espacio de opuestos entre la vida y la muerte. La relación del 

personaje con la naturaleza se presenta según estos opuestos. Por un lado, como se ha 

mencionado, el ideal de naturaleza, que aunque en las primeras páginas no coincide con 

el ideal de paisaje que traen, posteriormente será más cercano. 

En la quebrada siempre había bulla de pájaros, y muchas veces vieron bandadas 

de micos alborotando entre los árboles. El agua era extremadamente clara y 

suave. Ya de regreso, J. acostumbraba detenerse un momento bajo el mango; 

cogía entonces algunas frutas y se las comía de pie bajo su sombra mientras 

miraba a Elena, el pelo mojado brillando bajo el sol, la toalla en una mano, el 

champú y el jabón en la otra, alejarse hacia la casa. Y aunque después 

comprarían tanque y manguera, y el agua llegaría hasta la ducha, él continuaría 

bañándose hasta el final en aquella pequeña corriente transparente.” (pp. 36-37) 

Es evidente en esta cita la riqueza del paisaje y la semejanza con el Locus Amoenus que 

ha marcado el ideal de J. La referencia a la recreación de los sentidos, el oído mediante 

la bulla de los pájaros, la vista con el agua extremadamente clara y las bandadas de 

micos que se observan, el tacto con el agua suave, el gusto con las frutas que coge del 

mango, al que ya ha hecho la semejanza de su parecido con el árbol del paraíso. 

Asimismo, la importancia del agua de la quebrada o del estanque, la sombra del árbol, 

los sonidos naturales, que son elementos propios del tópico. Incluso, la sensualidad de 

Elena podría ser una alusión a la desnudez de Eva en el paraíso bíblico.  
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Esta naturaleza idílica se rompe con un suceso familiar que no se aclara en el libro y que 

es de gran importancia para la crisis de J., para su declive. En el capítulo 11, han pasado 

ya dos meses de su llegada a Turbo y él debe partir a Medellín.  

Lo que encontró en Medellín fue un desastre. Antes de irse para el mar había 

dado su plata a intereses a un familiar y esperaba vivir de ellos mientras 

encontraba el modo de sacarle algo a la finca. Mucha gente le dijo que no lo 

hiciera. El hombre tenía antecedentes –cosa que J. sabía bien, pero logró olvidar– 

y varios pleitos en su contra por abuso de confianza. Al parecer era un profesional 

del abuso de confianza. Pero él no hizo caso. Mareado por el parentesco, 

halagado tal vez por los altos intereses que el otro le ofrecía, se limitó a separar 

trescientos mil pesos del capital total y el resto se lo entregó. Grave error. Cuando 

llegó a Medellín encontró que el pariente había hecho una quiebra sospechosa. 

Lo había robado, mejor dicho. Hubo discusiones violentas, abogados y un pleito, 

peo todo se perdió finalmente. Después de un mes y medio de pelea J. encontró 

que lo único que tenían ahora para vivir eran la finca y los trescientos mil pesos 

en el banco. 

[…] 

A la depresión inicial que le trajera tan sórdido asunto siguió una fuerte necesidad 

de pelea, unas ganas grandes de no ser derrotado, al menos en el largo plazo. 

Empezó a desvelarse haciendo cálculos sobre el capital necesario para montar la 

tienda y sobre las posibles utilidades de la cría de ganado. También, tratando de 

no pensar demasiado en los hermosos árboles de la finca, habló con gente que 

conocía el negocio de la madera, quienes le aseguraron que era bastante 

rentable.” (pp. 63-64) 

Esta cita, además de evidenciar lo que se ha dicho del narrador que no detalla 

información de la familia o los sentimientos de J., presenta el inicio de la crisis económica 

del personaje principal y el desbarajuste en su relación con la naturaleza. La relación en 

principio contemplativa y sin intereses, porque había una base económica que permitía 

ver la naturaleza como paisaje, como fuente de disfrute, se transforma en una relación 

económica, de sacar provecho de la naturaleza, de ponerla a producir. Si el padre de 

Temporal hubiera llegado a estas playas sería una de sus primeras decisiones. Hasta 

ese momento el dinero no era una preocupación para J. y Elena, después del robo 

familiar, se convierte en una angustia. Su nueva vida depende entonces del pasado, no 

se pueden deshacer de este y no pueden construir su nueva familia. 

 Este robo de un familiar, que por Los caballitos de diablo sabremos que es el hermano 

(él), es el que causa que la sentencia pronunciada por J. recién llegados al caserío: “no 

se va a cortar una ceiba más en esta finca” (p.49), no se pueda cumplir. Por esta novela, 

como se analizó en páginas anteriores, no solo sabemos que es el hermano el que causa 
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su crisis económica, también sabremos que David, el hermano menor, lo visitó varias 

veces, o que, cuando muere Emiliano,  J. “pasa por una crisis honda y estaba bebiendo 

más que nunca” (Los caballitos del diablo, p. 104). Es interesante que en Primero estaba 

el mar toda esta información familiar sea omitida o, cuando aparece, se camufle detrás 

de la figura de un familiar como si este fuera alguien más lejano que un hermano. 

Al J. comprender que está en quiebra, las sensaciones que le produce el paisaje cambian 

totalmente. Su relación con la naturaleza no puede seguir siendo la misma. De constituir 

un espacio de recreación de los sentidos pasa a ser un territorio útil para conseguir algún 

dinero. El mar y la selva pasan de ser el paraíso a un espacio productivo, utilitario. 

Además, el cambio económico coincide con la llegada del invierno a la finca.  

El invierno es un estado de transición muy complejo. En primer lugar, promete una 

“pesca brava” (73) que sería útil para surtir la tienda de mercancía y empezar a ganar 

dinero. Sin embargo, cuando llega, el pescado del mar es demasiado, tanto que “[c]uatro 

días después el pescado salado comenzó a oler mal y tuvieron que tirarlo” (78). Por lo 

tanto, esta abundancia de comida no es lo que estaba esperando J. para sus negocios ya 

que no proporciona utilidad alguna y lo que genera es la idea de una naturaleza 

abundante y descontrolada, como también sucede al final de Los caballitos del diablo. 

Poco a poco, la naturaleza se va convirtiendo en una exageración: los peces y las lluvias 

que parecen interminables. Es decir, los elementos que antes parecían agradables, por 

su exceso empiezan a convertirse en una amenaza. 

En segundo lugar, esta época de lluvias desencadena una sensación de belleza y 

tristeza, que coincide con el estado de ánimo de J. Aunque el paisaje sigue siendo 

hermoso, ya no puede encontrarse la tranquilidad que se evidenciaba en la descripción 

del estanque. La presencia de las nubes, del color gris, las oscurecidas aguas, el calor 

pesado, la frescura triste, etc., ya no remiten a un paraíso terrenal, sino a un estado 

anterior a este, que sería “como si la tierra se hubiera unido de nuevo con las aguas” (p. 

75), es decir, a “una confusión de elementos” (p. 76). Estas alusiones se vinculan más 

con el Locus Horridus por el peligro que encierran, por la amenaza que generan.  

Esta crisis que es fundamental para el cambio de la relación de J. con la naturaleza, que 

como se ha evidenciado es muy importante, también coincide con el desgaste de la 
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relación con Elena, con la que no ha podido establecer una familia, y con otros 

personajes de la novela. La ruptura de las relaciones cercanas, con Julito, Gilberto, Doña 

Rosa, y finalmente Elena, dejan a J. en una soledad absoluta. La relación de J. y Elena, 

que al principio era cordial, se va tensando por pequeños momentos de convivencia que 

se recrudecen por el cambio del espacio. Elena es una mujer fuerte y de gran carácter 

que no puede tener una relación de armonía total con los habitantes del caserío. Si 

siguiéramos con la idea de que J. y Elena están empezando, como los primeros 

hombres, en el caso de los personajes de Gonzáles son un Adán y una Eva que no están 

solos, sino que conviven con otros que no se la llevan muy bien, sobre todo por el 

carácter de la mujer. Elena quiere que se le respete como mujer de la casa y que J. en 

todo momento la apoye, pero eso no es posible ya que ella tiene mayor dificultad para 

entablar amistades. Sucede lo contrario con J., quien rápidamente entabla buenas 

relaciones con otras personas. Elena es una mujer problemática, rasgos que la novela 

nos ha ido mostrando en su discurso, en sus rabietas y en las decisiones que toma. J. no 

puede secundar sus acciones. Por ejemplo, cuando ella cerca un pedazo del mar para 

bañarse sola, esto para J. es una idea ridícula que nada tiene que ver con su idea de 

paraíso y que impide a los habitantes del pueblo su libre paso por la playa. Resulta ser 

un cerco no solo inútil, sino engorroso para las labores de otros.  

Otro aspecto que llega con las lluvias es un deseo sexual incontrolable entre los 

personajes, que se encierran a dejarse llevar por lo que sienten. Pero no son relaciones 

alegres, sino, como la lluvia, exageradas, desproporcionadas, amenazantes que no 

tranquilizan ni a J. ni mucho menos a Elena. 

J. y Elena empiezan a sentir más melancolía, tristeza y soledad. J., también siente una 

especie de miedo o angustia, “J. estaba en el corredor, al atardecer, mirando cómo la 

oscuridad pasaba de gris a negra. […] Había que salir del letargo, escapar de aquella 

impotencia que le producía una pequeña úlcera de pánico en el estómago” (77). Estos 

sentimientos a veces se transforman cuando deja de llover:  

Un universo como recién creado aparecía entonces ante sus ojos. El sol golpeaba 

sobre las hojas mojadas de los árboles, golpeaba contra la playa, golpeaba contra 

la espuma de las olas. Las sardinas casi repicaban en el aire al saltar sobre el 

agua. Bandadas de gaviotas, deslumbrantes en el nuevo día, revoloteaban en el 

mar, pescando en desordenada alegría (77). 

Situación que deja entrever la relación directa entre los sentimientos de los personajes y 
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su percepción de la naturaleza. Sin embargo, estos momentos de felicidad, de visión de 

paraíso, son cada vez más escasos, además duran poco, y en el momento en que vuelve 

la lluvia, los personajes vuelven a su estado de ánimo sombrío y triste. 

J., entonces, por motivos de dinero, tiene que empezar a hacer lo que había dejado como 

último recurso, por la repugnancia que le producía, explotar la madera de las hectáreas 

de su selva. “Ayer estuve en el monte. Mientras más miro esos árboles menos me 

entusiasma la idea de cortarlos. Pero como vamos no habrá más remedio” (99). De esta 

forma, es obvia la conexión que hay entre su estado de ánimo con la visión utilitaria, por 

lo mismo amenazante, del medio ambiente. Es decir, al principio cuando la finca 

constituía un espacio de placer, de contemplación, J. podía estar más tranquilo, pero, en 

la medida que cambia su visión del espacio, por culpa de su quiebra familiar, y se 

convierte en territorio de lucro que tiene que ser intervenido por el hombre, su estado de 

ánimo empeora. Además, de forma paralela, la naturaleza comienza a convertirse en 

algo amenazante.  

La percepción de la naturaleza cada vez más se aleja de su ideal y con la caída del 

primer árbol, las sensaciones adquieren mayor carácter de peligro, de destrucción: 

Ese día J. presenció la caída del primer árbol. La sierra empezó a roer y roer, con 

un gruñido cobarde, y de pronto el árbol, una ceiba inmensa, se dio a emitir 

traquidos bajos que parecían venir de la tierra misma. Los aserradores gritaron y 

el árbol se vino al suelo con un alarido seco, y en su caída, como en un 

Apocalipsis, arrastró un universo de parásitas, nidos de pájaros, arbustos, 

enredaderas y árboles pequeños. Una vez quieto, las sierras lo descuartizaron en 

jauría, desmembrándolo con una celeridad como de perros. 

Cuando J. entró a la casa venía sombrío. Sin decir una palabra se sentó a mirar el 

mar (p. 119). 

Ya se han mencionado las alusiones del Génesis que se han hecho en el libro o que 

surgen a partir de su lectura: el árbol del bien y del mal, Adán y Eva, y la idea de un 

comienzo original. El anterior fragmento cambia la perspectiva y sugiere la idea de 

Apocalipsis, de destrucción, de final, es decir, la imposibilidad del paraíso terrenal.  El 

árbol grita y es descuartizado como si las sierras fueran una jauría de perros. El árbol se 

personifica y a los objetos se les dota de vida como animales peligrosos y dañinos. Todo 

está al revés. Una forma de mostrar la forma en que el hombre destruye la naturaleza se 

presenta mediante un árbol personificado y por sierras animales. La comparación con el 
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Apocalipsis de este fragmento abarca la idea de cataclismo que se viene avecinando en 

la vida de J. y no solo se da en el medio ambiente. La naturaleza es muestra del proyecto 

fracasado de J. La caída del primer árbol crea una fractura en J. el cual, para volver a 

sentir felicidad recurre a  la bebida, “sobre todo con el aguardiente, la alegría solía 

reventarle adentro. Luces, sensaciones, visiones e intuiciones se le venían a chorros, 

como en una explosión de fuegos fatuos” (pp. 124-125). Desde ese momento, todo se 

seguirá derrumbando en la vida de J. El negocio de la madera no saldrá de manera 

exitosa y la naturaleza adquiere cada vez más un carácter amenazante. La muerte de 

Salomón, su pescador, es muestra del peligro natural, ya que muere por la mordida de 

una serpiente y por correr con el machete termina enterrándoselo. J., con su muerte, 

siente “un ramalazo de pánico en el vientre” (p. 149), es decir, ya no se siente seguro en 

ese espacio. 

Los cambios que se producen en el choque de sus ideales con la realidad generan en J., 

cada vez más, sentimientos de locura, amenaza y destrucción. Ni Elena, ni la relación 

con ella se salva del halo destructivo. La relación de pareja que puede ser el origen de 

una familia es un camino de dificultades y situaciones difíciles, y una de las razones es 

que están mediadas por ese espacio donde se encuentran. Por un espacio que los 

desborda en emociones, no siempre creadoras. No pueden vivir más al lado del otro. Se 

dan cuenta que así solo van a destruirse mutuamente y, además, el espacio que intentan 

adaptar para su convivencia, es un espacio de trabajo y de explotación. Es decir, no se 

puede construir una relación familiar, ya que también hay una descomposición de su 

trato. Antes de la llegada de los aserradores, J. y Elena tienen una gran pelea, motivada 

por un conflicto de Elena con la mujer de Gilberto. Es la primera crisis de la relación que, 

no casualmente, coincide con la decisión de talar la selva: 

Por primera vez desde que lo conocía lo veía realmente furioso. Y como J. 

continúo regañándola a voz de grito, ella también se enfureció, se le echó encima 

y le largo una cachetada. Él la agarró por las muñecas y, con un voleo fuerte y 

circular, la envió trastabillando por el corredor. Sin levantarse, Elena lloró 

amargamente (p. 93). 

Posteriormente, sucede el evento de la cerca que ya se ha mencionado, así que la 

relación está muy tensa. En una noche de tragos, la noche de navidad: 

Hubo una pelea terrible […] pero ellos nunca supieron el motivo. Debió ser algo 

muy tormentoso, porque al día siguiente ella tenía un ojo negro y magulladuras en 

los muslos, y J. dos arañazos largos en la cara. Todos los libros estaban caídos 



¡Error! No se encuentra el origen de la referencia.: La familia como marco 

de la novela 

65 

 

de las estanterías y la escopeta apareció bajo la cama, con un tiro disparado.  

[…] Ambos  sintieron vergüenza y miedo (141). 

En el periodo de la destrucción de la selva por el negocio de la madera es cuando se 

evidencian las relaciones sociales más negativas. La selva también los ha transformado, 

porque, aunque en la ciudad también tenían excesos, no habían llegado a estos 

extremos. Además de la transformación de la naturaleza en un negocio, el cambio 

destructor de su relación, en el que es imposible constituir una nueva familia, están los 

aserradores que simbolizan la destrucción del paisaje y que son descritos por Julito como 

“gente de lo peor, acostumbrada a ser manejada a la brava, carente de nobleza, ratera 

de lo que se dejara suelto, agresiva cuando bebía e inescrupulosa en su profesión” (p. 

116). Los que cortan la madera y que viven de la explotación de la naturaleza son 

demonizados, así como la naturaleza es amenazante cuando J. intenta sacar provecho 

económico de ella.  

J. frente a los aserradores se va quedando indefenso y cada vez más solo por las 

personas que podrían convertirse en su cerca de protección. Los incidentes con Elena 

que cada vez son más terribles generan, primero, la ida de Gilberto y su familia, segundo, 

la partida de Elena. J. se queda solo en su finca con los aserradores y con Octavio, el 

nuevo ayudante. Se rodea de personas con las cuales no puede tener relaciones 

armónicas o afectuosas, se queda con las personas con las cuales solo puede tener 

relaciones económicas, de explotación y poder. Estos son cambios nada favorables y, a 

pesar de que J. trate de ignorarlos, se van materializando en el sentimiento de J. de 

querer abandonar lo que tanto quería, su finca. En este periodo solo quiero resaltar que 

la relación de J. con Octavio es cada vez más intimidante, por lo cual decide J. 

abandonar la finca y volver a la ciudad. Es el único momento donde se nos dirá que J. 

pide ayuda a un familiar. Todo por lo que ha pasado, problemas con su espacio, con el 

dinero, con su mujer y hasta ahora recurre a alguien de su familia, que tampoco es un 

hermano. “J. le escribió una carta a un cuñado, dueño de una finca cañera en el Valle del 

Cauca, preguntándole si no tendría trabajo para él, tal vez administrando los cultivos. Si 

la hubo, no alcanzó a recibir respuesta” (p. 190). 

Finalmente, llega el momento que el narrador ha venido anunciando como una voz 

trágica. J. encontrará la muerte a manos de Octavio mientras orina frente al mar. En ese 
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momento, la naturaleza, como en Temporal, es un elemento que no funciona solo como 

telón de fondo, sino que ha marcado la presencia de la muerte en símbolos que 

presagian el asesinato: “[l]a nube, muy negra, cubrió por un momento la luna, y los 

matices de la noche se profundizaron en el agua” (p. 194), la lagartija que él se encuentra 

por la mañana “verde esmeralda, tomando sol sobre uno de los palos del corral” (p. 191), 

y posteriormente J. se da cuenta que “ya estaba muerta cuando él la vio por la mañana” 

(p. 192) y el mar que es “[u]na gran bestia dormida” (191). Así como en Los caballitos del 

diablo, la naturaleza se ha transformado para el personaje en el antónimo de sus deseos.  

La naturaleza no sirve solo para contemplar, no solo representa la vida, sino que significa 

la muerte y dará anuncios de ella. En la parte final de la novela, cuando van a matar a J., 

el paisaje anuncia el suceso fatídico y está conectado con su sentimiento de malgenio, 

pues “[u]na pequeña nube, muy negra, cubrió por un momento la luna, y los matices de la 

noche se profundizaron en el agua” (194). Posteriormente, cuando lo matan frente al mar, 

lo último que percibe es “la ola que se devolvía, acascabelada y dulce” (196) y su muerte 

es evidente porque ya no puede percibir lo natural. 

J., a lo largo de la novela, se desconecta de las cosas más vitales para él: Elena, su 

finca, sus trabajadores, su compañía. Pareciera que la armonía que él buscaba en la 

naturaleza solo fuera posible encontrarla en su muerte, en el devenir de la nada, en la 

belleza del mar que constituye todo y que se funde con los restos de J., aunque él ya no 

lo pueda contemplar. 

No sabe dónde está ni cuando fue su muerte. Él está muerto. No oye la brisa 

rozar las ramas de los árboles, ni al mar respirar al lado suyo; no siente a los 

pescadores pasar frente a su tumba, dejando huella de sus pies descalzos en la 

arena y un olor de tabaco en el aire. El tiempo que había antes de nacer se ha 

unido al tiempo infinito que sobrevino con su muerte y ha formado un solo ser, sin 

arribas ni abajos, antes o después. No sabe quién posee ahora su tierra. ¡Y tanto 

que llegó a quererla! ¿Existió? ¿Existirá la vereda alguna vez? Él no lo sabe; la 

extraña flor de su cerebro se ha secado y para él ya no existe la memoria. Se ha 

perdido para siempre en la gran cosa que está ahí y ha estado desde siempre, ser 

absolutamente remoto y presente, ser que es sólo agua aunque sepa florecer en 

amor, horror, inteligencia y deseo; agua que florece en belleza, sangre y 

compasión por más que permanezca siempre agua. 

Y mientras sus mejillas se destejen –sus oídos se derrumban, su corazón se 

entrega a otros seres– el sol, el sol también fugaz, no ha dejado de brillar sobre 

otras vidas. Sobre los micos que saltan en las ramas. Sobre los toros que rumian 
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sin cesar su propio peso. Sobre las gaviotas que restallan en el aire con su blanco 

estrépito. Sobre los hombres que comen mangos bajo el árbol.  

Pero él ya no lo sabe. No puede oír el ruido de la arena que en desordenado reloj 

remueven los cangrejos a través y a los alrededores de su tumba. No puede oír el 

ruido del agua, desordenada también en su infinita mensuración de sal y espuma, 

cuando viene con la marea y se lleva de nuevo para el mar las arenas que su 

cuerpo va formando. Primero estaba el mar. Todo estaba oscuro. No había sol, ni 

luna, ni animales, ni plantas. El mar estaba en todas partes. El mar era la madre. 

La madre no era gente, ni nada, ni cosa alguna. Ella era el espíritu de lo que iba a 

venir y ella era pensamiento y memoria (pp. 203-204). 

Acá la lucha del individuo se ha dado en un abandono absoluto. La armonía, contraria al 

conflicto, solo será posible en un estado más allá de la muerte, donde este narrador, que 

para narrar la familia ha estado tan limitado, lo acompaña y puede contar incluso el 

estado después de la muerte. J. se funde en esa vida natural que amó pero ya no tiene 

conciencia para sentirlo, ya no lo sabe, el que parece tener conciencia para notarlo es el 

narrador. La madre que por arquetipo es dador de vida, es también la que la quita. La 

madre es el mar, por lo tanto el mar es origen, pero también final. Y aunque la vida de J. 

ha terminado, o se ha fundido con el agua, el sol seguirá brillando para otros, pero J. ya 

no podrá participar de lo que le gustaba: observar la vida. El final es irónico en la medida 

que solo en su muerte, la naturaleza le permite unirse con ella.  

Para finalizar el análisis de Primero estaba el mar, quisiera hacer énfasis en el registro 

del capítulo 19. Este capítulo es particular, rompe con los otros dos registros, el del 

narrador heterodiegético editorial y el de J. en primera persona en su diario, y esta voz 

solo aparece una vez, ya que es un fragmento de una carta para una mujer. No se 

conoce su emisor. Pero es evidente que ya ha pasado, en el tiempo cronológico, la 

muerte de J. Enmarcado en comillas tipográficas y en puntos suspensivos, este capítulo 

es una pieza clave para comprender las relaciones familiares de J. El personaje que la 

escribe, parece un hermano, critica el plan de J. al irse para la finca y apropiarse de más 

tierras. Aunque empieza diciendo “No es que yo quiera criticarlo, pues lo quise tanto 

como cualquiera…” (p. 107) el fragmento es una visión de los negocios de J. y de sus 

últimas acciones. Es decir, que, suponiendo que sea un hermano, sí está enterado de 

todo lo que sucedió en la finca y hace parte de una familia que le tenía afecto a J., pues 

sostiene que él lo quiso tanto como cualquiera. Sin embargo, el silencio del narrador, del 
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personaje y de sus familiares manifiesta la complejidad de sus relaciones. También nos 

dice: 

La última vez que lo vi en Bogotá se pegó una borrachera tremenda y empezó a 

maldecir a todo el mundo, como un reblandecido. Insultó a mi mamá, a mí, a vos, 

a Elena y a la raza humana en general. […] Creo que Jorge tiene razón: esa 

mezcla de literato, anarquista, izquierdista, negociante, colono, hippie y bohemio 

no tenía ningún chance de sobrevivir. Mucho que haya llegado a los treinta y 

cuatro años a los que llegó. […] 

Si te escribo es para acompañarte allá donde estás sola y su muerte te debe estar 

golpeando en forma, y no por creer entender algo sobre el asunto.  (pp. 107-108) 

Continúa diciendo que no estuvo a favor de que J. comprara más tierras y que de todas 

formas “su amistad se había enfriado un poco”, pero que, para tranquilidad de él y de 

ella, “nos queríamos mucho. Hasta el final nos quisimos mucho” (pp. 108-109). Esta carta 

se vuelve fundamental para entender que J. era querido por sus familiares, que hay 

personas que sufren por su muerte, pero que no se nos ha mostrado eso en la novela. 

Sin embargo, este capítulo no tendría sentido si no se quisiera sugerir algo. La familia 

aparece de manera indirecta y el capítulo 19 evidencia que las relaciones están 

totalmente rotas con la familia, que en parte sus borracheras y fiestas bravas han 

contribuido a que J. trate mal a todo el mundo, incluidos sus allegados. ¿Por qué aparece 

esta carta si el tema de la novela no es la familia? Para reafirmar que hay una lucha de J. 

contra su familia que contribuye a su resquebrajamiento.  

Los únicos dos familiares de J. que se presentan a lo largo de la novela son, por un lado, 

el primo Guillermo, a quien le encanta comer y observar a las mujeres. En su primera 

visita a la finca, este espacio tan sensual, con la cantidad de fruta, pescado y Elena, 

resulta un paraíso para Guillermo. Solo sabemos que J. siente lástima de verlo partir. No 

se dice más de su relación, aunque por La historia de Horacio sabemos más detalles de 

la infancia de los dos personajes. Guillermo también vendrá, será el primer familiar en 

llegar, dos días después de la muerte de J. Su reacción ante la muerte de su primo solo 

es narrada de la siguiente forma: 

Guillermo sintió una honda punzada en el estómago. Era hambre. Caminó 

despacio hacia el mango, tomó la pértiga que J. usaba para tumbar mangos y 

tumbó tres frutas maduras. Se sentó bajo el inmenso follaje, sobre la hojarasca, y 

empezó a comer. «Miel, miel pura», pensaba mientras el jugo se le metía entre 

los pelos de la barba y le escurría por el cuello. (p. 201) 
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El otro personaje que aparece es uno de los hermanos de J., al final, en los preparativos 

para el funeral. No aparecen más hermanos, ni los padres. Esto implica un abandono 

total por parte de la familia. Además, el hermano de J. muestra indiferencia, dureza, o 

unas ganas de no resquebrajarse ante la muerte, que solo llega a organizar los trámites 

del entierro. “No miró el cadáver. Muy pálido, sin una lágrima, pidió a la policía que 

hiciera el inventario de las cosas que todavía no se habían robado, y él personalmente 

las guardó en un cuarto y lo cerró con candado” (pp. 199-200). Después, le manda a 

Gilberto a hacer un cajón con las tablas de la cama. El silencio muestra que hay una 

ruptura total con el que representa a su familia más cercana o que todo esto sobrepasa al 

hermano, que no hay palabras para expresarlo. 

En conclusión, así como Elena y J. llevan pocas cosas al mar, su ropa, sus libros y su 

máquina de coser, es poco lo que nos dicen de su pasado familiar. Incluso es todo muy 

secreto. Parece que se tratara de ocultar el tema a toda costa, tanto por parte del 

narrador como del personaje, y, al no querer hablar de lo familiar, hay una renuncia al 

tema que sorprende en la obra de González. Nunca J. recurre a sus hermanos para salir 

del problema de dinero en el que se encuentra. Es un ser que buscaba armonía en la 

naturaleza, una armonía que se sabe que no tiene con su familia y que fracasa en el 

intento de encontrarla. Aunque en la muerte sí, de manera inconsciente. La visión familiar 

desde la narración es muy poco tenida en cuenta, las metáforas aluden con una sencillez 

a la vida de J. y sus impresiones del espacio natural. El narrador, a diferencia de las otras 

dos novelas de González analizadas  que muestra los sentimientos familiares de cada 

personaje adoptando una mirada múltiple del conflicto y desde todas las perspectivas, en 

Primero estaba el mar presenta un lenguaje sencillo y exacto, casi sin metáforas o de 

metáforas simples, que no recurre a la introspección de los personajes o que muestra 

desde J. cómo vive su nueva finca sin una  mirada al pasado que es muy radical. En el 

único registro que lo podría mostrar, el diario de J., no hay evidencia de sus relaciones 

familiares, sino de su relación con la naturaleza y Elena.  

J. está huyendo y en esa huida abandona todo. La naturaleza no solo es un espacio 

como en Temporal para metaforizar el conflicto familiar, sino una posibilidad de 

construcción que no se completa y se envilece con la idea de sacar dinero de ella. 

Parecido a lo que sucede en Los caballitos del diablo, ya que el proyecto del personaje 
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no se puede completar, debido a que hay un descontrol de lo natural. Así, J. queriendo 

controlar el espacio natural, dominarlo, daña su relación armónica con este. La armonía 

solo parece que se logra en un más allá, en una comunión con el espacio, con el mar, lo 

cual es una ironía puesto que no puede estar el personaje presente en la materialización 

de su ideal. En comparación, en Temporal la familia sigue rota y no hay cambios 

evidentes en sus personajes, en Los caballitos del diablo, él tampoco logra lo que se 

propuso porque sus recuerdos imposibilitan el disfrute de su espacio y la misma 

naturaleza se sale de control.  

En Regresos, de Luis Fayad, también la familia aparece como un elemento importante 

que incide en el desarrollo de las acciones del personaje, sin ser el tema central de la 

novela. En los diecinueve capítulos del texto, el evento principal sobre el que se 

construye la historia es que Ernesto Gonzaga, a los dos meses de su llegada a 

Colombia, reconoce que todas las seguridades que tenía del futuro empiezan a 

tambalear, porque tiene que pedir una prórroga de su puesto. Posteriormente, tendrá que 

someterse a la incertidumbre de pasar unos formularios. En este proceso se da cuenta 

que el puesto de él ya no existirá, así que, tras diligencias y asesoramientos, tendrá dos 

opciones: la primera aceptar “un puesto en el Distrito  o hacer la solicitud de uno nuevo” 

(p. 174). Ante esta disyuntiva él elegirá concursar por el nuevo puesto, aunque sea la 

opción menos segura y por la que tendrá que esperar otros tres meses. Finalmente, el 

puesto nuevo se concreta, parecido al de guía de proyectos, con el cual fue contratado 

desde el principio, pero, él rechaza su nuevo trabajo y termina en un nuevo regreso a 

Canadá. Este sería el resumen de la novela a grandes rasgos, sin embargo, en esos 

cuatro meses que abarca la novela, Ernesto, frente a todas las inseguridades laborales, 

se dará cuenta de sus entornos familiares. 

La familia principal, la que él ha formado en Canadá, se deja atrás, con el deseo de 

construir una vida, un futuro, en otro lugar, como en Primero estaba el mar. Sin embargo, 

en la novela de Fayad la relación familiar es diferente. Mientras que J. prácticamente 

huye de su familia (mamá y hermanos) para construir una vida que no puede al lado de 

Elena, Ernesto llega a Colombia tratando de adaptar el espacio para su esposa e hijos y 

se encuentra con sus hermanos y padres. Para J. y Elena el viaje sugiere un empezar de 

cero, un crecer desde lo natural, con la posibilidad de crear ellos sus propias leyes y 

normas, de por sí su relación no es un matrimonio convencional, pero que no termina en 

armonía porque no se pueden adaptar al medio natural y social de las playas de Turbo. 
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Como se ha mostrado, este empezar de nuevo no es posible porque el lugar es un 

caserío, con otras personas. J. y Elena no están solos en el mundo, deben relacionarse 

con los demás, y para ello necesitan unas convenciones sociales que Elena no quiere 

asumir en su forma de contestar o dirigirse a los oriundos del lugar, ni J. lo logra porque 

no puede dirigir a los aserradores que requieren un trato más duro. La familia de 

Temporal también se intenta adaptar al medio, pero el padre no lo consigue, tanto que él 

sigue siendo del interior, a diferencia de sus hijos buenos en la pesca y en la navegación. 

Él, en Los caballitos del diablo intenta adaptarse a los cambios de la ciudad y su 

violencia, pero en un refugio selvático que lo devora y su familia, por lo menos su madre, 

puede aceptar el presente porque está en el pasado y con la nostalgia del recuerdo. Para 

los personajes de González, los proyectos de vida se emprenden explotando la 

naturaleza o moldeándola, lo que también requiere una adaptación, pero también un 

proceso de creación y transformación que depende de las fuerzas naturales o las fuerzas 

económicas, es decir, modelan el espacio hasta donde la naturaleza y el dinero se lo 

permiten. 

El personaje de Fayad, que viene de Canadá, se instala en Colombia, en el centro de 

Bogotá, tratando de conseguir estabilidad para la llegada definitiva de su familia, muy 

convencional, su esposa e hijos, que esperan que él consiga una casa y un colegio 

afines a sus intereses, y que concuerden con “el puesto de buen nivel” (p.14) que ha 

obtenido. Es decir, la familia espera que la ciudad pueda ofrecerles un espacio en el que 

se puedan adaptar, cómodo, que concuerde con su estatus social, por eso esta idea de 

adaptación es más fuerte, ya que en los personajes de González, aunque se adapten o lo 

intenten, también hay un espacio de creación, de modelación de la naturaleza, que, como 

se analizó, termina en fracaso. Mientras que en la ciudad, Ernesto sabe que las 

posibilidades de creación son mucho más limitadas. La ciudad tiene sus reglas y límites, 

mientras que la naturaleza, para el proyecto de los personajes, se puede moldear y sacar 

provecho de ella. Él es un antropólogo, “con un posgrado en el extranjero” (p. 15) con un 

proyecto del Amazonas que espera llevar a cabo con su vuelta a Colombia. Lisa, su 

esposa, es arqueóloga, tiene un buen trabajo en Canadá, “habla perfecto nuestro idioma” 

y “consiguió una oferta mejor” (p. 14). Por último, los hijos, de ocho y diez años, que no 

aparecen en la novela, están deseosos de llegar y Ernesto menciona la necesidad de 

que sus hijos estén en un colegio bilingüe. 
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La preocupación de Ernesto es, al principio, su trabajo, su casa y el colegio para sus 

hijos. Mientras que los móviles de los personajes de González no son netamente 

familiares, son más individuales. El padre de Temporal espera sacar provecho en los 

negocios por su imagen personal, por esa idea de la vida en la que la fuerza depende de 

qué tanto dinero se tenga o del poder que se ejerza sobre los demás. Él, de Los 

caballitos del diablo, quiere un espacio para radicarse y refugiarse de la ciudad, por eso 

adquiere a Pilar como un decorado más para su jardín, un ave. Sin embargo, las 

acciones del personaje están motivadas por sus deseos, no por los de ellos. J. huye de la 

ciudad con Elena con el deseo de empezar una nueva vida, por su visión de la vida, por 

querer contemplar el paisaje, pero la necesidad del dinero contamina su ideal. Ernesto, 

en cambio, piensa en su familia y en su futuro o por lo menos lo hace al principio de la 

novela. A diferencia de lo que sucede con los personajes de González, Ernesto toma 

decisiones pensando en la unión familiar. 

Por su visión de la familia, Ernesto llega con proyectos de radicarse en Colombia, sin 

embargo, la inestabilidad de su trabajo hará que conozca una ciudad que ya no es la 

misma que dejó veinte años atrás cuando salió del país, o la que visitó seis años atrás 

con su esposa e hijos. El hecho de que de todas sus seguridades frente al regreso se 

esfumen logra que el personaje vea que la ciudad y el país han cambiado, y, por lo tanto, 

que también han cambiado las dinámicas sociales y familiares. Por eso, la novela 

empieza con el verdadero regreso, “Reconoció el comienzo de su verdadero regreso” (p. 

11), cuando se da cuenta de que es un extraño en la ciudad. 

A los dos meses de su regreso, Ernesto Gonzaga se dio cuenta del sitio en que 

se encontraba. En el centro de la ciudad en que nació, rodeado de las calles en 

que jugó de niño y caminó de joven, sentado en un sillón de la sala de su 

apartamento, pensando en que esos dos últimos meses su vida fue la de un 

extraño, lo contrario a lo que creyó sentir desde su llegada. Y cuando se 

reconoció en el lugar y no tuvo duda de lo que estaba a su lado, le pareció más 

difícil salir a la calle y andar por los mismos sitios. (p. 9) 

Darse cuenta en el sitio que se encontraba o cuando se reconoció en el lugar son dos 

oraciones que apuntan a lo mismo, al reconocimiento de su regreso, a la llegada de una 

verdad. La novela es precisamente un reconocimiento del individuo en unas 

circunstancias más fuertes que sus propios deseos, una reconstrucción de su vida a 

partir de la crisis económica descrita anteriormente por los cambios e inseguridades de 

su trabajo. La novela empieza con el choque del individuo con la sociedad y, por eso, se 
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da una reconfiguración también de la sociedad que lo circunda, porque el espacio exige 

una nueva mirada. Sus ideales, y los de su familia, chocan con la realidad de Bogotá y 

esto produce la inestabilidad de su trabajo, de su futuro y de su entorno familiar.  

En Regresos se pueden ver dos entornos familiares fundamentales para entender las 

ideas del personaje y su cambio, o su regreso, a lo largo de la novela. El primero está 

constituido por Lisa y sus dos hijos, quienes movilizan las acciones de Ernesto de forma 

indirecta, pero que poco aparecen en la línea narrativa. Son importantes porque todos los 

otros personajes saben que él está buscando una casa adecuada para recibirlos y que 

adelanta la búsqueda de los cupos en un colegio bilingüe para sus hijos; por lo tanto, 

muchas conversaciones girarán en torno a los asuntos particulares de la familia que ha 

dejado en Canadá, tratarán la importancia de instalarlos en un ambiente estable.  

Al principio, Lisa y los niños serán para Ernesto una motivación para continuar la 

búsqueda de la casa. Se intuye que todos están de acuerdo con el cambio de vida, pasar 

de una vida en Canadá a Colombia no supone un problema. La familia entera está 

enfocada en el viaje y en los preparativos. Sin embargo, debido al hecho de que no es 

seguro el puesto, dos meses después de su llegada, él intentará ocultarles todo a su 

esposa e hijos. En la narración es claro que la distancia produce que Ernesto no pueda 

contarles lo que sucede con su trabajo. Ellos están lejos y parece que la comunicación se 

ha convertido en rutina más que en un medio efectivo para que Ernesto cuente lo que le 

sucede.  

En las primeras semanas de su regreso se escribía con ellos mensajes de correo 

electrónico, saludos diarios que después se hicieron más espaciados y fueron 

sustituidos por la llamada telefónica del sábado o del domingo. La llamada de 

cada semana era suficiente para hablar con Lisa de los preparativos del traslado 

de Montreal, del trabajo y de asuntos afectivos. Los niños y ella lo echaban de 

menos, aunque los niños fueron los primeros en dejar de escribirle. En sus ratos 

libres tenían que mandarles mensajes a sus amigos y al grupo de las nuevas 

amistades de la pantalla de internet, pero cuando hablaban con él le contaban del 

colegio y de sus salidas a la calle, y le decían que lo recordaban, que les hacía 

falta para ver juntos el programa favorito de televisión y para que les ayudara a 

arreglar el cuarto antes de irse a la cama. Pero los animaba que pronto iban a 

reunirse con él en una casa cómoda, la que podían pagar con el sueldo de su 

nuevo puesto. (p. 29) 
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Los niños tienen otras prioridades como sus nuevas amistades de la pantalla de internet 

que los aleja de su padre. Ernesto habla con Lisa de cosas prácticas del traslado, del 

trabajo y de asuntos afectivos sin mayor detalle. Como si hablar de eso, por lo menos en 

la manera como lo dice el narrador, fuera en ese orden y parte de lo que se deben decir. 

Lo que sí se menciona muchas veces es la idea de la casa cómoda que esperan poder 

pagar con la nueva posición de Ernesto, la idea de un futuro seguro, del que pueden 

hablar. Este narrador, aunque sea mucho más sutil que el narrador omnisciente editorial 

de las obras de González, devela la importancia de lo económico para los familiares. El 

narrador sabe que la posibilidad de la comodidad reconforta, anima, a la familia, sin 

saber si hablan papá e hijos de esta posibilidad. Este momento, se podría decir, es la 

primera etapa de la relación que se evidencia en la novela entre Ernesto y su esposa e 

hijos. Es una familia que se quiere, que se extraña, pero, dadas las circunstancias de la 

distancia y la comunicación, se entiende que Ernesto no pueda ser sincero con su 

esposa. Ella espera seguridades del viaje, de su futuro, no dudas o inconvenientes. 

Otro momento decisivo de la comunicación entre Lisa y Ernesto es cuando Lisa lo 

presiona para que él le dé una fecha exacta de viaje. Sin embargo, él no puede decirle ni 

la fecha, ni contarle sobre su solicitud de trabajo. Su comunicación se produce mientras 

él está en la oficina revisando sus correos. Todo lo que sabemos de su familia está 

focalizado desde Ernesto. No sabemos cómo es la reacción de su esposa o de sus hijos. 

Cuando menos lo esperaba, apareció uno de Lisa en el que le consultaba la fecha 

oportuna de la renuncia en su puesto de Montreal y del viaje de traslado con los 

niños. […] Había olvidado la casa con antejardín enrejado y patio trasero. […] No 

podía decirle a Lisa que viajara en dos días o en dos meses ni mencionarle la 

solicitud de prórroga de su puesto. (p.107)  

Así que Ernesto, por medio de un correo, le dice a Lisa que tienen que aplazar el viaje 

con la intención de seguir preparando las condiciones de acogida, ya que esa nueva vida 

será para siempre. Ella no queda contenta con el correo y al par de días se comunica con 

él por teléfono. El solo le dice “ten confianza en mí”, pero ella le responde: “dentro de 

quince días estoy allá” (p. 124). Ese momento de presión de Lisa es significativo porque 

resulta un mecanismo que dispara la imaginación de Ernesto y el miedo que le produce 

quedarse sin trabajo o sin la posición que él espera para su familia.  

Ernesto se imaginó la llegada de Lisa y los niños en ese momento en que él 

buscaba un puesto que no existía y ella venía invitada a dictar seminarios de 
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arqueología con la ilusión de que la contrataran por tiempo indefinido. Lisa y los 

niños no podrían entrar en la casa con antejardín enrejado sino en su 

apartamento de cortinas deshilachadas, falto de espacio, donde los niños tendrían 

que compartir una pequeña habitación y un armario de pocos cajones. El sueldo 

les alcanzaría para pagar los colegios y hacer un mercado semanal, pero los 

niños empezarían a decir que no tenían dónde ordenar sus cosas y que lo que 

tenían se iba haciendo viejo y era cada vez menos. Notarían que el armario tenía 

partes apolilladas. En los fines de semana no les llegaría a las manos un billete de 

valor sino unas monedas para comprar una mogolla y una gaseosa, y cada vez 

serían menos los encuentros con los amigos y los paseos con los parientes. 

Todos se cansarían de pagarle los almuerzos y los caprichos a la familia de Lisa y 

Ernesto Gonzaga, dirían que pobre de ellos y que deberían hacer el esfuerzo de 

superar su estrechez, y no tendrían quién los recibiera sin el temor de que 

vinieran en busca de cobijo y a que les prestaran para pagar el colegio de los 

niños. Su hermano mayor encontraría al comprador del apartamento y les pediría 

que, aunque sin prisa, lo dejaran libre. El trasteo sería más difícil, el sueldo no 

alcanzaría para un apartamento siquiera en un sitio más desprestigiado, con 

vecinos de diferente nivel y carácter incompatible. Terminarían los cuatro viviendo 

en un solo cuarto sin cocina y sin baño, sin más futuro que regresar al país de 

Lisa a acogerse a las ayudas de la Seguridad Social. (pp. 124-125)  

Es el miedo de caer en términos económicos lo que produce este discurso hiperbólico en 

la mente de Ernesto. Es una forma de llevar al límite la idea de no poder sostenerse en 

su puesto y de que lleguen los niños y su esposa a estar en un espacio que no se 

acomoda con su nivel. De esta forma que se ve el contraste entre esa proyección, que ha 

sido reiterativa en el discurso de todos los personajes y del narrador: una vida estable en 

una casa grande, con seguridad, bello jardín, buenos vecinos, etc., contra una visión muy 

tenebrosa de la vida, que es lo que Ernesto se imagina que puede ofrecerle a su familia 

en las condiciones actuales. Para Ernesto es muy importante la estabilidad y la 

prosperidad económica, de ellas dependen el futuro de su vida familiar, la apariencia, la 

permanencia en la misma clase social, el compartir siempre con los de su clase y no 

pedirle a los demás nada. Su pesadilla es descender de la clase social a la que 

pertenece él y su familia. Presionado, entonces, por Lisa, él le cuenta lo que ocurre con 

su puesto, ella le dice que le da una semana para que él pueda tenerle noticias, pero 

finalmente Lisa le envía un correo diciéndole que aplazó el viaje por tiempo indefinido y 

que los niños lloraron de la tristeza. Resalto este momento porque no se da una charla 

afectuosa para mirar qué opciones tiene la familia. Solo hay un intercambio de correos en 

los que es claro que Lisa espera en Canadá que Ernesto solucione lo que dificulta el 
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viaje. De alguna manera esta es una familia que, aunque es obvio que tiene un pasado, 

su unión es la base del futuro, porque en el presente de Ernesto, el de la solicitud de su 

prórroga de trabajo, es una familia invisible como red de apoyo o de confianza. 

Por último, la familia se separa aún más porque en Canadá al tío de Lisa lo ha atacado 

un oso, causando que ella, por lo menos como la muestra el narrador cada vez que habla 

con Ernesto, esté ocupada con su tío y el momento para hablar con Ernesto nunca es el 

oportuno. “Me llamas en un mal momento […] estoy tratando de comunicarme con el 

hospital” (p. 241).  Ernesto frente a este suceso no puede conectarse con la familia de 

Lisa por la falta de comunicación y porque no está allá para compartir la experiencia. “Se 

acordó del tío Arnold, con un recuerdo indiferente por el tío pero no por la tragedia para 

Lisa y sus papás” (p. 241), así que como no tiene con quién compartir el recuerdo de la 

desgracia, este se le va desvaneciendo.  

Además, por su cansancio con los nuevos trabajos y las visitas a su vecina, él está 

exhausto y no puede dedicarle tiempo a su familia de Canadá y aunque ha llamado todos 

los días a Lisa, después del accidente del tío Arnold, su relación es más distanciada. Su 

relación depende en buena parte de su situación con su trabajo. Además, ella está 

preocupada por lo que ocurre en Canadá y él está preocupado por lo que ocurre en 

Colombia. No hay forma de que puedan comunicarse y apoyarse mutuamente porque el 

espacio los distancia. Las ilusiones de ambos están quebradas y ella, por lo que muestra 

la novela, parece que prefiere asegurar su trabajo y sus vínculos afectivos allá. A pesar 

de la distancia, Ernesto intenta acercarse a ella hasta donde puede, pero, las 

circunstancias son cada vez más difíciles. 

Con otra llamada se hizo presente en su preocupación por el tío Arnold, pero ella 

no se lo agradeció ni le dio importancia. Al tercer día le dijo “Sigue lo mismo, ¿qué 

más puede pasar? Y la noche pasada, cuando Ernesto quiso saber de los niños, 

pareció importunarla: “Nosotros estamos bien, ¿por qué lo preguntas con esa 

angustia?”. “Quiero hablar con ellos”, dijo él. “Están acostados”, le dijo ella y 

esperó a que él se despidiera. Cuando se acordó de llamar otra vez a Montreal no 

le preguntó a Lisa por el tío Arnold ni por la salud y el trabajo, y no se acordó del 

desafío entre los dos por su decisión de aplazar el viaje. Sintió urgencia de hablar 

con los niños. (p. 278)  

Esta es la última conversación que se presenta en la novela entre Ernesto y su familia de 

Montreal, antes de que se defina su situación laboral. La esposa prácticamente ha 

abandonado a Ernesto y a lo que pueda suceder con él, con su trabajo, con la casa o con 
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cualquier cosa. Este abandono es narrado desde la perspectiva de Ernesto, desde su 

sensación de soledad, porque jamás el narrador nos muestra qué piensa ella. En 

consecuencia, Ernesto aparece cada vez más solo. Si las primeras conversaciones se 

basan en ese futuro que los dos esperan, rota la ilusión de ese futuro, las últimas 

conversaciones son vacías. Lisa y Ernesto no tienen nada de qué hablar. Además, 

Ernesto no puede contar con su esposa porque ella no quiere contar con él, “parece 

importunarla”. Esta situación tiene su opuesto con otro entorno del que se rodeará 

Ernesto, que se encargará de apoyarlo y servirle de ambiente familiar.  

El último momento de la relación entre ellos dos que se presenta en la novela es cuando 

Ernesto finalmente consigue posesionarse en su nuevo puesto con el ministerio y llama a 

Lisa a contarle lo que espera sea recibido como una victoria, un triunfo sobre lo que él 

tuvo que pasar los últimos meses, una ganancia en un medio que es muy difícil salir 

vencedor por la cantidad de comentarios que ha escuchado sobre las dificultades de 

conseguir trabajo, de ascender laboralmente, de confiar en un gobierno que no brinda las 

oportunidades necesarias para la estabilidad del ciudadano. Le ha ganado al sistema y, 

así lo siente Ernesto, le ha ganado a Lisa, porque puede recibirlos como se planeó desde 

el principio. Sin embargo, su esposa no está de acuerdo con sus planes, con su 

sentimiento de victoria.  

La llamada a Lisa fue contundente desde que marcó el número del teléfono. 

–Tengo el acta que me acredita en el nuevo puesto –le dijo. Se sentía vencedor 

en el desafío que ella le propuso al aplazar el viaje–. Me posesiono en una 

semana, renuncia a tu trabajo y vente con los niños. 

–Imposible, renové el contrato. 

–Te vienes con los niños lo más pronto que puedas –dijo Ernesto autoritario. (p. 

306) 

Lo anterior es lo único que nos presentan de su conversación en la novela. Después de 

esta charla tan parca, tan poco desarrollada, al mismo tiempo tan velada, no hay más 

comunicación. Es una ruptura definitiva de la armonía que para ellos significaba esa vida 

futura. No se dice nada más de su relación. No se vuelven a reproducir las 

conversaciones entre ellos. Ya mencioné que él, al final de la novela, decide volver a 

Canadá, pero la razón de su regreso no es esta conversación. De hecho, la conversación 

en la cual Ernesto le comenta a su familia su cambio de decisión no aparece en la 

novela. Como también está cortada la conversación que se mostró en la cita, puede ser 
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que esta llamada no haya terminado con ese tono de autoridad de Ernesto. En este 

silencio del novelista está también la intención de mostrar la complejidad de la situación 

entre él y Lisa. Prácticamente, ella abandona el proyecto que habían hecho juntos porque 

ha tomado la decisión de quedarse. Se podría hacer un paralelismo entre la novela de 

Fayad y Primero estaba el mar de González. Elena también abandona a J. porque ha 

tomado la decisión de ir a buscar su futuro en otro país. Ernesto se ha quedado solo 

porque no se puede comunicar con su familia, así como los personajes de González 

tampoco se comunican con sus parientes. Los dos novelistas, de manera distinta, 

señalan un problema fundamental en la familia y es la falta de comunicación. Esa 

imposibilidad de verbalizar las emociones y sensaciones, de dialogar y aclarar las 

relaciones filiales marca el discurso de los narradores de estas obras, tanto en Fayad 

como en González. 

Por otro lado, otro entorno familiar, que en la novela Regresos aparecerá de forma más 

constante, es el de los hermanos de Ernesto y sus padres, que se encargan de recibirlo 

para que se adapte en un lugar que desconoce. Acá la idea de adaptarse al orden de la 

ciudad está presente en toda la novela. Mientras que en la obra de González se ve más 

la intención de influenciar en el espacio exterior y natural, Regresos insiste en la 

importancia de adaptarse, de conocer cómo se deben hacer las diligencias, de saber a 

quién dirigirse y cómo dirigirse, etc. J., su hermano él y el papá de los gemelos han 

intentado controlar el espacio natural: J. la selva, su hermano su propio jardín y el papá la 

vida en la playa. Estos personajes desean moldear el espacio a su manera. Ernesto, en 

toda la novela, insiste en la idea de adaptación frente a los cambios de la ciudad que 

exigen nuevas formas de relacionarse con sus semejantes en el trabajo, en la educación, 

en la familia. 

En el primer capítulo, a través de una analepsis de la narración se conoce el aterrizaje de 

Ernesto. Su hermano mayor lo recoge en el aeropuerto, “tomándole de los brazos con 

más solemnidad que emoción” (p. 16) y sus dos cuñadas. La esposa del hermano mayor 

le hace notar que el carro que utilizan es último modelo y que el “otro se lo habían 

regalado a uno de sus hijos” (p. 16). La mención de los carros es muy importante, ya que 

da cuenta de la relevancia que tiene el dinero para la familia Gonzaga y, en este caso, el 

carro, más que cubrir una necesidad de movilizarse, es un símbolo de estabilidad 

económica. La primera conversación que se presenta en la novela entre Ernesto, su 

hermano y su cuñada es alrededor del carro y sus cualidades: la suavidad, gran 
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capacidad, el brillo, el color, etc. Posteriormente, pasan a hablar de los papás. Entonces, 

se sabe que la madre está triste porque el padre sigue enfermo de la circulación, y por 

eso tienen que vivir en tierra caliente, fuera de la ciudad, muy alejados del resto de la 

familia. 

De este segundo entorno familiar, aunque se menciona más en la novela, poco se sabe, 

ya que, como también sucede en Primero estaba el mar, la familia se convierte en una 

carga, un sistema del cual toca cuidarse y mantener las apariencias. J. y Elena 

aparentaban que todo iba bien en la finca cuando viajaban a Medellín; Ernesto aparenta 

que todo es normal cuando sabe que se quedará desempleado. La diferencia entre estos 

grupos familiares es que la familia de Ernesto intenta mantener las relaciones cordiales 

en los encuentros, o por lo menos amables, lo cual es también muestra de la apariencia 

de estabilidad familiar, de la hipocresía en el entorno familiar. El dinero tan importante en 

la obra de González, también es de gran importancia en las novelas de Fayad, solo que 

hay un tratamiento diferente. En todas las familias, los problemas pasan por el crisol de 

las relaciones económicas. Pero, en Regresos el tema del dinero se manifiesta en un 

deseo de aparentar que se tiene, diferente a la familia de J. y él en la que el dinero es un 

engaño, un malentendido. Para Ernesto y su familia son muy importantes las apariencias 

porque eso evidencia cuánto dinero tiene la familia y marca la forma de actuar en la 

sociedad, da cuenta de un barrio donde se vive y el colegio en el que estudian los niños. 

Lo que se conoce de los hermanos de Ernesto también es muy poco. Las relaciones 

familiares son complejas y dependen de la mirada de los personajes, en este caso de 

Ernesto que focaliza principalmente la narración. El narrador se encarga de mostrar que 

Ernesto hace parte de una familia compuesta por cinco hermanos, cuatro hombres y una 

mujer. La familia se reúne algunos fines de semana, de visita en casa de sus padres o en 

algunos almuerzos dominicales en las de los hermanos. Sin embargo, no sabemos sus 

nombres o a qué se dedican; no sabemos dónde viven o cómo está conformado su 

círculo familiar más cercano. Ernesto tampoco reconoce a todos los integrantes de su 

familia, ya que por los veinte años que lleva en el extranjero, hay sobrinos o sobrinos 

nietos que no ha visto nunca. Lo único que conoce el lector son unos pocos datos de los 

hermanos y algunos de sus problemas, contados por la hermana a Ernesto. La hermana 

cumple el papel de facilitar algún tipo de comunicación entre la familia y Ernesto, sobre 

todo es la que cuenta problemas íntimos de los demás. 
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Del hermano mayor, además de conocer que ha comprado un nuevo carro como se 

mostró anteriormente, el lector sabrá que cada vez se queja más de unos indicios de 

reuma o de artrosis en las piernas. O en algunas visitas familiares se menciona que tiene 

la manía de juzgar a sus hermanos, como cuando, recién llegado, Ernesto dice que irá al 

día siguiente a visitar a sus padres. “El hermano mayor siguió su costumbre de juzgar las 

acciones de la familia y le echó el brazo sobre los hombros” (p. 19). Pero es muy poco el 

contacto que tendrá con ese hermano, a pesar de que este es el que le prestará el 

apartamento en el centro para que se quede mientras se organiza. Por el tiempo que se 

quede Ernesto en el apartamento no le cobrará arriendo, aunque en la novela se explica 

que, más que un favor, lo hace porque en ese momento está vendiendo la propiedad y 

no le ha salido cliente. 

De otro hermano se sabrá que tuvo un accidente en carro, más o menos grave,  y que 

Ernesto por sus diligencias laborales y de trámites no podrá estar con él, incluso “pensó 

en que la incertidumbre de su puesto empezaba a traerle problemas familiares” (p. 42). 

Lo que más se menciona sobre el accidente de su hermano es el hecho de que el seguro 

no responderá por la totalidad del costo del carro, por lo cual tendrá pérdidas 

económicas. Es decir, todos los personajes están atravesados por el tema económico, 

para todos es una preocupación sobrevivir en la ciudad y tener una seguridad de su 

posición. Este accidente se lo cuenta la hermana y aporta alguna información el narrador, 

en especial del espacio donde ocurrió el choque, ya que el narrador narra la ciudad16. 

El accidente ocurrió por la carrera séptima al norte, después de Chapinero, a la 

altura de la calle que sube a La Calera, donde se arman largos trancones de 

tráfico y los buses, las busetas, los carros y los camiones tienden a pasarse los 

semáforos en rojo. (p. 39) 

Cuando finalmente visita a su hermano accidentado en su casa, Ernesto se siente 

distanciado de todo lo que sucede allí. Su única intención es que su familia no se entere 

de los trámites de su trabajo. No desea que nadie sepa que puede quedar desempleado, 

                                                
 

16
 Este narrador también es editorial como el de las novelas de González, sin embargo, el de 

Fayad muestra su presencia para narrar la ciudad. El conflicto familiar se lo deja a los personajes. 
Por ejemplo, el narrador hace comentarios como el siguiente: “Formaba parte de los nuevos 
barrios del norte de los años sesenta, cuando en las fachadas empezaba a disminuir la vista del 
ladrillo rojo y del encalado y aumentaban las franjas y otras formas de piedra clara y negra”. (p. 
45)  Estos comentarios acerca de la ciudad dan cuenta de un espacio que es muy conflictivo para 
sus habitantes, por la cantidad de cambios que se viven. 
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así que siempre mantiene la fachada de que está buscando la casa, el colegio para sus 

hijos y que tiene que comprar un carro. Ernesto aparenta que todo sigue en orden desde 

que llegó de Canadá. 

Se quedó a comer en casa de su hermano como una compañía casi ajena, atento 

a que no supieran que su oficina se había convertido en un sitio de fantasmas sin 

trabajo y que él llevaba a cuestas la solicitud de prórroga de puesto. Oyó hablar 

de la salud de su padre, que se había estancado en malos pronósticos y de la 

mala circulación de la sangre del hermano mayor, y vio entrar y salir a sus 

sobrinos sin reconocerlos. (pp. 121-122) 

Posteriormente, su hermana le contará que prácticamente su hermano ha olvidado su 

accidente ya que este se pierde “en los nuevos accidentes de busetas y carros, y en la 

preocupación por su hija menor, que no sabía qué iba a hacer después del bachillerato y 

estaba pensando en irse de la casa a vivir con unas amigas” (p. 251). La familia se 

entera del accidente, pero no de lo que sucede con la hija menor. A todos los miembros 

de la familia les interesa mantener las apariencias no solo de la buena posición 

económica, sino de que cada uno lleva una vida estable, sin preocupaciones.  

De su otro hermano, se sabe, también  por la hermana, que le fue infiel a su esposa y 

que por eso está amenazado de muerte por el esposo de su amante. Esta amenaza pasa 

a un intento de extorsión, luego a que la amante, intentando proteger al hermano de 

Ernesto, asesine a su propio marido, alegando que este la maltrataba.  El desarrollo de 

este crimen, el lector lo conocerá poco a poco, en la medida en que la hermana lo cuenta 

a Ernesto, nunca por boca del hermano o por otro personaje. La hermana siempre 

manifiesta gran preocupación por sus hermanos, pero de su vida íntima se conocerá muy 

poco. La cantidad de información que da de sus hermanos y su preocupación por los 

problemas de los otros puede ser una forma de ocultar sus propios problemas, 

aparentando una vida estable, ya que puede dedicarse más a la vida de los demás. 

En general, la relación con sus hermanos está mediada por la hermana. No hay una 

relación basada en la confianza o en el apoyo filial. Solo una información que más allá de 

tener la intención de ayudar, se transmite con el ánimo de reproducir el chisme, ya que la 

hermana siente que tiene ese deber. “Ella habló despacio, haciendo el esfuerzo de 

quedarse callada, pero era responsabilidad de ella que él supiera de sus hermanos” (p. 

251). Cuando ella le comenta esas cosas a Ernesto no hay una intención de ayudar, de 
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hacer algo por los demás, solo es una murmuración alrededor de los problemas, por eso 

Ernesto se siente desconectado de esa red de chismes y poco afecto.  

Con relación a sus padres, también habrá una desconexión sobre todo porque Ernesto 

tampoco les cuenta a ellos sus problemas laborales. Esta distancia en la comunicación 

también se presenta en el nivel físico. En una de sus últimas visitas, Ernesto “pasó una 

mano por encima de los brazos de la madre, sin tocárselos, con una caricia lejana que 

quería terminar de sanarle las heridas” (p. 252). Los padres conocerán, entonces, 

algunos detalles de la vida privada de sus hijos, pero frente a los problemas familiares, la 

hermana y los padres se “consolaban con la estabilidad en el trabajo de su hijo Ernesto” 

(p. 161). Este consuelo se menciona muchas veces en la novela. Lo único que tiene 

seguro la familia es un puesto que no se sabe si seguirá existiendo. Así, a Ernesto lo 

único que le queda en las reuniones familiares es “procurar que no supieran, pero eso 

era una rutina” (p. 123). La relación con su familia queda en un esfuerzo del personaje 

para no contarles a ellos sus problemas. Si la unión de Ernesto, su esposa y sus hijos 

estaba basada en la ilusión de un futuro, la de Ernesto con sus padres y hermanos se 

sustentará en el deseo de un futuro inmediato, pero por sus lazos en el pasado, porque 

en el presente se convierte en la apariencia. La imagen de Ernesto para sus familiares es 

que lo único que tiene por contarles es acerca “del proyecto de Amazonas, de la casa 

con antejardín enrejado, de la comprar del carro nuevo o de segunda mano y del colegio 

bilingüe para los niños” (p. 254). Para que ellos sigan con esa idea de él, Ernesto trata de 

preparar las reuniones. 

Si ellos hacían preguntas de su viaje y de su proyecto, si él los llenaba de dudas, 

si se les hacía raro que no les hablara de la casa con antejardín enrejado y del 

carro que iba a comprar para eso estaba su apariencia, no por su elegancia sino 

por lo presentable y alegre, para contrastar en silencio lo que él sentía, que 

estaba asegurado, si era esa la pregunta que se susurraban entre ellos. (p. 249)  

La apariencia de lo seguro, la idea de que todo está bien y que no hay de qué 

preocuparse, es el objetivo de Ernesto en las reuniones familiares, sobre todo, cuando la 

hermana se entera de que él está haciendo un trámite laboral. Ya es claro que la mirada 

de la hermana filtra el conocimiento de Ernesto sobre sus hermanos, pero la suya no es 

una mirada muy confiable y Ernesto lo sabe. No quiere que su hermana se entere porque 

podría chismosear con otros lo que sabe de él, y, lo que es peor, podría exagerar las 

situaciones. En el momento en que ella se entera de que él está haciendo la solicitud del 
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nuevo puesto, ella empieza a desconfiar de Ernesto. En un momento, tratando de sacarle 

información, su hermana le recrimina: 

–A mí no has vuelto a contarme nada. 

–Porque lo conoces, yo no tengo otros programas.  

Ella siguió mirando a través del vidrio delantero sin devolver la mirada, en la que 

debía haber desconfianza por lo que Ernesto decía y preocupación por los 

negocios quizá turbios que lo tenían asegurado.  

–Mis hermanos me tienen preocupada –susurró. […] Ernesto pensó que el otro 

recuerdo que la preocupaba eran casos menores agrandados por ella. (p. 250) 

La desconfianza de ella hacia él es muy fuerte y Ernesto también duda de que ella 

cuente los problemas familiares como son: tal vez los haya agrandado. La hermana así 

se convierte en una especie de juez de sus hermanos que trata de controlar toda la 

información de la familia y es capaz de señalar los errores de sus hermanos a otras 

personas, incluso a los que no pertenecen al núcleo familiar.  

En una de las últimas visitas de Ernesto en las que está la familia completa, invitan a 

Rosalía, una exnovia de él, con la cual no se ha visto en muchos años. Él empieza a 

hablar sobre su trabajo y se presentan tres momentos que sintetizan la relación del 

personaje con sus hermanos. El primero, cuando Ernesto habla y uno de sus hermanos 

“no lo oía siquiera con aburrimiento. Estuvo un rato mirándolo con los ojos entrecerrados, 

perdido en el cansancio que le producía no poder hablar” (p. 255). El otro, cuando la 

hermana luego de escuchar la mayoría de conversaciones, acusa a uno de sus 

hermanos frente a Ernesto y Rosalía: “Les habló a los papás de todos menos de su hija 

menor […] no se atreve a contarles que anda despistada, que no sabe qué hacer 

después del bachillerato y quiere irse de la casa a vivir con unas amigas” (p. 255). Y el 

último, cuando Ernesto les cuenta de lo que se enteró con una de sus llamadas a 

Canadá, la hermana piensa “que la mentira más grande de esa tarde era la del oso que 

atacó al tío Arnold de Lisa durante una excursión por los bosques de Alaska” (p.255). Lo 

que la novela muestra de la familia es un ambiente de tensión y desconfianza en el que 

nadie, en realidad, le importa lo que suceda con sus hermanos. Por eso reaccionan con 

indiferencia, con acusaciones o con desconfianza. Solo se reúnen como parte de la rutina 

familiar, por tradición, porque eso es lo que hacen las familias. No existen lazos de 

apoyo, de afecto, de verdadera comunicación. 
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Al final de la novela, la desconfianza de la hermana sobre los trabajos adicionales de 

Ernesto confirma que ella no tiene un vínculo tampoco con el recién llegado. Ella dice 

incluso que le gusta dar la impresión de que quiere a todo el mundo (p. 287).  

A ella le cuentan que han visto a Ernesto manejando una camioneta, así que trata de 

confrontarlo pero él niega toda la información. “La hermana se hacía suposiciones sobre 

la carga que transportaba Ernesto, quizá drogas prohibidas, armas u otros productos de 

contrabando, inofensivos pero de contrabando” (p. 286) y Ernesto decide hacer algo para 

que no lo reconozcan, comprar una visera grande para que le cubra parte de la cara. 

Sin la gorra, mientras manejaba la camioneta o hacía una parada para comer o le 

ayudaba a Martiniano en el almacén del norte, estaba expuesto a que lo 

reconocieran sus hermanos y sus familias, el director de Proyectos, los colegas 

del ministerio, los viejos amigos y Marielita, que cuando fue su secretaria lo veía 

en la oficina vestido con traje de saco y pantalón de buen paño y de corbata y no 

con una chaqueta de mediana calidad. (p. 287) 

Ahora bien, a lo largo de la novela, los vínculos con los dos entornos familiares terminan 

rompiéndose por la distancia, por la desconfianza, por la incapacidad de comunicarse, 

etc. Así que la crisis del individuo, no solo laboral sino familiar, hará que Ernesto 

encuentre en las personas, que son de diferente clase social a la suya, una red familiar 

de apoyo y confianza para resistir y tomar decisiones importantes frente a su 

supervivencia. Sus hermanos o padres ni su esposa o hijos pueden ayudarlo porque él 

les ha ocultado toda la información de su prórroga de puesto. Tampoco son de gran 

ayuda los amigos de la misma condición social de él o compañeros que celebraron su 

llegada a Colombia en los primeros meses. Son las personas menos pensadas las que 

se convierten en su ayuda y su guía para luchar por su puesto y para reencontrarse en el 

país que creció, conformando así una especie de nueva familia. 

Ernesto, a diferencia de algunos personajes de González, sí puede tejer lazos sociales 

con otras personas, lo cual se asemeja a un ambiente familiar, cercano, de apoyo y 

comprensión. Con su verdadera familia el tema de la apariencia y sostenimiento de la 

clase social no le permite ser transparente, además, ninguno de sus familiares lo es y 

Ernesto lo sabe. En las obras de González no hay ese interés de mantener una imagen 

para los demás. En ese sentido, Regresos evidencia la importancia de la parte social que 

está mediada por lo económico, no hay ambiente natural. Porque son personajes que se 

mueven en ámbitos laborales, citadinos, mientras que Temporal, Los caballitos del diablo 
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y Primero estaba el mar, aunque también está la parte social, los turistas, la ciudad y el 

caserío o aserradores, es mucho más presente la fuerza natural que también se media 

por lo económico. 

La novela empieza, como ya dije, en el momento que Ernesto sabe que tiene que pasar 

unos formularios al ministerio y tiene que ir a recogerlos a unas oficinas. Allí, como una 

remembranza de El castillo de Kafka, pocos entienden cómo funcionan esos formularios 

ni cómo los tiene que llenar. Incluso, en uno de ellos le escriben un nombre, Irma o Irene, 

para que le asesore en las diligencias, pero nunca se soluciona qué nombre es, ni si 

existe esta persona dentro del Ministerio de Hacienda  quien realmente aconseje a 

alguien. Al salir del ministerio, Ernesto se encuentra con Carmelo Rodríguez que conoció 

en el avión de Montreal a Bogotá. Carmelo, un desconocido, se convierte, entonces, en 

su principal apoyo en las diligencias de su trabajo y en su gran amigo. 

Cristo Rafael Figueroa señala que la ciudad es un espacio muy importante para las obras 

de Fayad. Regresos, como la mayoría de novelas de este escritor, refleja la ciudad como 

un espacio de tensiones más que de encuentros, de conflictos, consecuencia de la 

modernización de Bogotá. Los cambios vertiginosos a los que se ve expuesta la ciudad 

no solo se evidencian en la arquitectura del espacio, sino que afectan las relaciones de 

sus habitantes, por eso el papel del narrador que se encarga de narrar la ciudad.  

El paisaje de la ciudad rodeado de tugurios que ascienden a las montañas se 

constituye en expresión de las distancias y en escenario propicio para la 

intolerancia, el irrespeto o la indiferencia; aquella ciudad no es entonces espacio 

de convivencia, expresión de vínculos colectivos ni lugar para el disfrute, sino 

campo de batalla donde la agresión, la desconfianza y la violencia son los 

protagonistas. (Figueroa, p. 31) 

La desconfianza es una protagonista de esta novela sobre todo en el ámbito familiar. En 

el círculo que Ernesto encuentra con personas que no son de su clase social ocurre lo 

contrario. Carmelo y Ernesto, que se conocen por casualidad en el avión y luego se 

cruzan en el ministerio, tendrán una relación muy buena desde el principio, a pesar de 

que Carmelo oculte mucha información de su vida privada. Ernesto, sin conocerlo, le 

entrega unas copias de los formularios y prácticamente es al primero que le cuenta su 

nueva situación. Ernesto no les cuenta nada acerca de su situación laboral a sus 

parientes o amigos más cercanos en el inicio porque “pasados tantos años ellos tenían 
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obligaciones con otras personas y con nuevas familias a las que debían atender primero 

(p. 10), después porque debe mantener la apariencia de la estabilidad. En contraste, 

siente que la prórroga del puesto es “una minucia al lado de Carmelo Rodríguez” (p. 29), 

o frente a sus amigos que dice “para mi asesor este caso es un paseo” (p. 42), sin que se 

aclare muy bien la razón de por qué confía que a Carmelo, apenas conocido, pueda 

ayudarle con los trámites. 

Así como lo hace con Carmelo, Ernesto construye una relación de amistad fuerte con la 

señora que le estaba consiguiendo la casa para Lisa y los niños. Doña Aurora Céspedes 

es la agente inmobiliaria que les consiguió la casa a sus padres en las afueras de la 

ciudad. Es una señora que le dará consejos a Ernesto, primero de la casa que debe 

comprar, ya que es su trabajo, pero después se encargará junto con Carmelo de 

asesorarlo en otros trámites. Ella, junto con el juez Trinidad Iglesias Rosas, vecino de la 

señora, son los que, primero, le provocan dudas sobre si pueden confiar en Carmelo, ya 

que están acostumbrados a una ciudad que engaña, que es corrupta, de la que se deben 

cuidar, que produce desconfianza. Sin embargo, Carmelo pasa la prueba de doña 

Aurora, un pequeño interrogatorio, y, a partir de ahí, se convierte en una gran red de 

apoyo frente a esa ciudad y ese gobierno que cada vez les exige más a la clase media 

como ellos. Esta sensación de lucha constante de los personajes está en sus 

conversaciones y en algunas anotaciones del narrador. Doña Aurora es la segunda 

persona a la que Ernesto le cuenta su situación en su trabajo, porque su “experiencia en 

trámites de papeles tiene más años” (p. 49). 

Aurora y Carmelo son los primeros personajes que sabrán de los problemas laborales de 

Ernesto, posteriormente se enterará Belén, su vecina, con la que empieza una relación 

de amistad y confianza. Ella trabaja en una empresa de estampados y vive con su mamá. 

La señora, aunque no conoce toda la situación de Ernesto, lo recibe en su casa para 

comer, tomar onces o hablar de libros. Posteriormente, Aurora les presentará a sus 

sobrinos que, por medio de una empresa de juguetes y la distribución de verduras, 

intentan consolidar una empresa más sólida. Todos estos personajes que, como él, están 

rebuscándose se van a conectar con Ernesto como en una especie de entorno familiar en 

el presente. Es con ellos con quienes Ernesto se siente más cómodo, donde no va tiene 

que guardar secretos, ni esconderse de nadie usando una visera.  



¡Error! No se encuentra el origen de la referencia.: La familia como marco 

de la novela 

87 

 

Son ellos quienes le ayudan a conseguir trabajos ocasionales mientras llega la repuesta 

del ministerio y con ellos Ernesto se siente muy feliz, además, de conectarse con lo que 

hace, porque en muchos espacios comparte con estas personas. En palabras de 

Ernesto, “Mi impresión es que no me ha correspondido nada distinto de lo que hago 

ahora” (p. 290). Incluso resulta enamorándose de Belén: 

Se tendieron en la cama, bajo la manta, y él sintió que el cuerpo de Belén era el 

que él quería tocar y que el suyo era el cuerpo que ella quería tocar. Se 

recorrieron con las manos y con los labios y unieron sus cuerpos hasta llegar a la 

satisfacción que durante meses los aguardaba oculta y sin prisa. Ya no tenían 

secretos que contarse y ella se puso de medio lado, de cara a él, y se quedó 

dormida. (p. 292) 

Este encuentro con Belén, a pesar de hacer muy feliz al personaje, se convierte en un 

problema ya que, cuando sale el puesto, él no quiere dejar esa vida que construyó con 

sus amigos. Aceptar el trabajo implica cambiar de casa, de barrio y de personas con las 

que se relaciona. Él ha encontrado personas sinceras, a las que no se oculta las cosas 

importantes, que se preocupan por él, que lo quieren, con las que no tiene que guardar 

las apariencias. Cuando Belén y su mamá empiezan a enterarse de la situación y de la 

ayuda que le están brindando todos, el ambiente familiar o de confianza que se siente en 

la casa de ellas es el siguiente: 

Carmelo pensó que ese era el mejor sitio para recordar la solicitud de nuevo 

puesto, en la acogedora sala de Belén y su mamá, rodeado por personas que le 

daban confianza, compañeros llenos de sentimiento, lo querían, lo cuidaban y se 

alegraban o sentían pesar por las buenas o malas noticias de las clases, de la 

selección de juguetes y de los formularios. (p. 245) 

O, por ejemplo, cuando él se entera de la tragedia del tío Arnold, en la casa de Belén lo 

reciben así “entró contento con la bienvenida de Belén, que se agrandó cuando la mamá 

y Carmelo le hicieron sentir que lo estaban esperando, que les hacía falta, que en ningún 

otro sitio lo echaban tanto de menos” (p. 243). Estas sensaciones cálidas contrastan con 

la frialdad y la poca comunicación con Lisa. En un momento Ernesto piensa que 

“Renunciaría a una parte de su sueldo con tal de ir al apartamento de ellas y recibir 

ganancias espirituales que le vinieran bien a la salud” (p. 267). Los problemas, en ese 

ambiente, sobran. “Recuerdo pasajero que no tenía cabida en la sala de Belén y su 

mamá. Esa noche ellas querían ampararlo en consideración a la hora en que se 
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levantaba y a la hora en que se iba a la cama…” (p. 277), por estar en el negocio de 

repartir las verduras y empacar las cajas de los pedidos de juguetes. 

Por eso Ernesto vuelve, porque no es posible conocer ese ambiente de felicidad y tener 

que abandonarlo por la llegada de su familia. Su proyecto de adaptar el espacio fracasa 

porque sabe que sus compañeros reales, sinceros y queridos no van a dejar que él 

disfrute de ese mundo estable en el que se convierte en prioridad el barrio, la casa con 

jardín, el colegio con particularidades específicas, ya que al cambiar de vida y 

establecerse con Lisa y sus hijos, no podrá volver a encontrarse con sus verdaderos 

amigos, no volverá a compartir con ellos. Ernesto se viene de Canadá tratando de 

encontrar un entorno amigable y estable para su familia, pero encuentra otra vida. Una 

que lo hace más feliz. Por eso su familia, Lisa  y sus hijos, resulta ser una carga, un 

problema, y la familia de sus padres y hermanos solo una rutina en la que las 

murmuraciones y los juicios sobre la vida de los demás es normal.  

Sin embargo, el final de Regresos muestra que Ernesto tampoco puede escapar del 

mundo de las apariencias y la estabilidad. Él ha conocido la felicidad, pero debe volver 

con su familia y, aunque el narrador, ni él, expliquen sus razones, se entiende que su 

deber es regresar con sus hijos y su esposa, con los que ha estado desconectado los 

últimos meses. Su regreso es motivado, tal vez, porque no puede salir de los moldes de 

la convención social, de los que ha hablado él. Puede ser que también extrañe a Lisa y a 

sus hijos, o porque en Canadá tendrá una vida más fácil, sin la tentación de volver a su 

nuevo círculo social. 

 



 

 
 

PARTE 3: La familia frente al cambio de 
valores 

Los parientes de Ester, de Luis Fayad, es una novela de dieciséis capítulos en los que se 

cuenta la historia de una familia, después de la muerte de Ester. La familia Callejas es la 

familia de Ester y la obra muestra como los parientes de su esposa caen sobre él como 

aves de rapiña, desde el velorio, para aprovecharse de las circunstancias. La escena de 

la cocina y la comida es reveladora. Doris, la empleada de Gregorio y Ester quien sabe a 

la perfección cómo funcionan las cosas en la casa, se encarga de atender a los que 

están acompañando a la familia en el dolor. En un momento, como ya llevan mucho 

tiempo en la casa, a Doris se le ocurre servir carne y ensalada para todos. Al principio 

todos esperan su turno, luego entran como animales a la cocina y comen como pueden. 

Ya no les importa que Gregorio esté sufriendo por la muerte de Ester, sino comer algo 

con urgencia y repetir plato. Esta escena evidencia el hambre y la necesidad de los que 

se empujan y aglomeran en la cocina a la espera de un plato de comida. Los parientes 

duran en la casa de Gregorio Camero cerca de una semana por la comida y el tinto.  

Un ejemplo más extremo de cómo se tratan de aprovechar los parientes de Ester, de 

Gregorio Camero, es el tío Amador quien demuestra rápidamente su lugar en la familia. 

Es un personaje aprovechado que no pierde ocasión para pedir dinero prestado, así al 

que le pida conozca que nunca será devuelto. Es también en la escena del velorio 

cuando le pide dinero a Gregorio Camero sin importarle que se le haya acabado de morir 

la esposa. O más chocante cuando le pide dinero a su sobrina Hortensia en la primera 

semana de trabajo: 

 - Necesito que me hagas un favor - dijo -. Préstame diez pesos hasta esta tarde. 

Hortensia no se movió para contestarle. 

-Yo lo único que tengo es lo del bus. 

El tío Amador ya había previsto la situación. 
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-Puedes hacer un vale en la caja- dijo, y le explicó cómo se efectuaba la 

operación. La dueña se acercó a ellos y le preguntó al hombre qué se le ofrecía. 

El tío Amador se irguió. 

-Soy el tío de la niña- dijo. El rostro de la dueña se suavizó un poco y el hombre le 

contó que le acababan de robar la billetera con el dinero y con los papeles, y que 

tenía que ir a la policía a poner el denuncio. Y le contó también que necesitaba 

diez pesos para el taxi. La dueña comprendió y se retiró. Amador Callejas la 

siguió hasta la caja registradora. 

-La niña no tiene diez pesos - le dijo- y yo le he pedido que haga un vale. 

La mujer dejó una pausa antes de protestar. 

-Pero si apenas lleva cuatro días trabajando aquí. 

-Es un caso de urgencia- dijo Amador Callejas con el mismo tono de la protesta, 

no más fuerte, con amabilidad, pero tampoco menos impositivo-. Más que un 

favor es un acto de solidaridad. (pp. 146-147)     

Este tipo de personaje es “una suma de estafas y triquiñuelas que lo convierten en un 

producto negativo del desarrollo capitalista, y su historia representa el dominio del factor 

económico extendido a cualquier espacio de las relaciones humanas” (Figueroa Sánchez 

p. 43). Todas las posiciones de esta familia están determinadas por el dinero. Los 

integrantes más importantes y respetados serán Mercedes y Honorio que son los que 

más capital poseen. Por eso, en la diégesis del relato se ve una clara distinción de las 

diferentes clases sociales en la misma familia.  

Mercedes es la hermana más importante en la familia porque todavía representa el valor 

del apellido y de los valores morales, sin embargo también está determinada por el 

dinero. Es la hermana mayor pero también es la hermana que tiene el capital y maneja la 

casa donde viven tres hermanos más. A Amador ya lo ha desahuciado por “regalar el 

apellido a cualquiera”, es decir, por meterse con personas que no son de su misma clase 

social. Vive con sus hermanas que reciben con respeto y atención su opinión. También 

vive con su hermano Ángel que le lleva la corriente en todo, pero que lleva una doble 

vida. Todo este respeto se debe al dinero que le da la autoridad de opinar y de ser 

escuchado en su opinión. Ella representa un sistema obsoleto, que se cuestiona al 

descubrir que Honorio, el hermano con más capital y por lo mismo más respetado por 

todos en la familia, le robaba parte de su dinero.  

Ella sabe que el dinero le da autoridad y respeto pero todavía cree en los valores 

tradicionales y morales. Por eso se sorprende cuando descubre las trampas y engaños 

de Honorio, por eso quiere llevar a los hijos de Gregorio para diferentes casas para que 
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reciban la educación de una familia completa, organizada y religiosa; por eso se le hace 

extraño que su papá haya dejado que Ester se casara con Gregorio; por eso cree que su 

edad debe ser el factor por el cual la respetan.  

Honorio es un personaje que es, como ya mencioné, muy influyente en la familia. Su 

posición es respetada por el dinero que tiene. Sin embargo, casi al final de la novela el 

lector asiste a la caída estrepitosa de las apariencias. Honorio, por salvar las apariencias 

y por seguir con su puesto, ha intentado mantener una fachada de solvencia económica, 

pero en realidad está en quiebra. Honorio representa entonces la fuerza de obtener 

dinero a costa de otros porque le roba a su hermana Mercedes en las cuentas 

mensuales.  

Honorio representa el valor del dinero. En la novela, “Manda quien tiene dinero y el 

dinero categoriza una serie de personajes que, por mantenerse en sus puestos de 

trabajo, exageran sus comportamientos sociales, lo cual los hace títeres del mal de la 

apariencia que se fortalece en sí mismo” (Kline, p. 251). Honorio Callejas ya se dio 

cuenta que en la sociedad mercantilista en la que se encuentra, el dinero es lo único que 

le da comodidad, respeto y algo de tranquilidad al que lo posea. Sin embargo, a Honorio 

no le dura mucho lo que consigue, como para seguir llevando una vida de comodidades y 

apariencias. Este personaje marca una parte de la pirámide social que tiene en su mente 

instalada la importancia del dinero y utiliza todo lo que está a su alcance para 

conseguirlo, lo cual hace que la familia se transforme radicalmente.  

En otros personajes de Luis Fayad como Hortensia, la hija de Gregorio y Ester, o Alicia, 

la hija de Nomar Mahid, el cuñado con el cual Mercedes siempre está comparando a 

Gregorio y lo considera mejor padre aunque con el defecto de descender de turcos; es 

bastante evidente cómo el dinero les va dando una posición y las define como personas. 

Su importancia dentro de la familia se establece con el capital que sean capaces de 

conseguir. Su relación está marcada por la pobreza o riqueza de sus padres. Hortensia 

no tiene nada mientras que Alicia lo tiene todo, su padre, turco y todo, es un comerciante 

bastante adinerado.  

A través de este contraste de procedencias y clases sociales, la novela 

representa las diversas frustraciones de la juventud en medio de la crisis 

axiológica generada en la sociedad moderna y capitalista. Cada una de ellas 

enfrenta a su manera la arremetida de valores falsos, especialmente aquellos 
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relacionados con las apariencias, los cuales les obstaculizan la realización de las 

ilusiones. Mientras Alicia intenta derrotar la soledad que la invade en medio de 

lujos y comodidades, Hortensia hace todo tipo de esfuerzos por estar a la altura 

social de la prima. El deseo de fortalecer el vínculo generacional y familiar que las 

une las lleva a participar en el juego de dar y recibir: Alicia llena a Hortensia de 

regalos para no sentirse sola y Hortensia se emplea en un almacén con el objeto 

de  tener dinero para devolverle las invitaciones. (Figueroa Sánchez, p. 43)   

Pero el que llama más la atención de la familia, o por lo menos en el que quiero centrar 

mi atención es Gregorio Camero. Gregorio Camero es una persona que no encaja en la 

familia de Ester, su esposa muerta, pero sus parientes invaden su vida íntima, sin 

ayudarlo realmente. Primero, Mercedes con la idea de mandar un hijo a una casa 

diferente para que una de las hermanas los eduque. Segundo, Amador que no pierde 

oportunidad para pedir dinero prestado. Por último, Ángel que le ruega que lo ayude a 

montar un negocio, un restaurante. Ante la familia Callejas (Mercedes, sus hermanas y 

Honorio) es “un advenedizo, un pobre diablo, un fracasado que daba la permanente 

impresión de querer huir” (Giraldo, p. 91). Por eso Gregorio se siente más identificado 

con Ángel o con Amador, porque tienen la misma clase social para Mercedes u Honorio. 

Es un personaje solitario que se comunica poco con sus hijos y familiares. Es un 

empleado del Estado que espera jubilarse pronto. Sin embargo su trabajo no lo hace feliz 

y pasa por varios momentos de penuria. Su escasez de dinero no le da una posición 

favorable o respetada en la familia. Su opinión no es tenida en cuenta por nadie aparte 

del núcleo familiar pequeño. Espera que su situación mejore, se solucione, con el 

negocio del restaurante. 

La escasez de dinero de Gregorio Camero se muestra en pequeños detalles como que 

Doris esté constantemente remendando la ropa, que los hijos para ver la televisión 

tengan que pagar un peso en la casa de la vecina, que a Hortensia le toque trabajar para 

responder a las invitaciones de Alicia o que su hijo sea devuelto a casa por no pagar la 

pensión y Gregorio tenga que ir a pedirle al rector una prórroga en el pago. Estos 

pequeños incidentes que van colmando la paciencia de Gregorio y lo hacen poner todas 

sus esperanzas en el negocio del restaurante que le propone el tío Ángel con el que tiene 

una relación de amistad y hasta de confidencialidad.  

La niña le dijo que la señora Raquel iba a enseñarle a hacer ojales y a remallar 

medias. Gregorio Camero miró a Doris y ella volvió a bajar los ojos hacia Emilia. 

-¿No le has contado nada a tu papá? 



PARTE 3: La familia frente al cambio de valores 93 

 

Emilia negó de nuevo. 

-Entonces cuéntale. 

Emilia dijo que quería aprender a hacer ojales y a remallar medias para poder ir 

todos los días con León a ver televisión.  Doris sonrió para celebrar la ocurrencia. 

Emilia también sonrió como si se tratara de una picardía, y Gregorio Camero se 

agarró a la silla y se lamentó por dentro <<ay, carajo>>, y pensó intensamente en 

el restaurante. (pp. 172-173) 

Así, esta esperanza en el restaurante va creciendo poco a poco. Es un negocio que al 

principio no le llama nada la atención a Gregorio, pero que después la idea de montarlo 

se va configurando en la salvación que le permitirá colmar las necesidades y darse 

pequeños lujos y felicidades. Gregorio sueña con el placer de renunciar a su trabajo. 

Salvación que no logra tomar forma por el sistema que rige todo: no hay dinero, no hay 

préstamo y las posibilidades se agotan; así que fracasan en su proyecto de abrir el 

negocio. 

Al final de la novela, un encuentro entre Gregorio y el tío Ángel es desilusionante y 

desesperanzador, porque le concede el triunfo a un sistema de difícil ingreso:  

-Las cosas pueden demorarse un poco más –dijo volviéndose lentamente, 

pronunciando la última palabra al tiempo que se ponía de cara a Gregorio Camero 

y al tiempo también que los dedos del otro se crispaban contra el cigarrillo. El tío 

Ángel tenía que enfrentarlo de una vez-. En todas las empresas presentan 

siempre problemas, pero eso no quiere decir que nosotros no sigamos adelante. 

Gregorio Camero captó la falsedad del optimismo. 

-Tú nunca has tenido ese dinero –dijo con calma porque aún guardaba una 

esperanza-. Me has estado tomando el pelo, o como dicen por ahí, me has estado 

mamando gallo. 

El tío Ángel reviró con una actitud dignificante. 

-Es cierto que no tengo el dinero pero en ningún momento te he engañado –dijo-. 

Voy a conseguirlo, ya casi lo tenía en las manos. 

Gregorio Camero no terminaba de convencerse. 

-Por lo menos dime de dónde ibas a sacarlo. 

El tío Ángel volvió a la silla mientras le contaba que se trataba de un préstamo. 

-Ya iban a dármelo pero no llené todos los requisitos. Se necesitan dos fiadores 

muy ricos y les pareció muy baja la pensión mensual que recibo –le hizo falta un 

suspiro para concluir la explicación-. Estoy buscando quién haga el préstamo por 

mí, eso es lo que ha demorado las cosas.  

[…] 

-Pueden demorarse tanto que quizá no lleguen a realizarse –continuó Gregorio 

Camero. El tío Ángel inició una protesta que se quedó en suspenso. Gregorio 

Camero interrumpió la pausa-. Dilo de una vez. Ya no podemos poner el 
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restaurante. […] -Eres un idiota –le dijo con mucha tranquilidad, y respiró 

profundo-. Y yo soy más idiota que tú. Eso somos. Tenemos que estar siempre 

diciéndonos mentiras para mantenernos de pie. […] – Tú no tienes la culpa de 

nada-dijo- . Por lo menos no eres más culpable que yo. Eso nos pasa por 

ponernos a pensar pendejadas –se quedó parado con las manos entre los 

bolsillos del abrigo-. De lo que sí tenemos la culpa es de que necesitamos llegar a 

viejos para comprender que en este país se necesita mucha honestidad para 

sobrevivir sin matar a nadie. (pp. 174-176) 

La felicidad de este personaje, el bienestar de su familia depende del dinero, por lo tanto 

su comodidad y tranquilidad se frustran. El fracaso es inevitable. Prácticamente pareciera 

que no ha cambiado nada en la vida de Gregorio al final de las novela. Sin embargo, el 

final es revelador. Y aunque en realidad no cambia nada en su vida o en su economía, el 

desenlace da cuenta de un pequeño cambio. 

En Los parientes de Ester, Gregorio Camero engaña a Amador con la excusa de que va 

a cambiar el billete para prestarle dinero y lo deja en el café frente a “cuatro tazas de café 

vacías y un cenicero lleno de colillas” (198). Este final es sumamente importante porque  

“Camero hace un cambio simple, ya que no consigue hacer un cambio significativo. De 

esta forma, expresa su inconformidad y manifiesta su carácter: lleva a cabo una toma de 

posición frente a su pariente tramposo, decide dejarlo plantado y, a partir de este hecho 

el autor le confiere al protagonista un rasgo culminante de su personalidad” (Mejía Correa 

p. 140); y “logra reivindicarse ante sí mismo y ante el lector” (Giraldo p. 89), en un 

espacio tan agreste como la ciudad. Así, en un hecho muy concreto, muy cotidiano, que 

se entiende desde lo que Kundera llama “la insignificancia de los momentos”, Gregorio 

decide hacer algo. No se deja arrastrar por las personas, como lo ha venido haciendo en 

su trabajo o en su familia. Este final muestra que algo en Gregorio se ha transformado, 

diferente al final de Temporal en que se da una especie de repetición del ciclo de la 

naturaleza, aunque lo que hayan vivido los gemelos y su padre sea mucho más fuerte 

que la situación entre Gregorio y Amador. 

 



 

 
 

Conclusiones  

Socialmente, la familia se ha concebido como un espacio de protección y afecto, donde 

se supone que las relaciones se construyen basadas en la confianza a causa de la 

convivencia y la consanguinidad. Son relaciones que se fundamentan en el ideal de una 

unión para toda la vida y que marcan las acciones, pensamientos y creencias del 

individuo. A lo largo de la historia, la idea de familia ha variado y cada vez más se aleja 

del grupo numeroso, patriarcal y biparental que ha marcado un país como Colombia. Un 

país que se ha sustentado mucho en la educación católica y conservadora, y que ha 

ayudado mucho a la visión de familia estándar, como modelo social y de la nación.  

Sin embargo, las familias se alejan mucho de ese remanso de paz y sosiego que 

pretenden ser, no solo por los cambios sociales que se van filtrando en los integrantes 

del grupo, sino porque la convivencia resulta ser uno ser los aspectos más conflictivos de 

la existencia del ser humano. Cada vez que una familia se forma, a través del matrimonio 

o la unión libre, se integran nuevos individuos a la familia anterior o se fragmenta más 

esa composición, y aunque de esos cambios se han encargado disciplinas como la 

antropología, la sociología o psicología, la novela, como la entiende Kundera, se nutre de 

estas dinámicas sociales y las representa. No como un reflejo, sino como un juego de 

posibilidades y opciones que tiene la vida del ser humano. 

Asimismo, la novela desde sus inicios ha sido un espacio de lucha y de crisis del 

individuo, es una forma de representar la vida que en ocasiones dista mucho de ser un 

espacio de felicidad y armonía. Por eso, las relaciones familiares se convierten en un 

elemento privilegiado de las acciones narrativas, porque, si de mostrar al individuo en 

crisis se trata, nada más caótico que la familia. Además, la vida privada recibe los 

cambios políticos, económicos, sociales y culturales del entorno, así que no solo muestra 

una particularidad, sino, por medio de la narración familiar se logra contar una época, una 

ciudad. Es decir, en lo más íntimo y personal está la muestra de una colectividad. La 
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novela entonces es un medio especialmente dotado para plasmar el conocimiento sobre 

el ser humano en la insignificancia de sus acciones o en su rutina familiar.  

Tomás González y Luis Fayad, como se mostró con el análisis de algunas de sus 

novelas, exploran la vida humana a través de las relaciones familiares. En sus obras es 

muy evidente la intención de entenderlas ya que las traen al primer plano, para 

interrogarlas. Su narrativa da cuenta de un interés particular por los lazos familiares que 

son mucho más complejos que la información simplificada de tipologías o clasificaciones 

dadas por la psicología. La familia está en constante tensión, construcción, por ende, 

transformación, y una etiqueta no la puede contener. La psicología se encarga de 

adelantar una tesis de un individuo o colectividad, mientras que la novela descubre la 

relatividad de los valores. Mediante la muestra de la transformación de una vida, de un 

personaje y de su entorno se puede mostrar más de las posibilidades de la existencia del 

ser humano que lo que concluirían otras disciplinas. 

Las familias de Temporal, Los caballitos del diablo, Primero estaba el mar, Regresos y 

Los parientes de Ester son creaciones que datan del mismo periodo temporal, finales del 

siglo XX y principios del XXI, y, aunque difieren en los espacios narrados, pues González 

ubica a sus personajes en una relación más cercana con la naturaleza y Fayad los sitúa 

en el espacio citadino bogotano; sus formas de representar las relaciones familiares se 

asemejan en algunos puntos. Los parientes de Ester de Fayad es una novela de 1978 y 

Primero estaba el mar de González de 1983, así que podríamos decir que comparten 

momentos del país que repercuten en las dinámicas familiares noveladas. 

El primero es el narrador, ese ente que organiza y comunica la diégesis. En las novelas 

de Fayad y González resulta una entidad muy compleja que aporta información muy 

concreta desde su omnisciencia editorial y que además confunde por sus silencios o por 

su información incompleta sobre la familia. Es decir, que la voz narrativa que organiza el 

relato sabe unas cosas, pero otras no. El narrador, no obstante, muestra los diferentes 

puntos de vista, a veces irreconciliables, de los personajes y, así, señala que nadie es 

poseedor de la verdad y que cada uno tiene derecho a ser comprendido o a ser 

representado, porque las relaciones humanas son muy complejas. Las novelas 

estudiadas le exigen al lector interpretar los silencios y trasfondos de los personajes 

como si de la vida misma se tratara. Los personajes son individuos, cuyas palabras, 

pensamientos y acciones no coinciden; así que es muy complicado encontrar 



Conclusiones 97 

 

justificaciones a algunas de sus acciones. Muchos de los sucesos narrados terminan en 

malentendidos o conflictos en los que es muy difícil decir quién tiene la razón. De esos 

momentos están saturadas las relaciones humanas y solo el tiempo se encarga de ir 

sanando las heridas e ir minimizando cuestiones que fueron muy graves, o permite a los 

personajes revisar la vida pasada con los ojos de la nostalgia.  

Otro punto en común es la falta de comunicación, no solo entre el narrador y el lector, 

sino entre los personajes. Hay una imposibilidad de ser sincero con el otro, de dialogar 

sobre los conflictos o de tratar de entender el punto de vista de los demás. Las familias 

de los personajes de las obras de Fayad y González son poco tolerantes con la 

diferencia, el padre de los mellizos no soporta a sus hijos porque no piensan como él, el 

que es devorado por la selva ve en sus hermanos inutilidad para manejar el dinero, J. 

está totalmente separado de su núcleo familiar y no puede construir una nueva familia n 

siquiera en ese espacio idílico, Ernesto no puede contar la verdad porque las 

expectativas de clase que se ha impuesto él y su familia, conscientes o no, y Ester que 

con su muerte deja a su familia nuclear en la mirada y con los deseos de control de sus 

hermanos mayores, que por el dinero pueden opinar sobre la vida de los demás. La 

comunicación está rota por la imposibilidad de comprender a los demás, no solo porque 

la existencia de valores diferentes entre ellos. Por eso hay muchas cosas que no se 

dicen pero que están ahí en el personaje para juzgar al mundo. O, las familias se 

comunican hasta cierto punto pero tienen malentendidos ya que hay cosas que 

definitivamente no se dicen, o personajes que asumen lo que el otro está pensando. 

Ahora bien, estos dos autores no solo muestran un individuo, sino a sus familias. De esta 

forma, por las existencias de múltiples individuos se muestran las diferentes formas de 

concebir el mundo y los cambios que se dan en la sociedad. Son sus voces, sus 

discursos, los que dan cuenta de sus valores. A través de esta polifonía se evidencian los 

conflictos y la incapacidad para comunicarse. La madre loca de Temporal, nostálgica y 

poco influyente en Los caballitos del diablo, inexistente en Primero estaba el mar, 

enferma y poco influyente en Regresos y muerta en Los parientes de Ester son una 

muestra, sin ser los personajes principales, de que la figura materna aparece en la 

narración para evidenciar el paso del tiempo, las consecuencias del crecimiento y la 

construcción de la individualidad de sus hijos. La madre se deja atrás por naturaleza, es 

decir, el crecimiento consiste en desprenderse de la madre, alejarse de sus redes de 
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comprensión, que por estereotipo ella puede tejer. En las novelas analizadas, el papel 

tradicional de la madre ya no funciona en ninguna de las familias. 

Como consecuencia de la poca comunicación y de los cambios de valores en las 

familias, el individuo queda abandonado y solo. Esta podría parecer una versión 

pesimista de la vida, por lo menos en las novelas estudiadas, ya que el final es 

triste y amenazante. Sin embargo, la soledad del individuo es parte de la 

construcción de su autonomía, de su independencia. Existe, entonces, una 

contradicción en que, para lograr una autonomía, se tengan que romper los lazos 

familiares. Una independencia que en los personajes estudiados, además, es 

imperfecta porque se sienten solos. 

Esta soledad se encadena con otro punto en común de los autores y es la 

preponderancia del dinero. Los lazos familiares no son redes de apoyo o afecto, sino 

lazos de trabajo para conseguir dinero. Bajtín en Problemas de la poética de Dostoievski 

menciona que: 

Los mundos sociales, culturales e ideológicos que se enfrentan en la obra de 

Dostoievski, antes aparecían como autosuficientes, orgánicamente cerrados, 

sólidos e intrínsecamente concebidos desde sí mismos. No existía un plano real y 

material para su encuentro y mutua penetración. El capitalismo aniquiló el 

aislamiento de esos mundos, destruyó el carácter cerrado y la interna 

autosuficiencia ideológica de esas esferas sociales. En su tendencia de nivelación 

universal, no dejó ninguna otra separación que no sea la que existe entre el 

capitalista y el proletario, hizo mezclar y confundir estos mundos en proceso de 

formación en su unidad contradictoria. Estos mundos aún no pierden su 

apariencia individual elaborada durante siglos, pero ya no pueden ser 

autosuficientes. Su ciega coexistencia y su tranquila y desdeñosa subestimación 

ideológica mutua se acabaron, y su antagonismo recíproco y al mismo tiempo su 

mutua dependencia se manifestaron con toda obviedad. (p.81) 

Esta cita, a mi parecer, describe bien para las obras de Fayad y González. Las familias 

de estas novelas se han mezclado por las consecuencias del capitalismo, produciendo 

nuevos entornos familiares y formas diferentes de ver la vida que distan de la herencia 

familiar. Todas esas transformaciones se ven en la novela, en conflicto, gracias a la 

variedad de discursos que coexisten en ella. Así la polifonía ayuda a la intención del 

narrador, de ver la complejidad de los problemas, no solo por los silencios o por la 

información incompleta de la voz narrativa, sino también a través de las diferentes 

perspectivas que se entrecruzan en los textos. El narrador no puede juzgar, solo dota de 
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mayor complejidad a los conflictos, ya que, desde su omnisciencia editorial, aporta datos 

que los personajes no perciben. Claro está que el narrador de Fayad no es tan notorio 

como el de González, ni tan metafórico en su lenguaje. 

La familia, como construcción humana, ha sido un espacio de tensiones, de encuentros y 

desencuentros y, en la medida en que la novela es la exploración de la vida humana, 

estas novelas plantean preguntas fundamentales: qué es la familia, cuáles son los 

valores de los individuos, cómo narrar esos temas, cuáles son las posibilidades de 

existencia en la concha del caracol. Estas preocupaciones van más allá de la región, de 

Antioquia y Bogotá, y sobrepasan también a los autores ya que van a seguir generando 

formas de narrar historias, sobretodo en una era en la que la tecnología y los valores 

contemporáneos están transformando de manera vertiginosa a la sociedad. De esta 

forma, las transformaciones conflictivas se evidenciarán primero en la familia. 
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