PEDRO GOMEZ VALDERRAMA
“EL RETABLO DE MAESE PEDRO"

Editorial Iqueima, Bogoté, 1967.
(Palabras leidas en el acto de la Asociacién de Escritores
con ocasién de la aparicién de este libro).

Para despejar desde el principio cualquier sospecha impertinente, quiero mani-
festarles que lo que ahora voy a decir no pretende ser una presentacién de Pedro
Goémez Valderrama ni de su obra literaria. La personalidad plblica e intelectual de
Gémez Valderrama —términos por fortuna intimamente ligados, en este caso— es
ampliamente conocida, debatida o admirada en el pais. Su obra literaria, y este
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altimo Retablo de Maese Pedro, no necesitan de ninguna andadera para caminar
por el mundo, ya que toda obra literaria se presenta por si misma, tiene su carta de
ciudadania, para emplear un término sibilino y civilista, en el hecho de que una
vez producida entra a formar en la grandisima legién de los que quieren servir a
los hombres. Quien va a presentarse, soy yo. En pocas palabras les diré que soy
una persona que anhela y al mismo tiempo teme ser un escritor. Esta tortura me
unié6 desde hace mucho tiempo a Gémez Valderrama y de ella —masoquistas al
fin— hemos derivado profundos goces intelectuales. Creo que esta simple razén
me autoriza para hacer algunos comentarios sobre su Gltimo libro, comentarios en
los que la admiracién y el afecto no podran ocultarse pero que tratan de proporcionar
a ustedes algunos elementos conceptuales —no nuevos, en absoluto— para retener
y fijar mejor lo que el autor ha querido decirnos. Y para iluminarlo, tal vez. Este
es el oficio de quienes tenemos una visién critica, es decir, constructiva, de la vida
y del arte. Y que conste que no soy un critico literario. No lo soy por una razén
bastante torpe, pero que desde ya me proporciona intimos y vedados placeres:
espero morir en sus manos.

Thomas Mann se complacia en afirmar que Goethe era un ‘“cléasico en segunda
potencia”, lo cual quiere decir simplemente que era un clasico de los clasicos, o un
clasico para los clasicos; la ambigiiedad me parece satisfactoria. Si quisiéramos
definir en muy pocos términos E! retablo de Maese Pedro podriamos decir precaria-
mente que es una obra literaria en segunda potencia. Desde el titulo, los epigrafes
y los temas, hasta cierto gusto arcaizante en el tratamiento de las personas y de
los hechos, la obra no es otra cosa que una recreacién literaria con materiales lite-
rarios, una excrecencia de suefios —muy llicidos por cierto— provocada por la
lectura y el trajin inagotable de los maestros de siempre. Literatura para escritores,
suelen llamar a este tipo de creacién los franceses, con esa chocante mania clasifica-
toria que les impusiera Descartes y de la cual no los pudo librar ni siquiera el
desorden de la IV Republica.

Para salir rapidamente del problema de las influencias —que denota mayor
pobreza mental en quien las menciona que en quien las acepta— diré que Borges,
Borges el minucioso, el eterno, el fiel, es el “deus ex machina” de todas las elabo-
raciones que integran este Gltimo libro de Pedro Gémez Valderrama. Como todo
estd ya dicho y pensado, diria Borges el circular, el recurrente, solamente nos queda
volver a decirlo y a pensarlo de otra manera. Y la manera y la forma son el espiritu
y la carne de toda creacién, de todo arte o artificio, ya que la anécdota y la peripecia
nos las proporcionan siempre la realidad y la vida. De ahi que toda forma de critica
que pretenda demandar su valor al recuento del argumento con palabras diferentes
—mas pobres casi siempre— no produzca sino frustraciones y empobrecimientos de
la obra. Por eso me voy a permitir referirme, sin ningin 4nimo sistematico, a algunos
de los mas destacados aspectos formales de la obra de Gémez Valderrama.

En primer lugar no comparto en absoluto el criterio de cobijar las obras que
conforman El retablo de Maese Pedro bajo el rdtulo genérico de “cuentos”. Esto
que parece ser una cuestién ancilar tiene para mi una importancia fundamental
desde el punto de vista de la critica moderna. No voy a suscitar la vieja discusién
de los géneros literarios, en la misma forma en que nadie estaria dispuesto a revivir
en el siglo XX la querella de las investiduras. No creo, en términos generales, que
hoy sea posible definir a priori si una obra literaria moderna es un cuento, una
novela o un ensayo. (La poesia y el teatro escapan, por muchas razones, a esta
apreciacién, pero no me voy a referir a ellos). Unos ejemplos, escogidos al azar, acla-
raran mi punto de vista. ¢Los demonios de Loudun, de Aldous Huxley, es una novela
una obra histérica, un ensayo sobre la intolerancia? ¢Los caminos de la libertad
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conforman una novela, o son por el contrario un ensayo que utiliza las técnicas de
la narracién y del didlogo para plantear situaciones existenciales? ¢Es El extranjero
de Camus, un relato, una novela o un simple alegato basado en lo que los fran-
ceses llaman un “fait divers”? (Y qué decir de una obra como La muerte de Vir-
gilio de Hermann Broch? Y ahora, en el caso que nos ocupa, puede llamarse cuento
al intento que hace Gémez Valderrama, en EI maestro de la soledad, por reconstruir
los vacios que dejé Daniel Defoe en su vida de Robinson Crusoe. Alli estin mez-
clados en iguales dosis la imaginacién, la hermenéutica juridica, el sicoanilisis y la
sexologia. ¢Y por qué no decir que EI hombre y su demonio, a mi modo de ver una
de las méas hermosas creaciones de EI retablo de Maese Pedro no es un pequefio
poema en prosa, de tan fervorosa filiacién en Baudelaire o en Aloysius Bertrand?
Provisionalmente digamos, pues, que la obra de que me vengo ocupando es una
obra literaria. Como todas las obras literarias, del siglo XX, una “obra abierta”.

Umberto Eco, aventura a este propdsito lo siguiente, en su suscitadora estética
Obra Abierta: “La poética de la obra ‘abierta’ tiende, como dice Pousseur, a pro-
mover en el intérprete ‘actos de libertad consciente’, a colocarlo como centro activo
de una red de relaciones inagotables, entre las cuales él instaura la propia forma,
sin estar determinado por una necesidad que le prescribe los modos definitivos de
la organizacién de la obra gozada...” He aqui el problema, el puntiagudo pro-
blema que plantea toda obra de arte, y concretamente, esta obra de Gémez Valde-
rrama. Es una obra inacabada —que no amorfa— en la que probablemente tiene
que decir mas el lector, el intérprete, que el mismo autor. ¢De donde nace la aper-
tura, la pluralidad, de estos escritos? Para decirlo de una vez, nace de su ambigiiedad.

La realidad es univoca: toda creacién es ambigua. Es ambigua en la medida
en que deja un margen, un “no mans land” para que el otro la termine. El Home-
naje a Stendhal o la Noticia de cuatro mensajeros, plantean serios problemas de
definicién. ¢Cuél es la interpretacién veridica de los hechos? Entre la gama de posi-
bilidades, ¢cual escoger como mas acertada? El autor no nos lo dice; no lo podria
decir nunca. Porque toda obra de creacién es una obra abierta, una obra que sola-
mente se termina cuando autor e intréprete —en este caso el lector— conjugan sus
esfuerzos para dar nacimiento a un mundo nuevo. Este es el verdadero mundo del
arte, mundo extrafio que solo proporciona la seguridad que da a los hombres el reino
de la libertad.

En la Noticia de cuatro mensajeros, se narran las historias paralelas y alterna-
tivas de la sumisién de quienes deben ser los heraldos de la buena o de la mala
ventura. La arena introducida en la carne de la ostra es una remembranza de Séfo-
cles —o de Chesterton— que dice: “Aqui me tienes contra mi voluntad y contra
la tuya. Pues nadie estima al portador de malas noticias”. Cada uno de los mensa-
jeros es portador de nuevas de las que depende la estabilidad y el triunfo de ciudades
victimas de extraordinarios acaeceres. Cada uno de ellos cumple su misién con di-
versa fortuna. Cuando el Gltimo de los mensajeros lleva a término su misién, el
lector puede esperar que el misericordioso autor le dé la clave, o siquiera un asidero
para encontrar la clave de la inocencia o de la culpabilidad del mundo —porque se
trata del mundo—. ¢Qué hace el autor? Se limita simplemente a decir: “El mensa-
jero no supo qué pensar entonces, porque el suefio le cerraba los parpados”.

Todas las pequefias obras que componen este volumen se fundamentan en el
pilar de la ambigiiedad. En Tierra... nadie sabrd nunca quién fue el primero que
vislumbré las palpables formas de América, si Rodrigo de Triana o Juan Rodriguez
Bermeo; en el Homenaje a Stendhal no se vislumbra siquiera si fue Beyle quien
gozd de los favores de Cayetana o fue el sefior Garcia, “un aventurero desfachatado
y presuntuoso que apenas la conocié comenzé a hacerle la corte violenta y osten-
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tosamente”’; en El maestro de la soledad nadie sabra nunca, entre el espejeante juego
de las hipétesis, qué hizo Robinson entre su naufragio y el momento feliz o desgra-
ciado en que vio llegar a la isla a un desatentado grupo de antropéfagos. Es al
lector a quien corresponde definir estos asuntos. El autor se limita a plantear los
problemas, a poetizar, en el mas amplio sentido de la palabra, ya que poetizar no
es otra cosa que rozar la maravilla del mundo, sin poseerla nunca enteramente.

Muchos se preguntardn seguramente, y tal vez yo me lo pregunte con ellos,
por qué y cémo un Ministro de Estado —suenan extrafas estas palabras en los
campos del arte— puede comprometerse tan lujosamente con la ambigiiedad de la
creacién literaria. Estos son los secretos de la libertad que solamente la libertad
conoce. Libertad que no es facil de mantener, pues para ello es necesario sacrificar
una imagen —falsa como todas las iméigenes— para mostrar un destino. Bertolt
Brecht decia:

Qué tiempos son estos, en que
un dialogo sobre arboles es casi un delito,
porque sobre demasiados estragos pesa el silencio.

Y el silencio méas cruel es el de permitir que al hombre se impongan visiones
prefabricadas de la historia o de la realidad. Por eso, leyendo los relatos —Illamé-
moslos de alguna manera— de EI retablo de Maese Pedro nos encontramcs con que
el mundo tiene muchos caminos y que estos caminos se presentan a la eleccion de
quienes se tomen el trabajo o el ocio de contemplarlos con interés. Partiendo de la
literatura y del arte, Gémez Valderrama nos lleva a la literatura y al arte. Extrafio
viaje, dirdn ustedes, en el que el principio y el término se confunden. ¢Pero, existe
otra auténtica manera de ser libres que la de no reclamar nada nuevo a un mundo
indigente, nada nuevo distinto de regresar al sitio de la partida?

Estas consideraciones formales, mfltiples y cadticas para mi mismo, exigen
una postrera aclaracién sobre algunos aspectos que seguramente pareceran chocantes
en el libro de Gémez Valderrama, aspectos que se relacionan principalmente con el
hecho de que los “temas” —para llamarlos de alguna manera— del libro sean el
misterio y el sexo. Todos los lectores estaran dispuestos a aceptar el misterio, aunque
sea por la mendicante razén de que el misterio es un misterio y que desde
Homero —mucho antes de Shakespeare, como ustedes lo saben— el mundo estéd
tejido de misterio, o de la urdimbre de los suefios. ¢Pero el sexo? Realmente el sexo
es la primera condicién que se impone al hombre y es también su condicién limite.
Evidentemente no el sexo en su condicién biolégica, sino en su condicién natural. Y
cuando digo natural digo humana, es decir cultural. La naturaleza de hombre, si
tiene alguna en el sentido escolastico de la palabra, ha consistido siempre en su
capacidad para “frustrar la naturaleza”.

El amor, el autoerotismo, los perversos refinamientos, no son descubrimientos
ni invenciones del autor de EI retablo de Maese Pedro. Los hombres del siglo XX
podemos darnos el lujo de la cobardia. Antes de nosotros, en las edades de oro o en
las edades oscuras, o en las méas brillantes del Renacimiento, muchos hombres de
espiritu fuerte, de cuerpo fuerte, descubrieron y practicaron aquello de lo que hoy
nosotros tenemos que disculparnos. Por otra parte, el creador no es otra cosa que
“el escribano del mundo”, ccmo decia Emerson y un escribano tiene que dar fe de
todo lo que sucede ante sus ojos.

Para terminar estas inestables consideraciones solo tengo que agregar que este
libro de Gémez Valderrama no es ni mas ni menos que una prolongacién de aquellas
Muestras del diablo, tan minuciosamente escogidas hace no méas de diez afios. Tras
de lo exético de los temas, mas alld de un estilo que aparece como dificil a fuerza
de ser simple, sin demostrar un compromiso con la vicaria realidad cotidiana, el



autor nos da una leccién permanente de fidelidad a aquella que debe ser la virtud
cardinal del hombre: la libertad en Muestras del diablo describiendo los misteriosos
y proclives horrores de la intolerancia. En El retablo de Maese Pedro, eludiendo las
coacciones de la apologia o los privilegios de la admonicién. Y es que la creacién
es la forma de la libertad. Aquella creacién que no se completa en si misma sino
que tiene su culminacién permanente en el ofro: intérprete, contemplador, lector.

JorRGE ELIECER Ruiz



