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"Todo lo que nosolros llamamos ahora 
cullura, formación , civilizacióD, tendrá 
que comparecer alguna vez anle el i,nfa
lible juez Dionysos". Nietzsch~ 

"Dioses nuevos, los mismos.. hinchan ya 
el océano futuro" . FOIICGll/f. 

Desde hace un siglo, y de UDS manera cada 
vez más insistente, el retorno de los dioses -se 
anuncia tanto en la vida como en el pensamien
to co~ el acontecimiento que señalará el fin 
~ nuestra cultura y el comienzo de otra. El 
anuncio, sin embargo, no ha sido escuchado con 
la atención que se merece, lo cual equivale a decir 
que ha sido desvirtuado, neutralizado. Varios mo
tivos pueden aducirse para explicar esta ignoran
cia en que quiere permanecer nuestra cultura 
respecto al anuncio: 

En primer lugar, porque, naturalmente. esta 
moribunda cultura, moribunda pero incapaz de 
aprender a morir, no quiere sino escuchar pa
labras de consuelo -ahora, cuando ninguna pa~ 
labra podría consolarla tal y como ella quisiera, es 
decir, piadosamente, esperanzadoramente, "cris
tianamente"- y las palabras de los que anuncian 
el retorno de los dioses y el fin de esta cultura 
suenan, en sus oídos educados para el optimismo, 
implacables, desconsoladoras, impías: insoporta
blemente pesimistas. De allí que para el hombre 
de esta cultura, "el hombre teórico", esté vedado 
el acceso a la risa de los dioses y sólo pueda 
captar de ellos su faz horrenda y vindicativa. El 
retorno de los dioses, esa novedad que presiente, 
~ le aparece con el velo del terror. Nada más 
"natural", para el hombre de esta cultura, que 
buscar recursos para escamotear el sentido del 
mensaje. No quiere escuchar que los dioses están 
a un paso nada más de su vida que se agota, no 
quiere saber que desde siempre el universo fue 
una fuga y un retorno de los dioses, antes bien 
prefiere obstinarse con su vida y con sus hábitos 
y elige calcu!.a..,., para aplazar el encuentro con 
una verdad más poderosa que aquellas que co
nOCe su razón y soporta su debilidad. Poca cuen
ta se da de que sus designaciones no designan 
nada, de que sus conceptualizaciones no concep
tualizan nada, de que sus designios son impasi
blemente ignorados por la naturaleza en cuyo 
seno habita, y de que todo su discurso no evitará 
qUe llegada la hora la tierra se abra, se lo trague 
de una vez y lo disuelva en un espacio vacío 
de Dios pero lleno de los dioses . Es comprensible 
qU-e no quiera sino aplazar el momento en que 
su razón se tope con la nada, ejercer su voluntad 
-que es la voluntad, los hechos lo demuestran, 
de nada- antes que encontrarse con que la nada 
e~tá animada por el aliento de los dioses. Sus 
OIdos no soportar ían la carcajada de Sileno, el 
mensajero de Dionysos, esa carcajada que es sig
no de toda la enseñanza que no supo conocer 
mientras tuvo tiempo. Y tal vez ni siquiera le 
toque escuchar la risa de los dioses: tal vez, co
mo a Sócrates, el fin de su época, la hora trágica, 
solo se le anuncie en sueños cual un mensaje un 
tanto burlón de Dionysos: "estudia música, Só
crates, hombre teórico, estudia música",; 

en segundo lugar, porque, artificialmente, la 
cultura moderna produce sus propios dioses, ten-
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deriles es cierto, pero hasta cierto punto capaces 
de reempt'azar al cansado -o muerto- dios que 
durante mucho tiempo detentó el poder de ilu· 
sionar al hombre teórico y ofrecerle un consuelo 
moral para su existencia crecientemente triste y 
desesperanzada. Multitud de diosecillos, casi ro.. 
dos orientales, son puestos en escena (tal vez 
sería mejor decir en vitrina) disponibles como 
satisfacción sustitutiva, aunque de hecho ya no 
sustituyan nada ni a nadie. Son la caricatura de 
lo sagrado propias de una cultura que asesinó lo 
5a~rado, divertimentos de la decadencia, la ver
sion oriental del cristianismo. Tal vez nunca ha 
sido tan claro como ahora que el buda es un 
cristo más sabio, más experimentado, más capa
citado incluso para consolar en los períodos de 
debilidad que el cristo ... Los dioses de oriente, 
introducidos en occidente, no hacen sino repre
sentar el ultimo avatar teológico-moral del cris
tianismo. Mas por otra parte su proliferación 
actual dentro del seno de nuestra cultura es un 
síntoma inequívoco del retorno de los verdaderos 
dioses. El hecho de que surjan, de que tantos se 
proclamen sin dificultad sus adeptos, indica que 
el buen dios único abdicó ya de su soberanía. 
Ahora es posible que aparezcan los verdaderos 
dioses. "El desierto crece, el signo está cerca". 
Los dioses de oriente con los que se quiere po
blar el desierto no servirán de nada: ya han mos
trado suficientemente que su único lugar, cuando 
pasa el tiempo y el desierto sigue creciendo, ter
mina por ser alguna tienda de la gran ciudad, 
como pa ra mejor mostrar que eran divinidades 
de tenderos. El orientalismo es una de las astu
cias que quedan al hombre teórico para no afron
tar dignamente el "tiempo del desamparo", aquel 
que uno de los mensajeros de los dioses definió 
como "el tiempo en que Dios ya no es y los ruo
ses todavía no son", y que debería preceder y for
mar las condiciones para el retorno de los dioses. 
Esa astucia, ese artificio del hombre teórico fun
cionará todavía algún tiempo, pero pronto se com
prenderá que perdidos en la noche el oriente no 
es sino un recuerdo.; 

en tercer lugar (aunque de hecho esto no es 
sino una consecuencia de los motivos primera
mente aducidos) persiste aún la fe decimonónica 
en la diosa razón dentro de vastos sectores del 
trabajo cultural. Si bien es cierto que incluso en 
sectores de avanzada del pensamiento moderno 
se observa un viraje hacia el oriente, más impor
tante, como obstáculo para el retorno de los dio
ses, es la fe, aún no quebrantada del todo, del 
hombre te6rico en los métodos de la raz6lL Prima 
aún el modelo socrático de la verdad, sobre todo 
bajo su modalidad kantiana. Para la ciencia ra
cional del hombre te6rico, lo divino es una hipó
tesis no necesaria y la sinrazón no es sino una ra~ 
ron exaltada, a la que puede volver a apaciguarse 
con un poco de razonamiento frío y metódico. La 
voluntad de verdad que está en la base de esta 
actitud de la ciencia racional reduce el retorno 
de los dioses a una alegoría o una metáfora. y 
una y otra vez, ante nuestros ojos cansados ya 
de tanta terquedad, se intenta desmontar esa "me
táfora" como si fuera un lapsus más, un chiste 
más, un sueño tonto, una ficción. ¿No fue así des
de Sócrates y Eurípides? Ellos, que recelaron de 
Sófocles y E!lquilo, ellos que quisieron humani
zar la tragedia, ellos que desacralizaron el arte, 

ellos, padres del hombre teórico, tienen derecho 
y méritos para ser llamados los esterilizadores 
de la especie.. . 

Ahora bien, no se crea que el retorno de los 
dioses permanecerá en suspenso hasta tanto no 
sean abatidos estos obstáculos. Por el contrario, 
es el retorno de los dioses, en su movimiento mis
mo, el que levanta esos obstáculos y los identifica 
para mejor destruirlos. Los obstáculos no son sino 
la defensa de la cultura ante un hecho del cual 
ya no puede dar cuenta : "dioses nuevos, los mis~ 
mas, hinchan ya el océano futuro" e inspiran el 
oleaje que barrerá las playas de nuestra cultura 
y con ella el rostro del hombre teórico. Que los 
obstáculos aparezcan -la voluntad de nada, los 
falsos dioses, la voluntad de" verdad- no hace 
sino inrucar el malestar que acosa a la cultura 
ante ese retomo que no puede evitar. Pero esos 
obstáculos son fuerzas y de nada valdrá ignorar
los. Forzoso será reconocer que el retorno de los 
dioses, en presencia de ellos, tome necesariamen
te la forma de un combate, el combate generali
zado contra la cultura: después de dos mil años 
de hegemonía de las pasiones tristes, de exalta
ción de las formas pasivas -dicho nietzscheana
mente: femeninas --de vivir y de pensar, después 
de tan duradera coerci6n de los impulsos viriles 
y de tan largo ensalzamiento de las virtudes as
céticas. ese combate puede, sin alegorías, llamar~ 
se "el combate del carnaval y de la cuaresma", 

Combate total, que pone en juego todas las 
instancias de la cultura y finalmente los princi. 
pios mismos en que se funda ésta. Combate con· 
tra la división en uso de lo divino y de lo huma· 
no, de lo sobrenatural y de 10 natural y contra 
la moral que se encuentra en la base de tal re
parto; combate contra la división naturaleza~ul· 
tura y contra las instituciones que reproducen las 
condiciones para la existencia del dios único o 
de sus caricaturas, o para la no existencia de nin· 
guno, para el ejercicio de esa moral, para la per
manencia de esa cultura: iglesias, patrias, esta
dos y aparatos de estado, todos esos engendros 
de una cultura que se agota merecen perecer. 
Ciertamente, "un bajo continuo de cólera y de 
placer destructivo, una rabiosa resolución contra 
todo lo que es ahora" acompañan y acompañarán 
durante mucho tiempo a la flauta de Dionysos. El 
combate contra la cultura implicado por el re
torno de los dioses es, entre otras cosas, el mo
mento de la ira y la maldición del Olimpo sobre 
Sión. 

Mas, sin embargo, este combate no es sino 
un momento subsidiario en el movimiento de 
retomo. Los dioses tienen tareas más serias y 
alegres que enfrentar: al fin y al cabo quien 
los suplantó es un recién nacido. ¿Qué impor
tan dos milenios de historia en la perspectiva 
de la eternidad? Se ignora todo sobre el verda
dero sentido del retOrno si separamos el combate 
contra la cultura, implicado por él, de las prome
sas y posibilidades que el retorno de los dioses 
abre. Separar el combate de esas promesas con
duce a confundirlo con los que también el hom
bre teórico, con sus armas. puede entablar con
tra la cultura. El retorno de los dioses no se re
duce al combate contra esta cultura. Es el com
bate contra toda la cultura levantada sobre la au
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"enda de los dioses, incluidas aquellas con que 
;ueña el hombre teórico, y que no son sino afina
ciones de ésta, deducciones de ésta: vale decir con
tra toda cultura de asentamiento gregario. No to
dos los combates contra la cultura cuentan con la 
aquiescencia de los dioses: pues allí donde la cul
tura se combate en nombre del resentimiento, o lo 
que es lo mismo, allí donde el combate se realiza 
bajo las perspectivas del hombre te6rico, o lo que 
es lo mismo, allí donde las armas persuasivas para 
transformar la cultura son las derivadas de la 
dialéctica o la moral, allí faltan las fuerzas de 
la vida -la vida no es dialéctica, la vida no es 
moral- únicas capaces de instaurar un nuevo es
pacio, el espacio para una cultura vivida y en ac
ción. Allí, en esos pretendidos combates contra 
la cultura del hombre teórico, cuyo ruido se ex· 
pande a todo lo largo de este siglo, es la cultura 
misma la que busca reordenarse, reagruparse, re
codificarse. ¿Será preciso insistir en ese destino 
melancólico de las revoluciones recientes, que las 
conduce a terminar representando su propia far· 
sa, será preciso volver a decir que todo termina 
en un nuevo régimen de instituciones, un estado 
y un partido que en nombre de todos ejercen el 
poder mas absoluto, que en nombre de todos los 
gregarizan a todos, alejando aún mas las pers· 
pectivas de una verdadera libertad? Todo pare
cería dar la razón al viejo Hegel : la política ani
mada por el espíritu dialéctico se resuelve en una 
síntesis ejemplar: las contradicciones se resuel· 
ven en el estado y por el estado, que es la idea 
misma realizada. Mientras no se ponga en cues· 
tión todo el andamiaje cultural, mientras no pon· 
gamos en cuestión todas las armas que nos dio la 
cultura y con las cuales pretendemos combatirla, 
incluído el fusil, el poder que de esas armas re· 
cibamos será el poder de la cultura, y al usar de 
esas armas no haremos otra cosa que eternizar a 
la cultura y autenticarla a plazo más o menos 
breve. Con seguridad que ése no es el combate 
inspirado por los dioses. Una vez más es el hom· 
bre teórico, su pensamiento cansado y su vida 
debilitada quien lucha así. 

Lo que los mensajeros de los dioses anuncian, 
en cambio, otorga al combate contra la cultura 
un nuevo sentido: " todo lo que existe merece 
perecer", ciertamente, pero al perecer lo que exis· 
t~ renacerá la vida activa, monstruosa, enigmá
tIca, riesgosa. Lo que el sacerdote de Dionysos 
anuncia es el renacimiento de la metafísica como 
ci~ncia de 10 trágico: es, aunque borrosamente 
aun, el advenimiento de una cultura vivida, en 
la cual el hombre trágico pueda desplegar todas 
s~s potencias; es la terminación del hombre teó
r~co y de su sabiduría, que no puede dar cuenta 
Slllo de' lo razonable cuando la sinrazón palpita 
e": la vida misma y está justificada por la vida 
rrnsma; es la necesidad del arte como suplemento 
metafísico de una ciencia activa y de una verda· 
dera sabiduría. ¡Qué diferentes todos estos hori· 
zontes de los que enmarcan el combate contra la 
\Ul~ura del hombre teórico, qué distinto combate! 
. hl donde el hombre teórico, con presunción que 
merece compasión, señala el fin de la metafísica 
C?tno índice del acceso a la verdad de la existen
CI~, el hombre trágico, el discípulo de Dionysos 
senara, por el contrario, el momento en que por 

fin se hace posible y necesaria la metafísica. Ahí 
donde el hombre teórico se envanece con los 
triunfos de su ciencia racional, el hombre trágico 
protesta contra la separación que el hombre teó
rico ha hecho de su vida y de su pensamiento, y 
el que ese pensamiento haya sometido así a las 
potencias de la vida: pues la vida es un espectro 
cuando se la hace pasar por los filtros de la cien
cia racional. Ahí donde el hombre teórico se em
briaga con la perspectiva de una existencia sin 
sufrimiento, con una especie de cultura Iobotó
mica que le parece el principio mismo de la gran 
salud, el hombre trágico piensa y vive en el Do
lor, pues el Dolor es una de las Madres del Ser. 
Pero sobre todo, la diferencia está en las causas 
por las que uno y otro llegan a combatir a la 
cultura. Mientras el uno combate a la cultura en 
nombre de la igualdad de derechos de los hom
bres, el otro la combate porque los hombres no 
son todavía suficientemente diversos ... , porque 
esta cultura los ha hecho a todos iguales, espec' 
tros producidos en serie. El hombre trágico siente 
que la igualdad de los hombres no se produce sino 
en la agonía o en el éxtasis, al entrar en contacto 
directo con las fuerzas de la vida. Pero al hombre 
teórico le repugna el éxtasis, escapa a los códigos 
de su razón. Y por otra parte se obstina en negar 
que su vida es su agonía, dE! suerte que no puede 
escuchar el murmullo insistente que le dice: "esa 
es la igualdad que te mereces, la única que pudis
te concebir, la igualdad por lo bajo, la igualdad 
del rebaño". 
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En suma: en el hombre teórico es el nihilismo 
el que combate a la cultura (vale decir: cuando 
combate): es su cansancio el que busca desespe
radamente acabar con la pesadilla. El hombre 
trágico combate porque un exceso de fuerzas lo 
quiere proyectar cada vez más lejos .. . Tal vez 
nada pueda ejemplüicar mejor esta diferencia 
que la conversación sostenida a las puertas de la 
gran ciudad por Zaratustra con aquel que llama
ban su mono " porque había aprendido algunos 
gestos suyos y el final de sus frases y utilizaba 
también lo que podía del tesoro de su sabiduría". 
Echando espuma por la boca, el mono de Zara
tustra denigra de la gran ciudad y espera que sus 
palabras convenzan a Zaratustra de que no debe 
entrar en ella. Pero todo su discurso nace del re
sentimiento y Zaratustra, impaciente, le tapa la 
boca: "¡cállate ya, hace tiempo me dan asco tus 
palabras y tú mismo! ¿Por qué viviste tanto tiem
po al borde de este pantano, acabando por con
vertirte en rana y sapo? ¿Po,r tus venas no corre 
acaso una sangre corrompida y espumosa, que te 
ha hecho croar y blasfemar? ¿Por qué no te mar
chaste al bosque? ¿Por qué no labraste la tierra? 
¿No está cuajado el mar de islas fértiles? Yo 
desprecio tu desprecio. Y todas tus advertencias. 
¿por qué no te las hiciste a ti mismo? S610 del 
amor,' y no del cenagoso pantano, volará mi des
precio y el pájaro admonitor... con tus gruñidos 
estropeas mi canto a 1a locura ... toda tu indig
nación no es más que venganza". Y después de 
mirar por largo rato, en silencio, hacia la gran 
ciudad, Zaratustra suspira y agrega: "También a 
mí me da asco esta gran ciudad; no s610 siento 
asco del loco. Ni aquí ni allí hay nada que mejo
rar ni empeorar. ¡Ay de esta gran ciudad! ¡Y 
yo quisiera ya ver la columna de fuego que la 
reducirá a cenizas! Porque es preciso que las co
lumnas de fuego precedan al gran Mediodía. Sin 
embargo éste tiene señalado su tiempo y su pro
pio destino. Y al despedirme de ti, loco, te doy 
este consejo: cuando ya no se :puede amar se de
be pasar". Luego pasa por delante del loco y de 
la ciudad. 

Todo está dicho ahí: el desprecio del hombre 
trágico tiene distinto origen que el del hombre 
teórico. El uno desprecia por amor, el otro por 
odio. 'El uno desprecia de pasada, mientras fluye 
'lacia un mej or porvenir, el desprecio del otro no 
hace sino hundirlo aún más en el seno de esa 
ciudad que detesta. A primera vista parecería que 
el enemigo es el mismo para ambos: la cultura. 
Pero el aliado no es el mismo, el fundamento me· 
tafísicQ del combate difiere esencialmente, las 
emociones que los animan son incomparables. 
Todo ello hace que, en profundidad, el enemigo 
no sea más el mismo. Lo que combate Zaratustra 
en la gran ciudad, aquello que lo conduce a evo
car las columnas de fuego que precederán al gran 
Mediodia, incluye al mono y a su asco. 

Es más: el ojo evaluador del hombre trágico 
es capaz de comprender y preservar mej or 10 que 
"a partir de la cultura" todavía puede hacerse: 
"¿por qué no marcharse al bosque, por qué no 
labrar la tierra? ¿No está cuajado el mar de islas 
fértiles?" "¿No alienta lo Maravilloso en la raíz 
del espíritu?" ¿Es que es tan difícil escuchar la 
flauta de Dionysos? 

II 

"Abandonad las cavernas del ser. Venid" 
El espíritu sopla por fucra del espíritu. 
Es hora de que abandonéis vueslras mo· 
rad¡;s. Cooed al Tooo-Pensamiento. Lo 
m:uaviJIoso está en la raíz del espíritu '". 
Arttmd. 

Sí, es preciso saber pasar, saber partir de la 
cultura, abandonar las cavernas del ser. Allá 
afuera estuvieron desde siempre la vida elemen
tal y polívoca, cargada de enigmas, el pensamien
to viajero, la Noche Estrellada y la Musica de las 
Esferas. Allá afuera se descubre al espíritu so
plar, alentar por fue"ra del espíritu, por fuera de 
lo que la cultura nos enseñó a considerar como 
el espíritu; allá. afuera nos descubrimos dentro 
del espíritu, todavía dentro, sumergidos en su 
aliento en cuerpo y alma, y el pensamiento se 
hace urgente, vital, ineludible porque, allá afue
ra, no se es sino en el pensamiento ¡y es tan fácil 
perder el pensamiento!; 

es preciso educarse para saber perder toda 
morada y habitar en el afuera; apl"ender a no 
permanecer demasiado tiempo en ningún lugar 
de la cultura, ni en una personalidad, ni en un 
hábito de comportamiento, ni en una creencia o 
una causa, ni en un método de conocimiento, ni 
en un amor o en un odio, ni siquiera en la propia 
complacencia e indiferencia, ní siquiera en el 
afuera . .. ; 

es preciso que cada uno trace, aprenda a tra
zar su camino en el afuera; que cada uno engen
dre de sí al sacerdote de Dionysos; que cada uno 
se haga Padre de su propia suerte; 

es preciso .. " y para que todo ello se haga po
sible. es preciso prestar atención a los sacerdotes 
de Dionysos: por ejemplo a Artaud. 

* • • 
Artaud vive y piensa en dos dimensiones si

multáneamente: 1) en la cultura, en donde, con 
una violencia y una autenticidad que casi nadie 
pone en duda, desarrolla un combate generaliza
c;.o contra las instituciones y códigos que la cons
tituyen. Desde ese punto de vista Artaud vive y 
piensa contra-cultura; 2) en la. naturaleza, en 
cuyo seno siente que duermen fuerzas poderosas, 
con las cuales ha logrado ponerse en contacto y 
de las que, bajo el signo del retorno de los dioses, 
se hace mensajero, anunciador y agente (en la 
cultura) . 

Todo lo que la cultura moderna ha llamado 
realidad, mundo real, todo lo que la cultura dice 
saber sobre la distinción naturaleza-eultura, será 
recusado por Artaud en nombre de esa dimensión 
suplementaria - la naturaleza- en la que tam
bién sabe que habita. La vida en la cultura es 
apenas una parte de su vida. El mundo real, 10 
que la cultura llama el mundo real, es apenas un 
trozo de su mundo. La naturaleza, tal y como la 
define y manipula la cultura, una caricatura de 
la naturaleza tal y como ha sabido conocerla y 
explorarla. Esa requisitoria es su vida contra-cul
tura en la cultura. En compensación, ofrecerá su 
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propia noción de cultura, de civilización, de natu
raleza, nociones que promover~ con verdadero 
celo. De la naturaleza ha extraldo vocablos, vo
ces gritos, lenguajes que quiere mostrar a la cul
tur~ como testimonio de una existencia que no 
se agota en la única dimensión de la cultura. En

• 	 la naturaleza ha encontrado secretos que también 
conciG:rn~n al destino de los hombres, secretos 
que no deberían ser ignorados por la cultura si 
se tratara de una cultura vivida, "orgánica", co
mo la que suetia y hasta cierto punto reconstruye 
en el antiguo Méjico. Esos secretos deben ser co
municados al hombre moderno para que, en base 
a ese conocimiento compare lo que podría ser la 
vida en la cultura con lo que actualmente es. 

"Debajo de las aportaciones de la ciencia 
moderna, que descubre fuerzas día tras día, 
hay otras fuerzas desconocidas, otras fuerzas 
sutiles que no son aún del dominio de la cien
cia pero que pueden entrar en él algún día. 
Estas fuerzas forman parte del dominio aními
co de la naturaleza tal como se la conocía en 
tiempos paganos". 

"El hombre, ¿cree estar solo, privado de co
rrespondencias con la vida de las especies 
-flores, plantas, frutos--- y con la vida de una 
ciudad, un río, un paisaje, una selva? 

El espíritu de la materia es idéntico en to
das las partes... Tomamos parte en todas las 
formas posibles de vida. En nuestro inconscien
te de hombres. pesa un atavismo milenario, es 
absurdo limitar la vida. Un poco de lo que he
mos sido, y sobre todo de 10 que hemos de ser, 

. yace expresamente en las piedras, las plantas; 
los animales, los paisajes, los bosques. 

Partículas de nuestro yo pasado o futuro 
andan errantes en la naturaleza, en donde le
yes universales muy precisas trabajan para 
componerlas. _." 

El hombre moderno, el que siguiendo a Nietzs
che hemos denominado "hombre teórico", vive 
una existencia unidimensional. Para él, el estado 
de naturaleza y el estado de cultura son diferen
tes e incompatibles. Entre él y la naturaleza ha 
colocado a la cultura. Su vida comenzó al aban
donar el estado de naturaleza e ingresar en la 
ley de la cultura. Todo lo que es suyo ha sido 
ganado en la cultura. La naturaleza para él no 
es sino el fondo de lo apropiable o el basurero 
para sus deshechos. El vive en la cultura. Su co
municación sólo se le hace posible, pensable, su- . 
puesto el estado de cultura. Lo que habla, lo que 
mtercambia, lo que consume, nunca es natura
leza, es cultura. Y lo que de sí mismo parezca 
naturaleza -su propio cuerpo, los impulsos que 
laten en el cuerpO-:- ha sido neutralizado bajo su 
privatización: "su cuerpo", es decir el cuerpo pa
ra su conciencia, de su conciencia. Reducido el 
cl}-erpo al silencio, en la cultura sólo habla la ra
zon, es deeir la conciencia. Y es que el hombre 
teórico se sigue considerando el rey de la crea
c!6n: él es un animal, cierto, pero un animal ra
ClOnal. 

La cultura es el medio en donde se registra 
toda la actividad del hombre teórico. Cuanto ha

ga será una lnserClOn en la cultura; cuanto haga 
será, a su vez, realización de potencias que sólo 
recibió de la cultura. La cultura es la careel de 
sus pensamientos y sus actos. Está confinado en 
ella como los demás seres lo están en la natura
leza. La cultura es la muralla que 10 separa y 
protege del estado de naturaleza, es el territorio 
donde puede realizarse en su razón, libre de todo 
vínculo, de toda correspondencia con la existen
cia natural. 

Este modo de percibirse a sí mismo del hom
bre teórico no es sin embargo falso ni nace de 
una fa lsa conciencia: es más bien la verdadera 
conciencia de un movimiento objetivo aparente 
la que induce en él tales representaciones de su 
existencia y de la división naturaleza-cultura. En 
ese movimiento objetivo aparente, la naturaleza 
y la cultura aparecen separadas, como dos polos 
opuestos, uno de los cuales es exterior al hombre 
teórico y el otro su interioridad misma. Ahora 
bien es la cultura quien produce tal reparto. Có
mo, es lo que ahora corresponde examinar. 

La cultura -estrictamente la cultura moder
na- es una suma de conocimientos y un con
junto de instituciones encargadas de aplicar esos 
conocimien tos. Al mismo tiempo es un sistema de 
prohibiciones y exclusioñes, fuertemente cohesio
nado, que debe ser reconocido como ¡'natural" 
por todos los individuos que la forman. El apren
dizaje de estas reglas prohibitivas, por el cual 
debe pasar todo hombre para merecer, según la 
cultura, el calificativo de tal, introyecta en él 
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lo que se- llama la ley de la cultura. Sin duda, 
toda cultura se monta sobre tres prohibiciones 
básicas: el homicidio, el canibalismo y el incesto. 
Incluso Artaud, enemigo feroz del sicoanálisis, 
recbnocerá la validez, en principio, de la aprecia
ción sicoanalítica acerca de las prohibiciones que 
están en la base de loda cultura. Pero 10 esencial 
.no está ahí. Lo esencial es la forma como cada 
cultura ejercerá las prohibiciones. Pues de hecho 
lo prohibido no es el canibalismo, ni el homici
dio ni el incesto, sino ciertas formas de hacerlo 
(también esto fue comprendido por Freud, aun
que no supo extraer las consecuencias), La cul
tura moderna no dice al nmo: no cometerás In
cesto; más bien por boca del padre le dice: vete 
a jugar con tus j ugueles, tu madre está cansada. 
Las prohibiciones nunca son presentadas como 
tales: más bien circunscriben el espacio de lo que 
puede hacerse, una región positiva para el desa
rrollo de la vida en la cultura, vida que el hom
bre teórico tomará por el todo de su vida, 

La suma de conocimientos de una cultura es 
la otra cara, el revés de las prohibiciones que es
tán en su base. Y el modo de esas prohibiciones 
aparece invertido, hecho pura positividad, en el 
regimen de las instituciones que se encargan de 
regular la aplicación de esos conocimientos. De 
ese modo, bajo la ley de la cultura, cada hombre 
se hace sujeto de una realidad definida por y en 
la cultura. Un nuevo espacio se despliega ante él: 
la naturaleza, en cuyo lomo cabalga, pasa a ser el 
afuera, lo otro del espacio en donde vive "real
mente", el de la cultura. Su conocimiento, sus ca
nacimientos, son al mismo tiempo un desconoci
miento del origen de esos conocimientos, Lo que 
conoce le impide conocer que en el origen de esos 
conocimientos hubo siempre un sacrilegio. La 
cultura no comienza con la prohibición sino con 
un acto en la ignorancia de la prohibición. Edipo 
el adivinador de enigmas, el parricida, el inces
tuoso, Prometeo el ladrón están ahí para testi
moniarlo. La cultura es el movimiento de apro
piación, de control sobre fuerzas despertadas por 
un crimen contra-natura. Está, por ejemplo, prohi
bido suicidarse, pero ello no obsta para que la 
autoinmolaci6n de Cristo tenga un valor ejem
plar y edificante: basta con regular y canalizar 
las fuerzas despertadas por la inmolaci6n hacia 
un fin cultural, y ésta se santifica. Lo que una 
cultura prohibe estrictamente no es el incesto ni 
nada parecido. Lo que se prohibe es que ciertas 
fuerzas naturales puedan ser convocadas sin con
trol por parte de la cultura. Y de allí los mitos 
propios de cada cultura: por ellos la cultura re
conoce el acto que la funda, pero sólo bajo la 
apariencia de que este acto fue una violación de 
las reglas actuales, de las prohibiciones actuales 
de la cultura, prohibiciones que no existían en 
el momento del acto fundador, sino que nacie
ron para controlar el efecto de él. La actuali
dad de la cultura queda así eternizada en el mito. 
De ese modo lo que de una vez aparece es la 
prohibición del estado de naturaleza. No se pue
de entrar en contacto con ella a no ser vía la 
prescripción de las instituciones: "No, tu madre 
no es naturaleza, es cultura de la cabeza a los 
pie~, como tu pa?re. El paisaje que ves no lo 
venas si no estuvleras educado por la cultura pa
ra verlo. Todas esas piedras, esos bosques, ese 

río, todo eso te pertenece si no lo miras con esos 
ojos que te dio naturaleza sino con los que dio 
la ley de la cultura". Es siempre, en sordina, la 
misma cantinela: sólo se puede existir como en 
una inmensa cárcel. 

No se trata pues de hablar de una ignorancia 
de la cultura acerca de la naturaleza. Se trata 
de mostrar cómo la naturaleza es redefinida a 
partir de la cultura, cuadriculada a partir de la 
cultura, acallada, desvirtuada. Lo dicho hasta 
ahora no son sino indicaciones en tal sentido. 

He hablado de la cultura moderna como una 
suma de conocimientos y un conjunto de institu
ciones que aplican esos conocimientos. Tales co
nocimientos son inseparables de las instituciones 
que controlan su aplicación. Cada institución in
volucra el control sobre algún aspecto de la rea
lidad de la cultura, es decir, un saber sobre los 
signos propios de esa realidad definida en la cul
tura. Una institución está constituida como un 
sistema de interpretación y evaluación de signos 
y unas reglas de manipulación de ellos. ¿Qué sig
nos? Pues, en principio, todos los de la vida de 
la cultura le conciernen, incluídos los de la natu
raleza tal y como la define la cultura (en este 
sentido es perfecta la definición de Sade: la na
turaleza es una invención de la cultura), pero 
estrictamente a cada institución sólo corresponde 
controlar un cierto aspecto de ellos. Una institu
ción es una formación de poder actuante dentro 
de la cultura, que opera una selección entre quie
nes dentro de la cultura detentarán el poder de 
prescribir e interpretar una realidad y quienes 
padecerán el ejercicio de ese poder. A través de 
las instituciones la cultura forma y propaga la 
noción de realidad a la cual deben someterse los 
miembros de la cultura. Las instituciones con
trolan y determinan hasta 'dónde puede irse en 
el pensamiento o en la acción sin peligro para la 
supervivencia de la ley de la cultura. 

A cada institución corresponde un campo de 
aplicabilidad, la extensión de la realidad de la 
cual será fiadora y donante. Cada instituci6n de
fine, para hablar en términos modernos, una rea4 

iidad específica, que queda bajo su control. La 
realidad, a su vez, queda definida como la suma 
de las realidades parciales, de cada una de las 
cuales es fiadora una o varias instituciones. Esta 
realidad así definida no necesita ser invariable. 
Lo único que, siempre, debe cumplirse, es que 
sus variaciones no violen "la ley de la cultura", 
Pero veíamos antes que esta ley de la cultur~ 
aunque en un sentido era reductible a unas prohi
biciones: de incesto, de homicidio, de canibalil
mo, en otro no 10 era, puesto que la ley de la cu1.. 
tura tiene siempre un carácter positivo: la le,. 
de la cultura, en este sentido, debía consider~ 
como actuante sobre el supuesto de la no viol4cW" 
de las prohibiciones, legislando sobre 10 que pue
de hacerse a partir de las prohibiciones. Ahor~ 
bien: ¿quién decide sobre lo que debe hacerse}, 
Una vez más, la cultura. Y, modernamente, la CU .. 
tura a través de las instituciones, en quienes 11 
cultura ha delegado todo poder decisorio. De suer· 
te que parecería que no hemos dicho nada al 
tear que la única restricción que actúa so~:. ....
instituciones para su definición de las reahda~ 
parciales (o de la realidad total) es 
realidades no pongan en cuestión "la 
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cultura", ya que esta "ley de la cultura" está de
finida, a su vez, por las instituciones. Pero no es 
así. En primer lugar, porque supuesto que hemos 
dicho tautología, incluso así podemos extraer una 
consecuencia: las instituciones tienen autonomía 
propia para imponer una noción de realidad. La 
realidad de la cultura es siempre (insisto: en la 
cultura moderna) resultado de relaciones de po
der entre las instituciones que la conforman. Es
to no pasa, al parecer, desapercibido para casi 
nadie. La época nos muestra ya sobrados ejem
plos de cómo las luchas políticas se orientan ante 
todo y están animadas por el deseo de agenciar 
a las instituciones. por el deseo de poder ejercer 
el poder de las instituciones. Sin embargo nada 
denuncia mejor lo ilusorio de este poder del hom
bre teórico sobre las instituciones que la super
vivencia de las instituciones al paso de los hom
bres. Son ellas las que hablan, las que piensan, 
las que actúan por el hombre teórico incluso allí 
en donde combate a las instituciones, pues no com
bate contra su poder sino por el uso de su poder. 
Todo comienza por la toma del poder y termina 
en la defensa del mismo, (incluso contra los ami
gos y la esposa, otra institución). 

En segundo lugar, la instauración de la ley 
de la cultura sí implica restricciones. Habíamos 
dicho que la ley de la cultura debía ser introyec
tada por todo aquel que ingrese en la vida de la 
cultura. Es por esta introyección por lo que un 
individuo se gana, en rigor, su individualidad, 
su identidad en la cultura. El principio de iden
tidad es, en los individuos la señal de que en ellos 
ha "pegado" la ley de la cultura. Sin duda son 
las instituciones las que escriben, las que marcan 
en los individuos su identidad. Es a través del· 
paso por ellas como el individuo se encuentra 
finalmente con su identidad. Sin embargo la va
riedad de las instituciones no obsta para que la 
identidad sea una y sola una para cada individuo. 
y esa es la restricción: a ninguna institución le 
está permitido imponer una noción de la realidad 
que rompa el principio de identidad de los miem
bros de la cultura. Toda innovación en la noción 
de realidad de una institución está subordinada 
a dicha exigencia. Esto es así porque sobre el 
principio de identidad descansa el lenguaje, có
digo en el que se transmiten todos los signos de 
la cultura (código de los signos cotidianos, dice 
K.lossowski). Sin el principio de identidad, el yo, 
sujeto de las proposiciones del lenguaje no co
rrespondería a ninguna realidad dentro de la cul
tura. (Incluso, esto es algo perfectamente cono
cido y controlado por la vida de la cultura, que 
cuenta también con instituciones correccionales 
capaces de "enderezar" "la vida" de quienes no 
muestran mucha firmeza en el uso de su identi
dad). Además toda cultura supone intercambio, 
y ·todo intercambio supone comunicación: uno que 
emite y uno que recibe, uno y otro, definidos co
mo dos polos del circuito por donde se transfiere 
lo comunicado. También en esta perspectiva debe 
analizarse la necesidad de que los miembros de 
la cultura estén sometidos al principio de fden
tidad. 

La realidad, tal como es concebida por la cul
tura, aunque bajo ciertas restricciones, puede pues 
variar. El cambio de las realidades parciales, las 
rectificaciones del campo de extensión correspon· 

diente a cierta noción de realidad, la modificación 
de uno de los axiomas del sistema interpretativo 
de una institución, las relaciones de poder entre 
las instituciones, pueden inducir cambios impor
tantes en la realidad total, en la realidad suma 
de partes. En la cultura moderna es gracias, so
bre todo, a las ciencias, como se producen estas 
modificaciones institucionales de la Tealidad. Pues 
las instituciones toman de la mano a los sabios, y 
bajo el señuelo de la aplicabilidad de sus descu
brimientos determinan y controlan lo que puede 
investigarse. No parece por otra parte que los sa
bios estén dispuestos a renunciar a los privile
gios que conlleva el hacer parte, como benefi
ciarios, de las instituciones. Por boca de las ins
tituciones el hombre teórico dice: lo real es lo 
apropiable. 

Se comprenderá por supuest.o que las institu
ciones tampoco son invariables; que una institu
ción puede y tiende a formarse en cualquier par
te de la cultura en donde aparezca una materia 
por apropiar: los ejemplos son abundantes. (Aun 
cuando explotar esa materia pueda ser peligroso 
para la identidad de los individuos, no importa. 
Se trata de andar con cuidado y disponer de ins
tituciones que corrijan los efectos, "los males ne
cesarios" que resultan de"poner en circulación la 
nueva materia. La institución descubre el átomo 
y de su aplicación resulta la bomba atómica y 
la radiación: no hay problema, la cultura nunca 
pierde, una institución se encargará de estudiar 
los efectos de la radiación en los seres humanos, 
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otra prol'Q,Dverá el estudio y aplicación de los áto
mos para la paz, otra para legislar sobre las ar
mas atómicas). Una institución, puede caducar 
a la luz de formas más complejas y disimuladas 
de ejercer el control sobre un aspecto cualquiera 
de la realidad. Sus funciones pueden ser trans
feridas total o parcialmente a otras, ya formadas 
o por formarse, o pueden ampliarse, o simple
mente desaparecer. Entre las instituciones exis
ten coexistencias pero también oposiciones y ex· 
clusiones o incluso interferencias. Lo que decide 
finalmente son las relaciones de poder que exis
tan entre ellas. 

Corresponde entonces preguntar: ¿cómo ejer
cen su poder las instituciones, sobre qué se ejer
ce específicamente, cómo funcionan según esto 
las instituciones? ¿Y qué son relaciones de poder 
entre las instituciones? 

Ante todo el poder se ejerce sobre materias. 
Estas materias en una primera aproximación, son 
de cua~rl) especies: de la naturaleza, del deseo, 
del trabajo, de la lengua. El poder es control so
bre esas materias. En cualquier punto de la cul
tura en donde una de tales materias se haga 
visible tiende a formarse una institución. Tres 
de esas materias son el suelo mismo, la base de 
la cultura. Ellas forman la materialidad de la 
cultura. La descripción, el análisis y el control 
de esas materias corre por cuenta de instituciones 
cuyo sistema de interpretación no puede consi
derar la existencia de la naturaleza. Todos los 
signos de la cultura son materialización de de
seos, de trabajo, de lengua. Los signos de la na
turaleza, en cambio, corresponderá controlarlos 
a otras instituciones, con sistemas de interpreta
ciÓn que deben funcionar en la ignorancia de los 
si~nos de la cultura. Esto hasta el punto de que 
aun en las ciencias nos encontremos con el cu
rioso reparto entre las humanas y las naturales, 
y con actitudes como la obstinada tendencia de 
los trabajadores en ciencias humanas de liberar
se de todo "fisicaUsmo". de todo "naturalismo", 
como si en ello se jugara toda su objetividad. 

Pero, una vez más, esta primera aproxima
ción es la del hombre teórico. Por el momento 
constatemos tan sólo la correspondencia entre este 
reparto de las materias y el reparto naturaleza
cultura tal como lo inaugura la ley de la cul
tura. La ley de la cultura, al tiempo que for
madora de la noción de naturaleza y de cultura, 
forma un reparto, en la materia, y a un lado co
loca las materias que constituirán la naturaleza, 
mientras que al otro coloca las que constituirán 
la materialidad de la cultura. 

(He hecho, hasta aquí, como si estas materias 
pudieran considerarse en términos generales, co
mo si existieran en estado puro la materia del 
deseo, del trabajo, de la lengua. En un sentido 
esto es fonar los términos, y habré de explicar 
más adelante lo que esto quiere decir. Pero en 
otro sentido es porque es, exactamente, así: existe 
la materia pura del deseo, del trabajo, de la len
gua. Existen dimensiones específicas, en las cua
les. -y mucho lamentaría si parece que hago un 
desplante- el deseo es puro, el trabajo es puro, la 
lengua es pura. Pero esto no importa por el mo
mento) . 

y ahqra bien: la ley de la cultura, según lo 
visto hasta ahora, tiene dos formas de existencia: 
en las instituciones, y en los individuos. En las 
instituciones como principio de realidad, en los 
individuos como principio de identidad. Las ins
tituciones conceden al individuo su identidad al 
precio de que esta identidad lo confine en el ré
gimen de las instituciones, en la realidad defini
da por ese régimen. Es decir, para que viva en 
las instituciones como en el principio mismo de 
la realidad. El hombre teórico siempre habla en 
realidad, de realidad. En esa dimensión le es 
fácil decir yo, le es natural decir yo, hacerse 
sujeto de sus proposiciones (que son las propo
siciones en las cuales las instituciones lo sujetan. 
le sujetan la lengua) , de sus deseos (que son los 
deseos por el interés de las instituciones, los 
deseos en los cuales las instituciones le sujetan 
el deseo), de su trabajo (que es el trabajo para 
las instituciones, el trabajo por el cual las institu
ciones le sujetan el trabajo). De ese modo su 
subjetividad (su palabra, su deseo, su trabajo) 
es pura objetividad. El hombre teórico, en su 
deambular por el laberinto de las instituciones, 
ya no puede sino hablar objetivamente. desear 
objetivamente, trabajar objetivamepte. El solo vi
ve en su parte objetiva, el es subjetividad obje
tivada. Sea que ejerza o padezca el poder de las 
instituciones, él solo vive la vida que le recono
cen las instituciones. Cada uno habla en nombre 
de los demás, todos viven una misma subjetivi
dad: no creo forzar los términos si afirmo ahora 
que el hombre teórico se convierte a plazo más 
o menos breve, irremediablemente, en el hombre 
gregario, agente y paciente de un régimen de ins
tituciones. 

En lo anterior, sin embargo, varios puntos 
esenciales no se han considJ!:rado. ¿Cómo es que 
la ley de la cultura forma el principio de iden
tidad? ¿Cómo forma el reparto naturaleza-cultu
ra? ¿Qué es Jo que los individuos padecen? ¿Qué 
es lo que la cultura hace sobre los individuos pa· 
ra que en ellos "prenda" la ley de la cultura, el 
principio de identidad, la vida en el laberinto de 
las instituciones? ¿Qué es lo que las instituciones 
inscriben en los individuos? ¿Dónde 10 inscriben? 
Porque, de hecho, el individuo sólo es tal una vez 
pasa por la crlba de las instituciones, una vez el 
principio de identidad ha prendido en él, una vez 
sabe distinguir "lo real" de "lo imaginario", la 
vida en la cultura de la vida en la naturaleza, 
la cultura de la naturaleza. Veamos. 

La cultura es una formidable empresa de es· 
critura en el cuerpo de la naturaleza. En primer 
lugar sobre los individuos, estrictamente sobre el 
cuerpo de los individuos. El proceso de produc
ción de una identidad tiene como materia prima 
el cuerpo humano. Artaud lo dice hermosamente: 
"cultura indica que la tierra, el humus profundo 
del hombre ha sido roturado". El cuerpo es la 
tierra, el humus, la naturaleza misma donde la 
cu Itura grabará sus cifras. Lo esencial de ese pro-
ceso, de ese grabado, es lo que se conoce como la 
formación simultánea de dos di~nsiones, la in
consciencia y la conciencia, en las cuales habitará 
desde entonces el individuo. ¿Pero estas dos di
mensiones no tienen. no deberían tener un fun
damento material? Evidentemente: la ley de la 
cultura está encarnada en los cuerpos como su
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bordinación de los impulsos natuTQles del cuerpo 
a un órgano privilegiado, el cerebro (1), El cere
bro es la residencia de la conciencia y el cuerpo, 
subordinado al cerebro, es la residencia del in
consciente. De ese modo el cuerpo-naturaleza se 
hace, como inconsciente, soporte de la conciencia, 
asiento de la vida de la cultura. Esto a nivel mi
croscópico. También a nivel macroscópico la cul
tura es una roturación de la naturaleza. El cuer
po de la naturaleza se subordina a la conciencia 
de la cultura que son las instituciones. También 
la naturaleza se convierte, como un todo, en in
consciente. Artaud deda: "Las épocas, como los 
hombres, tienen un inconsciente", 

Lo que llamamos deseo, lengua, trabajo, son 
potencias brutas de la naturaleza a las cuales la 
cultura ha despojado de todo naturalismo. Son, 
desde entonces, fuerzas del inconsciente -la na
turaleza culturizada- y no fuerzas de la vida 
misma de la naturaleza. Poco puede significar 
ahora la objeción: pero la naturaleza es vista por 
la cu ltura: sí, pero sólo la ve bajo cuadrícula. 
No es que el hombre moderno no vea el cuerpo. 
Lo ve, con los ojos de la conciencia , como "su" 
cuerpo, el cuerpo para su conciencia. Incluso en 
la enfermedad, ya no puede descifrar los mensa
jes por los cuales el cuerpo enuncia su malestar: 
él debe buscar a los especialistas, sólo las insti
tuciones pueden "curar" al cuerpo, es decir de
volverlo a la vida civil como empaque de una 
identidad. 

Las cuatro materias objeto del poder son pues, 
todas, en últimas, una sola :_natura1eza. Ello hasta 
el punto de quce se pueda afirmar que el estado 
de cultura no se opone al estado de naturaleza, 
sino que es el estado de naturaleza propio de .la 
especie humana. La cultura hace parte de la na
turaleza humana como el hormiguero de la natu
raleza hormiga . El hombre vive en la cultura co
mo la hormiga en el hormiguero: en el seno de 
la naturaleza. El deseo, la lengua, el trabajo, son 
la forma inconsciente como el estado de cultura 
asume el estado de naturaleza. En la vida de la 
cultura , esto no es perceptible: lo que se desa
rrolla es un movimiento aparente pero objetivo, 
según el cual naturaleza y cultura se distinguen 
por las materias de que están constituídas cada 
una. La naturaleza queda en apariencia excluida 
de la cultura. Pero nótese que esta exclusión es 
en rigor una profunda introyección de la natura
leza en el seno de la cultura, bajo la forma del 
inconsciente. La cultu ra está montada sobre for
maciones del inconsciente: modo de producción 
del deseo. del trabajo. de la lengua. El poder de 
las instituciones es el de formar y deformar, de 
acti var y rectificar el inconsciente. No es metá
fora afirmar que vivimos en el inconsciente, que 
nuestros pasos, las calles que recorremos, los ros
tros que vemos, los edificios que nos oprimen, las 
ciudades y los campos son formaciones del in
consciente. La conciencia no es sino la forma de 
ignorarlo, la forma de un olvido. Derivamos por 
el inconsciente. y la conciencia no es sino la sala 
de control de ese viaje. La cultura es a la natura

1. 	Esle proceso y sus rcsulu,d05 h. sido ro.r.lvil1oumentc 
estudiado por Klossowski a propósi lo de Nieusche. Q . 
Nieusche y el CIrculo Vicioso. 

leza como la espuma en la cresta de la ola es a 
las olas y al mar. La cultura es un jardín en un 
meandro de la naturaleza. La naturaleza es la 
que dice al hombre teórico: " tú te crees que 
empujas y te empujan". 

Se comprende entonces lo que plantea Ar
laud: "el espíritu de la materia es el mismo en 
todas partes ... Tomamos parte en todas las for
mas posibles de vida . En nuestro inconsciente de 
hombres pesa un atavismo milenario, es absurdo 
limitar la vida. Un poco de lo que hemos sido, y 
sobre todo de lo que hemos de ser, yace expresa 
mente en las piedras, las plantas, los animales, 
los paisajes, los bosques". 

Ahora pueden los hombres teóricos llamar mis
tici smo a este materialismo estricto. 

Recapitulando: la ley de la cultura separa na
turaleza y cultura como 10 attO y lo mismo de la 
cultura. La naturaleza se escamotea cuadriculán
dala bajo la perspectiva de la cultura, convirtién
dola en lo otro de esto mismo, de la cultura. An
tropomorfizando a la naturaleza. Esta operación 
de separación equivale, en la vida de los hombres, 
a la formación simultánea de un inconsciente y 
una conciencia. La vida en la cultura se convierte 
en la vida en la conci.::ncia, aun cuando la con
ciencia no sea sino un epifenómeno del incons
ciente, es decir, de la naturaleza culturizada. To
do lo que entonces aparece en la vida de la cul
tura, las ideas, el orden. la verdad, parece enton
ces un atributo de la vida misma, pero sólo son 
entidades que tienen existencia en la conciencia, 
en la vida de la cultura. Todo ello es, sin embar
go, invisible para el nombre teórico. El llama rea
lidad al artificio, verdad a lo que resulta de ese 
artificio; él, o lo que es lo mismo, las institucio
nes : éstas son los órganos de la cultura moder
na, los aparatos por los cuales la cultura opera 
sus marcas sobre los cuerpos, aprisiona a la na
turaleza dentro del cuerpo subordinado al cere
bro, como jnconsciente subordinado a la concien
cia. Nace así el individuo, dueño de un cuerpo y 
un yo, de un cuerpo que formaron de hecho las 
instituciones para darle un yo que 10 administra
ra según el interés de las instituciones. 

El combate contra la cultura realizado por Ar
taud debe comprenderse a la luz de esta perspec
tiva. Artaud , contra lo que algunos podrían creer, 
no se opondrá al estado de cultura. sino a la ig
norancia en que la cultura quiere permanecer 
con respecto a su vínculo con la naturaleza, y 
promoverá. una cultura en la cual la conciencia 
sea, no el olvido del estado de naturaleza, sino 
la conciencia de esa integración plena, orgánica, 
del Hombre con la Naturaleza. Un buen modo de 
no entender una palabra de Artaud es interpretar 
lo que plantea como una afirmación de un polo 
naturalista contra un polo cultural. Por el con
trar io, Artaud verá en tal polarización un efecto 
de la cultura, de una cultura que ha perdido toda 
noción de la naturaleza y de 10 que es una ver
dadera cultura: 

" Europa ha despedazado la naturaleza con 
sus ciencias separadas. Biología, historia natu
ral. química, flSica, psiquiatría, neurología, fi
siología, todas esas germinaciones monstruosas 
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que son el orgullo de las universidades así 
como la g&mancia, la quirología, la fisiono
mía, la psicurgia y la teurgia son orgullo de 
algunas individualidades separadas, (todas esas 
germ!naciones monstruosas) sólo son para el 
espíritu alerta una pérdida de conocimiento". 

"Existe actualmente en el espíritu un mo
vimiento secreto que divide el conocimiento y 
presenta a la razón extraviada las imágenes 
de la ciencia como otras tantas realidades". 

"Satán, dicen los antiguos libros de los ma~ 
gos es una imagen que se forja. A fuerza de 
invocar el mal, la magia negra lo inventa, y 
puede decirse que lo crea de la misma manera 
que la razón dividida inventa las imágenes de 
la ciencia que se enseña en las universidades". 

"Este movimiento es una cosa idólatra; el 
el espíritu cree en lo que él mismo mira". 

"Y mirar la vida en un microscopio es II)i
rar un paisaje por el pequeño extremo de la 
realidad". 

" ... cuando se invoca el conocimiento en 
el mundo moderno, ¿cuántos podrían aún de
cir 10 que es?" 

"Hay un determinismo secreto basado sa.
bre las leyes superiores del mundo; pero en 
medio de una ciencia mecanizada, embaraza
da con sus microscopios, hablar de las leyes 
superiores del mundo es provocar las risas de 
un mundo en el que la vida ha llegado a ser 
un simple museo". 

"Cuando se habla hoy de cultura, los go
biernos piensan en abrir escuelas, en hacer 
funcionar las rotativas, en hacer correr la tin~ 
ta de imprenta; en tanto que para hacer ma
durar la cultura lo que, tal vez, es necesario, 
es cerrar las escuelas, quemar los museos, des
truir los libros, romper las rotativas de las 
imprentas". 

"Actualmente, en Europa, la cultura es un 
lujo que se adquiere como instrucción, como 
eaucación". "Se confunde, generalmente, la 
instrucción con la cultura, y en Europa, en 
donde las palabras ya no quieren decir nada, 

instrucción y cultura se emplean en el len
guaje corriente para manifestar una sola y 
misma cosa, cuando en realidad se trata de dos 
cosas que difieren profundamente; o aun sin 
confundir propiamente la instrucción y la cul
tura, se las considera como si marcharan jun
tas, cuando todo lo que vemos en derredor nos 
prueba que la cultura dispersa y contradicto
ria de Europa no tiene ya nada que ver con 
su estado absolutamente uniforme de civili
zación". 

"Si Europa concibe la cultura como un bar
niz, esto se debe a que ha olvidado lo que fue 
la cultura en los tiempos en que verdadera
mente la había, y no se puede arrancar a la 
palabra cultura su sentido profundo, su senti
do de modificación integral, y aún podría de
cirse que mágica, ya no del hombre, sino del 
ser en el hombre, porque el hombre verdade
ramente cultivado lleva su espíritu en el cuer
po, y obra sobre el cuerpo por la cultura, lo 
cual equivale a repetir que obra sobre el es
píritu". 

" ... comprender que existe una identidad 
absoluta entre las fuerzas del cuerpo y las de 
la inteligencia, y que el espíritu es 1ft criba 
de la vida". 

"No sostengo que el espíritu sea tan útil 
como el cuerpo; sostengo que no hay ni cuer
po ni espíritu, sino modalidades de una fuerza 
y una acción únicas. Y la cuestión de la riva
lidad entre ambas modalidades no llega a plan
tearse siquiera". 

Ah, sí, comprender ... Pero al hombre teóri
co no le es fácil comprender a Artaud. O quizá 
sea que lo comprende muy bien y por ello busca 
neutralizar a toda costa lo que Art&ud le dice. 
Sea lo que sea, de Artaud se han dado las inter
pretaciones más curiosas. Todas las instituciones, 

. al parecer, tienen algo qué decir a propósito de 
Artaud. Pero ya es hora de no extrañarse por 
nada. Más vale examinar lo que hay en el fondo 
de tales interpretaciones. 

(CONTINUARA) 


