“Todo lo que nosotros llamamos ahora
cultura, formacidn, civilizacién, tendré
que comparecer alguna vez ante el infa-
lible juez Dionysos”. Nietzsche

“Dioses nuevos, los mismos, hinchan ya
el océano futuro”. Foucaul:.

Desde hace un siglo, y de una manera cada
vez mas insistente, el retorno de los dioses se
anuncia, tanto en la vida como en el pensamien-
to, como el acontecimiento que sefialara el fin
de nuestra cultura y el comienzo de otra. El
anuncio, sin embargo, no ha sido escuchado con
]a atencién que se merece, lo cual equivale a decir

ue ha sido desvirtuado, neutralizado. Varios mo-
tivos pueden aducirse para explicar esta ignoran-
cia en gue quiere permanecer nuestra cultura
respecto al anuncio:

En primer lugar, porque, naturalmente, esta
moribunda cultura, moribunda pero incapaz de
aprender a morir, no quiere sino escuchar pa-
labras de consuelo —ahora, cuando ninguna pa-
labra podria consolarla tal ¥ como ella quisiera, es
decir, piadosamente, esperanzadoramente, “cris-
tianamente”— y las palabras de los que anuncian
el retorno de los dioses y el fin de esta cultura
suenan, en sus oidos educados para el optimismo,
implacables, desconsoladoras, impias: insoporta-
blemente pesimistas. De alli que para el hombre
de esta cultura, “el hombre teérico”, esté vedado
el acceso a la risa de los dioses y s6lo pueda
captar de ellos su faz horrenda y vindicativa. El
retorno de los dioses, esa novedad que presiente,
s2 le aparece con el velo del terror. Nada maés
“natural”, pard el hombre de esta cultura, que
buscar recursos para escamotear el sentido del
mensaje. No quiere escuchar que los dioses estan
4 un paso nada mas de su vida que se agota, no
quiere saber que desde siempre el universo fue
una fuga y un retorno de los dioses, antes bien
prefiere obstinarse con su vida y con sus hébitos
¥ elige calcular, para aplazar el encuentro con
una verdad mas poderosa que aquellas que co-
noce su razéon y soporta su debilidad. Poca cuen-
ta se da de que sus designaciones no designan
nada, de que sus conceptualizaciones no concep-
tualizan nada, de que sus designios son impasi-
blemente ignorados por la naturaleza en cuyo
seno habita, y de que todo su discurso no evitara
que llegada la hora la tierra se abra, se lo trague
de una vez y lo disuelva en un espacio vacio
de Dios pero lleno de los dioses. Es comprensible
QUs no quiera sino aplazar el momento en que
SU razon se tope con la nada, ejercer su voluntad
—que es la voluntad, los hechos lo demuestran,
de nada— antes que encontrarse con que la nada
esta animada por el aliento de los dioses. Sus
%idos no soportarian la carcajada de Sileno, el
Mmensajero de Dionysos, esa carcajada que es sig-
No de toda la ensefianza que no supo conocer
Mientras tuvo tiempo. Y tal vez ni siquiera le
loque escuchar la risa de los dioses: tal vez, co-
mo a Sdcrates, el fin de su época, la hora tragica,
solo se le anuncie en suefios cual un mensaje un
tanto burlén de Dionysos: “estudia musica, S6-
Crates, hombre tebrico, estudia miusica”.;

en segundo lugar, porque, artificialmente, la
cultura moderna produce sus propios dioses, ten-
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deriles es cierto, pero hasta cierto punto capaces
de reemphazar al cansado -—o0 muerto— dios que
durante mucho tiempo detenté el poder de ilu-
sionar al hombre teérico y ofrecerle un consuelo
moral para su existencia crecientemente triste y
desesperanzada. Multitud de diosecillos, casi to-
dos orientales, son puestos en escena (tal vez
seria mejor decir en vitrina) disponibles como
satisfaccion sustitutiva, aunque de hecho ya no
sustituyan nada ni a nadie. Son la caricatura de
lo sagrado propias de una cultura que asesiné lo
sagrado, divertimentos de la decadencia, la ver-
sion oriental del cristianismo. Tal vez nunca ha
sido tan claro como ahora que el buda es un
cristo més sabio, mas experimentado, més capa-
citado incluso para consolar en los periodos de
debilidad que el cristo... Los dioses de oriente,
introducidos en occidente, no hacen sino repre-
sentar el ultimo avatar teolégico-moral del cris-
tianismo. Mas por otra parte su proliferacion
actual dentro del seno de nuestra cultura es un
sintoma inequivoco del retorno de los verdaderos
dioses. El hecho de que surjan, de que tantos se
proclamen sin dific'fltad sus adeptos, indica que
el buen dios Gnico abdicé ya de su soberania.
Ahora es posible que aparezcan los verdaderos
dioses. “El desierto crece, el signo estd cerca”.
Los dioses de oriente con los que se quiere po-
blar el desierto no serviran de nada: ya han mos-
trado suficientemente que su tnico lugar, cuando
pasa el tiempo y el desierto sigue creciendo, ter-
mina por ser alguna tienda de la gran ciudad,
como para mejor mostrar que eran divinidades
de tenderos. El orientalismo es una de las astu-
cias que quedan al hombre teérico para no afron-
tar dignamente el “tiempo del desamparo”, aguel
que uno de los mensajeros de los dioses definio
como “el tiempo en que Dios ya no es y los dio-
ses todavia no son”, y que deberia preceder y for-
mar las condiciones para el retorno de los dioses.
Esa astucia, ese artificio del hombre teérico fun-
cionara todavia alglin tiempo, pero pronto se com-
prendera que perdidos en la noche el oriente no
es sino un recuerdo.;

en tercer lugar (aunque de hecho esto no es
sino una consecuencia de los motivos primera-
mente aducidos) persiste ain la fe decimonénica
en la diosa razén dentro de vastos sectores del
trabajo cultural. Si bien es cierto que incluso en
sectores de avanzada del pensamiento moderno
se observa un viraje hacia el oriente, mas impor-
tante, como obstaculo para el retorno de los dio-
ses, es la fe, ain no quebrantada del todo, del
hombre tedrico en los métodos de la razén. Prima
aun el modelo socratico de la verdad, sobre todo
bajo su modalidad kantiana. Para la ciencia ra-
cional del hombre teérico, lo divino es una hipé6-
tesis no necesaria y la sinrazén no es sino una ra-
zon exaltada, a la que puede volver a apaciguarse
con un poco de razonamiento frio y metodico. La
voluntad de verdad que estd en la base de esta
actitud de la ciencia racional reduce el retorno
de los dioses a una alegoria o una metéafora. Y
una y otra vez, ante nuestros ojos cansados ya
de tanta terquedad, se intenta desmontar esa “me-
tafora” como si fuera un lapsus méas, un chiste
mas, un suefio tonto, una ficcién, ;No fue asi des-
de Socrates y Euripides? Ellos, que recelaron de
Séfocles y Esquilo, ellos que quisieron humani-
zar la tragedia, ellos que desacralizaron el arte,

ellos, padres del hombre teérico, tienen derecho
y méritos para ser llamados los esterilizadores
de la especie...

Ahora bien, no se crea que el retorno de los
dioses permanecera en suspenso hasta tanto no
sean abatidos estos obstaculos. Por el contrario,
es el retorno de los dioses, en su movimiento mis-
mo, el que levanta esos obstaculos y los identifica
para mejor destruirlos. Los obstaculos no son sino
la defensa de la cultura ante un hecho del cual
ya no puede dar cuenta: “dioses nuevos, los mis-
mos, hinchan ya el océano futuro” e inspiran el
oleaje que barrera las playas de nuestra cultura
y con ella el rostro del hombre tedrico. Que los
obstaculos aparezcan —la voluntad de nada, los
falsos dioses, la voluntad de verdad— no hace
sino indicar el malestar que acosa a la cultura
ante ese retorno que no puede evitar. Pero esos
obstaculos son fuerzas y de nada valdra ignorar-
los. Forzoso serd reconocer que el retorno de los
dioses, en presencia de ellos, tome necesariamen-
te la forma de un combate, el combate generali-
zado contra la cultura: después de dos mil anos
de hegemonia de las pasiones tristes, de exalta-
cién de las formas pasivas —dicho nietzscheana-
mente: femeninas —de vivir y de pensar, después
de tan duradera coercién de los impulsos viriles
y de tan largo ensalzamiento de las virtudes as-
céticas, ese combate puede, sin alegorias, llamar-
se “el combate del carnaval y de la cuaresma”.

Combate total, que pone en juego todas las
instancias de la cultura y finalmente los princi-
pios mismos en que se funda ésta. Combate con-
tra la division en uso de lo divino y de lo huma-
no, de lo sobrenatural y de lo natural y contra
la moral que se encuentra en la base de tal re-
parto; combate contra la divisiéon naturaleza-cul-
tura y contra las instituciones que reproducen las
condiciones para la existencia del dios Umnico o
de sus caricaturas, o para la no existencia de nin-
guno, para el ejercicio de esa moral, para la per-
manencia de esa cultura: iglesias, patrias, esta-
dos y aparatos de estado, todos esos engendros
de una cultura que se agota merecen perecer.
Ciertamente, “un bajo continuo de célera y de
placer destructivo, una rabiosa resolucién contra
todo lo que es ahora” acompafian y acompafaran
durante mucho tiempo a la flauta de Dionysos. El
combate contra la cultura implicado por el re-
torno de los dioses es, entre otras cosas, el mo-
mento de la ira y la maldicién del Olimpo sobre
Sion.

Mas, sin embargo, este combate no es sino
un momento subsidiario en el movimiento de
retorno. Los dioses tienen tareas més serias y
alegres que enfrentar: al fin y al cabo quien
los suplanté es un recién nacido. ;Qué impor-
tan dos milenios de historia en la perspectiva
de la eternidad? Se ignora todo sobre el verda-
dero sentido del retorno si separamos el combate
contra la cultura, implicado por él, de las prome-
sas y posibilidades que el retorno de los dioses
abre. Separar el combate de esas promesas con-
duce a confundirlo con los que también el hom-
bre teérico, con sus armas, puede entablar con-
tra la cultura. El retorno de los dioses no se re-
duce al combate contra esta cultura. Es el com-
bate contra toda la cultura levantada sobre la au-
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sencia de los dioses, incluidas aquellas con que
suena el hombre tedrico, y que no son sino afina-
ciones de ésta, deducciones de ésta: vale decir con-
tra toda cultura de asentamiento gregario. No to-
dos los combates contra la cultura cuentan con la
aquiescencia de los dioses: pues alli donde la cul-
tura se combate en nombre del resentimiento, o lo
que es lo mismo, alli donde el combate se realiza
bajo las perspectivas del hombre teérico, o lo que
es lo mismo, alli donde las armas persuasivas para
transformar la cultura son las derivadas de la
dialéctica o la moral, alli faltan las fuerzas de
la vida —la vida no es dialéctica, la vida no es
moral— unicas capaces de instaurar un nuevo es-
pacio, el espacio para una cultura vivida y en ac-
cién. Alli, en esos pretendidos combates contra
la cultura del hombre teérico, cuyo ruido se ex-
pande a todo lo largo de este siglo, es la cultura
misma la que busca reordenarse, reagruparse, re-
codificarse. ;Sera preciso insistir en ese destino
melancodlico de las revoluciones recientes, que las
conduce a terminar representando su propia far-
sa, sera preciso volver a decir que todo termina
en un nhuevo régimen de instituciones, un estado
y un partido que en nombre de todos ejercen el
poder mas absoluto, que en nombre de todos los
gregarizan a todos, alejando atn mas las pers-
pectivas de una verdadera libertad? Todo pare-
ceria dar la razon al viejo Hegel: la politica ani-
mada por el espiritu dialéctico se resuelve en una
sintesis ejemplar: las contradicciones se resuel-
ven en el estado y por el estado, que es la idea
misma realizada. Mientras no se ponga en cues-
tién todo el andamiaje cultural, mientras no pon-
gamos en cuestion todas las armas que nos dio la
cultura y con las cuales pretendemos combatirla,
incluido el fusil, el poder que de esas armas re-
cibamos sera el poder de la cultura, y al usar de
esas armas no haremos otra cosa que eternizar a
la cultura y autenticarla a plazo més o menos
breve. Con seguridad que ése no es el combate
inspirado por los dioses. Una vez maés es el hom-
bre teérico, su pensamiento cansado y su vida
debilitada quien lucha asi.

Lo que los mensajeros de los dioses anuncian,
en cambio, otorga al combate contra la cultura
un nuevo sentido: “todo lo que existe merece
Perecer”, ciertamente, pero al perecer lo que exis-
te renacera la vida activa, monstruosa, enigma-
Hea, riesgosa. Lo que el sacerdote de Dionysos
anuncia es el renacimiento de la metafisica como
Clencia de lo tragico: es, aunque borrosamente
aun, el advenimiento de una cultura vivida, en
a cual el hombre trigico pueda desplegar todas
SUs potencias; es la terminacién del hombre ted-
fico y de su sabiduria, que no puede dar cuenta
Sino de lo razonable cuando la sinrazén palpita
N la vida misma y estd justificada por la vida
Misma; es la necesidad del arte como suplemento
Metafisico de una ciencia activa y de una verda-
dera sabiduria. iQué diferentes todos estos hori-
Zontes de los que enmarcan el combate contra la
Cultura del hombre teérico, qué distinto combate!
Ahi donde el hombre tebrico, con presuncién que
Merece compasién, sefiala el fin de la metafisica
€omo indice del acceso a la verdad de la existen-
©a, el hombre tragico, el discipulo de Dionysos
Sefiala, por el contrario, el momento en que por

fin se hace posible y necesaria la metafisica. Ahi
donde el hombre teérico se envanece con los
triunfos de su ciencia racional, el hombre tragico
protesta contra la separacién que el hombre ted-
rico ha hecho de su vida y de su pensamiento, y
el que ese pensamiento haya sometido asi a las
potencias de la vida: pues la vida es un espectro
cuando se la hace pasar por los filtros de la cien-
cia racional. Ahi donde el hombre tedrico se em-
briaga con la perspectiva de una existencia sin
sufrimiento, con una especie de cultura loboto6-
mica que le parece el principio mismo de la gran
salud, el hombre tragico piensa y vive en el Do-
lor, pues el Dolor es una de las Madres del Ser.
Pero sobre todo, la diferencia esta en las causas
por las que uno y otro llegan a combatir a la
cultura. Mientras el uno combate a la cultura en
nombre de la igualdad de derechos de los hom-
bres, el otro la combate porque los hombres no
son todavia suficientemente diversos..., porque
esta cultura los ha hecho a todos iguales, espec-
tros producidos en serie. El hombre tragico siente
que la igualdad de los hombres no se produce sino
en la agonia o en el éxtasis, al entrar en contacto
directo con las fuerzas de la vida. Pero al hombre
tedrico le repugna el éxtasis, escapa a los codigos
de su razon. Y por otra parte se obstina en negar
que su vida es su agonia, de suerte que no puede
escuchar el murmullo insistente que le dice: “esa
es la igualdad que te mereces, la unica que pudis-
te concebir, la igualdad por lo bajo, la igualdad
del rebano”.
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En suma: en el hombre tedrico es el nihilismo
el que combate a la cultura (vale decir: cuando
combate): es su cansancio el que busca desespe-
radamente acabar con la pesadilla. El hombre
tragico combate porque un exceso de fuerzas lo
quiere proyectar cada vez mas lejos... Tal vez
nada pueda ejemplificar mejor esta diferencia
que la conversacién sostenida a las puertas de la
gran ciudad por Zaratustra con aquél que llama-
ban su mono “porque habia aprendido algunos
gestos suyos y el final de sus frases y utilizaba
también lo que podia del tesoro de su sabiduria”.
Echando espuma por la boca, el mono de Zara-
tustra denigra de la gran ciudad y espera que sus
palabras convenzan a Zaratusira de que no debe
entrar en ella. Pero todo su discurso nace del re-
sentimiento y Zaratustra, impaciente, le tapa la
boca: “jcallate ya, hace tiempo me dan asco tus
palabras y tG mismo! ;Por qué viviste tanto tiem-
po al borde de este pantano, acabando por con-
vertirte en rana y sapo? ;Por tus venas no corre
acaso una sangre corrompida y espumosa, que te
ha hecho croar y blasfemar? ;Por qué no te mar-
chaste al bosque? ;Por qué no labraste la tierra?
:No esta cuajado el mar de islas fértiles? Yo
desprecio tu desprecio. Y todas tus advertencias,
;por qué no te las hiciste a ti mismo? Sélo del
amor, y no del cenagoso pantano, volard mi des-
precio y el pajaro admonitor... con tus gruiiidos
estropeas mi canto a la locura... toda tu indig-
nacién no es mas que venganza”. Y después de
mirar por largo rato, en silencio, hacia la gran
ciudad, Zaratustra suspira y agrega: “También a
mi me da asco esta gran ciudad; no sélo siento
asco del loco. Ni aqui ni alli hay nada que mejo-
rar ni empeorar. Ay de esta gran ciudad! {Y
yo quisiera ya ver la columna de fuego que la
reducird a cenizas! Porque es preciso que las co-
lumnas de fuego precedan al gran Mediodia. Sin
embargo éste tiene sefialado su tiempo y su pro-
pio destino. Y al despedirme de ti, loco, te doy
este consejo: cuando ya no se puede amar se de-
be pasar”. Luego pasa por delante del loco y de
la ciudad.

Todo esta dicho ahi: el desprecio del hombre
tragico tiene distinto origen que el del hombre
teérico. El uno desprecia por amor, el otro por
odio. El uno desprecia de pasada, mientras fluye
hacia un mejor porvenir, el desprecio del otro no
hace sino hundirlo aiin mas en el seno de esa
ciudad que detesta. A primera vista pareceria que
el enemigo es el mismo para ambos: la cultura.
Pero el aliado no es el mismo, el fundamento me-
tafisico del combate difiere esencialmente, las
emociones que los animan son incomparables.
Todo ello hace que, en profundidad, el enemigo
no sea mas el mismo. Lo que combate Zaratustra
en la gran ciudad, aquello que lo conduce a evo-
car las columnas de fuego que precederan al gran
Mediodia, incluye al mono y a su asco.

Es mas: el ojo evaluador del hombre trigico
es capaz de comprender y preservar mejor lo que
“a partir de la cultura” todavia puede hacerse:
“ipor qué no marcharse al bosque, por qué no
labrar la tierra? ;No esta cuajado el mar de islas
fértiles?” “;No alienta lo Maravilloso en la raiz
del espiritu?” ;Es que es tan dificil escuchar la
flauta de Dionysos?

II

“Abandonad las cavernas del ser. Venid.
El espiritu sopla por fuera del espiritu.
Es hora de que abandonéis vuestras mo-
radas. Ceded al Todo-Pensamiento. Lo
maravilloso estd en la raiz del espiritu”.
Artaud.

Si, es preciso saber pasar, saber partir de la
cultura, abandonar las cavernas del ser. Alla
afuera estuvieron desde siempre la vida elemen-
tal y polivoca, cargada de enigmas, el pensamien-
to viajero, la Noche Estrellada y la Musica de las
Esferas. Alla afuera se descubre al espiritu so-
plar, alentar por fuera del espiritu, por fuera de
lo que la cultura nos ensefié a considerar como
el espiritu; alla afuera nos descubrimos dentro
del espiritu, todavia dentro, sumergidos en su
aliento en cuerpo y alma, y el pensamiento se
hace urgente, vital, ineludible porque, alla afue-
Ia, no se es sino en el pensamiento jy es tan facil
perder el pensamiento!;

es preciso educarse para saber perder toda
morada y habitar en el afuera; aprender a no
permanecer demasiado tiempo en ningin lugar
de la cultura, ni en una personalidad, ni en un
habito de comportamiento, ni en una creencia o
una causa, ni en un método de conocimiento, ni
en un amor o en un odio, ni siquiera en la propia
complacencia e indiferencia, ni siquiera en el
afuera...;

es preciso que cada uno trace, aprenda a tra-
zar su camino en el afuera; que cada uno engen-
dre de si al sacerdote de Dionysos; que cada uno
se haga Padre de su propia suerte;

es preciso... Y para que todo ello se haga po-
sible, es preciso prestar atencién a los sacerdotes
de Dionysos: por ejemplo a Artaud.

xR X

Artaud vive y piensa en dos dimensiones si-
multaneamente: 1) en la culture, en donde, con
una violencia y una autenticidad que casi nadie
pone en duda, desarrolla un combate generaliza-
ao contra las instituciones y cédigos que la cons-
tituyen. Desde ese punto de vista Artaud vive y
piensa contra-cultura; 2) en la naturaleza, en
cuyo seno siente que duermen fuerzas poderosas,
con las cuales ha logrado ponerse en contacto ¥
de las que, bajo el signo del retorno de los dioses,
se hace mensajero, anunciador y agente (en la
cultura).

Todo lo que la cultura moderna ha llamado
realidad, mundo real, todo lo que la cultura dice
saber sobre la distincion naturaleza-cultura, sera
recusado por Artaud en nombre de esa dimensién
suplementaria —la naturaleza— en la que tam-
bién sabe que habita. La vida en la cultura es
apenas una parte de su vida. El mundo real, lo
que la cultura llama el mundo real, es apenas un
trozo de su mundo. La naturaleza, tal y como la
define y manipula la cultura, una caricatura de
la naturaleza tal y como ha sabido conocerla y
explorarla. Esa requisitoria es su vida contra-cul-
tura en la cultura. En compensacion, ofrecera su
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propia nocién de cultura, de civilizacién, de natu-
raleza, nociones que promovera con verdadero
celo. De la naturaleza ha extraido vocablos, vo-
ces, gritos, lenguajes que quiere mostrar a la cul-
tura como testimonio de una existencia que no
se agota en la unica dimensién de la cultura. En
]la naturaleza ha encontrado secretos que también
concicrnen al destino de los hombres, secretos
que no deberian ser ignorados por la cultura si
se tratara de una cultura vivida, “organica”, co-
mo la que suefia y hasta cierto punto reconstruye
en el antiguo Méjico. Esos secretos deben ser co-
municados al hombre moderno para que, en base
a ese conocimiento compare lo que podria ser la
vida en la cultura con lo que actualmente es.

“Debajo de las aportaciones de la ciencia
moderna, que descubre fuerzas dia tras dia,
hay otras fuerzas desconocidas, otras fuerzas
sutiles gue no son aun del dominio de la cien-
cia pero que pueden entrar en él algin dia.
Estas fuerzas forman parte del dominio animi-
co de la naturaleza tal como se la conocia en
tiempos paganos”.

“El hombre, ;cree estar solo, privado de co-
rrespondencias con la vida de las especies
—flores, plantas, frutos— y con la vida de una
ciudad, un rio, un paisaje, una selva?

El espiritu de la materia es idéntico en to-
das las partes... Tomamos parte en todas las
formas posibles de vida. En nuesiro inconscien-
te de hombres pesa un atavismo milenario, es
absurdo limitar la vida. Un poco de lo que he-
mos sido, y sobre todo de lo que hemos de ser,
yace expresamente en las piedras, las plantas;
los animales, los paisajes, los bosques.

Particulas de nuestro yo pasado o futuro
andan errantes en la naturaleza, en donde le-
yes universales muy precisas trabajan para
componerlas. ..”

El hombre moderno, el que siguiendo a Nietzs-
che hemos denominado ‘“hombre teérico”, vive
una existencia unidimensional. Para é€l, el estado
de naturaleza y el estado de cultura son diferen-
tes e incompatibles. Entre él y la naturaleza ha
colocado a la cultura. Su vida comenzé al aban-
donar el estado de naturaleza e ingresar en la
ley de la cultura. Todo lo que es suyo ha sido
ganado en la cultura. La naturaleza para él no
es sino el fondo de lo apropiable o el basurero
para sus deshechos. El vive en la cultura. Su co-

Mmunicacion solo se le hace posible, pensable, su-

puesto el estado de cultura. Lo que habla, lo que
Intercambia, lo que consume, nunca es natura-
leza, es cultura. Y lo que de si mismo parezea
naturaleza —su propio cuerpo, los impulsos que
laten en el cuerpo— ha sido neutralizado bajo su
Privatizacién: “su cuerpo”, es decir el cuerpo pa-
ra su conciencia, de su conciencia. Reducido el
Cuerpo al silencio, en la cultura sélo habla la ra-
zén, es decir la conciencia. Y es que el hombre
teérico se sigue considerando el rey de la crea-
Cidn: él es un animal, cierto, pero un animal ra-
cional,

La cultura es el medio en donde se registra
toda la actividad del hombre teérico. Cuanto ha-

ga sera una insercién en la cultura; cuanto haga
sera, a su vez, realizaciéon de potencias que solo
recibié de la cultura. La cultura es la carcel de
sus pensamientos y sus actos. Estd confinado en
ella como los demas seres lo estdn en la natura-
leza. La cultura es la muralla que lo separa Yy
protege del estado de naturaleza, es el territorio
donde puede realizarse en su razon, libre de todo
vinculo, de toda correspondencia con la existen-
cia natural.

Este modo de percibirse a si mismo del hom-
bre teérico no es sin embargo falso ni nace de
una falsa conciencia: es mas bien la verdadera
conciencia de un movimiento objetivo aparente
la que induce en él tales representaciones de su
existencia y de la division naturaleza-cultura. En
ese movimiento objetivo aparente, la naturaleza
y la cultura aparecen separadas, como dos polos
opuestos, uno de los cuales es exterior al hombre
tedrico v el otro su interioridad misma. Ahora
bien es la cultura quien produce tal reparto. Cé-
mo, es lo que ahora corresponde examinar,

La cultura —estrictamente la cultura moder-
na— es una suma de conocimientos y un con-
Junto de instituciones encargadas de aplicar esos
conocimientos. Al mismo tiempo es un sistema de
prohibiciones y exclusiones, fuertemente cohesio-
nado, que debe ser reconocido como ‘“natural”
por todos los individuos que la forman. El apren-
dizaje de estas reglas prohibitivas, por el cual
debe pasar todo hombre para merecer, segin la
cultura, el calificativo de tal, introyecta en él
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lo que se llama la ley de la cultura. Sin duda,
toda cultura se monta sobre tres prohibiciones
basicas: el homicidio, el canibalismo y el incesto.
Incluso Artaud, enemigo feroz del sicoanalisis,
reconocera la validez, en principio, de la aprecia-
cién sicoanalitica acerca de las prohibiciones que
estan en la base de toda cultura. Pero lo esencial
-no esta ahi. Lo esencial es la forma como cada
cultura ejercera las prohibiciones. Pues de hecho
lo prohibido no es el canibalismo, ni el homici-
dio ni el incesto, sino ciertas formas de hacerlo
(también esto fue comprendido por Freud, aun-
que no supo extraer las consecuencias), La cul-
tura moderna no dice al nifio: no cometerés in-
cesto; mas bien por boca del padre le dice: vete
a jugar con tus juguetes, tu madre estad cansada.
Las prohibiciones nunca son presentadas como
tales; mas bien circunscriben el espacio de lo que
puede hacerse, una regiéon positiva para el desa-
rrollo de la vida en la cultura, vida que el hom-
bre teérico tomara por el todo de su vida.

La suma de conocimientos de una cultura es
la otra cara, el revés de las prohibiciones que es-
tdn en su base. Y el modo de esas prohibiciones
aparece invertido, hecho pura positividad, en el
regimen de las instituciones que se encargan de
regular la aplicacién de esos conocimientos. De
ese modo, bajo la ley de la cultura, cada hombre
se hace sujeto de una realidad definida por y en
la cultura. Un nuevo espacio se despliega ante él:
la naturaleza, en cuyo lomo cabalga, pasa a ser el
afuera, lo otro del espacio en donde vive “real-
mente”, el de la cultura. Su conocimiento, sus co-
nocimientos, son al mismo tiempo un desconoci-
miento del origen de esos conocimientos. Lo que
conoce le impide conocer que en el origen de esos
conocimientos hubo siempre un sacrilegio. La
cultura no comienza con la prohibicién sino con
un acto en la ignorancia de la prohibicién. Edipo
el adivinador de enigmas, el parricida, el inces-
tuoso, Prometeo el ladrén estdan ahi para testi-
moniarlo. La cultura es el movimiento de apro-
piacién, de control sobre fuerzas despertadas por
un crimen contra-natura. Esta, por ejemplo, prohi-
bido suicidarse, pero ello no obsta para que la
autoinmolacién de Cristo tenga un valor ejem-
plar y edificante: basta con regular y canalizar
las fuerzas despertadas por la inmolacién hacia
un fin cultural, y ésta se santifica. Lo que una
cultura prohibe estrictamente no es el incesto ni
nada parecido. Lo que se prohibe es que ciertas
fuerzas naturales puedan ser convocadas sin con-
trol por parte de la cultura. Y de alli los mitos
propios de cada cultura: por ellos la cultura re-
conoce el acto que la funda, pero s6lo bajo la
apariencia de que este acto fue una violacién de
las reglas actuales, de las prohibiciones actuales
de la cultura, prohibiciones que no existian en
el momento del acto fundador, sino que nacie-
ron para controlar el efecto de él. La actuali-
dad de la cultura queda asi eternizada en el mito.
De ese modo lo que de una vez aparece es la
prohibicién del estado de naturaleza. No se pue-
de entrar en contacto con ella a no ser via la
prescripeién de las instituciones: “No, tu madre
no es naturaleza, es cultura de la cabeza a los
pies, como tu padre. El paisaje que ves no lo
verias si no estuvieras educado por la cultura pa-
ra verlo. Todas esas piedras, esos bosques, ese

rio, todo eso te pertenece si no lo miras con esos
ojos que te dio naturaleza sino con los que dio
la ley de la cultura”. Es siempre, en sordina, la
misma cantinela: sélo se puede existir como en
una inmensa carcel.

No se trata pues de hablar de una ignorancia
de la cultura acerca de la naturaleza. Se trata
de mostrar como la naturaleza es redefinida a
partir de la cultura, cuadriculada a partir de la
cultura, acallada, desvirtuada. Lo dicho hasta
ahora no son sino indicaciones en tal sentido.

He hablado de la cultura moderna como una
suma de conocimientos y un conjunto de institu-
ciones que aplican esos conocimientos. Tales co-
nocimientos son inseparables de las instituciones
que controlan su aplicacién. Cada institucion in-
volucra el control sobre algiin aspecto de la rea-
lidad de la cultura, es decir, un saber sobre los
signos propios de esa realidad definida en la cul-
tura. Una institucién estd constituida como un
sistema de interpretacion y evaluacién de signos
y unas reglas de manipulacion de ellos. ;Qué sig-
nos? Pues, en principio, todos los de la vida de
la cultura le conciernen, incluidos los de la natu-
raleza tal y como la define la cultura (en este
sentido es perfecta la definicién de Sade: la na-
turaleza es una invencién de la cultura), pero
estrictamente a cada institucidén sélo corresponde
controlar un cierto aspecto de ellos. Una institu-
cion es una formacién de poder actuante dentro
de la cultura, que opera una seleccién entre quie-
nes dentro de la cultura detentarédn el poder de
prescribir e interpretar una realidad y quienes
padeceran el ejercicio de ese poder. A través de
las instituciones la cultura forma y propaga la
nocion de realidad a la cual deben someterse los
miembros de la cultura. Las instituciones con-
trolan y determinan hasta ‘dénde puede irse en
el pensamiento o en la accién sin peligro para la
supervivencia de la ley de la cultura.

A cada institucién corresponde un campo de
aplicabilidad, la extensién de la realidad de la
cual serd fiadora y donante. Cada institucién de-
fine, para hablar en términos modernos, una rea-
lidad especifica, que queda bajo su control. La
realidad, a su vez, queda definida como la suma
de las realidades parciales, de cada una de las
cuales es fiadora una o varias instituciones. Esta
realidad asi definida no necesita ser invariable:
Lo tnico que, siempre, debe cumplirse, es @ "'
sus variaciones no violen “la ley de la cultura™
Pero veiamos antes que esta ley de la culturd
aungue en un sentido era reductible a unas proft
biciones: de incesto, de homicidio, de canibalis
mo, en otro no lo era, puesto que la ley de la cul-
tura tiene siempre un caracter positivo: la 1€3
de la cultura, en este sentido, debia considerars€
como actuante sobre el supuesto de la no viold
de las prohibiciones, legislando sobre lo que pu&
de hacerse a partir de las prohibiciones.
bien: ;quién decide sobre lo que debe hace
Una vez mas, la cultura. Y, modernamente, 12
tura a través de las instituciones, en quienes =
cultura ha delegado todo poder decisorio. De su€s=
te que pareceria que no hemos dicho nada al pia®
tear que la Gnica restriccién que actia sobre
instituciones para su definicién de las reali
parciales (o de la realidad total) es que &5
realidades no pongan en cuestién “la ley d€
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cultura”, ya que esta “ley de la cultura” esta de-
finida, a su vez, por las instituciones. Pero no es
asi. En primer lugar, porque supuesto que hemos
dicho tautologia, incluso asi podemos extraer una
consecuencia: las instituciones tienen autonomia
propia para imponer una nocién de realidad. La
realidad de la cultura es siempre (insisto: en la
cultura moderna) resultado de relaciones de po-
der entre las instituciones que la conforman. Es-
to no pasa, al parecer, desapercibido para casi
nadie. La época nos muestra ya sobrados ejem-
plos de como las luchas politicas se orientan ante
todo y estan animadas por el deseo de agenciar
a las instituciones, por el deseo de poder ejercer
el poder de las instituciones. Sin embargo nada
denuncia mejor lo ilusorio de este poder del hom-
bre teérico sobre las instituciones que la super-
vivencia de las instituciones al paso de los hom-
bres. Son ellas las que hablan, las que piensan,
las que actiian por el hombre tedrico incluso alli
en donde combate a las instituciones, pues no com-
bate contra su poder sino por el uso de su poder.
Todo comienza por la toma del poder y termina
en la defensa del mismo, (incluso contra los ami-
gos y la esposa, otra institucién).

En segundo lugar, la instauracién de la ley
de la cultura si implica restricciones. Habiamos
dicho que la ley de la cultura debia ser introyec-
tada por todo aquel que ingrese en la vida de la
cultura. Es por esta introyeccién por lo que un
individuo se gana, en rigor, su individualidad,
su identidad en la cultura. El principio de iden-
tidad es, en los individuos la sefial de que en ellos
ha “pegado” la ley de la cultura. Sin duda son
las instituciones las que escriben, las que marcan

en los individuos su identidad. Es a través del"

paso por ellas como el individuo se encuentra
finalmente con su identidad., Sin embargo la va-
riedad de las instituciones no obsta para que la
identidad sea una y sola una para cada individuo.
Y esa es la restriccién: a ninguna institucion le
esta permitido imponer una nocién de la realidad
que rompa el principio de identidad de los miem-
bros de la cultura. Toda innovacién en la nocién
de realidad de una institucién estd subordinada
a dicha exigencia. Esto es asi porque sobre el
principio de identidad descansa el lenguaje, co-
digo en el que se transmiten todos los signos de
la cultura (cédigo de los signos cotidianos, dice
Klossowski). Sin el principio de identidad, el yo,
sujeto de las proposiciones del lenguaje no co-
Iresponderia a ninguna realidad dentro de la cul-
tura. (Incluso, esto es algo perfectamente cono-
cido y controlado por la vida de la cultura, que
cuenta también con instituciones correccionales
capaces de “enderezar” “la vida” de guienes no
muestran mucha firmeza en el uso de su identi-
dad). Ademas toda cultura supone intercambio,
¥ todo intercambio supone comunicacién: uno que
emite y uno que recibe, uno y otro, definidos co-
mo dos polos del circuito por donde se transfiere
lo comunicado. También en esta perspectiva debe
analizarse la necesidad de que los miembros de
lt?-d cultura estén sometidos al principio de iden-
ldad.

La realidad, tal como es concebida por la cul-
tura, aunque bajo ciertas restricciones, puede pues
variar. El cambio de las realidades parciales, las
rectificaciones del campo de extensién correspon-

diente a cierta nocién de realidad, la modificacién
de uno de los axiomas del sistema interpretativo
de una institucién, las relaciones de poder entre
las instituciones, pueden inducir cambios impor-
tantes en la realidad total, en la realidad suma
de partes. En la cultura moderna es gracias, so-
bre todo, a las ciencias, como se producen estas
modificaciones institucionales de la realidad. Pues
las instituciones toman de la mano a los sabios, ¥
bajo el sefiuelo de la aplicabilidad de sus descu-
brimientos determinan y controlan lo que puede
investigarse. No parece por otra parte que los sa-
bios estén dispuestos a renunciar a los privile-
gios que conlleva el hacer parte, como benefi-
ciarios, de las instituciones. Por boca de las ins-
tituciones el hombre tedrico dice: lo real es lo
apropiable.

Se comprenderd por supuesto que las institu-
ciones tampoco son invariables; que una institu-
cion puede y tiende a formarse en cualquier par-
te de la cultura en donde aparezca una materia
por apropiar: los ejemplos son abundantes. (Aun
cuando explotar esa materia pueda ser peligroso
para la identidad de los individuos, no importa.
Se trata de andar con cuidado y disponer de ins-
tituciones que corrijan los efectos, “los males ne-
cesarios” que resultan deponer en circulacion la
nueva materia. La institucion descubre el atomo
y de su aplicacién resulta la bomba atémica y
la radiacion: no hay problema, la cultura nunca
pierde, una instituciéon se encargard de estudiar
los efectos de la radiacion en los seres humanos,




otra promovera el estudio y aplicacién de los ato-
mos para la paz, otra para legislar sobre las ar-
mas atémicas). Una institucién, puede caducar
a la luz de formas mas complejas y disimuladas
de ejercer el control sobre un aspecto cualquiera
de la realidad. Sus funciones pueden ser trans-
feridas total o parcialmente a otras, ya formadas
o por formarse, o pueden ampliarse, o simple-
mente desaparecer. Entre las instituciones exis-
ten coexistencias pero también oposiciones y ex-
clusiones o incluso interferencias. Lo que decide
finaimente son las relaciones de poder que exis-
tan entre ellas.

Corresponde entonces preguntar: ;como ejer-
cen su poder las instituciones, sobre qué se ejer-
ce especificamente, como funcionan segin esto
las instituciones? ;Y qué son relaciones de poder
entre las instituciones?

Ante todo el poder se ejerce sobre materias.
Estas materias en una primera aproximacién, son
de cuatiro especies: de la naturaleza, del deseo,
del trabajo, de la lengua. El poder es control so-
bre esas materias. En cualquier punto de la cul-
tura en donde una de tales materias se haga
visible tiende a formarse una institucion. Tres
de esas materias son el suelo mismo, la base de
la cultura. Ellas forman la materialidad de la
cultura, La descripcién, el andlisis y el control
de esas materias corre por cuenta de instituciones
cuyo sistema de interpretacién no puede consi-
derar la existencia de la naturaleza. Todos los
signos de la cultura son materializacion de de-
seos, de trabajo, de lengua. Los signos de la na-
turaleza, en cambio, correspondera controlarlos
a otras instituciones, con sistemas de interpreta-
cién que deben funcionar en la ignorancia de los
signos de la cultura. Esto hasta el punto de que
aun en las ciencias nos encontremos con el cu-
rioso reparto entre las humanas y las naturales,
y con actitudes como la obstinada tendencia de
los trabajadores en ciencias humanas de liberar-
se de todo “fisicalismo”. de todo “naturalismo”,
como si en ello se jugara toda su objetividad.

Pero, una vez més, esta primera aproxima-
cién es la del hombre teérico. Por el momento
constatemos tan sélo la correspondencia entre este
reparto de las materias y el reparto naturaleza-
cultura tal como lo inaugura la ley de la cul-
tura. La ley de la cultura, al tiempo que for-
madora de la nocién de naturaleza y de cultura,
forma un reparto, en la materia, y a un lado co-
loca las materias que constituiran la naturaleza,
mientras que al otro coloca las que constituiran
la materialidad de la cultura.

(He hecho, hasta aqui, como si estas materias
pudieran considerarse en términos generales, co-
mo si existieran en estado puro la materia del
deseo, del trabajo, de la lengua. En un sentido
esto es forzar los términos, y habré de explicar
mas adelante lo que esto quiere decir. Pero en
otro sentido es porque es, exactamente, asi: existe
la materia pura del deseo, del trabajo, de la len-
gua. Existen dimensiones especificas, en las cua-
les, —y mucho lamentaria si parece que hago un
desplante— el deseo es puro, el trabajo es puro, la
lengua es pura. Pero esto no importa por el mo-
mento).

Y ahora bien: la ley de la cultura, segin lo
visto hasta ahora, tiene dos formas de existencia:
en las instituciones, y en los individuos. En las
instituciones como principio de realidad, en los
individuos como principio de identidad. Las ins-
tituciones conceden al individuo su identidad al
precio de que esta identidad lo confine en el ré-
ﬁimen de las instituciones, en la realidad defini-

a por ese régimen. Es decir, para que viva en
las instituciones como en el principio mismo de
la realidad. El hombre teérico siempre habla en
realidad, de realidad. En esa dimensién le es
facil decir yo, le es natural decir yo, hacerse
sujeto de sus proposiciones (que son las propo-
siciones en las cuales las instituciones lo sujetan,
le sujetan la lengua), de sus deseos (que son los
deseos por el interés de las instituciones, los
deseos en los cuales las instituciones le sujetan
el deseo), de su trabajo (que es el trabajo para
las instituciones, el trabajo por el cual las institu-
ciones le sujetan el trabajo). De ese modo su
subjetividad (su palabra, su deseo, su trabajo)
es pura objetividad. El hombre teérico, en su
deambular por el laberinto de las instituciones,
ya no puede sino hablar objetivamente, desear
objetivamente, trabajar objetivamepte. El solo vi-
ve en su parte objetiva, él es subjetividad obje-
tivada. Sea que ejerza o padezca el poder de las
instituciones, él solo vive la vida que le recono-
cen las instituciones. Cada uno habla en nombre
de los demas, todos viven una misma subjetivi-
dad: no creo forzar los términos si afirmo ahora
que el hombre tedrico se convierte a plazo més
0 menos breve, irremediablemente, en el hombre
gregario, agente y paciente de un régimen de ins-
tituciones.

En lo anterior, sin embargo, varios puntos
esenciales no se han considerado. ;Cémo es que
la ley de la cultura forma el principio de iden-
tidad? ;Como forma el reparto naturaleza-cultu-
ra? ;Qué es lo que los individuos padecen? ;Qué
es lo que la cultura hace sobre los individuos pa-
ra que en ellos “prenda” la ley de la cultura, el
principio de identidad, la vida en el laberinto de
las instituciones? ;Qué es lo que las instituciones
inscriben en los individuos? ;Dénde lo inscriben?
Porque, de hecho, el individuo sélo es tal una vez
pasa por la criba de las instituciones, una vez el
principio de identidad ha prendido en él, una vez
sabe distinguir “lo real” de “lo imaginario”, la
vida en la cultura de la vida en la naturaleza,
la cultura de la naturaleza. Veamos.

La cultura es una formidable empresa de es-
critura en el cuerpo de la naturaleza. En primer
lugar sobre los individuos, estrictamente sobre el
cuerpo de los individuos. El proceso de produc-
cién de una identidad tiene como materia prima
el cuerpo humano. Artaud lo dice hermosamente:
“cultura indica que la tierra, el humus profundo
del hombre ha sido roturado”. El cuerpo es la
tierra, el humus, la naturaleza misma donde la
cultura grabara sus cifras. Lo esencial de ese pro-
ceso, de ese grabado, es lo que se conoce como la
formacion simultinea de dos dimensiones, Ia in-
consciencia y la conciencia, en las cuales habitard
desde entonces el individuo. ;Pero estas dos di-
mensiones no tienen, no deberian tener un fun-
damento material? Evidentemente: la ley de la
cultura estd encarnada en los cuerpos como su-
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pordinacion de los impulsos naturales del cuerpo
a un organo privilegiado, el cerebro (!). El cere-
bro es la residencia de la conciencia y el cuerpo,
subordinado al cerebro, es la residencia del in-
consciente. De ese modo el cuerpo-naturaleza se
hace, como inconsciente, soporte de la conciencia,
asiento de la vida de la cultura. Esto a nivel mi-
croscopico. También a nivel macroscépico la cul-
tura es una roturacién de la naturaleza. El cuer-
o de la naturaleza se subordina a la conciencia
de la cultura que son las instituciones. También
]a naturaleza se convierte, como un todo, en in-
consciente. Artaud decia: “Las épocas, como los
hombres, tienen un inconsciente”,

Lo que llamamos deseo, lengua, trabajo, son
potencias brutas de la naturaleza a las cuales la
cultura ha despojado de todo naturalismo. Son,
desde entonces, fuerzas del inconsciente —la na-
turaleza culturizada— y no fuerzas de la vida
misma de la naturaleza. Poco puede significar
ahora la objecién: pero la naturaleza es vista por
la cultura: si, pero sélo la ve bajo cuadricula.
No es que el hombre moderno no vea el cuerpo.
Lo ve, con los ojos de la conciencia, como “su”
cuerpo, el cuerpo para su conciencia. Incluso en
la enfermedad, ya no puede descifrar los mensa-
jes por los cuales el cuerpo enuncia su malestar:
él debe buscar a los especialistas, s6lo las insti-
tuciones pueden “curar” al cuerpo, es decir de-
volverlo a la vida civil como empaque de una
identidad.

Las cuatro materias objeto del poder son pues,
todas, en ultimas, una sola: naturaleza. Ello hasta
el punto de que se pueda afirmar que el estado
de cultura no se opone al estado de naturaleza,
sino que es el estado de naturaleza propio de la
especie humana. La cultura hace parte de la na-
furaleza humana como el hormiguero de la natu-
raleza hormiga. El hombre vive en la cultura co-
mo la hormiga en el hormiguero: en el seno de
la naturaleza. El deseo, la lengua, el trabajo, son
la forma inconsciente como el estado de cultura
asume el estado de naturaleza. En la vida de la
cultura, esto no es perceptible: lo que se desa-
rrolla es un movimiento aparente pero objetivo,
segiin el cual naturaleza y cultura se distinguen
por las materias de que estdn constituidas cada
una. La naturaleza queda en apariencia excluida
de la cultura. Pero nétese que esta exclusién es
en rigor una profunda introyeccion de la natura-
leza en el seno de la cultura, bajo la forma del
inconsciente. La cultura esta montada sobre for-
maciones del inconsciente: modo de produccién
del deseo. del trabajo, de la lengua. EY poder de
las instituciones es el de formar y deformar, de
activar y rectificar el inconsciente. No es meta-
fora afirmar que vivimos en el inconsciente, que
Nuestros pasos, las calles que recorremos, los ros-
tros que vemos, los edificios que nos oprimen, las
ciudades y los campos son formaciones del in-
consciente. La conciencia no es sino la forma de
ignorarlo, la forma de un olvido. Derivamos por
el inconsciente, y la conciencia no es sino la sala
de control de ese viaje. La cultura es a la natura-

L. Este proceso y sus resultados ha sido maravillosamente
estudiado por Klossowski a propdsito de Nietzsche. Cf.
Nietzsche y el Circulo Vicioso.

leza como la espuma en la cresta de la ola es a
las olas y al mar. La cultura es un jardin en un
meandro de la naturaleza. La naturaleza es la
que dice al hombre tedrico: “ti te crees que
empujas y te empujan”.

Se comprende entonces lo que plantea Ar-
taud: “el espiritu de la materia es el mismo en
todas partes... Tomamos parte en todas las for-
mas posibles de vida. En nuestro inconsciente de
hombres pesa un atavismo milenario, es absurdo
limitar la vida. Un poco de lo que hemos sido, y
sobre todo de lo que hemos de ser, yace expresa-
mente en las piedras, las plantas, los animales,
los paisajes, los bosques”.

Ahora pueden los hombres tedricos llamar mis-
ticismo a este materialismo estricto.

Recapitulando: la ley de la cultura separa na-
turaleza y cultura como lo otro y lo mismo de la
cultura. La naturaleza se escamotea cuadriculan-
dola bajo la perspectiva de la cultura, convirtién-
dola en lo otro de esto mismo, de la cultura. An-
tropomorfizando a la naturaleza, Esta operacién
de separacion equivale, en la vida de los hombres,
a la formacién simultanea de un inconsciente y
una conciencia. La vida en la cultura se convierte
en la vida en la concigncia, aun cuando la con-
ciencia no sea sino un epifenémeno del incons-
ciente, es decir, de la naturaleza culturizada. To-
do lo que entonces aparece en la vida de la cul-
tura, las ideas, el orden, la verdad, parece enton-
ces un atributo de la vida misma, pero s6lo son
entidades que tienen existencia en la conciencia,
en la vida de la cultura. Todo ello es, sin embar-
go, invisible para el hombre teérico. El llama rea-
lidad al artificio, verdad a lo que resulta de ese
artificio; él, o lo que es lo mismo, las institucio-
nes: éstas son los 6rganos de la cultura moder-
na, los aparatos por los cuales la cultura opera
sus marcas sobre los cuerpos, aprisiona a la na-
turaleza dentro del cuerpo subordinado al cere-
bro, como jnconsciente subordinado a la concien-
cia. Nace asi el individuo, duefio de un cuerpo y
un yo, de un cuerpo que formaron de hecho las
instituciones para darle un yo que lo administra-
ra segan el interés de las instituciones.

El combate contra la cultura realizado por Ar-
taud debe comprenderse a la luz de esta perspec-
tiva. Artaud, contra lo que algunos podrian creer,
no se opondra al estado de cultura, sino a la ig-
norancia en que la cultura quiere permanecer
con respecto a su vinculo con la naturaleza, y
promovera una cultura en la cual la conciencia
sea, no el olvido del estado de naturaleza, sino
la conciencia de esa integracién plena, organica,
del Hombre con la Naturaleza. Un buen modo de
no entender una palabra de Artaud es interpretar
lo que plantea como una afirmacién de un polo
naturalista contra un polo cultural. Por el con-
trario, Artaud vera en tal polarizacion un efecto
de la cultura, de una cultura que ha perdido toda
nocién de la naturaleza y de lo que es una ver-
dadera cultura:

“Europa ha despedazado la naturaleza con
sus ciencias separadas. Biologia, historia natu-
ral, quimica, fisica, psiquiatria, neurologia, fi-
siologia, todas esas germinaciones monstruosas



que son el orgullo de las universidades asi
como la g@omancia, la quirologia, la fisiono-
mia, la psicurgia y la teurgia son orgullo de
algunas individualidades separadas, (todas esas
germinaciones monstruosas) sélo son para el
espiritu alerta una pérdida de conocimiento”.

“Existe actualmente en el espiritu un mo-
vimiento secreto que divide el conocimiento y
presenta a la razén extraviada las imagenes
de la ciencia como otras tantas realidades”.

“Satan, dicen los antiguos libros de los ma-
gos es una imagen que se forja. A fuerza de
invocar el mal, la magia negra lo inventa, y
puede decirse que lo crea de la misma manera
que la razon dividida inventa las imagenes de
la ciencia que se ensefia en las universidades”.

“Kste movimiento es una cosa iddlatra; el
el espiritu cree en lo que él mismo mira”.

“Y mirar la vida en un microscopio es mi-
rar un dpaisaje por el pequefio extremo de la
realidad”.

“...cuando se invoca el conocimienfo en
el mundo moderno, ;jcuantos podrian atun de-
cir lo que es?”

“Hay un determinismo secreto basado so-
bre las leyes superiores del mundo; pero en
medio de una ciencia mecanizada, embaraza-
da con sus microscopios, hablar de las leyes
superiores del mundo es provocar las risas de
un mundo en el que la vida ha llegado a ser
un simple museo”.

“Cuando se habla hoy de cultura, los go-
biernos piensan en abrir escuelas, en hacer
funcionar las rotativas, en hacer correr la tin-
ta de imprenta; en fanto que para hacer ma-
durar la cultura lo que, tal vez, es necesario,
es cerrar las escuelas, quemar los museos, des-
truir los libros, romper las rotativas de las
imprentas”.

“Actualmente, en Europa, la cultura es un
lujo que se adguiere como instruccién, como
educacién”, “Se confunde, generalmente, la
instruccién con la cultura, y en Europa, en
donde las palabras ya no quieren decir nada,

instrucecién y cultura se emplean en el len-
guaje corriente para manifestar una sola y
misma cosa, cuando en realidad se trata de dos
cosas que difieren profundamente; o aun sin
confundir propiamente la instruccién y la cul-
tura, se las considera como si marcharan jun-
tas, cuando todo lo que vemos en derredor nos
prueba que la cultura dispersa y contradicto-
ria de Europa no tiene ya nada que ver con
su estado absolutamente uniforme de civili-
zacion”,

“Si Europa concibe la cultura como un bar-
niz, esto se debe a que ha olvidado lo que fue
la cultura en los tiempos en que verdadera-
mente la habia, y no se puede arrancar a la
palabra cultura su sentido profundo, su senti-
do de modificacion integral, y ain podria de-
cirse que magica, ya no del hombre, sino del
ser en el hombre, porque el hombre verdade-
ramente cultivado lleva su espiritu en el cuer-
po, y obra sobre el cuerpo por la cultura, lo
cual equivale a repetir que obra sobre el es-
piritu”.

“...comprender que existe una identidad
absoluta entre las fuerzas del cuerpe y las de

la inteligencia, y que el espiritu es la criba
de la vida”.

“No sostengo que el espiritu sea tan util
como el cuerpo; sostengo que no hay ni cuer-
po ni espiritu, sino modalidades de una fuerza
y una accién Unicas. Y la cuestion de la riva-
lidad entre ambas modalidades no llega a plan-
tearse siquiera”.

Ah, si, comprender... Pero al hombre teéri-

co no le es facil comprender a Artaud. O quiza
sea que lo comprende muy bien y por ello busca
neutralizar a2 toda costa lo que Artaud le dice.
Sea lo que sea, de Artaud se han dado las inter-
pretaciones mas curiosas. Todas las instituciones,
" al parecer, tienen algo qué decir a propdsito de
Artaud. Pero ya es hora de no extraharse por
nada. Mas vale examinar lo que hay en el fondo
de tales interpretaciones.

(CONTINUARA)



