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Resumen
En este artículo discutimos el poder que tiene la circulación de estereotipos y narrativas 

en la vida de trabajadoras sexuales en el barrio Santafé de la ciudad de Bogotá, 
donde la prostitución ha sido legalizada y regulada desde el año 2001. El 
análisis se enfoca en los testimonios de trabajadoras sexuales, así como en las 
narrativas de residentes y clientes obtenidas en diferentes etapas de trabajo de 
campo etnográfico. Las imágenes categóricas construidas alrededor de estas 
trabajadoras trasgreden sus derechos mientras invisibilizan la violencia perpetrada 
por administradores, proxenetas, dueños de negocios, clientes y policía. Las 
narrativas de las trabajadoras sexuales cuestionan principios ordenadores y 
dominantes de tipo sexual, social y laboral al igual que una economía moral 
jerárquica alrededor del comercio sexual. Disputas territoriales, rivalidades 
y conflictos caracterizan las relaciones entre trabajadoras heterosexuales y 
transexuales. En ambos casos, a pesar de las regulaciones, hay poca protección 
de sus derechos laborales y de dignificación de sus condiciones de vida.

Palabras clave: comercio sexual, derechos laborales, narrativas, prostitución, 
sexualidades, territorio, vida urbana, violencia callejera, zona de tolerancia.
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border and street sexualities

Abstract
In this article we discuss the power of stereotypes and narratives in the lives of sex 

workers in the neighborhood of Santafé de Bogotá, where prostitution has been 
legalized and regulated since 2001. The analysis focuses on the testimony of sex 
workers as well as the narratives of residents and clients obtained at different 
stages of the ethnographic fieldwork. The categorical images built around 
these workers violate their rights while they make the violence perpetrated 
by administrators, pimps, business owners, clients and police invisible. The 
narratives of the sex workers put in question the dominant sexual, social and 
labor principles as well as a hierarchical moral economy around the sex trade. 
Territorial disputes, rivalries characterize the relations between heterosexual 
and transsexual workers. In both cases, despite regulations, there is little 
protection of their labor rights and the dignity of their living conditions.

Keywords: labor rights, narratives, prostitution, sex trade, sexualities, street 
violence, territory, tolerance zone, urban life.

sexualidades fronteiriças e urbanas

Resumo
Neste artigo, discutimos o poder que a circulação de estereótipos e narrativas tem na 

vida de trabalhadoras sexuais no bairro Santafé da cidade de Bogotá, onde 
a prostituição é legalizada e regularizada desde 2001. A análise se foca nos 
depoimentos de trabalhadoras sexuais bem como nas narrativas de residentes e 
clientes obtidas em diferentes etapas de trabalho de campo etnográfico. As imagens 
categóricas construídas ao redor dessas trabalhadoras transgredem seus direitos 
enquanto inviabilizam a violência perpetrada por administradores, cafetões, donos 
de negócios, clientes e polícia. As narrativas das trabalhadoras sexuais questionam 
princípios ordenadores e dominantes de tipo sexual, social e laboral assim como 
uma economia moral hierárquica sobre o comércio sexual. Disputas territoriais, 
rivalidades e conflitos caracterizam as relações entre trabalhadoras heterossexuais 
e transexuais. Em ambos os casos, apesar das regulamentações, há pouca proteção 
de seus direitos trabalhistas e de dignificação de suas condições de vida.

Palavras-chave: comércio sexual, direitos trabalhistas, narrativas, prostituição, 
sexualidades, território, vida urbana, violência urbana, zona de tolerância.
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Introducción
Como lo planteaban Mary Douglas en su libro Pureza y peligro (2007), 

y Pierre Bourdieu, en La dominación masculina (2000), a pesar de la 
diversidad de identidades de género, deseos y sexualidades que forman 
parte de la condición humana, la autoridad y el prestigio de algunas, 
como la heterosexualidad, sobre otras, como la prostitución, emanan 
de los límites y fronteras que las prohibiciones morales han establecido 
entre lo anormal y lo condenable y lo normal y lo deseable. Compartimos, 
junto con Michael Warner (2004), una postura de insatisfacción hacia 
este régimen de lo normal, el conjunto de discursos, instituciones y 
normas que nos impide entender la multiplicidad y fluidez de las prácticas 
sexuales que tienen lugar en el mundo (Cantú 2009).

Enmarcamos las reflexiones de este artículo en la propuesta de Gayle 
Rubin (1984, 151), autora que se opone a este sistema sexual de valores 
punitivo y jerárquico que suele premiar a ciertos grupos que siguen las 
“buenas costumbres”, la discreción, la vida, la sexualidad y el trabajo 
dignos y relega como "viciosos" a otros grupos con prácticas sexuales 
no legitimadas, a quienes se margina y excluye de todos los derechos 
básicos. Una larga historia de sanciones religiosas, diagnósticos médicos 
y psiquiátricos, aparatos y discursos legales han relegado un amplio 
espectro de deseos y prácticas sexuales a la condición de pecados, 
patologías, crímenes o problemas sociales (Bourdieu 2000; Boellstorff 
2007; Cantú 2009; Perlongher 1999). Como bien lo afirma Franklin Gil 
(2013, 65) existe una “moralización de la vida sexual” que define las 
fronteras entre buenas y malas sexualidades y entre cuerpos deseables 
e indeseables, barreras que se convierten en regímenes de verdad, que 
ignoran las condiciones que obligan a ciertas poblaciones a vender sus 
cuerpos, mientras condenan sus prácticas por no seguir las normas 
convencionales de la moral sexual.

En las grandes ciudades latinoamericanas un número considerable 
de personas transitan entre las fronteras de lo legal y lo ilegal, lo lícito y lo 
ilícito, el trabajo formal e informal, en medio de una urdimbre compleja 
de actores que disputan, negocian y agencian el uso de espacios, recursos 
y jerarquías, así como la distribución de reglas de control social y de 
la gestión de la violencia local (Kessler y Telles 2010). En este artículo 
proponemos un análisis sobre el impacto que tiene la circulación de 
estigmas y discursos de usuarios y residentes, así como la regulación de 
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la prostitución, en las vidas de muchas mujeres que deben trabajar en 
un contexto cruzado por la expansión de economías ilegales. También 
comprendemos como, por medio de sus narrativas y testimonios, ellas 
desmienten los mitos y estereotipos que recaen sobre ellas. Las fronteras 
de legalidad, seguridad, estética y salud se cruzan con barreras de 
apariencia, clase, raza y sexo para producir un espacio permeado por 
el miedo pero también por flujos de deseos y solidaridades. La condena 
moral hacia ciertas formas de ganarse la vida ejerciendo sexualidades 
no normativas es selectiva y diferenciada. El temor, la humillación o el 
rechazo son vividos por algunas personas con mayor crudeza, mientras 
otras gozan de ciertas inmunidades y privilegios, según la posición que 
se han ganado en medio de las matrices de dominación mencionadas.

Este trabajo se fundamenta en nuestras experiencias etnográficas 
orientadas a la observación de la violencia callejera y el impacto que las 
representaciones sobre las personas que ejercían el trabajo sexual tenían 
en las trayectorias vitales de varias poblaciones que trabajaban en las calles 
céntricas de Bogotá1. En el caso de Daniel Bermúdez, los inicios de su 
trabajo de campo estuvieron cruzados por el temor y por sus deseos de 
escapar. Frecuentar y circular callejones oscuros y peligrosos lo compelía 
a sentir la necesidad de tener a la mano un plan de fuga para salir de las 
calles cuando el peligro y la tensión se volvían insostenibles. Mediante 
contactos obtenidos gracias a la Fundación Procrear2, logró entablar 
un diálogo fluido acompañado de empatía emocional para acceder a 
lo que las trabajadoras sexuales, residentes y usuarios querían contarle. 
Elkin Vallejo, por su parte, inició su trabajo mediante recorridos que le 
permitieron familiarizarse con las derivas nómadas propias del comercio 
sexual callejero (Perlongher 1999) y luego participó de varios de los talleres 

1	 Estas experiencias se condensan en el trabajo de grado de Elkin Vallejo, titu-
lado Una antípoda urbana contemporánea: prostitución, alteridad y terror en 
la Zona de Alto Impacto del barrio Santafé (2009), y el de Daniel Bermúdez, 
titulado Calles en doble sentido (2012).

2	 La Fundación Procrear es un centro comunitario que ha trabajado desde el 
modelo de reducción del daño desde 2002 en el barrio Santafé impulsando 
procesos formativos que armonicen los esfuerzos institucionales y comunita-
rios. Su proyecto “El Parche” es una estrategia de reducción del sufrimiento 
en problemas asociados al consumo de sustancias psicoactivas y su Centro de 
Escucha provee apoyo en programas de tratamiento comunitario del vih. 
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sobre escritura que la Fundación Procrear organizaba para población 
dedicada al trabajo sexual. De este modo, logró entablar amistad con 
varias trabajadoras sexuales con quienes logró charlar a profundidad. 
Además, conoció algunos vecinos y residentes con quienes conversó en 
varias oportunidades, gracias a un amigo de su familia que residía en el 
sector; y, por medio de la colaboración de otro amigo, asiduo cliente de 
la zona, pudo acceder a la percepción de los usuarios. Andrés Salcedo ha 
mantenido una estrecha relación con el barrio Santafé que se remonta 
a 1995 cuando se dedicó a explorar estrategias callejeras, intercambios 
simbólicos de señales y gestos, circulación de acuerdos tácitos y rumores 
que hacían parte de las prácticas discursivas de la calle que vendedores 
informales, peatones y residentes empleaban para manejar el peligro y 
el miedo de la delincuencia (Salcedo 1996; 1998; 2010). Desde entonces, 
ha recorrido las calles, conversado con trabajadoras sexuales y, mediante 
la observación y la mirada, ha reparado en la importancia que tienen en 
estos contextos las demostraciones de poder y las territorialidades móviles 
que se convierten en poderosas barreras de entrada ante la presencia del 
investigador no autorizado. “¿Qué está haciendo aquí?”, “usted estorba”, 
“desocupe”, son el tipo de advertencias que se desvanecen con el tiempo si 
se logra entrar en confianza con algunas de las personas que frecuentan el 
sector, pero que vuelven a aflorar en cualquier momento por los cambios 
repentinos y continuos que hacen parte de la vida de estas calles. Se debe 
mencionar que la experiencia de indagar sobre las prácticas sexuales de 
otras personas también conlleva formas de afectación afectiva y emocional 
como el pudor, el deseo sexual y la seducción, que el investigador intenta 
reprimir en aras del profesionalismo o por la angustia que le produce el 
hecho de que su interés por este tema sea impropio o no sea considerado 
serio por los círculos académicos (Díaz-Benítez 2013).

De zona residencial a zona de tolerancia
A inicios del siglo xx el barrio Santafé colindaba con el Cementerio 

Central y la Quinta de San Antonio de la Azotea, entre el riachuelo 
de Pontezuela y dos quebradas: una que bajaba del río San Diego y la 
otra de la carnicería de Las Nieves. Los planes de crecimiento de la 
ciudad contenidos en el Plan Regulador de Karl Brunner desde finales 
de la década del treinta fueron acogidos por la sociedad constructora 
integrada por la Urbanizadora Ospinas y Compañía S.A., que en 1942 
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parceló la hacienda, la remató y vendió estos lotes para construir una 
urbanización de casas de dos pisos promocionadas como “las más 
centrales de Bogotá”, por su cercanía a servicios médicos, comerciales, 
de entretención y cultura (Rodríguez 2007, 33). Siguiendo las directrices 
de expansión vial de la ciudad hacia el occidente, el gobierno distrital 
abrió la calle 22, amplió la carrera Décima en 1944 y el trazado de la 
Caracas en 1947 (Castelblanco 2003, 184-185).

Muchos inmigrantes judíos de Europa del Este que huyeron de 
la Segunda Guerra Mundial compraron lotes en dicha urbanización 
para residir y manejar sus negocios ubicados en la carrera Séptima 
y en las calles comerciales 24 y 22. Con el fin de la guerra, algunos 
de estos propietarios salieron del país. Otros vendieron sus casas 
y, posteriormente, construyeron sus residencias en el barrio Chicó 
(Martínez 2010). Luego del 9 de abril de 1948, muchas de las familias 
de residentes alquilaron el primer piso de sus casas, construyeron 
edificios modernos para arrendar oficinas y trasladaron definitivamente 
sus residencias al norte de la ciudad.

Desde mediados de los cincuenta, las casas fueron remodeladas, 
vendidas, arrendadas y subdivididas para ofrecer hospedaje a estudiantes 
de provincia inscritos en las universidades ubicadas en el centro de 
la ciudad, así como a comerciantes rurales y conductores de camión 
que llegaban a los terminales improvisados de buses intermunicipales 
e intraurbanos para vender o surtirse de mercancías en los centros de 
abastecimientos y almacenamiento de la plaza de San Victorino y la Plaza 
España. Una gran diversidad de población flotante buscaba pensiones, 
apartamentos y piezas para pasar la noche o vivir por algunos meses. 
Algunos residentes recuerdan las “residencias” de Blanca Barón en las 
que se ejercía una prostitución “discreta” en la calle 22, frecuentada 
por una clientela conformada por embajadores, políticos e intelectuales 
(Rodríguez 2007, 197). En la década del sesenta administradores y 
dueños procedentes de otras regiones como Caldas, Antioquia y la 
Costa Atlántica modificaron muchas de las casas y edificios para 
montar inquilinatos, residencias, hoteles, talleres, discotecas, billares, 
tiendas y peluquerías, negocios que se multiplicaron con el tiempo y 
cambiaron por completo el uso residencial del barrio, que se convirtió 
en lugar de paso con una fuerte expansión del sector comercial y de 
servicios (Cardeño 2007).
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En las décadas del setenta y del ochenta la prostitución que se ejercía 
en el sector de Las Aguas se trasladó al barrio Santafé. Desde entonces, 
el negocio del narcotráfico empleó como fachada para la distribución 
de droga los negocios de prostitución e implantó verdaderas "ollas" de 
expendio, venta y consumo. Mientras algunos negocios modificaron 
completamente la arquitectura de viejas casonas, otras edificaciones del 
barrio quedaron en manos de administradores, que no invertían en el 
mantenimiento de los espacios y subarrendaron cuartos a habitantes 
de escasos recursos y población dedicada a algunas actividades ilegales.

En la década del noventa, las cifras de muertes violentas eran 
alarmantes en esta localidad. Varios estudios epidemiológicos señalaron 
las directrices de una intervención urbana que limpiara y regenerara el 
sector (Acero et ál. 1998; Guerrero 1999; Llorente et ál. 2000). En 1999, 
bajo la administración de Enrique Peñalosa, se inició la demolición de la 
zona de El Cartucho para la construcción del Parque Tercer Milenio y, 
en el marco del nuevo Plan de Ordenamiento Territorial (pot), se quiso 
promover la renovación del centro con el acompañamiento de programas 
de convivencia pacífica y participación ciudadana para la formulación, 
ejecución y control de los planes de desarrollo de las localidades con 
mayores índices de robos y homicidios. Durante la segunda administración 
de Mockus, el fallo de una tutela interpuesta por un representante de la 
localidad de Barrios Unidos dictaminó que la prostitución ejercida en 
áreas residenciales y/o educativas atentaba contra el derecho a vivir en 
condiciones dignas, así como contra la integridad, la intimidad personal, 
familiar, la seguridad y la moralidad pública. Por esta razón, se ordenó 
el cierre definitivo de varios establecimientos y se determinó un plazo de 
seis meses para localizar las zonas de tolerancia y las condiciones para 
el funcionamiento del ejercicio de la prostitución en la localidad de Los 
Mártires. De ahí que el decreto 400 de 2001 denominara las actividades 
de diversión y esparcimiento relacionadas con prácticas sexuales como 
“servicios de alto impacto” delimitadas espacialmente en áreas de actividad 
industrial, comercio (venta de insumos para la industria, de materiales 
de construcción, ventas al detal) y servicio (talleres de automóviles) y las 
prohibiera en áreas de actividad residencial, de mejoramiento integral 
o de renovación urbana. Con el eufemismo técnico de “alto impacto”, 
los expertos en planeación evitaron, por un lado, referirse de manera 
directa a los proxenetas o dueños de establecimientos y mucho menos 
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a la explotación que acarrea el negocio de la prostitución; y, por otro 
lado, apelaron a la lógica de intervención localizada inspirada en los 
acercamientos propios de las técnicas visuales del periodismo. Si bien 
en la normativa escrita se buscaba reducir el “impacto”, en el subtexto 
se pretendía gestionar el mal ejemplo que estas prácticas encarnaban y 
poner a salvo la integridad de “las familias”.

En 2001, la Unidad de Mediación y Conciliación de la localidad 
de Los Mártires3 acogió los denominados Encuentros Ciudadanos4, 
iniciativa de la Alcaldía desde 1998, que consistía en mesas de trabajo en 
las que se discutió y diseñó un pacto de convivencia en el que residentes, 
trabajadoras sexuales y dueños de las whiskerías y prostíbulos proponían 
cambios, requerimientos y deberes de los diferentes actores implicados 
en la inminente “legalización” de la prostitución en la zona. Dentro de 
los compromisos pactados los trabajadores sexuales se comprometían a 
no exhibir su cuerpo en ropa interior en el espacio público y a respetar 
la tranquilidad, el bienestar y la integridad de los vecinos de zonas 
residenciales, parques y áreas de renovación urbana. Los residentes, 
a su vez, se comprometieron a no ofender, agredir o atentar contra la 
dignidad de las personas que ejercían la prostitución.

Más adelante, el decreto 188 de 2002 reguló las condiciones de fun-
cionamiento (de saneamiento, bienestar social, promoción de derechos, 
seguridad) para los establecimientos ligados al trabajo sexual. Dentro de 
estos cabe mencionar condiciones de salubridad e higiene, la promoción 
del uso del condón, la prohibición del expendio de drogas psicoactivas 
diferentes al alcohol y al cigarrillo, el ingreso de armas, la prohibición del 

3	 Las Unidades de Mediación y Conciliación (umc) son dependencias de la Se-
cretaría Distrital de Gobierno, Dirección de los Derechos Humanos y Apoyo a 
la Justicia, creadas desde noviembre de 1996, cuando se adelantó la propuesta, 
con el propósito de implementarlas como estrategia para promover la convi-
vencia pacífica y la tramitación concertada de los conflictos en Bogotá.

4	 Los Encuentros Ciudadanos fueron creados mediante el decreto 739 de agosto 
de 1998 como instrumento dirigido a hacer posible la participación ciudadana 
en el proceso de planeación local, en la formulación, ejecución y control de 
los planes de desarrollo (Secretaría de Gobierno Distrital, Encuentro Ciuda-
danos 1998-2000 En el camino de la participación. Elementos para el análisis). 
Recuperado de: https://issuu.com/procesosurbanosinformales/docs/encuen-
tros__ciudadanos.__en_el_camino_de_la_partic
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acceso de menores a los establecimientos. Si bien este decreto se refería 
a la protección de los derechos de las trabajadoras sexuales en caso de 
maltratos y violaciones y de su afiliación al sistema general de seguridad 
social en salud, también obligaba a aquellas personas portadoras de vih 
a colaborar con las autoridades sanitarias y a no “transmitir la infección a 
otras personas so pena de incurrir en violación de la Ley penal”5. Llama 
la atención que este decreto, en el acápite de “salubridad”, se refiera al 
vih como “infección” y que se infiera que la población portadora de 
esta enfermedad pudiera ser penalizada y clasificada como riesgosa de 
contagiar a otros. Esta forma de referirse a los trabajadores sexuales 
contrasta con la única obligación que el decreto le exige a los clientes 
y a los dueños de establecimientos, ubicado en el apartado “bienestar 
social”, en el que dice que:

tienen la obligación de respetar y velar por el pleno cumplimiento 
de los derechos de las personas trabajadoras/es sexuales y la obligación 
de denunciar ante la autoridad competente cuando alguno de sus 
derechos se vea amenazado o haya sido vulnerado.6

En el 2006, un grupo de vecinos cansados de lo que consideraron un 
recrudecimiento de la decadencia e inseguridad que había sobrevenido 
con esta regulación de la prostitución, y lo que interpretaban como 
complacencia del Distrito con las actividades de la zona de tolerancia, 
organizaron movilizaciones y protestas alegando que “se sentían 
secuestrados en sus propias casas”.

Un residente de un inquilinato de la zona le decía a Daniel 
Bermúdez: “Esto es una cloaca. ¿Sabe qué es una cloaca? Una 
cloaca es una cueva, es un nido de escorpiones, donde cae el bajo 
mundo, donde hay gente de mal aspecto, de malas mañas, que tiene 
compromisos con el hampa”. (Bermúdez 2012, 25)

Desde el 2007 el barrio se incluyó dentro del Plan Centro que pretendía 
cambiar la cara peligrosa del centro de Bogotá, sin alterar la contracara 

5	 Artículo 5, párrafo 1 “Condiciones de salubridad” literal d, Decreto 188 de 
2002.

6	 Artículo 5, párrafo 2 “Condiciones de bienestar social”, literal b, Decreto 188 de 
2002.
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de factores de orden estructural que llevan a ciertas poblaciones a estar 
emplazadas, simbólicamente señaladas y sometidas al poder de redes 
mafiosas. La transición de esta zona de urbanización residencial a una 
de tolerancia, calificada por este residente como “cloaca”, muestra que 
la legalización de la prostitución solo ha procurado “delimitar el radio 
de acción de una conducta indeseable” (Solórzano y Triviño 2015, 100) 
asociada a la enfermedad, a la decadencia moral y al crimen. Las mujeres 
y hombres que trabajan en el comercio del sexo se ven obligados a ocultar 
sus cuerpos para no ofender la moral pública pero, a su vez, deben navegar 
a través de las fronteras impuestas por controles de instituciones estatales 
enfocados en la administración del riesgo, la enfermedad y la culpa y 
por los circuitos de actividades mafiosas de traficantes y expendedores 
que los explotan y permanecen invisibles ante la ley.

Contaminación y seguridad
De acuerdo con los relatos de los residentes con quienes conversó 

Daniel Bermúdez, un número significativo de estas trabajadoras había 
migrado del campo, habían sido marcada por la violencia intrafamiliar, 
y había trabajado y huido del servicio doméstico, espacio en el que 
también padeció maltrato y explotación. En el mismo sector convivían 
con familias de indígenas embera que habían tenido que huir de las 
confrontaciones armadas y se habían instalado en los “pagadiarios”7 de 
esta zona por necesidad. También residian allí grupos dedicados al robo, 
indigentes, comerciantes informales, dueños de peluquerías y locales 
de venta de accesorios, trabajadores de talleres de mecánica. Allí se 
encontraba toda la cadena de personal ligado a los expendios de droga: 
el taquillero que desde la reja del local recibe, paga y vende mercancía; 
el campanero que se ubica afuera y se encarga de avisar en caso de que 
la policía o algún agente extraño esté cerca; y el portero encargado de 
abrir y cerrar la puerta de la olla (Bermúdez 2012, 28). Esta concentración 
de marginalidad, ilegalidad, exclusión simbólica y económica crea una 
geografía del comercio sexual en la que circulan representaciones sobre 
las trabajadoras sexuales que refuerzan las dialécticas y semantizaciones 
de este espacio (Shah 2014).

7	 Pagadiario se refiere a los cuartos que se alquilan en los inquilinatos de casonas 
y edificios de la zona.
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Adentro y afuera
La jerarquización del comercio sexual va acompañada de una 

semantización de los lugares y servicios de la zona: desde los sitios 
cotizados que ofrecen, como lo dice un cliente, “cueritos buenos”, como 
La Piscina o El Castillo, pasando por “las baratas” de los estableci-
mientos, como Venus o El Romance, hasta los servicios más baratos 
que se ofrecen incluso en los andenes. Esta implacable cosificación y 
clasificación de mujeres y cuerpos según la edad, el tiempo que llevan 
en el negocio, el menor o mayor desgaste de sus cuerpos determina 
quiénes son reinas y quiénes quedan relegadas al andén.

Incluso los usuarios que acuden a los servicios sexuales de la zona 
tejen en sus narrativas una interpretación moralista de la prostitución 
y exaltan la familia heterosexual como la fuente de todas las virtudes: 
según ellos, la sociedad saca a la mujer del hogar a buscar trabajo, la 
deja a la deriva, acaba con la familia y con los valores que podrían 
hacer desistir a estas niñas de trabajar en la prostitución. No faltan los 
clientes que recurren al famoso discurso según el cual son la adicción 
y el facilismo los factores que arrastran a estas mujeres a conformarse 
con este oficio; otros consideran que algunas mujeres ven en este trabajo 
una actividad que irremediablemente se ajusta a una personalidad 
ambivalente: encantadoras y fascinantes, vividoras, mentirosas, 
aprovechadas y traidoras. Lo cierto es que ninguno de los usuarios 
con quienes Daniel y Elkin conversaron mencionó que quizás estas 
mujeres tuvieran que recurrir a este trabajo por necesidad o porque 
tuvieran la obligación de complementar sus ingresos para sostener a 
sus propios hijos o a otros integrantes de sus familias.

Con los años se han venido gestando formas discursivas empleadas por 
clientes, residentes y dueños de negocios que expresan una diferenciación 
espacializada entre la prostitución que se ejerce afuera, en la que se ven 
mujeres desfilando y “mostrando todo”, y la que se ejerce adentro, más 
recta, discreta y decente. A través de un uso metonímico se nombra 
a las mujeres con el tipo de comercio presente en las calles en las que 
trabajan. De la avenida Caracas hacia el oriente los usuarios hablaban 
de “Las Enrejadas” por trabajar en moteles que habían engalanado sus 
portales con metálicas puertas plateadas y ventanas blindadas detrás de 
las rejas de los locales; trabajaban por “10 lucas” ($10.000) y se rumoraba 
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que eran medianamente atractivas. Entre la carrera 13 y la 12 con calle 
18 se encontraban mujeres jóvenes y bonitas físicamente, con tarifas no 
mayores a $25.000 pesos que, por encontrarse cerca de negocios de venta 
de bombillos, cables e interruptores, se las apodaba “Las Eléctricas”.

En los relatos de los usuarios esta jerarquización espacial del 
comercio sexual estaba acompañada de asociaciones simbólicas 
reificadas entre seguridad, higiene y salud. Locales semi-privados y 
cerrados como La Piscina, El Castillo, Las Paisas, Troya, Tamaguchi, 
eran considerados por clientes y usuarios como “seguros” porque allí 
se reservaban los “derechos de admisión” o contaban con agentes de 
seguridad privada o incluso el apoyo de la propia policía. Para muchas 
de las mujeres con quienes Elkin conversó esto era un pantallazo 
para cotizarse cuando en realidad no ofrecían seguridad ni para las 
trabajadoras del lugar ni para los clientes, ya que allí “la plata manda y 
el que tiene plata hace lo que quiera” incluyendo consumo de “perico” 
(cocaína), el ingreso de armas o el soborno de quienes requisan.

Es el único lugar donde les dicen “papi”, aunque no sean los 
papis, porque la plata lo puede todo, desde que tenga y haya plata 
eso es lo que importa: la plata reina. (Entrevista a Tatiana, mujer 
en ejercicio de prostitución zai. Vallejo 2009, 84)

Algunos clientes consideran que si la mujer está dentro del esta-
blecimiento es más “confiable” y sobre todo más “aseada” que quienes 
están obligadas a trabajar en la calle. Suponen más controles médicos 
y más vigilancia por parte del establecimiento cerrado, lo que apacigua 
el pánico de “quedar pringados” y, por ende, delatados ante sus parejas 
o familias. Para las trabajadoras sexuales, los usuarios se contradicen, 
ya que estos suelen pedirles prácticas riesgosas como sexo oral sin 
preservativo.

Algunas trabajadoras transexuales se quejaban de que usuarios y 
vecinos condenaban únicamente los espectáculos inmorales en las calles, 
sin reparar en lo que sucedía de puertas para adentro en los denominados 
reservados, locales situados dentro de residencias, casonas denominadas 
“castillos” en los que el consumo de bazuco, los maltratos, la explotación 
sexual de menores y la trata de personas estaban a la orden del día. Los 
reservados estaban dispuestos para que las trabajadoras permanecieran 
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adentro la mayor parte del tiempo y salieran en las mañanas para hacer 
sus diligencias. A partir de las diez u once de la mañana debían estar 
arregladas, bien maquilladas, con ropa bastante sensual y llamativa, 
esperando a que los clientes llegaran.

Las trabajadoras sexuales, por su parte, opinaban que si bien los 
tratos pactados en la calle implicaban un mayor riesgo de robo, el temor 
de contagio era infundado, ya que las mismas mujeres que trabajaban 
en la calle entraban a trabajar en los establecimientos cerrados después 
de las 10:00 p.m.

En este contrapunteo entre las representaciones y discursos de los 
clientes y las narrativas de las trabajadoras sexuales heterosexuales y 
transexuales se revela la profunda asimetría entre usuarios con diferente 
poder adquisitivo —cobijados por una posición de externalidad desde la 
cual pontifican teorías moralizantes sobre las causas de la prostitución y 
los tipos de mujeres que les ofrece el comercio sexual— y los discursos 
de las trabajadoras sexuales que, bajo el estigma de población inheren-
temente riesgosa, desmienten los mitos que se tejen alrededor de su 
trabajo y denuncian el poder que tiene el dinero para hacerles sentir por 
un momento a ciertos hombres que son “papis”. De manera similar, el 
poder simbólico de la frontera entre un adentro construido como más 
seguro, menos visible, más limpio y menos riesgoso y un afuera más 
visible, reprobable y riesgoso genera una economía moral jerárquica y 
arbitraria con enormes repercusiones en la vida y en la subjetividad de 
las mujeres que trabajan en este sector.

Cuerpos y normas
Contrario a los mitos y rumores que tildan a las mujeres en ejercicio 

de prostitución de vulgares, violentas o disolutas, las mujeres con quienes 
pudimos conversar sobre sus rutinas de trabajo nos demostraron que 
son meticulosas, cuidadosas, obsesivas con las reglas de trabajo y las 
técnicas de prevención, los límites de lo que está o no permitido al cliente, 
en especial en relación con el contacto de ciertas zonas del cuerpo. Si 
un cliente transgrede dichas normas les produce asco o repugnancia. 
Prohíben los besos o el contacto bucal de sus clientes con sus cuerpos 
mientras permiten la penetración con preservativo por parte de los 
usuarios y el sexo oral con preservativo por parte de ellas.
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Igual hay algo muy chistoso, nosotras nos cuidamos más que 
una mujer normal. Nosotras estamos en un nivel de educación 
sobre enfermedades superior a cualquier otra mujer. (Entrevista 
a Camila, mujer en ejercicio de la prostitución. Vallejo 2009, 84)

En sus declaraciones Camila desmiente el estigma de que las pros-
titutas son ignorantes ya que se mantiene informada y es profesional, 
así como el estereotipo de que son descuidadas, al afirmar que se 
cuidan más que el promedio de mujeres.

Por otra parte, siguen un horario estricto y exigente que les permite 
intercalar con disciplina su vida “normal” con su vida “laboral”. Dado 
que esta última abarca gran parte del día y el lapso dedicado a sus seres 
queridos es menor, aprenden a maximizar el tiempo y a entrenarse en 
sus representaciones para saber actuar con efectividad las fantasías de 
sus clientes: ser lanzadas, coquetas e insinuantes, por ejemplo. Muchas 
de ellas son madres jefes de hogar, sostienen a algunos familiares y 
trabajan duro para alcanzar sus aspiraciones profesionales y personales, 
como cualquier otra mujer contemporánea:

Uno tiene que disfrazarse. Yo creo que manejo dos o tres 
personalidades, una que es en mi profesión, una en lo que soy, 
como en lo que siempre me ha gustado hacer […]. Siempre me ha 
gustado tener orden en mi vida, en mi vida mental y en sí, por 
eso fue que estudié psicología y me gusta la psicología. En mi vida 
laboral y aunque lo manejo y hay hombres que se acercan con 
terror porque soy demasiado seria y soy muy estricta en mi trabajo, 
demasiado reglamentaria y sé que a veces parto la diferencia por 
que no encuentran en mí la típica, vuelvo y te repito, vulgar con 
pensamientos retrógrados ante cosas. (Vallejo 2009, 77)

Subyace en estos testimonios una lucha perseverante por franquear 
las matrices de dominación que las han subyugado como ignorantes y 
vulgares. Mediante el manejo disciplinado y estricto logran intercalar 
los tiempos del trabajo y el cumplimiento de las obligaciones de su 
hogar. En la descripción que hace Camila de cómo maneja su trabajo es 
claro que debe esforzarse y trabajar duro para alcanzar sus aspiraciones 
como mujer y como profesional.
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El peligro transexual

Madres y pollas
Infundir miedo para obtener respeto ha sido una estrategia callejera 

ampliamente documentada en el caso de grupos de vendedores de 
drogas, delincuentes y comerciantes (Bourgois 1996; Salcedo 1996). En los 
relatos de ciertos residentes de este barrio, se hace referencia a décadas 
atrás cuando algunas trabajadoras sexuales denominadas como “las 
maricas” detentaron el poder sobre ciertos territorios como estrategia 
para no quedarse sin trabajo. Según los relatos de estos residentes, estas 
mujeres trans ejercieron el uso de la fuerza frente a la llegada de nuevas 
trabajadoras sexuales. Como veteranas que no tenían la posibilidad 
de tomar hormonas, se automedicaban y realzaban su busto y nalgas 
con inyecciones de aceite; eran vistas y reconocidas como “hombres 
vestidos de mujer”.

Por aquí no las dejaban llegar, jovencita que llegaba mejor dicho 
se iba en volqueta. Las maricas viejas las cogían y le hacían hasta 
para vender, la cogían y le hacían de todo. Hasta las cogían y las 
violaban. (Bermúdez 2012, 45)

Las víctimas de estas palizas eran recién llegadas a quienes se les 
denominaba “las pollas” por su poca experiencia tanto en el oficio como 
en el manejo de la calle, pero también por su juventud y belleza. Las 
más veteranas constituían el grupo de transexuales conocidas como 
“las madres” quienes recogían una cuota o “liga” que oscilaba entre los 
$5.000 y los $20.000, sumas que las jóvenes debían pagar en efectivo 
o, en caso de que no contaran con la plata, con ropa o accesorios. Las 
madres recorrían y cruzaban el barrio en un taxi los fines de semana 
cuando necesitaban efectivo para la rumba, el trago y el perico. Por eso, 
varias trabajadoras comentaban que muchas estaban “llevadas” por la 
droga, no se arreglaban y se sentían desvalorizadas. De cierta manera, 
les cobraban a las más jóvenes lo que les había tocado vivir y sufrir en 
dicho trabajo.

Sí, así como a mí me tocó comer mierda cuando polla, pues que 
las de ahora chupen, yo con esa no me quedo, que se jodan igual 
como me jodieron a mí. (Bermúdez 2012, 58)
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Algunas de ellas relataron que cuando algo malo les sucedía a las 
madres a causa de peleas o de enfermedades, los cuidados y las atenciones 
hacia ellas eran desmedidas: las más jóvenes les llevaban frutas, comilonas 
y plata. Para las pollas era importante saber responder, enfrentarse y 
resistir al pedido de la liga. Era la forma de probar que podían quedarse 
y demostrar cuánta calle se llevaba por dentro, cuánto coraje se había 
adquirido. El respeto y el aprecio se ganaban cuando las demás reconocían 
que la polla “sabía pararse y pelear” y con esto conquistar un territorio 
en el que nadie se volvería a meter con ella.

Otro grupo de madres se había ganado el respeto por el tiempo que 
llevaba en el barrio, pero sobre todo, por su entrega para cuidar a las 
demás, por su papel de mediadoras en caso de peleas con rivales y por 
gestionar y apoyar a sus compañeras en los momentos de mayor necesidad.

En estos recuentos, las fronteras de edad así como las condiciones 
de posibilidad para ejercer su trabajo y practicarse una intervención 
quirúrgica para el cambio de sexo (impensable décadas atrás) se con-
vierten en confrontación abierta entre las mayores, que padecieron todo 
el sufrimiento de no poder acceder a un seguimiento médico para su 
tránsito psicológico, físico y hormonal; y las jóvenes que no solamente 
cuentan con belleza y juventud, sino que actualmente pueden pelear y 
luchar por dicho proceso de transformación apelando al derecho a la 
igualdad. Se evidencia, de este modo, un doble significado de la violencia 
entre estos dos grupos: por un lado, temor de las mujeres con mayor 
autoridad de quienes aprendieron que incluso por la vía de la violencia 
debían hacerse respetar en las calles y quienes las pusieron a prueba con 
medidas de escarmiento; y por otro lado, respeto hacia quienes las habían 
cuidado y protegido luego de que se ganaron su aprecio y confianza.

Plaga y tentación
Los discursos cargados de condena moral por parte de residentes y 

clientes hacia las trabajadoras transexuales solían ser implacables. Las 
culpaban de la decadencia actual del barrio y les atribuían la culpa de 
los robos y las riñas. Según un residente: “Es la peor plaga que ha caído 
sobre la especie y sobre este barrio, más bravo que el sida” (Bermúdez 
2012, 41). Ser trans no solamente era sinónimo de una enfermedad brava, 
era un pecado que estremecía y clamaba una venganza del cielo, una 
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maldición, algo reprobable sin justificación ni cura. Algunos residentes 
admitieron que les perdonarían a algunos amigos tener prácticas 
homosexuales pero nunca vestirse o convertirse en mujer.

La reprobación moral estaba asociada a lo que usuarios y residentes 
denominaban exhibicionismo, mostrar todo debajo de gabanes y ropa 
provocativa. Para algunos vecinos conocidos de Elkin era insoportable 
y peligroso toparse con estos espectáculos cuando circulaban con sus 
hijos e hijas por las calles aledañas a su residencia.

El pánico hacia las prácticas trans también se originaba en la creencia 
de que poseían un poder particular de convencimiento para capturar, 
iniciar, convertir y entrenar a hombres más jóvenes. Mediante una 
comparación con la adicción a las drogas los residentes comentaban:

Cogen un muchacho de 18 años y lo arrastran, es que se lo llevan 
[…] lo que tratan es de volverlo marica, porque son hombres que 
nunca han hecho eso pero lo cogen y “qué, venga” y se lo llevan y lo 
reclutan para que lo haga, para que lo empiece a hacer. (Bermúdez 
2012, 41)

El discurso religioso que asociaba la presencia de estas mujeres trans 
como una plaga que recae sobre el barrio según la profecía se entreteje 
con una imagen hiperbólica y ambigua que ve a esta población como 
detentora de un poder especial de conversión asociado con la iniciación 
a una adicción difícilmente curable.

Muertes y robos
Según los residentes, las trabajadoras trans no se detenían ante 

nada. Se organizaban en gavillas y de acuerdo con su clientela, robaban, 
extorsionaban a la gente y terminaban matándola. Cuando tenían 
relaciones con hombres de clase media con esposa, casa, carro e hijos 
en la universidad, aprovechaban para extorsionarlos y amenazarlos con 
escándalos con sus familias y en su trabajo. Estos, a su vez, las podían 
“mandar callar” (asesinar) con tal de ponerle fin a estas extorsiones.

Mitos y rumores sobre su sagacidad para robar mientras tenían 
encuentros con los clientes las estigmatizaban aún más. Un usuario 
afirmaba: “pues la verdad de eso yo no sé, pero dicen que esas nenas 
están mancadas” (Vallejo 2009, 76). Otro decía: “con una mano lo puede 
manosear y con la otra mano le va sacando el dinero” (Bermúdez 2012, 51).
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En una tocadita, en una mostradita de pierna, las maricas le 
bajan a usted el celular. Son muy ágiles para eso y si usted va y le 
revira al policía, ese no hace nada porque como las maricas hacen 
escándalo y son gavilleras y además están protegidas por la ley. 
(Bermúdez 2012, 40)

En estas citas las fronteras y las relaciones de fuerza que separan 
a las trabajadoras sexuales de los clientes son evidentes. Mientras los 
usuarios enfatizan el peligro de ser víctimas del robo y de la extorsión 
no mencionan nada sobre las restricciones, encierros y explotación de 
las trabajadoras que contrastan con la facilidad que tienen los clientes 
de entrar y salir cuando quieran de estas transacciones. Si bien las 
representaciones que tienen los residentes de las trabajadoras trans 
es que estas son capaces de robar a sus clientes sin que se den cuenta, 
también se refieren a su poder para manipular la criminalización que 
les es impuesta y el poder de desmentir en cualquier momento la imagen 
bien comportada y prestigiosa de sus clientes.

Deseadas e indeseables
Mientras los clientes, en su mayoría hombres, alertaban sobre el 

peligro de ser victimizados por las trabajadoras trans, estas expresaron 
un sentimiento de superioridad frente a las trabajadoras heterosexuales 
y se jactaban de ser más cotizadas y deseadas. Los ingresos de las traba-
jadoras heterosexuales eran menores que los de las mujeres transexuales 
quienes intentaban desacreditar a sus rivales tildándolas de ladronas o 
burlándose ruidosamente cuando los clientes decidían irse con ellas. Las 
mujeres transexuales confesaban que sus clientes gozaban y preferían 
esa dualidad o fusión de ser hombre y a la vez mujer.

En la calle se rumoraba que las mujeres trans eran muy "metalizadas": 
se exigían demasiado y no pensaban en divertirse o descansar. Algunas 
trabajaban duro para poder responder a las exigencias del mercado de 
permanecer deseables y vigentes.

Las mujeres trans con quienes Daniel conversó consideraron im-
portante testimoniar lo que les sucedió a muchas de ellas en el periodo 
previo a la constitución de la Zona de Alto Impacto, cuando estaban 
expuestas a que las insultaran y les lanzaran cosas o cuando sufrieron 
actos violentos perpetrados por la policía. Si bien la regulación y la 
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legalización de la prostitución desde el año 2001 ha estado centrada en 
la sectorización de esta actividad y en los controles de las condiciones 
de su funcionamiento, el proyecto de la Ley 079 de 2013 reza: “establecer 
medidas para garantizar la dignidad de las personas que ejercen la 
prostitución voluntariamente a partir del reconocimiento de sus derechos 
como sujetos de especial protección constitucional”. Esto es un avance, 
pero el proyecto de ley sigue sin exigir obligaciones jurídicas a clientes y 
dueños de establecimientos que hacen del ejercicio de la prostitución una 
fuente de ingresos que, desde luego, no es siempre voluntaria. Asimismo, 
el proyecto de ley sigue negándose a reconocer la prostitución como 
sector económico (con el pretexto de que no pueden fomentarla) en una 
separación ilusoria entre la esfera económica y la del sexo y el afecto, 
cuando en realidad se trata de un mercado local y global (Hurtado 2015, 
28), en el que se intercambia sexo y afecto por dinero y en el que unos 
se lucran y administran el negocio, mientras otras personas están a su 
merced; un escenario en el que se reproducen los eslabones encadenados 
de desigualdad y explotación de acuerdo con la edad, la apariencia, la 
pertenencia socio racial y las necesidades económicas.

Por todo esto las trabajadoras con quienes tuvimos la oportunidad 
de conversar fueron enfáticas en querer registrar y dar testimonio de 
las agresiones, insultos y vejaciones que tuvieron que soportar en el 
periodo previo a estas regulaciones.

Antes de 1991, cuando portar prendas de mujeres para ejercer la 
prostitución era un delito, la policía cometía actos de tortura que pasaron 
inadvertidos por la justicia. A muchas de ellas se las llevaban en camión 
de ocho a quince días a un patio independiente de la Cárcel Distrital. 
Las obligaban a desnudarse y les lanzaban baldes con orines. Luego las 
soltaban sin ropa a medio día para exponerlas al escarnio y a la burla de 
las personas que por allí pasaran. En una segunda modalidad de tortura, 
los policías las obligaban a correr detrás de la moto. No las llevaban a 
la estación de policía sino que las esposaban, les pegaban, les echaban 
tierra y luego las dejaban tiradas a las once o doce de la noche cerca de 
la carrilera, lugar desolado y peligroso en el que muchas fueron violadas.

Por medio del uso de la fuerza y con actos de vejación la policía enfa-
tizaba su superioridad, buscaba disminuirlas y convencerlas de que nadie 
estaría de su lado. Una trabajadora trans le confesó a Daniel Bermúdez que 
bajo los efectos del alcohol y las drogas defendió a una amiga. Se sentía 
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Superman, en la pelea estaba ganando y tenía “azotados” a dos hombres 
al mismo tiempo. Pasaron otros tres hombres que no podían creer lo que 
veían, los increparon y pusieron en duda su masculinidad: “¿Cómo se va 
a dejar pegar de una loca?”, ella les respondió “¿Qué, muy rebotados?”. 
Los cinco se le vinieron detrás y ella empezó a correr. La golpearon 
hasta casi matarla. Lo que más le dolió fue que nadie quería ayudarla, ni 
siquiera un grupo de taxistas a quienes les suplicaba que la escondieran 
y llamaran a la policía. Los taxistas se negaron a ayudarla y se unieron al 
linchamiento. La mayoría de las trabajadoras trans piensa que por más 
talleres de sensibilización, la discriminación siempre va existir y no va 
a cambiar nunca. La gente nunca va dejar de verlas “como una mierda”.

Conclusiones
La progresiva reubicación y delimitación espacial de actividades 

ligadas al comercio sexual y a la venta ilegal de drogas, en un barrio que 
alguna vez fue residencial y luego se convirtió en “una cloaca”, es vista 
como una maldición, siguiendo las escalas de esta moralización de la 
sexualidad presentes en los discursos de los residentes. Llama la atención 
cómo en las prácticas discursivas, construidas desde una posición de 
dominación, los únicos agentes contaminantes parecen ser las mujeres 
que ejercen la prostitución, sometidas a los efectos de una jerarquización 
de edad, apariencia, precio, seguridad, higiene y riesgo de contagio, y no 
los clientes. No se repara ni en su vulnerabilidad frente a la explotación 
de los dueños del negocio, en los riesgos que este oficio acarrea, ni en los 
derechos laborales que se les debiera garantizar. Las prácticas discursivas 
desarticulan a estas mujeres de su vida familiar, personal y profesional. 
Asimismo, aquello que los residentes ven como el peligro transexual 
es una red abigarrada y descarnada de relaciones de poder en la que se 
las asocia con el hampa, el robo, la muerte y la enfermedad, esquema 
de percepción que las expuso durante mucho tiempo a actos de sevicia 
y tortura que no han sido debidamente castigados.

Hacer desaparecer los signos externos de decadencia y deterioro 
del paisaje urbano parece ser el remedio que sigue esta lógica moralista 
que acompaña los proyectos de renovación urbana. Curiosamente, los 
aspectos estructurales y de fondo que podrían llegar a explicar por qué 
las trabajadoras heterosexuales, las transexuales y las redes mafiosas y de 
narcotráfico comparten un encadenamiento de relaciones de dominación 
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que agravan situaciones de marginalidad y lumpenización extremas, no 
se discuten ni se resuelven.
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