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A Emma, con la esperanza de que pueda ponerle música a un país en paz

¿Sabías que existe un absurdo país llamado Colombia?
¿Sabes por lo menos dónde está situado este país?

¿y has escuchado la explosiva música colombiana?
Puerto Candelaria

“Sin música ningún Estado puede sobrevivir”
Moliere
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Resumen 

A partir de la articulación entre identidad, música y nación, esta investigación analiza la
naturaleza y los cambios del nacionalismo musical en Colombia tomando como estudio de caso
la llamada Nueva Música Colombiana. En el primer capítulo se propone la noción de «procesos
de iconización musical de la nación», la cual ofrece una nueva forma de conceptualizar los
nacionalismos musicales. A continuación, a manera de antecedentes y contexto, se analiza
brevemente el proceso de iconización de algunas piezas emblemáticas de la Música del Interior y
la Música Costeña, dos construcciones socioculturales fuertemente articuladas a la ideología del
mestizaje y al imaginario de Colombia como “un país de regiones”, dichas piezas con frecuencia
son consideradas como íconos de la colombianidad. En el tercer y cuarto capítulo se hace una
genealogía completa de la Nueva Música Colombiana, y finalmente, en el último capítulo, se
describen las prácticas y las puestas en escena de la nación asociadas contemporáneamente con
este fenómeno que ha servido como banda sonora de la transición hacia una nación multicultural.

Palabras clave: Nación, íconos musicales, identidad nacional, música colombiana, procesos de
iconización musical, Nueva Música Colombiana.

Abstract 

Based in the relationship between identity, music and nation, this research examines the nature
and changes of musical nationalism in Colombia taking as a case study the so-called New
Colombian Music. The first chapter proposes the notion of "processes of musical iconization of
the nation", which offers a new way of conceptualizing musical nationalisms. Then, as a
background and context, I briefly analyze the process of iconization of some emblematic pieces
of the Música del Interior and Música Costeña, two socio-cultural constructions articulated to the
ideology of mestizaje and the imaginary of Colombia as a country of regions, such pieces are
often regarded as icons of “Colombianess”. In the third and fourth chapter a complete genealogy
of the New Colombian Music is made, and finally, in the last chapter, I describe the practices and
the staging in scene of the nation associated contemporaneously with this phenomenon that has
served as soundtrack of the transition to a multicultural nation. 

Keywords: Nation, Musical Icons, National Identity, Música colombiana, Processes of Musical
Iconization, New Colombian Music.
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Introducción

A principios de 2014, la revista Arcadia, una de las publicaciones culturales más importantes

del país, dedicó su edición número cien a la forma como las artes han interpretado (y ayudado a

interpretar) la realidad social y política de Colombia en el último siglo (1914-2014). Para ello

reunió un nutrido grupo de críticos y académicos –expertos en diferentes campos artísticos– con

el fin de escoger las obras que “[…] iluminaban con mayor acierto y talento la historia del país”

(Ponsford, 2014: 4).  Al margen de que fueran piezas familiares tan sólo para las élites culturales

y el reducido público de los salones de arte, o bien producciones surgidas del seno mismo de la

industria cultural y los circuitos masivos, el criterio fundamental era que las obras escogidas

ofrecieran alguna luz sobre la historia social, política y cultural de Colombia. El resultado fue una

selección de 119 obras compuesta lo mismo por libros, pinturas y esculturas que por canciones,

películas y hasta telenovelas. 

La música fue uno de los campos estéticos de mayor presencia en la selección realizada por

los especialistas convocados por Arcadia. Un total de 18 piezas musicales fueron incluidas entre

las producciones culturales más destacadas de los últimos cien años. Cronológicamente, las obras

reseñadas fueron: ʻLejano azulʼ (1924), de Luis A. Calvo; ʻDel terruñoʼ (1924), de Guillermo

Uribe Holguín; ʻPequeña suiteʼ (1938), de Adolfo Mejía; ʻLa gota fríaʼ (1938), de Emiliano

Zuleta; ʻPrende la velaʼ (1938), de Lucho Bermúdez; ʻDanza negraʼ (1946), de Lucho Bermúdez;

ʻEntrada de Orocuéʼ (1958, anónimo); ʻAyer me echaron del puebloʼ (1962), de José A. Morales;

ʻOda a la gente mediocreʼ (1968), de The Speakers; ʻA quién engañas abueloʼ (1968), de Arnulfo

Briceño; ʻLa piraguaʼ (1969), de José Barros; ʻEl barcinoʼ (1969), de Jorge Villamil, ʻLa

cucharitaʼ (1980), de Los carrangueros de Ráquira; ʻLa rebeliónʼ, de Joe Arroyo (1986); ʻBolero

falazʼ (1995), de Aterciopelados; ʻLa tierra del olvidoʼ (1995) de Carlos Vives; ʻEl platanalʼ

(1996), de Las 1280 almas; y ʻDe donde vengo yoʼ (2009), de Chocquibtown.

Por supuesto, uno puede o no estar de acuerdo con estos títulos y estos nombres, al fin y al

cabo es una selección más o menos arbitraria. En realidad, lo que más me interesa es la única

cosa que tienen en común muchas de estas canciones: son piezas emblemáticas del nacionalismo
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musical en Colombia, por ello, en algún momento de la historia fueron designadas con el término

«música colombiana», lo que quiere decir que bajo determinadas circunstancias han sido usadas

para poner en escena la identidad nacional y el “ser colombiano”. Por lo demás, estas 18

producciones musicales cubren un espectro sonoro y espacio-temporal muy amplio que va desde

el bambuco y el sanjuanero, pasando por el porro y la cumbia, hasta llegar al rock y lo que hoy

por hoy se conoce como “Nueva Música Colombiana” (en adelante sin comillas). Mi interés en

este trabajo es, justamente, analizar las formas como se representa y produce la nación en la

Nueva Música Colombiana, particularmente en grupos como Chocquibtown y en canciones como

ʻDe donde vengo yoʼ, que no por casualidad es la última producción musical incluida en la

selección de la revista Arcadia.

Dicho interés empezó a tomar forma en junio de 2012, tras participar en el seminario

“Formación de la cultura nacional en Colombia: afirmaciones, deformaciones y

transformaciones”, un espacio coordinado por Jesús Martín-Barbero y organizado por el Centro

de Estudios Sociales (CES) de la Universidad Nacional de Colombia. Debate tras debate se hacía

evidente cómo la Nueva Música Colombiana ‒una música que desdibuja fronteras estéticas,

culturales y hasta geopolíticas‒ ofrecía una oportunidad ideal para repensar y reconceptualizar las

relaciones entre música, Estado y nación en Colombia, o, si se quiere, entre cultura, política y

mercado. Sin duda, las coordenadas sonoras de la identidad nacional han cambiado en las últimas

décadas, producto de una larga serie de factores entre los que resaltan la constitución de 1991 y el

ethos multiculturalista contemporáneo. Hoy la banda sonora de la colombianidad parece haberse

diversificado; ya no se remite solamente, como pasara durante buena parte del siglo XX, a la

supuesta melancolía del bambuco y el universo cultural andino, ni a la pretendida alegría

asociada a ciertas músicas del caribe colombiano y, por extensión, a su cultura y su gente.

A este interés se sumaron una constatación académica y una observación prosaica pero

reveladora. La constatación consistió en advertir que, iniciando la segunda década del siglo XXI,

la Nueva Música Colombiana todavía no se había hecho un lugar en la agenda investigativa de

los programas de música o ciencias sociales y humanas en el país. Apenas se le habían dedicado

algunos artículos o ponencias en eventos especializados (Santamaría, 2006b; Vera, 2007), y,
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literalmente, un par de tesis de pregrado y maestría (Esquivel, 2009; A. Sánchez, 2010). En este

contexto me pareció que hacer una tesis doctoral sobre Nueva Música Colombiana no sólo sería

“novedoso”, sino, más importante aún, ayudaría a llenar un vacío en los estudios sobre música

popular en Colombia al posicionar este fenómeno músico-cultural como un objeto de estudio

legítimo. Pero la teoría y la academia siempre van a la zaga de la realidad. Así, esa música que

sólo hasta ahora empezaba a estudiarse formalmente ya hacía rato se había tomado los bares y los

teatros de las principales ciudades del país. Esta fue la observación reveladora. 

Yo nací en la década de 1980 y, como a muchos bogotanos de mi generación, el bambuco o

la cumbia me resultaban músicas más bien lejanas y protocolarias, casi de manual, pues su puesta

en escena incluía trajes “típicos” y danzas “autóctonas”. En suma, eran “aires folclóricos” y

tradicionales que se representaban en ocasiones especiales como la izadas de bandera por las

fiestas patrias. Por todo esto, crecí pensando que “la música colombiana” era un asunto solemne y

ceremonial; una música que uno no bailaba porque quería sino porque tenía, y además había que

hacerlo con toda seriedad. Pero llegó la década de los noventa, una década de muchos cambios de

forma y de fondo, y la cultura y la identidad nacional se volvieron temas de moda. Sin ir tan

lejos, por esos años escuché hablar por primera vez de “colombianidad”. 

Carlos Vives, uno de los músicos incluidos en la selección de Arcadia, tuvo mucho que ver

con esta popularización de “la colombianidad”. De repente las tradiciones ya no parecían un

asunto de “los viejos” y del pasado, y entonces, siguiendo el ejemplo de Vives, muchos jóvenes

urbanos empezaron a interesarse ‒por gusto, no por deber‒, en las músicas locales tradicionales,

y no tardaron en “fusionarlas” ‒otro término popular de la época‒ con géneros globales

modernos. Con el tiempo, todos estos diálogos sonoros y culturales fueron designados con la

etiqueta “Nueva Música Colombiana”, etiqueta elástica y estratégica como pocas.

En agosto de 2012, en el marco del Programa de Agentes Culturales liderado por Doris

Sommer, viajé a Estados Unidos a hacer una pasantía doctoral en la Universidad de Harvard. Con

la intención de tener un espacio idóneo donde discutir y avanzar en mi proyecto sobre la Nueva

Música Colombiana, me inscribí en el seminario “Music, Race and Nation” del Doctorado en
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Musicología Histórica y Etnomusicología de dicha universidad. Bastó una sesión para que

empezara a replantear mi trabajo. Me explico. Tras presentar el proyecto de investigación,

convencido de la novedad que suponía, me preparé para lo que creía serían preguntas de contexto

e incluso referencias geográficas. Para mi sorpresa, algunos de los asistentes no sólo  habían

estado en Colombia y conocían a varios de los músicos con lo que yo esperaba trabajar, sino que

gentilmente se ofrecieron a contactarme con investigadores  que estaban estudiando el mismo

tema en otras universidades de Estados Unidos1. Esta fue una muestra elocuente de las relaciones

de poder y las lógicas de producción de conocimiento que campean en las instituciones

dominantes del campo académico mundial, pues un fenómeno que recién empezaba a ser

investigado en Colombia ya contaba con tesis doctorales y libros fuera del país (Calle, 2012;

Dennis, 2006, 2012).

No quiere decir esto, ni mucho menos, que el tema estuviera agotado o “pasado de moda”.

Sugería, sí, el imperativo de acotarlo y conceptualizarlo desde otras perspectivas y conectarlo con

otros fenómenos locales y globales, presentes y pasados. A partir de este punto entreví un nuevo

objetivo para mi tesis doctoral. Con frecuencia, la labor del investigador, sobre todo a nivel

posgradual, se parece un poco a la del minero, pues se concentra en un tema o un periodo

histórico y profundiza en él hasta volverse, en el mejor de los casos, un especialista y una

autoridad en la materia; en el peor, termina aislado y sin interlocutores. Más que profundizar y

remarcar la especificidad de un tema y la excepcionalidad de un fenómeno, en este trabajo mi

interés es conectar la Nueva Música Colombiana con un problema mucho más amplio: los

cambios en el nacionalismo musical en el país desde principios del siglo XX. En consecuencia,

esta es una tesis sobre las formas históricas y a la vez cotidianas como diversas músicas han

ayudado a construir y producir la identidad nacional en Colombia, en otras palabras, “el ser

colombiano”.

«Nación» y «música colombiana» son, entonces, los dos marcadores centrales de este

trabajo. Soy consciente de que ninguna de estas categorías goza de mucha popularidad

1 La estancia doctoral en Harvard me dio la posibilidad de presentar el proyecto e intercambiar ideas con
académicos del campo musical como Deborah Pacini Hernández, Michael Birenbaum Quintero y Wayne
Marshall. Agradezco a todos ellos sus comentarios y sugerencias a este trabajo.
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actualmente. Desde hace varios años la categoría «nación» viene siendo objeto de revisión y

deconstrucción, al punto que ha llegado a hablarse abiertamente de “el fin de las naciones”. Por

su parte, «música colombiana» es una categoría sociológicamente problemática y musicalmente

imprecisa. Con todo, ambos términos siguen muy vigentes no sólo en la vida cotidiana de la

gente sino en las campañas institucionales, en la agenda de los medios de comunicación y hasta

en el discurso publicitario. Es decir que el ciudadano, el político, el periodista y el publicista

invocan sin ningún tipo de reparo la nación y la música colombiana cada vez que hace falta, y lo

hacen sin comillas. Estoy convencido de que antes de descartarlas de lleno por resabios

teoricistas, la labor del científico social debe ser entender cómo se usan y para qué sirven estas

nociones hoy.  

Ahora bien, la relación entre música y nación en Colombia ha sido analizada en diferentes

oportunidades y desde diferentes enfoques teóricos y metodológicos. En este sentido, confío en

que este trabajo represente al menos tres aportes importantes al estudio de las conexiones entre

identidad nacional y música popular en el país. Primero, ofrece una nueva forma de

conceptualizar los nacionalismos musicales al postular que determinadas canciones y géneros no

son, como se ha asumido hasta ahora, símbolos sino íconos musicales de la nación. Más que un

simple juego retórico, hablar de íconos musicales y «procesos de iconización de la nación», y no

de “nacionalización de una música”, permite dar cuenta de las políticas de representación y las

diversas lógicas que subyacen a la producción y configuración de la «música colombiana». Este

es, justamente, el tema del primer capítulo de este texto, donde describo la naturaleza y los

alcances de mi apuesta teórica.

A partir del giro teórico y epistemológico que propongo, un segundo aporte de esta tesis es

ofrecer una nueva aproximación al proceso por el la Música del Interior, primero, y la Música

Costeña, después, llegaron a hacer parte de “la música colombiana”, erigiéndose como íconos

musicales de la nación. Por ello, en el segundo capítulo analizo en términos muy generales el

proceso de iconización de ciertas piezas emblemáticas de la Música del Interior y la Música

Costeña; allí me detengo en el entramado de dispositivos, escenarios y prácticas que ayudaron a

la popularización, legitimación, internacionalización y posterior iconización de estas piezas a lo
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largo del siglo XX.

Por otra parte, considero que uno de los principales aportes de este trabajo es que presenta

una genealogía completa ‒y una historia cultural, si se quiere‒ de la Nueva Música Colombiana.

Seguramente el investigador musical encontrará en esta sección datos e ideas sugerentes para

enriquecer el debate por la música popular en Colombia. En cualquier caso, sólo cuando se

analiza en perspectiva histórica es posible determinar qué es “lo nuevo” y cuáles son las

particularidades de “lo colombiano” en la Nueva Música Colombiana. Esta propuesta

genealógica y cronológica consta de tres etapas: antecedentes, consolidación y auge de la Nueva

Música Colombiana. En el tercer capítulo doy cuenta de los principales antecedentes musicales,

pero también políticos y culturales, que ubico en el periodo comprendido entre 1960 y 1990. A

continuación, en el capítulo cuarto, describo la consolidación y el auge de la Nueva Música

Colombiana. Allí me concentro en la labor de figuras como Carlos Vives y grupos como Bloque

de Búsqueda o Sidestepper, antes de caracterizar lo que llamo las tres corrientes de la Nueva

Música Colombiana en el siglo XXI. 

Finalmente, en el quinto capítulo hago un análisis detallado de las diversas prácticas y

discursos que están jalonando la iconización de la Nueva Música Colombiana. Teniendo en

cuenta el grado de popularidad y omnipresencia alcanzado por ésta en los últimos quince años, el

objetivo específico de este último capítulo es determinar por qué, a diferencia de la Música del

Interior y la Música Costeña, la Nueva Música Colombiana logró alinear en tan poco tiempo el

apoyo del Estado, el interés del mercado y la simpatía del público. Conviene aclarar, sin embargo,

que dada la obsolescencia que caracteriza el mercado cultural contemporáneo está por verse si la

Nueva Música Colombiana pasa la prueba de fuego de las músicas nacionales: el paso del

tiempo. Después de todo, la iconización de una música no sólo es producto de los discursos

nacionalistas y los usos institucionales de que es objeto, sino de los sentidos que le da la gente

mediante sus prácticas de apropiación. Sólo así una canción logra trascender el tiempo y hacerse

un lugar en la memoria colectiva, convirtiéndose en una suerte de “himno no oficial” del país,

como en efecto lo son muchos de los títulos incluidos en la selección hecha por la revista

Arcadia.
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Antes de cerrar esta breve presentación quiero hacer algunas consideraciones de orden

metodológico, pues trabajar con y desde la música supone interactuar con una gran diversidad de

lenguajes que convergen en el hecho musical para producir sentidos a nivel colectivo e

individual. Además del lenguaje sonoro estrictamente hablando, un lenguaje con sus propias

lógicas y sus propios códigos, la música popular es también una construcción narrativa y lírica,

acompañada cada vez más por producciones y mediaciones audiovisuales. De esta manera, como

advirtiera Ruth Finnegan (2001), en música la sumatoria de las partes es más significativa que los

factores considerados por separado. Lo ideal es dar cuenta, conjuntamente, de los múltiples

elementos en juego: la música, los músicos, los públicos y los escenarios. Sólo así es posible

aproximarse al sentido denso de la experiencia estética. 

Para estudiar la música hay que trascender el musicologismo y el sociologismo. El primero

asume que la música es únicamente una construcción sonora que sólo los iniciados pueden

entender. El segundo, en cambio, desconoce la especificidad del lenguaje musical y reduce el

todo a una de sus partes: las letras y lo discursivo, como si sólo allí se produjera el sentido social.

Privilegio entonces el enfoque de la etnomusicología, que bien podría entenderse como una

antropología de la música en la medida en que va más allá de dicotomías como texto/contexto,

forma/contenido o razón/emoción. Como melómano profesional y músico aficionado, conozco

algo del lenguaje musical, de sus lógicas y sus códigos; con todo, traté de minimizar este tipo de

referencias por una razón fundamental: los dos temas centrales de este trabajo ‒música popular e

identidad nacional‒ antes que excluir, interpelan a todo el mundo. En esto no hay autoridades

irrefutables ‒ni siquiera en la academia‒, muchos tienen opiniones al respecto y basta un pequeño

impulso para desencadenar debates verdaderamente apasionados e interminables. 

Como se verá a lo largo de este texto, para compensar la ausencia de análisis estrictamente

musicales y no incurrir en una suerte de “determinismo lírico”, todo el tiempo intento conectar

sonidos e imágenes con experiencias, recuerdos e historias. Y es que, además de analizar discos y

canciones a profundidad, en el transcurso de esta investigación asistí a un sin número de

conciertos y festivales, dentro y fuera del país. Fue necesario registrar en varios diarios de campo

las impresiones y sensaciones que me dejaron estos eventos, pues rápidamente entendí que este
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tipo de observaciones y etnografías no sólo son herramientas de recolección de información, sino

formas de participar y experimentar la música a partir de la vivencia individual y los rituales

colectivos.

Para ser consecuente con la apuesta conceptual que hago, en este trabajo las imágenes y los

videoclips son tan importantes como la música. No sólo porque cada género musical tiene sus

propios códigos visuales que hay que distinguir y comprender en sus particularidades, sino

porque el objeto de mi investigación son ciertas canciones y géneros musicales en tanto íconos, y

la iconicidad, como se sabe, tiene mucho que ver con la visualidad. Así, el sentido estético y

social del ícono musical pasa también por las carátulas de los discos, los videoclips de los

sencillos y las fotografías de los artistas. Es por ello que la lectura de este texto deberá ser, como

lo fue su escritura, una experiencia multimedial. Para ello, y para la cabal comprensión de

muchos apartes, será necesario que el lector se remita a una serie de videoclips que he alojado en

un canal de YouTube creado específicamente con este objetivo bajo el nombre Bandas sonoras

de la colombianidad. Siguiendo este vínculo: http://bit.ly/2aSkcAl se encontrarán, en orden, las

canciones y videoclips que son analizados a lo largo de este trabajo. 

Dado el interés histórico y a la vez contemporáneo que tiene esta investigación, además del

análisis musical y visual fue necesario hacer un trabajo de archivo bastante extenso y un número

importante de entrevistas. El trabajo de archivo consistió en una sistemática revisión de prensa

escrita de buena parte del siglo XX, en especial de periódicos de circulación nacional como El

Espectador y El Tiempo, y de revistas como Semana y Cromos, y más recientemente de Arcadia

y Shock. Así mismo, por varios años consulté de manera regular portales de internet y

plataformas como MySpace, y redes sociales como Twitter o Facebook, pues es indudable que la

Nueva Música Colombiana se ha sabido servir de las posibilidades que ofrecen las nuevas

tecnologías de la información. En este sentido, es una música de su tiempo. 

Respecto a las entrevistas realizadas, en su debido momento presento e identifico a cada una

de las personas con las que hablé, e incluso hago algunas observaciones sobre las circunstancias y

los lugares donde se dieron los encuentros, por ahora baste mencionar que además de músicos
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reconocidos como Iván Benavides, Carlos Iván Medina o Mario Galeano, deliberadamente t omé

la decisión de darle voz, también, a músicos menos conocidos como Mario Negret o Javier

Aguilera, pues aunque en su momento acompañaron a figuras tan importantes como Lucho

Bermúdez e incluso ayudaron a consolidar géneros como el rock y el jazz en el país, su labor no

fue bien reconocida con capital simbólico ni económico, capitales tan desigualmente distribuidos

en la industria de la música.

Un comentario final. Este es un trabajo cerrado y abierto al mismo tiempo. Es cerrado, pues

aunque hice varios viajes de observación a otros lugares, dadas mis posibilidades materiales, el

análisis se restringe casi exclusivamente a Bogotá, es decir, da cuenta de cómo se ha construido la

música colombiana en y desde la capital del país. Considero, sin embargo, que aquí se ofrecen

algunas pistas importantes para entender cómo se dio este proceso en otras regiones. En contraste

con este necesario acotamiento espacial, he intentado que éste sea un texto abierto. Si bien es

todo lo riguroso que debe ser un texto académico, traté de evitar el lenguaje esotérico y el tono

acartonado que caracteriza cierta escritura académica, lo que termina minando su capacidad de

interlocución y diálogo con otros actores de la sociedad. Por esta razón he querido que este texto

sea, sobre todo, una invitación a muchos y no un guiño académico a unos pocos, al fin y al cabo

es así, entre muchos, como se producen los sonidos tan diversos y los sentidos contradictorios

que construyen una nación. El título de este trabajo apunta precisamente a dar cuenta de la

dialéctica y la diversidad que subyacen a la identidad nacional, pues, como una auténtica banda

sonora, la nación necesita de canciones para acompañar los momentos de tristeza y nostalgia, y

de himnos colectivos para salir a la calle a celebrar. Son este tipo de canciones e himnos los que

interesan a este trabajo, en suma, aquellos íconos musicales que hacen o han hecho parte de la

banda sonora de la colombianidad.

16



1. 
Come together: juntos y revueltos.

Coordenadas para una cartografía de la música colombiana

1.1. Come together: juntos y revueltos 

En julio de 2010, la revista Shock, una de las publicaciones de música y cultura juvenil más

populares del país, se sumó a las celebraciones del Bicentenario de la Independencia de Colombia

dedicando un número entero a “[…] los sonidos de esta patria. Los maestros de ayer, hoy y

siempre” (Shock, 2010: 4). Según se dice en la presentación, el gestor de esta edición de la

revista fue Carlos Vives, lo que resulta significativo tanto por la ocasión como por lo que este

artista representa dentro y fuera del país. En el campo musical, Vives fue uno de los grandes

protagonistas del fenómeno de modernización y juvenilización de ciertos géneros musicales

tradicionales, que, en sus diversas formas, tamaños y colores (formatos), se han venido tomando

las emisoras, los bares y los reproductores personales en los últimos 20 años. Al tiempo, Carlos

Vives, “un mamerto de la colombianidad musical” como él mismo se define (Vives, 2010: 36), es

uno de los representantes más reconocidos y queridos del proyecto político, cultural y económico

de “cambiarle la cara al país”, una expresión que sintomáticamente se popularizó desde finales

del siglo XX hasta volverse de uso cotidiano y retórico.

Bajo el lema de “200 años de Colombian Revolution. Una sola música - 50 representantes

celebrando las voces del bicentenario de Colombia” (ver Imagen 1), y una estética visual

republicana y pop (muy pop)2, la idea consistió en hacer breves y emotivos perfiles de una

selección de artistas de diferentes épocas y regiones del país, quienes en función de criterios muy

diversos han sido asociados en distintos momentos de la historia con “la música colombiana”.

Según Vives, “[…] la música ha sido la verdadera revolución americana: es natural y exuberante

como nuestra geografía; franca, cariñosa y humilde como nuestra gente; sin discursos excluyentes

2 La idea de retomar la iconografía independentista y remozarla con un estilo pop fue muy popular a
principios del siglo XXI. Otra muestra de esto fue Bicentenario pop, una exposición organizada por la
Alcaldía de Bogotá y la revista El Malpensante. Ver: http://bit.ly/1Ieibv4 [Última consulta: agosto 12 de
2015].

17

http://bit.ly/1Ieibv4


y variada como la que más” (Vives, 2010: 36)3.

La expresión “una sola música” (que no pasaría

desapercibida en el contexto de obsesión discursiva

que caracteriza el campo académico) hace referencia

a “la música colombiana” o la música nacional, que

no ha sido una sola y por tanto hoy es muchas, y tal

vez por ello, menos candorosamente, matizan el

asunto con otra frase de batalla de la corrección

política y el mestizaje tan celebrado en estos

tiempos: “Unidad y Diversidad”. Como en la

política, aquí la diversidad es más que evidente, la

unidad no tanto, y entonces la celebración se empieza

a aguar cuando emergen los cuestionamientos.

¿Acaso las voces de estos “patriotas” no han sonado

más alto (y más lejos), o más bajo (y más cerca) en

función del género musical, la región de procedencia, o su origen racial y de clase? Y aún nos

queda la pregunta de rigor: ¿qué representa este grupo tan heterogéneo? Mi hipótesis es que en

esta selección se representan diferentes proyectos de nación y diversas maneras de construir la

identidad nacional desde la música; aquí se representan, en fin, las formas como “la música

colombiana” ha construido colombianidad desde principios del siglo XX. 

Más adelante volveré sobre esta cuestión, antes conviene detenerse en la portada de este

número de la revista Shock (ver Imagen 2). La imagen fue encargada al artista visual colombiano

‘9000’, y se trata de una adaptación de la carátula del emblemático álbum Sgt. Pepper's Lonely

3 A lo largo de este trabajo me detendré a analizar y deconstruir varias asociaciones discursivas presentes
en la retórica de Carlos Vives: desde la relación romántica y naturalizada entre “nuestra música” y
“nuestra geografía”, hasta el supuesto carácter “franco, cariñoso y humilde” de “nuestra gente”. Con todo,
en este punto me parece conveniente mencionar que varios discos de Carlos Vives me gustan. De niño fui
un televidente fiel de la telenovela Escalona y presioné insufriblemente a mis padres para que
consiguieran los dos discos de la banda sonora. Aún los tengo, aún los escucho y aún me gustan.
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Hearts Club Band [Parlophone, 1967], de The Beatles4:

Mucho se ha dicho sobre la música del Sgt. Peppers y la imagen-mosaico de su carátula, de

hecho, además de cientos de artículos en revistas especializadas (Oliver Julien, 2008), ha

inspirado libros enteros, por ejemplo Esto no es música. Introducción al malestar de la cultura

de masas (2007), del filósofo español José Luis Pardo, quien concibió las casi 500 páginas de su

espléndido texto a partir de una idea: que en esa imagen ‒no por encima y no por debajo de ella,

4 Bien pensado, hay un cierto matiz de colonialidad o de subordinación simbólica tras el gesto de celebrar
la independencia nacional haciendo una (re)creación a partir de un ícono audiovisual anglosajón. Si bien
la carátula del Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band hace parte de lo que Renato Ortiz denomina la
«cultura internacional-popular» (Ortiz, 2004), es decir, es una suerte de referente visual global, no es
menos cierto que es el referente de otra tradición musical que es empleado acá para dar cuenta de
“nuestra” historia musical.

19

Imagen 2. Portada Revista Shock (julio de 2010).



en ella‒ se podía rastrear una huella inequívoca de la transición hacia la posmodernidad, o, en

todo caso, de una seria puesta en cuestión del proyecto moderno. Recordemos que la carátula del

Sgt. Peppers fue diseñada por Peter Blake, ¡un artista pop!, y es evidentemente pop el gesto de

igualar, poner al mismo nivel, sin ningún orden aparente, en una disposición horizontal antes que

vertical y piramidal, a algunos de los exponentes más reconocidos de la ennoblecida tradición

literaria occidental (Edgar Allan Poe, Oscar Wilde, Lewis Carroll), junto a consagrados actores y

actrices de la industria del cine hollywoodense (Marilyn Monroe, Marlon Brando, Shirley

Temple), boxeadores (Sonny Liston), cantautores (Bob Dylan), científicos e intelectuales de todas

las castas (Albert Einstein, Karl Marx, Carl Jung), e, incluso las Petty Girls, las famosas

ilustraciones de anuncios publicitarios de los años cincuenta, además, claro está, de los cuatro de

Liverpool, los de carne y hueso, pero también los de cera. En fin que allí están, todos juntos y

revueltos, un caos (ver Imagen 3).

Imagen 3. Carátula del disco Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, de The Beatles 
[Parlophone, 1967]

Walter Benjamin hubiera tenido mucho que decir sobre la carátula y la música de este disco.

Sin embargo, es una actitud muy benjaminiana la que lleva a Pardo a postular que en él se

evidencia una ruptura definitiva con las dicotomías y las separaciones maniqueas y rígidas de la

20



modernidad. Alto/bajo, superior/inferior, masivo/exclusivo, no serán más coordenadas útiles para

ubicarse en el nuevo mapa cultural, donde todo, como cantan The Beatles, “come together”, todo

está junto y sin un orden aparente. En teoría, no hay una sola figura de las 71 que aparecen en la

carátula del Sgt. Peppers cuya presencia sea más determinante o significante que las otras; todo

en ella significa, por tanto, las búsquedas de sentido se dificultan porque se multiplican. Hay

muchas lecturas posibles, muchas entradas diferentes.  

Pasa lo mismo con la portada de la revista Shock: no hay una lectura más válida que otras.

Como el Aleph de Borges, es una suerte de artefacto cultural atravesado por muchos ejes

temporales, culturales y sociales, y, por tanto, susceptible de múltiples interpretaciones. Además,

aquí, como en la imagen del disco de The Beatles, se propone un juego: ¿cuántos personajes

puede identificar? (y de eso se trata la identidad nacional: de la capacidad de identificar y ser

identificado). Salvo melómanos, coleccionistas e investigadores, pocas personas reconocerían de

un tirón a todos los músicos (volver a ver Imagen 2). Es una cuestión más bien generacional,

tiene que ver, como plantea Ruth Finnegan (2001), con las trayectorias vitales y los senderos

musicales transitados. Hice el ejercicio con un par de miembros de mi familia y este fue el

resultado: mi papá, samario de 70 años, casi no tuvo problemas en completarlo salvo por

Aterciopelados y Juanes; mi hermana, bogotana de 22, salvo Aterciopelados, Juanes, Shakira y

tres o cuatro nombres más, no reconoció ningún otro músico. Hay que aceptar que hasta hace

muy poco los viejos jugaban con ventaja en este asunto de la música colombiana y las

tradiciones.

Refiriéndose a la carátula del Sgt. Peppers, George Harrison dijo en su día “[…] estábamos

tratando de decir que nos gustaban estas personas, que eran parte de nuestra vida” (citado en

Inglis, 2008: 93. La traducción es mía). Tal vez esta es una de las cosas que tienen en común los

músicos de la selección musical de Shock: que de una u otra manera son parte de nuestra

biografía, de nuestros paisajes sonoros cotidianos y de nuestras celebraciones. Porque

dicientemente muchas de estas figuras son íconos de la cultura popular colombiana,

caracterizada, todo hay que decirlo, por la fiesta –por ello no es gratuita la inclusión de Jorge

Barón en el ángulo inferior derecho de la carátula–. Podemos usar diversas etiquetas genéricas
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para referirnos a lo que hacen estos músicos: “música colombiana”, “música nacional”, “música

popular”, “música tradicional”, “música folclórica”, pero más allá de los rótulos casi toda es

música de fiesta y de baile. Y bueno, tal vez otra característica que comparten muchos de estos

personajes (no todos), son las millas acumuladas, porque como se verá en los capítulos

posteriores, pocos colombianos –salvo algunos políticos y unos cuantos empresarios–, han

viajado tanto por el mundo como ellos. La cultura, la política y la economía se la llevan bien con

la diplomacia y ayudan mucho en el engorroso trámite de visas.

Ahora bien, la portada de Shock se nos presenta como un collage de fotografías sacadas de

sus contextos originales, recortadas y superpuestas digitalmente sobre la imagen original del Sgt.

Peppers. Unas fotografías son a todo color, otras a blanco y negro, con personajes de perfil, de

frente, de cuerpo entero…5 Precisamente, la gracia del juego es que la imagen constituye una

“reunión” imposible de personajes, los cuales, aunque muchas veces se cruzaron y sin duda se

influyeron, habitaron tiempos y espacios diferentes; entonces, como en un disco de covers,

conocieron diferentes versiones del país, campos culturales divergentes en su valoración y

aceptación de “lo negro” o de “lo popular”, e industrias musicales con grados disímiles de

desarrollo tecnológico y penetración mediática. 

Al conformar una selección tan heterogénea de artistas de “ayer, hoy y siempre”, sin

jerarquías aparentes o al menos explícitas, se expresa cierto desdén por el principio moderno de

cada cosa en su lugar y un lugar para cada cosa (Foucault, 2007). Como dije, el gesto transgresor

es la lógica del “come together”, un gesto que antes hubiera resultado problemático y hasta

impensable, y hoy es bienvenido por políticamente correcto. Se trata de poner juntos, digamos, a

los músicos afrocolombianos del pacífico con los mestizos de la región andina, o los bambucos

5 No todo en la imagen tiene que ver con música. La política, la religión y la economía se encarnan,
respectivamente, en las figuras de Jorge Eliécer Gaitán, la estatua del Divino Niño y un arreglo floral de
orquídeas (la flor nacional). Estas figuras pueden tener una doble interpretación. De un lado, hace unos
años hubo una cierta moda pop y vintage entre los jóvenes citadinos, caracterizada por el uso de prendas ‒
especialmente camisetas‒ con íconos populares y religiosos (como Gaitán, Carlos Galán o El Divino Niño
y La Virgen María). Del otro lado, la inclusión de estos íconos remite al hecho de que, en diferentes
momentos de la historia, el qué, el cómo y el quién de la música colombiana han dependido de los
sermones de la iglesia, los proyectos de la clase política y los intereses de los empresarios. Sobre este
punto volveré constantemente.
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de izada de bandera junto al sonido electrizante del requinto de Noel Petro (o ‘El burro mocho’,

como queramos llamarlo). Bien pensado, es la misma lógica del cross-over ‒esa pauta de

programación musical que se empezó a imponer en las discotecas y las casas en la década de

1980‒ que emocionó a muchos al desestimar las diferencias entre géneros y ponerlos a sonar

juntos y revueltos. “Unidad y diversidad”. 

Pero volvamos a los personajes que presentan y a lo que representan6. La selección que

propone Shock, una revista de Bogotá que en la última década ha empezado a hacer presencia en

otras ciudades como Cali, Barranquilla o Medellín, es problemática como toda selección (y eso

que no hablamos de fútbol). Para uno sobra éste o aquella, para otro falta ésta o aquel. A mí, por

ejemplo, me faltan Emilio Murillo, Adolfo Mejía, José Barros y tal vez Antonio Fuentes, aunque

bien mirado este último sí está, ¡y casi en todas partes! En todo caso no voy a hacer la

enumeración exhaustiva; no quiero arruinar el juego. Tampoco pretendo caer en anacronismos y

juzgar con las categorías del presente los asuntos del pasado, por más que resulte tentador hacer

los hoy obligados análisis de género, raza, edad y demás variables que en sus cruces, como suele

pasar, se multiplican exponencialmente. 

El panorama desde las variables del mercado y la industria musical no es menos

heterogéneo: hay diferentes grados de popularidad, de ventas y de mediatización. Por ello no hay

que perder de vista que si la inclusión de unos músicos es un tributo, un homenaje; la de otros es,

también, un acto promocional y publicitario. Hay que reconocer entonces que la presencia de

Carlos Vives, Shakira y Juanes en el centro mismo de la composición, rodeados (¿o enmarcados?)

por los demás músicos, puede ser leída como un indicador de la relación problemática –y para

algunos caníbal (de Carvalho, 2004) y hasta adictiva (Reynols, 2011)– del mercado cultural del

presente con las expresiones musicales tradicionales, que, se supone, pertenecen al pasado.

6 Es importante aclarar que no todos los músicos y grupos seleccionados por la revista Shock aparecen en
la portada de la revista, seguramente por efectos de espacio y composición; sin embargo se trata de figuras
muy importantes para la historia de la música en Colombia. Entre los músicos que no aparecen en la
portada pero fueron incluidos en la selección están Los Corraleros del Majagual, Génesis, Antonio
Arnedo, Sidestepper o Chocquibtown, entre otros. Varios de esos nombres que quedaron por fuera de la
portada irán apareciendo en las próximas páginas.
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Con todo, hay una variable que ha sido la clave histórica en la que se han hecho muchas de

las aproximaciones a la música colombiana: la región. Si, como plantea Peter Wade (2002),

Colombia ha sido construido política y culturalmente como “un país de regiones”, no es de

extrañar que esta regionalización se haya proyectado de maneras explícitas sobre la

caracterización musical del país, o mejor, invirtiendo el sentido, que la música haya sido

determinante en la construcción regional del país. La articulación entre música y región se

encuentra, por ejemplo, en el magistral trabajo de Guillermo Abadía Morales, particularmente en

su Compendio general del folklore colombiano (1977), donde habla de cuatro zonas regionales

para el estudio del folclore colombiano (Cordillera, Llanura, Litoral Atlántico y Litoral Pacífico),

o también, más recientemente, en Colombia: La naturaleza de la cultura, el programa que

representó al país en el Festival de Tradiciones Populares del Smithsonian 2011, en Washington,

Estados Unidos, a partir de la designación de 6 “ecosistemas culturales” (Altiplano andino, Eje

cafetero, Depresión momposina, Bosque húmedo del Pacífico, Llanura suroriental y Amazonía

colombiana)7. 

                  
          
                                             

7 Disponible en: http://s.si.edu/2bIuTZz [Última consulta: agosto 22 de 2014].
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Imagen 4. Mapa de las zonas folclóricas 
(Fuente: Abadía, 1977: 25)   

Imagen 5. Mapa de los “ecosistemas culturales” - Festival
de Tradiciones Populares del Smithsonian, 2011
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Siguiendo esta pauta, si hacemos la interpretación de la selección musical de Shock en clave

de región, nuestro principal criterio de clasificación sería que a determinadas regiones

corresponden ciertos géneros musicales, y así, muchos de los nombres parecerán agruparse o

alinearse casi naturalmente según sean de “La Costa”, “El Interior”, “El Pacífico” o cualquiera de

las regiones que componen la geografía cultural colombiana. Sin embargo, como pasa siempre

con las clasificaciones, algunos nombres no encajan, hacen cortocircuito. Por ejemplo, siempre

que se habla de salsa en el país se habla de Cali, y con no poca frecuencia del Grupo Niche, pero

pocas veces se menciona que este grupo fue creado por Jairo Varela y otros músicos chocoanos

en Bogotá, y que la capital, dicho sea de paso, tiene una historia salsera larga y significativa que

sólo hasta ahora empieza a (re)conocerse8. La llamada “música de despecho” también desafía y

desafina en esta clasificación, en particular sus ilustres representantes Alci Acosta y Galy

Galiano, originarios de Atlántico y César, departamentos asociados tradicionalmente con otros

sonidos; por ello, como si hubiera que justificarlo, se dice de Acosta que “[…] pudo haberse

contagiado de la euforia costeña presente en su natal Soledad, Atlántico, y dedicarse a interpretar

puyas y cantar el mapalé; sin embargo él prefirió adueñarse del sinsabor del despecho y ser el

mejor exponente del bolero en los años 60 y 70” (Shock, 2010: 42). 

Aunque ya son más que evidentes las falencias de esta suerte de fórmula que asocia

“naturalmente” la región de origen de un músico con el género que interpreta y los lugares donde,

en teoría, se escucha y se baila su música, va un último ejemplo, tal vez el nombre menos

conocido de los incluidos en la selección: Teresita Gómez, “La otra negra más grande de

Colombia”. Nacida en Medellín a principios de la década de 1940, su perfil en la revista Shock la

presenta como “[…] la pianista clásica más importante de Colombia, la que desde los años 40

toca para el mundo sinfonías de Beethoven y Chopin […] Es negra. Es mujer. Es colombiana. Y

es pianista clásica” (2010: 43). La menciono no sólo por su excepcionalidad, sino porque aquí

están los cruces de raza y género que había mencionado, y porque la disposición de los términos

8 Para análisis recientes sobre este tema ver Salsa y cultura popular en Bogotá (Gómez & Jaramillo, 2013),
útil para la caracterización de los circuitos rumberos de la ciudad y además rico en entrevistas. Ver,
también, ¡Fuera zapato viejo! Crónicas, retratos y entrevistas sobre salsa en Bogotá (Jursich, 2014), una
compilación extensa y variada sobre múltiples aspectos de la historia de la salsa en la ciudad. 
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es elocuente (negra-mujer-colombiana-pianista), y lo es porque en el mundo de las relaciones de

poder y las representaciones culturales el orden de los términos sí altera el resultado. 

Hasta aquí parece claro que uno de los mayores problemas de la asociación música-región es

que parte de nociones muy territorializadas y localizadas de identidad y cultura, lo que

comúnmente supone la asociación reduccionista entre un tipo de música y un grupo social

particular (Nettl, 2001), y, sobre todo, operaciones de orden político y estético de racialización de

la música y musicalización de la raza (Radano & Bohlman, 2000; Wade, 2009). Por ello, cuando

se habla de “la música típica de...” –y lo típico aquí refiere a valores como la autenticidad, la

exclusividad, la originalidad e incluso, a veces, la marginalidad–, por lo general se suele perder

de vista que “[…] los sistemas musicales son fundamentalmente abiertos, pero se cierran

artificialmente cuando grupos concretos se los apropian para demarcar territorios de identidad”

(de Carvalho, 1995: 27). 

En un plano más general, amarrar una música a una región lleva a desconocer la tensión entre

raíces (roots) y rutas (routes) sugerida por James Clifford (1992) en su análisis sobre la cultura.

Así, mientras el dispositivo regionalista celebra las raíces que fijan un género musical a un

territorio, olvida deliberadamente, primero, que éstas se construyen e inventan (Hobsbawm &

Range, 1983), y segundo, que pocas cosas se mueven tanto como los músicos y su música . Por

ello con frecuencia pierde de vista las rutas que transitan y las huellas que dejan; en otras

palabras, las relaciones entre los movimientos de la gente y los movimientos de la música.

Precisamente, en este trabajo me propongo hacer una cartografía de la música colombiana que

trascienda la clave regional sin desconocerla, después de todo, no sólo la forma como pensamos

la música está ligada a los lugares sino que la música misma ayuda a imaginarlos. 

Mi argumento es que detrás de la lógica del poner todo junto de la selección y la portada de

la revista Shock, se están entrecruzando proyectos de nación diferentes que históricamente se han

caracterizado por las tensiones, las contradicciones y los conflictos. Por tanto, lo que hoy se

presenta como desjerarquizado e igualado, durante mucho tiempo fue construido y aprehendido

como desigual y diferente. En consecuencia, tras estos íconos musicales, estos “50 representantes
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de la música colombiana de ayer, hoy y siempre”, tenemos diferentes geografías culturales,

múltiples mapas superpuestos sobre los que se pueden rastrear diversos aspectos de las relaciones

históricas entre música y nación en Colombia, tales como la configuración y transformación de

los nacionalismos musicales (Aubry, 1946; Cortés, 2004) y las formas como “la música

colombiana” de cada época se ha articulado al proceso de construcción de la identidad nacional. 

Para rastrear las identidades y las músicas no nos sirve cualquier mapa, después de todo

ambas tienen que ver más con prácticas y movimientos que con coordenadas fijas e inamovibles

(Hall, 2003; Frith, 2003; Vila, 2001). Por ello considero que la edición de la revista Shock

dedicada al Bicentenario de la Independencia de Colombia es un mapa ideal, en él se pueden

rastrear “las raíces que se trenzan debajo del árbol” 9 tanto como las rutas y las conexiones de la

música colombiana. Puede parecer excesivo darle tal protagonismo a una revista, sin embargo,

históricamente los medios impresos han sido enclaves estratégicos desde los cuales se han librado

encendidos debates acerca de cuál es (o debiera ser) “la música colombiana”. En efecto, desde

principios del siglo XX las prácticas discursivas de periódicos como El Tiempo, El Espectador o

Mundo al Día, y de revistas como Semana, Arcadia o Shock, no sólo han incidido en las agendas

y las políticas musicales del país, sino que han perfilado la naturaleza del nacionalismo musical

en Colombia. Ahora bien, para ubicarse en este mapa hacen falta algunas coordenadas básicas

que abran caminos y planteen debates, en suma, algo que nos sugiera qué ver y qué escuchar.

Justamente, a continuación presento y conceptualizo los debates que guiarán el recorrido que aquí

propongo: i) los procesos de construcción de nación, ii) la crisis del Estado-nación, iii) el debate

de la nación en Colombia, y iv) la naturaleza de los nacionalismos musicales.

1.2. Primera coordenada: Los procesos de construcción de nación

Para referir brevemente los puntos centrales del debate por la «nación», un debate que se ha

extendido por varios siglos y al que se han dedicado miles de páginas, habría que señalar, como

tempranamente hizo Ernest Renan (2010 [1882]), que pese a la naturalización de la que han sido

9 “Por debajo todas las raíces del árbol están conectadas”, así tituló la revista Semana una entrevista a
Carlos Vives hecha en 2002. Disponible en: http://bit.ly/25S32HE [Fecha de consulta: Agosto 26 de
2014].
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objeto, las naciones no son entidades universales, naturales ni eternas, sino construcciones

históricas, contingentes y dialécticas mediadas por los intereses de múltiples actores entre los que

resaltan los Estados, los medios de comunicación y los mercados. Dicha construcción tiene lugar

a partir de diversas operaciones ideológicas y discursivas, y de procesos de comunalización,

tradicionalización, identificación y homogeneización que apuntan a crear legitimidad, cohesión y

consenso, y que se concretan en el terreno idealizado de la ciudadanía y la nacionalidad (Palti,

2006). Como resultado de estos procesos no sólo se configura el sujeto nacional (Fanon, 2011

[1961]) y el sentido de pertenencia o “tejido nacionalitario de la nación” (Torres, 1981), sino lo

que el filósofo francés Etienne Balibar ha llamado de manera muy sugerente el «homo

nationalis» (1991). 

Conviene detenerse un momento a pensar estos procesos, pues nos sugieren algunas pistas

importantes. La primera es que en la medida en que lo que se construye con la nación es un

nosotros, que es una unidad (re)creada a partir de lo que, se supone, hay en común –la historia, el

territorio, el lenguaje, las tradiciones–, la comunalización nos remite a la relación etimológica

entre Comunidad y Comunión (Esposito, 2009). Encontramos aquí tres pilares de la construcción

nacional que es necesario deconstruir: el nosotros, el pueblo y la comunidad. El “nosotros” es

fácil de invocar discursivamente pero difícil de concretar políticamente, con todo, es el

pronombre y la voz de la política, y con frecuencia va asociado al posesivo “nuestro” (ejemplo:

“Invito a todos los colombianos a ejercer el derecho al voto. A decidir el destino de nuestro país,

el futuro está en nuestras manos”10). Además, el nosotros encaja bien en la retórica que se refiere

a la nación como una gran familia en la que todos los miembros son hermanos; de suyo “La

reivindicación moderna de la nacionalidad es generalmente invocada a través de un lenguaje de

parentesco y descendencia. Los líderes encienden a los seguidores al invocar la lealtad hacia sus

‘hermanos’” (Calhoun, 2007: 68). 

Ahora bien, el problema analítico y político al hablar de “pueblo” es que es una abstracción

popular y potente como pocas, que ideológicamente homogeneiza al tiempo que desdibuja las

diferencias (o más bien las desigualdades) de clase, raza y demás, conjurando un sujeto colectivo:

10 @JuanManSantos. (Junio 15 de 2014). [Tweet Post]. Recuperado de http://bit.ly/25PATo3 
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el sujeto nacional. Es por esto que Partha Chaterjee (2008) ha sugerido emplear el término

«sociedad política» antes que el de «sociedad civil» (que queda subsumido bajo la idea

neutralizada y unificadora de pueblo), para dar cuenta de los distintos grupos sociales que

componen la nación y demandan cosas diferentes del Estado11. Finalmente, después del boom

discursivo de la noción «comunidades imaginadas» acuñada por Benedict Anderson (1993),

recientemente asistimos a una nueva popularización del término comunidad, esta vez de la mano

del auge de lo local y la micropolítica. Los pilares de la imaginería comunitaria son la igualdad,

la unidad, la inclusión (Perea, 2008), y tal vez por esto, “Tenemos el sentimiento de que la

comunidad es siempre algo bueno […] un lugar cálido, un lugar acogedor y confortable”

(Bauman, 2009: v). Sin embargo, igual que con el nosotros y el pueblo, debemos resistir la

tentación de esencializar la noción de comunidad12.

Otro de los temas centrales y coyunturales del debate sobre la nación son los procesos de

tradicionalización que subyacen a la construcción nacional. Uso este término para hacer énfasis

en los procesos y no en las esencias, es decir, hablo de «tradicionalización» como una forma de

resaltar el carácter inventado y (re)creado de las tradiciones, la historia fundacional y los

orígenes; de ahí que las narrativas nacionales, o las “ficciones fundacionales” para usar la

expresión de Doris Sommer (2004), versen especialmente sobre la genealogía de la nacionalidad

y resalten lo que la diferencia hacia fuera y lo que la identifica y unifica hacia dentro. Los

procesos de tradicionalización suponen una ambigua relación con el tiempo de la nación, que no

es homogéneo y vacío como planteara Benedict Anderson (1993), sino heterogéneo y desigual, es

decir, hecho de rupturas, discontinuidades y de historicidades diferenciales que chocan entre sí

11 La categoría «pueblo» ha sido objeto de múltiples análisis genealógicos y deconstructivos. Immanuel
Wallerstein (1991), por ejemplo, tras un perspicaz estudio de las concepciones empleadas por las ciencias
sociales de la noción «pueblo», ha mostrado cómo muchas veces parece evitarse el uso de esta categoría,
prefiriendo otras en apariencia más concretas o menos problemáticas como «raza», «sociedad nacional» o
«grupo étnico». Por otra parte, Richard Middleton (2003) ha rastreado el lugar de “el pueblo” y “la gente”
en la música popular, demostrando que también allí comúnmente se invoca como una abstracción y es
visto como un otro subordinado. Finalmente, Paolo Virno (2002) ha propuesto pensar la tensión entre
pueblo y multitud, argumentando que si bien la modernidad prefirió el primero como fundamento de la
legitimidad de los estados-nación, hoy en día la noción de multitud es más adecuada para entender la
escena política pública y las lógicas de las masas. 
12 Cabe mencionar que para Ferdinand Tönnies (1979) la comunidad es diferente a la sociedad en tanto
formas de asociación. Así, mientras la primera se funda en valores tradicionales y vínculos afectivos; la
segunda se caracteriza por la abstracción y la racionalización de las relaciones sociales.
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(Butler & Chakravorty, 2009). Estas tensiones parecen olvidarse al momento de escribir y

producir la historia nacional (Betancourt, 2007), cuya trama, como en una colcha de retazos, está

hecha de olvidos, silencios y recuerdos selectivos, por lo cual puede afirmarse que la comunidad

nacional es fundamentalmente una “comunidad de olvido”. Immanuel Wallerstein acierta

entonces cuando sentencia que “Normalmente se considera que el pasado está esculpido en

piedra. Pero el pasado social, la manera en que entendemos este pasado real, está inscrito en

arcilla blanda, en el mejor de los casos” (Wallerstein, 1991: 122).

Evidentemente tras la tradicionalización hay una fuerte romantización de la “esencia” y las

“raíces” de la identidad nacional13. En parte, toda la imaginería romántica (Berlin, 2000) sirvió

para resemantizar ciertas expresiones culturales que la lógica colonial había (des)calificado como

“primitivas” y vergonzantes, y que posteriormente pasaron a considerarse como la quintaesencia

del carácter nacional, de “lo nuestro”. Advertimos aquí el doble sentido de la tradición, pues ésta 

[…] puede ser vista como los malos tiempos pasados, como una camisa de fuerza de
costumbres, ignorancia e intolerancia, a ser reemplazada por un mañana más moderno,
nuevo y brillante, una liberación frente a puntos de vista retrógrados, autoridades
opresivas y violencia arbitraria. Al mismo tiempo, la tradición puede ser vista desde una
perspectiva romántica como un repositorio de valores comunitarios sólidos, genuinos,
humanos, enriquecida con los sentimientos, la sinceridad y la tranquilidad que están
siendo corrompidos por la modernidad (Wade, 2002: 182).

No todas las expresiones culturales tradicionales se nacionalizan porque no todas sirven para

presentar lo que se quiere representar, así, por ejemplo, aunque el artículo 70 de la vigente

Constitución plantea literalmente que “La cultura en sus diversas manifestaciones es fundamento

de la nacionalidad”, sólo ciertas manifestaciones llegan a hacer parte de la cultura nacional ,

especialmente aquellas susceptibles de concebirse como “[…] una “supervivencia” del pasado,

una especie de fósil viviente que hay que proteger y exhibir en esos “zoológicos culturales” que

son los festivales folklóricos, los museos y los centros de documentación” (Miñana, 2000: 17)14.

Por tanto, más allá del supuesto carácter inmemorial y estático de las tradiciones, éstas deben ser

13  Sobre este tema ver B. Anderson, 1993, especialmente la segunda parte: ‘Las raíces culturales’.
14 En su análisis de la nacionalización del tango en Argentina y la samba en Brasil, Florencia Garramuño
(2007) señala, adicionalmente, lo problemático (y estratégico) que resulta el supuesto carácter anónimo
que se le atribuye a muchas manifestaciones y bienes culturales tradicionales.
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entendidas en su plasticidad; sólo así puede dimensionarse su función política, que no ha sido

otra que servir como recurso o material informe y neutralizado del cual se puede disponer para

apuntalar un proyecto político. 

Michel Foucault (Foucault, 2007) demostró que el análisis genealógico de las palabras y las

categorías con que se nombra y se piensa la realidad, antes que un artificio retórico, es una pista

de la mayor importancia pues se trata de una suerte de arqueología que permite iluminar o des-

ocultar ciertos aspectos de las configuraciones sociales del presente. Pues bien, cuando hacemos

el ejercicio etimológico, advertimos que 

La palabra ‘nación’ viene del latín ‘natio’, derivado de ‘nasci’ que significa ‘nacer’.
Primero se aplicaba al lugar de nacimiento y después a una comunidad de personas de la
misma raza, lengua, instituciones y cultura que formaban un único pueblo y se
consideraban remotamente emparentadas, de un origen o nacimiento común. Las
palabras ‘nacer’, ‘nacionalidad’, ‘nacionalismo’ tienen esa misma génesis15. 

Sintomáticamente, varios de los nodos simbólicos que encontramos en el origen de la palabra

nación y que caracterizan los procesos de identificación nacional, son mencionados en ‘La tierra’,

una de las canciones más famosas de “Juanes” (aunque fue compuesta cuando no era “Juanes”

sino Juan Esteban Aristizábal, líder del grupo de rock Ekhymosis). Se trata de una canción de lo

que algunos llamarían “amor patrio”, que se convirtió casi en un himno cuando fue coreada por

cientos de miles de personas en el Concierto Paz sin fronteras que se gestó en el marco de la

crisis diplomática de 2008 entre Colombia, Ecuador y Venezuela16. ‘La tierra’ empieza así:

 Ama la tierra en que naciste
ámala es una y nada más,
a la mujer que te parió,

ámala es una y nada más
Ama tu hermano, ama tu raza,

ámala es una y nada más,
Ama tu sangre y no la riegues por ahí

ámala es una y nada más 
[...] 

15  Tomado de: http://etimologias.dechile.net/?nacio.n [Última consulta: septiembre 5 de 2014].
16 Así fue la interpretación de ‘La Tierra’ en el Concierto Paz sin fronteras, organizado en los límites
fronterizos entre Colombia y Venezuela el 16 de marzo de 2008: http://bit.ly/2b2hvcQ [Video #1 en canal
de Youtube].
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No debe sorprender que una canción coincida casi al pie de la letra con la definición

etimológica de nación, después de todo, además del amor y el desamor, la nación y la patria (es

decir la identidad) han sido otro de los grandes temas a los que les ha cantado la música popular.

Nación tiene que ver entonces con nacer (y por ende con sangre),  es decir con pertenencia, pues

como a la madre, a la nación y a su territorio se está atado; es un hecho natural, no escogido ni

voluntario. Hay aquí una feminización y maternalización de la nación, que poco a poco se

transfigura en “la madre patria”17, y si antes hablamos de la nación como una gran familia de

hermanos, como familia ideal que es, tiene unos padres que hay que honrar (“los padres de la

patria”) y una madre que hay que proteger (Lomnitz, 2010). A la familia, que es “nuestra gente”,

“nuestro pueblo” y “nuestra sangre”, hay que serle leal y estar dispuesto a sacrificarse por ella;

con lo cual, “A su modo, la nación es una entidad ‘mística’ (‘la Patria es lo primero’) y los héroes

son los santos de la hora presente, cuyo sacrificio vuelve libres a los hombres y cuyo desinterés

genera esa entrega valerosa a la nación que se hace llamar civismo” (Monsivais, 2000: 79-80).

Pero al tiempo que se maternaliza a la nación, se paternaliza al Estado, pues como anota e l

siempre lírico Regis Debray, “[…] no se hará respetar al Estado más que haciendo amar a la

patria; la ley del Padre cobra efecto por la Madre” (Debray, 1995: 78). 

La construcción de la identidad nacional supone la socialización en una serie de principios

y valores que simultáneamente remarcan la mismidad del adentro y del nosotros, y la ajenidad del

afuera y de los otros (Bauman, 2009). Sin embargo, es necesario matizar la idea de que las

identidades nacionales son o han sido tan unívocas y homogéneas como se insiste con tanta

vehemencia. No hay que olvidar que todos los miembros de la nación son sujetos de múltiples

identificaciones sincrónicas (de clase, de género, de raza…), y en consecuencia la de la nación no

es más que una de tantas, a pesar de que se haya querido pensar como “la” identificación por

antonomasia en la medida en que, se supone, precede a las demás, tal y como recuerda “Juanes”

en el coro de su canción, que repite una y otra vez como una especie de mantra del nacionalismo

17 Según Jorge Orlando Melo, desde la segunda mitad del siglo XVIII en América Latina “[…] la
expresión ‘patria’ empieza a estar asociada con lo americano, y la contraposición dominante es América-
España” (Melo, 2010: 40). En esta misma dirección, Gregory Lobo (2009) llama la atención sobre el
hecho de que en el Acta de Independencia del 20 de julio de 1810 ya se usara el término “Patria”, en
mayúscula además.
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monoteísta: “ámala es una y nada más”. En resumen, al igual que todas las identidades, también

la nacional debe ser entendida como un proceso relacional, fragmentado y plural antes que como

una estructura dada, estable y esencial.

Finalmente, uno de los aspectos más problemáticos de la construcción de nación son los

procesos de homogeneización, que pretenden integrar y reconocer a todos sus miembros como

iguales. En el plano puramente formal e ideal, la nación, como la madre, no reconoce diferencias

entre sus hijos; para ella su progenie está nivelada horizontalmente, uno detrás de otro, esperando

recibir lo mucho o lo poco que pueda darles, pero a todos por igual. Sin embargo la realidad de la

nación es diferente, pues la pretendida homogeneidad se quiebra ante la inminencia de una

heterogeneidad social que se jerarquiza dando lugar a relaciones verticales de poder, así, sus

miembros son, para usar la expresión de Néstor García Canclini (2004), diferentes, desiguales y

(con frecuencia están) desconectados. Por tanto, en rigor, la categoría nación se presenta como un

significante vacío o indeterminado (pero maestro), que funciona sobre todo para contener y evitar

que se desborde la diversidad (Bhabha, 2010). Queda claro entonces que todo lo que es

importante de y en la nación –la historia, la identidad, la cultura nacional, en fin, todo lo que

construye el «homo nationalis»– se produce a partir de ficciones idealizadas, ritos institucionales,

discursos oficiales, prácticas cotidianas, y símbolos e íconos más o menos omnipresentes. 

En conclusión, la identidad nacional no sólo es una construcción simbólica y discursiva

sino una forma de autopercepción. Para su institucionalización e interiorización se despliega todo

un dispositivo y una pedagogía nacionalista cuyo deber ser es interpelar a los miembros de la

nación en tanto tal y actualizar el sentido de pertenencia individual y colectivo, es decir, que

enseñe a (saber) ser, digamos, colombiano. Por ello, para un Estado, tan importante como el

monopolio de la fuerza es el de la educación (Gellner, 1983), pues el sistema educativo no sólo

familiariza en la simbología patria y toda su retórica (visual y auditiva), sino que enseña a hacer

parte de –o por lo menos comportarse en– las puestas en escena de la nación. Pero si antes el “ser

colombiano” se (de)mostraba en eventos como las izadas de bandera, donde el viejo dispositivo

educativo funcionaba a toda máquina haciendo cantar el himno de memoria y rindiendo honores

a todos los símbolos oficiales, hoy la nación se pone en escena en otro tipo de contextos en los
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cuales el dispositivo educativo parece ya no ser tan eficaz y en cambio emergen otras prácticas y

otros dispositivos que se mueven fácilmente entre los principios ceremoniales del Estado, las

lógicas celebratorias del mercado y las expresiones de amor patriótico de los individuos.

Precisamente, una de las hipótesis de este trabajo es que la “música colombiana” es un buen

ejemplo de este tipo de dispositivos, y en especial lo es, como sostendré en el último capítulo de

este trabajo, la llamada Nueva Música Colombiana y sus formas singulares de construir y poner

en escena la nación en el siglo XXI.

1.3. Segunda coordenada: La crisis del estado-nación 

“La patria no es el gobierno: la patria es la bandera”, dice lacónicamente uno de los soldados

en la primera parte de La casa grande, la dura y adelantada novela de Álvaro Cepeda Samudio. Y

concluye: “Robarle al gobierno no es robar, eso lo sabe cualquiera” (1962: 12). El soldado

sugiere una línea de análisis interesante, pues aunque la nación es “un sistema de significación

cultural” de una potencia simbólica y alegórica muy alta (Bhabha, 2010), al no ser un hecho

objetivo y concreto sino más bien uno abstracto e inacabado, debe encarnarse en símbolos e

íconos para hacerse presente y cumplir la doble operación simbólica de representar e identificar.

Se entiende entonces por qué pese a su centralidad y permanencia histórica, el debate de la nación

se ha caracterizado por la ambigüedad y hasta la inconsistencia a diferentes niveles,

fundamentalmente en la lógica de la representación, que “[…] podría resumirse del modo

siguiente: el pueblo representa a la multitud, la nación representa al pueblo y el Estado representa

a la nación” (Hardt & Negri, 2005: 152). 

En el plano conceptual y discursivo esta ambigüedad se evidencia en la gran diversidad de

términos que con frecuencia se usan casi indistintamente para interpelar a los miembros de la

nación o referirse a las instituciones del Estado-nación. En una alocución presidencial o en un

discurso electoral, en los titulares del noticiero del mediodía o en la enigmática sección “Nación”

de cualquier periódico, se encuentran expresiones como “ciudadanos de la república”, “soldados

de la patria”, “funcionarios del Estado”, o bien denominaciones como Fiscalía General de la

Nación, Contraloría General de la República, Registraduría Nacional del Estado Civil o
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Defensoría del Pueblo. Sin duda, términos como nación, patria, Estado, república o país connotan

realidades teóricas y jurídicas diferentes y por ello no son equivalentes y mucho menos

intercambiables18. 

Este es uno de los aspectos más problemáticos de lo que Gregory Lobo llama “el discurso

nacionista”, en el cual “[…] el sujeto que nombra, la nación, no puede hacerse presente y, por

esta razón, es un sujeto que está disponible para quien mejor lo esgrime en el discurso” (Lobo,

2009: 64. La cursiva es mía). De la nación siempre se habla con metáforas y con calificativos; el

lenguaje del Estado son los números y los indicadores cuantitativos. El discurso de la nación

invoca la pasión y el sacrificio; el de los Estados la razón y el interés. Se podría pensar entonces

que para muchos asuntos prosaicos y prácticos, la relación de las personas antes que con la

nación es con el Estado y sus instituciones. Así, a pesar de su descrédito actual, el Estado resulta

ser algo más concreto y tangible19, como se deduce del diálogo del soldado en la historia de

Cepeda Samudio, que, de paso, recuerda algunas expresiones coloquiales en Colombia tales

como “A quejarse al Estado” o “A robar al Estado”. Sin embargo, y es allí donde descansa la

performatividad de este discurso, en el imaginario colectivo los términos (“nación”, “Estado”,

“patria”, “gobierno”…) parecen simplificarse, o en todo caso perder buena parte de su densidad

conceptual y empírica, al alinearse a dos universos de sentido simbólicamente contrapuestos: el

de la nación, los íconos y el sentimiento de pertenencia, y el del Estado, las leyes y la razón

gubernamental. El problema es que cuando se naturaliza esta asociación y se eleva casi a la

condición de fórmula ontológica (nación=sentimiento / Estado=razón), se reedita la

epistemología dicotómica y binaria de la modernidad y se desdibuja la naturaleza dialéctica de las

articulaciones históricas entre nación y Estado, esto es, que el Estado (co)produce la nación y la

nación legitima al Estado. 

18 También pasa en otros idiomas. En inglés, por ejemplo, “[…] el término nación es usado igual que otros
sinónimos o metáforas tales como ‘el país’, ‘la tierra’, ‘el suelo’” (Malkki, 1992: 26. La traducción es
mía).
19 Que pueda ser más concreto y tangible no significa en modo alguno que el Estado sea una sola cosa,
coherente y monolítica, pues, como plantea Margarita Serje, “El Estado, más que estar constituido por una
institucionalidad virtual y totalizadora, responde a las visiones, los intereses y las prácticas de los grupos
particulares que tienen acceso a “ser” el Estado: a hablar y decidir en nombre del Estado, a definir cuál es
desde su perspectiva la lectura legítima de la realidad, en fin, a determinar su proyecto” (2011: 31).
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Hoy el Estado está en crisis, o al menos se está reconfigurando drásticamente, lo que por

demás resulta lógico si se tiene en cuenta la afinidad electiva entre la consolidación de los

estados-nación modernos y el capitalismo industrial (Hobsbawm, 2010), que era un capitalismo

de fuertes vínculos con el territorio y hasta con la población y la administración de esos

territorios. Sin idealizar, la relación funcionó porque el capital necesitaba de los Estados y los

Estados necesitaban del capital (Harvey, 2004). Pero el capitalismo industrial empezó a ceder

terreno ante el capitalismo financiero y de especulación (Cohen, 2009), que es un capitalismo de

flujos –de personas, de información, de mercancías y por supuesto de dinero–, caracterizado por

la desterritorialización y la transnacionalización, y entonces las relaciones con los Estados, con

las regiones y con las personas se agudizaron definitivamente. Ahora los Estados parecen

necesitar más del capital que el capital de los Estados. Ha sido necesario volver a barajar y

determinar el nuevo lugar y las condiciones mismas de posibilidad de los Estados y las naciones.

El filósofo italiano Paolo Virno refiere este proceso de una manera un tanto corrosiva:

Carl Schmitt, un autor que ha tomado lo esencial del Estado y que ha sido acaso el
mayor teórico de la política del siglo XX, en los años sesenta, ya viejo, escribió una
frase amarguísima —para él—, cuyo sentido podemos sintetizar en la siguiente idea:
«reaparece la multitud, desaparece el pueblo». Dice Schmitt: «La época de la
estatalidad está llegando a su fin [...]. El Estado como modelo de unidad política, el
Estado como titular del más extraordinario de todos los monopolios, el monopolio de
la decisión política, está por ser destronado».  (Virno, 2002: 45).

Tal vez no le falte razón a Virno: los Estados están perdiendo terreno tanto por su crisis de

legitimidad como por su falta de recursos, y es que en el mejor de los casos el Estado quiere pero

no puede. En consecuencia, tenemos “[…] un Estado que potencia positivamente su

responsabilidad de protección pero incrementa de manera no tan positiva su posibilidad de

intervención” (Briones, 2005: 34). Paradójicamente, mientras el horizonte es gris para muchos

Estados que están al borde de la quiebra (económica y ética), las naciones parecen pintarse de

colores a nombre de una diversidad que se mueve fluidamente entre lo local y lo global. Sin

embargo, toda pluralidad y toda heterogeneidad es conflictiva; así, lo que la nación celebra

fervientemente, el Estado muchas veces no tiene cómo gestionarlo. Esta es, sin más, la cuestión

de fondo: ¿cuánta diversidad puede contener un Estado sin desbordarse y una nación sin

desdibujarse? Estado y nación no son, sin embargo, los únicos elementos de la fórmula, incluso
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invirtiendo el orden de los términos, como en inglés (Nation-State), algo media entre ellos: un

guión. Vale la pena pensar ese guión, que hace referencia a aquello que conecta el Estado con la

nación y la nación con el Estado; además, cuando los dos términos parecen divorciarse y entre los

Estados neoliberales y las naciones multiculturales empieza a abrirse un abismo, el guión, que es

un puente, debiera hacerse más largo. Sin embargo, ¿qué tan elástico puede ser?

Esta crisis de los Estados-nación se expresa en el desdibujamiento de las comunidades

imaginadas nacionales, que se ven comprometidas en sus dos componentes centrales: lo

comunitario, que hoy se construye de manera diferente, y el carácter imaginado, del que ahora

participan como nunca los márgenes. Más aún, la idea misma “[…] de una ‘formación nacional’,

de una ‘economía nacional’, de una entidad que podría ser representada a través de una ‘identidad

cultural nacional’, se encuentra actualmente bajo una presión considerable” (Hall, 2010: 504).

Aunque esto es cierto, y el discurso posmoderno parece ganar el pulso al imponer su retórica de

“la muerte de (el sujeto)”, “el fin de (las naciones)” y su apología a las redes, los flujos y demás,

no hay que olvidar que todavía hay fuertes restricciones para esos movimientos y flujos, por lo

menos para los de las personas. De hecho, basta con instalarse brevemente en cualquier

aeropuerto o frontera internacional para encontrar al Estado en lo que le queda de esplendor:

ejerciendo el control de las personas que deja entrar y salir.  

En todo caso, creo que antes de hablar de “el fin de los Estados y las naciones” y descartarlos

definitivamente como coordenadas para pensar las identidades, las pertenencias y las ciudadanías

de hoy, habría que reconceptualizarlos y no verlos más como sujetos soberanos sino como actores

estratégicos del orden mundial actual, para lo cual es necesario resituarlos dentro de las tensiones

dialécticas entre lo local y lo global, y empezar a entender los sentidos de pertenencia y los

nuevos nacionalismos desde estas otras lógicas (Biddle & Knights, 2007). Sólo así, además, se

pueden entender los cambios “[…] respecto a la manera como los Estados construyen la imagen

de sí mismos, cómo la proyectan a los ciudadanos y los modos en que estos hechos afectan el

patrimonio y la nacionalidad” (Sanín, 2010: 37). 

Paradójicamente, ante la crisis de los Estados y en general de la política, los nacionalismos y
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las identidades nacionales lejos de desaparecer están reemergiendo en algunos países, tal vez con

más fuerza que antes. Al tiempo que los mercados se abren definitivamente y los efectos de la

globalización se agudizan por doquier, las banderas nacionales se agitan con vehemencia y los

himnos se cantan más fuerte que nunca, ante la mirada del mundo entero, incluso hasta las

lágrimas, como se vio en el mundial de fútbol Brasil 2014 cada vez que jugaba la selección local

(ver Imagen 6), mientras afuera de los estadios, en las calles y también ante las cámaras, miles de

personas se manifestaban en contra del gobierno. Hoy se canta a la nación y se abuchea al

Estado20. 

1.4. Tercera coordenada: El debate de la nación en Colombia 

En la actualidad, uno de los debates centrales en las agendas políticas, mediáticas y

académicas en Colombia es el de la nación, aunque sería más acertado decir que sigue siendo el

de la nación. En efecto, como planteara Carlos Mario Perea (2008), entramos al siglo XXI

preguntándonos qué nos une. Que hoy sigamos reflexionando, como hace un siglo, sobre la

construcción de la nación, no es sólo consecuencia de que todos los Estados-nación se estén

reconfigurando en función de las dinámicas políticas y económicas globales recientes. Es,

también, producto de que en más de 200 años de vida republicana diversos sectores sociales han

sido excluidos de la construcción colectiva de la nación, y no han sido interpelados más que

formalmente como parte de un “nosotros”. 

20 Durante el mundial de fútbol de 2014, cada vez que la entonces presidenta de Brasil, Dilma Rousseff,
aparecía en las pantallas gigantes de los estadios, era abucheada por el público asistente. Los productores
de la transmisión televisiva optaron por no volver a mostrarla.
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Imagen 6. Jugadores de la selección
brasileña de fútbol cantando el himno
de su país. Esta imagen se hizo viral

en redes sociales a mediados de 2014.



Aunque sobre este tema se ha escrito y se sigue escribiendo mucho –por lo cual existen

autores casi obligados y textos clásicos de referencia sobre los que volveré más adelante

(Bushnell, 1994; Uribe, 2001; Palacios & Safford, 2002; Pécaut, 2003)–, en este punto quiero

hacer una mención especial al trabajo de Germán Colmenares, Las convenciones contra la

cultura. Ensayos sobre historiografía hispanoamericana del siglo XIX (2008 [1968]). Se trata de

una brillante deconstrucción del carácter excluyente de la historia oficial y de cómo, tras la

Independencia, las élites ilustradas locales desaprovecharon la oportunidad de incluir en el relato

nacional a los muchos otros, y, por el contrario, a la usanza de las formas propias de la

historiografía europea, optaron por narraciones pomposas y pretendidamente acabadas que

buscaban disimular tensiones y conflictos históricos, algunos incluso heredados del periodo

colonial. Este emborronamiento del otro, que Colmenares puso tempranamente en evidencia, ha

sido una constante histórica en el país, de allí que Cristina Rojas (2001) afirme con contundencia

que el proceso de construcción de la nación en Colombia se ha caracterizado por un género

particular de violencia: la violencia representacional.

El ejercicio del poder simbólico a través de las prácticas representacionales es el poder de

marcar y clasificar, de incluir subordinando o excluir veladamente, cuando no explícitamente. De

suyo, “Si aceptamos que los sistemas simbólicos son productos sociales que producen el mundo,

que no se contentan con reflejar las relaciones sociales sino que también contribuyen a

construirlas, entonces debemos admitir forzosamente que es posible, dentro de ciertos límites,

transformar el mundo transformando su representación” (Bourdieu & Wacquant, 1995: 22). De

aquí mi interés por las diversas estrategias de representación en Colombia, pues al cuestionar los

discursos y las narrativas que pretenden representar lo nacional se está formulando

implícitamente la pregunta por la historia: ¿quiénes producen historia y cómo lo hacen? 21 

Para Jesús Martín Barbero, 

Otro de los hechos que más ha gravitado sobre la violencia de la representación que
arrastra Colombia han sido sus muy diversas formas de ensimismamiento y aislamiento.

21 Con todo, no es mi interés reificar aún más la idea de nación ni reducirla a sus modos de representación.
Mi acercamiento a la relación nación-narración se da en el entendido de que “Estudiar la nación a través
de su narrativa no implica centrar la atención meramente en su lenguaje y su retórica; también apunta a
modificar el objeto conceptual mismo” (Bhabha, 2010: 13).
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Primero, fue un país que se confundió con la capital, y que hasta los años cincuenta no
incorporó culturalmente sino el espacio andino, detestando y desconociendo todas
aquellas culturas otras que, como las que evidenciaban las músicas y las narrativas de la
Costa Caribe o del Pacífico, sonaban lujuriosas y pecaminosas a los hipócritas oídos de
los detentadores de la cultura y la moral oficial del país que se veía desde Bogotá (Martín
Barbero, 2004: 20).

Además de la exclusión política y la subordinación económica que caracteriza la situación

estructural de muchos grupos sociales en el país, sus producciones culturales han sido invisibles e

inaudibles por mucho tiempo, pues no se alinean a los regímenes de representación que definen

lo que, se supone, significa “ser colombiano”. En función de estos regímenes simbólicos,

determinadas cosas se han mostrado hasta la sobreexposición y otras se han ocultado hasta la

invisibilidad; dicho en la clave que nos ocupa, ciertas músicas han primado históricamente a la

hora de poner en escena la colombianidad. Sobre el debate de la nación en Colombia volveré todo

el tiempo en las páginas que siguen, puesto que es, en realidad, el problema central del presente

trabajo, cuyo interés son las formas de representación y construcción de la nación desde “la

música colombiana”. Con todo, hablar de “la música colombiana” nos remite a otra cuestión, la

de los nacionalismos musicales. Esta es la última coordenada.

1.5. Cuarta coordenada: Nacionalismos musicales y el problema de la nación en “la
música colombiana”

“La vida de las naciones, no menos que la de los hombres, se vive en gran parte dentro de la

imaginación” (Powell citado en Hall, 2010a: 381). En efecto, las naciones se imaginan, las

imaginan los Estados, la empresa privada y los medios de comunicación, y las imaginan las

comunidades (también imaginadas) que pertenecen a ellas22. No todos, por supuesto, las imaginan

igual; así que lo que tenemos es un pulso entre símbolos e íconos, entre imágenes, textos y

sonidos. En términos de Arjun Appadurai (1996), se trata de un “choque de imaginaciones”,

aunque evidentemente no es sólo un ejercicio de imaginación; es, sobre todo, un ejercicio de

poder. Por tanto, más allá del simple juego de palabras, tras la articulación nación-imaginación y

22 En este punto cabe mencionar que la articulación entre música y nación es conceptualizada por María
Elena Cepeda bajo la sugerente noción “Musical ImagiNation”, que de alguna manera recoge el carácter
construido de la nación y la incidencia de la imaginación musical en dicho proceso (Cepeda, 2010).
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nación-narración lo que está en juego es la disyuntiva entre las naciones que se imaginan y las

naciones que se construyen. En este trabajo me interesa rastrear esta disyuntiva en la construcción

de las narrativas y los imaginarios de la colombianidad.

Para Ernest Gellner (1983 [2008]), los nacionalismos producen las naciones, no al revés, y su

objetivo principal en el contexto de la modernidad fue hacer coincidir a la nación con el Estado y

sus intereses. Por esta articulación histórica, los nacionalismos fueron conceptualizados del lado

de la ideología (Lenk, 2002), pues con frecuencia han sido concebidos como dispositivos

funcionales para los Estados en la medida en que crean la ilusión de uniformidad institucional,

eficacia administrativa y cohesión política (Wallerstein, 1991). Sin embargo, debemos cuidarnos

de esa otra ficción que imagina al Estado como un ente unificado, pleno de coherencia y

compuesto por élites integradas que saben armonizar sus intereses; antes bien, como recordaba

insistentemente Pierre Bourdieu (2014), el Estado es un campo social de lucha y en lucha. 

Los nacionalismos tampoco son construcciones acabadas e inmutables, son dispositivos que

surgen en coyunturas sociopolíticas específicas, y sirven para apuntalar y legitimar

ideológicamente la invención de una “cultura común” que produce discursos y se objetiva en

prácticas, es decir, que da lugar a pertenencias y ciudadanías (Hobsbawm, 2010; Thompson,

1995). Comúnmente el nacionalismo va asociado a otros términos como patriotismo, civismo y

hasta populismo (Tagore, 2012). En todos los casos se trata de un conjunto de referentes

culturales con su propia sintaxis y retórica (Martí, 1996), que tiene (o pretende tener) una fuerte

capacidad de convocar y de hacer sentir23. 

Aunque el campo de las producciones simbólicas siempre ha sido un terreno estratégico y

particularmente relevante para producir sentidos y significados nacionales (Gramsci, 2000), no

hay que reducir los nacionalismos a su dimensión meramente simbólica, pues, además de

culturales, son, también, dispositivos económicos y políticos que requieren ser comprendidos en

23 Los nacionalismos denotan una marcada emotividad y afectividad que los hace difíciles de encuadrar en
muchas de las rígidas estructuras epistemológicas de las ciencias sociales. Se trata, como dice Lauren
Berlant (2011), de una de esas categorías incómodas sobre las que hay más confusiones que claridades, a
pesar de lo cual históricamente se ha querido ver como la prueba de la irracionalidad de “las masas”
(Canetti, 1960 [2010]), o de la minoría de edad “del pueblo” (Martín Barbero, 2003).
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sus condiciones de producción (Lomnitz, 2010). No podremos entender en toda su complejidad

estas condiciones si consideramos que el Estado es el único agente que participa en el proceso de

producción y configuración de la identidad nacional, olvidando, como se verá más adelante, que

muchos íconos culturales llegaron a nacionalizarse menos por la intervención de una política de

Estado explícita y sistemática que por su masificación a través de los medios de comunicación y

su apropiación y goce por parte de individuos y colectivos. Aunque no ha sido ni será fácil dejar

atrás el “[...] mito populista de ‘los pequeños contra los grandes’, ‘los de abajo contra los de

arriba’” (Debray, 1995: 54), en esto de la cultura y la identidad nacionales cuanto más rápido

dejemos atrás la oposición simplista dominación/resistencia, mejor. 

Entre las múltiples topografías desde las que se imaginan las naciones, la música siempre ha

ocupado un lugar importante, y puesto que la nación no sólo se escribe o se pinta, también se

canta, hay que preguntarse quiénes son visibles tanto como quiénes son audibles en las narrativas

nacionales. Conviene aclarar que lo nacional en la música no se agota en los himnos  oficiales;

diversos géneros, canciones, instrumentos y bailes emblemáticos también expresan (quizás de

formas más sentidas) los “aires nacionales” (Tello, 2004). De allí la pertinencia de analizar, por

ejemplo, qué músicas caben dentro del dispositivo patrimonializador (“Festival Nacional de…”)

o dentro del dispositivo pedagógico de las izadas de bandera y los bailes “típicos” que se

representan el día de la independencia en los colegios de todo el país. 

Históricamente el proceso de formación de la nación y la identidad nacional ha tenido como

contrapunto la configuración de géneros musicales nacionales. Recuérdese, por citar sólo dos

casos paradigmáticos en Europa, a Chopin con sus polonesas o a Wagner y sus wagnerianas. Se

trata de músicos que debían nacionalizar su producción musical, y que en su tránsito por las

diferentes cortes europeas no sólo iban interpretando sus obras sino representando con ellas su

país de origen, de allí, en parte, todo el reconocimiento e influencia de algunos de los grandes

compositores de la música académica en Occidente (Aubry, 1946; Baricco, 1999). También en

América Latina el proceso de formación de los Estados-nación estuvo acompañado por la

configuración de géneros musicales nacionales que debían tener una capacidad importante de

convocar y homogeneizar, piénsese en el tango en Argentina o la samba en Brasil, por citar sólo
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los ejemplos más comunes (Carpentier, 1977; Garramuño, 2007). 

El etnomusicólogo Thomas Turino (2003) ha rastreado los procesos de configuración y

consolidación de los nacionalismos musicales en América Latina hasta los movimientos

independentistas del siglo XIX, y los procesos de conformación política y simbólica de los

Estados nacionales. Para Turino, estos procesos se enmarcan en dos periodos: uno de más de un

siglo (1820-1970), donde tuvo lugar el largo y difícil proceso de configuración y consolidación

de los Estados-nación, y otro que va desde las últimas décadas del siglo XX hasta inicios del

XXI. El primer periodo se caracteriza por estrategias políticas centralistas y el apoyo a prácticas

culturales institucionalizadas, por ello habla de un “nacionalismo cultural” como el marco general

dentro del cual se inscribieron los nacionalismos musicales, ambos fuertemente conectados con

los proyectos políticos de las élites de cada país. En el segundo periodo advierte la fuerte

influencia de la retórica multiculturalista y la celebración de la diversidad, dos de los fenómenos

más característicos de los últimos treinta años.

A partir de estos periodos, Turino distingue dos tipos de nacionalismos musicales: los

estatales o institucionales, asociados con un poder político centralizado que busca legitimarse, y

unos nacionalismos populistas, más articulados con el folclor y las expresiones populares, por

tanto, correlato de la relativa diversificación de los actores sociales que se dio en el segundo

periodo con el ascenso del discurso del multiculturalismo. A esta caracterización Alejandro

Madrid (2010) agrega dos elementos importantes. De un lado, la influencia del “nativismo” e

“indianismo” en la configuración histórica de los nacionalismos latinoamericanos del siglo XIX,

influidos por la abolición de la esclavitud en Brasil y Cuba, y por la Revolución Mexicana; y del

otro, la importancia de los medios de comunicación en la masificación de un conjunto de

expresiones artísticas y culturales que en el transcurso del siglo XX se constituirían en referentes

del universo simbólico de cada nación (Martín Barbero, 2003). 

Los nacionalismos musicales latinoamericanos han sido objeto de profundas críticas  a causa

de las lógicas y las prácticas que moldearon el carácter colectivo y compartido (“nuestro”) de las

músicas nacionales desde el siglo XIX. Según autores como Egberto Bermúdez (1984) o Gerard
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Béhage (2000), tras la independencia, las élites políticas y culturales –cuyos miembros

manifestaban abiertamente su gusto y admiración por la tradición europea, que por supuesto

consideraban superior– se sirvieron de las expresiones musicales de algunos grupos por lo

general social y económicamente marginados en función de su condición étnica y racial, y tras un

proceso de “limpiamiento” (entiéndase de europeización y modernización), fueron presentados

como los géneros nacionales de los diferentes países del continente. Así, por ejemplo, 

El bambuco se desafricaniza, la cueca se hace elegante, apropiada para el salón, el
pasillo se adhiere a un régimen criollo desindianizado. Es decir, la construcción de una
categoría genérica se da a través de un proceso de eliminación de la diferencia a favor
de la semejanza y dicho proceso es siempre estético e ideológico. La historia del
surgimiento de la idea de género como concepto unitario está en parte ligada a la
historia de homogeneización cultural emprendida a través del estado-nación (Ochoa,
2003b, p. 87). 

El problema de hablar de apropiación, europeización y modernización como condición sine

qua non para la nacionalización de una música, es que nos vuelve a instalar en el modelo bélico

de oposición que se agota en el dualismo hegemónico/contrahegemónico. No siempre lo erudito

se opone a lo popular, por ejemplo, y no siempre los nacionalismos musicales latinoamericanos

se edificaron desde géneros populares, hubo también, paralelas, corrientes nacionalistas eruditas

con figuras como Carlos Chávez en México (Correa, 1977), Guillermo Uribe Holguín en

Colombia (Rodríguez, 2009) o Heitor Villa-Lobos en Brasil (R. Becerra, 2011). La música con

“acento nacional” lo mismo puede venir de la ciudad que del campo, de la calle que de la

academia. Hay que superar, por tanto, la concepción de que antes de volverse nacionales las

músicas sí eran puras, tradicionales y firmemente enraizadas a un territorio y un pasado silvestre,

es decir, eran “auténticas”. No es fácil. Si hay un campo en que la narrativa de la autenticidad es

un asunto problemático, casi ontológico, ese es el campo musical. Como sostuve en otra parte

(García González, 2008a), la de la autenticidad es una narrativa romántica, esencialista y hasta

cristiana, que naturaliza las relaciones entre una música, un territorio y la gente que escucha esa

música y vive en ese territorio.  

Las músicas nacionales siempre han sido territorializadoras. Desde sus estructuras rítmicas,

sus instrumentos y sus formas de interpretación, hasta sus temas, sus letras y sus bailes, las
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músicas nacionales contribuyen a construir el espacio, trazar mapas e imaginar el territorio. No

extraña entonces que cuando de nacionalizar se trata las preferidas sean las músicas “folclóricas”

y/o “tradicionales”, músicas que en algún momento de la historia “[…] estuvieron claramente

asociadas a un territorio y a un grupo cultural o grupos culturales específicos –aun cuando la

territorialización no haya sido necesariamente contenida en sus fronteras, y en las cuales esa

territorialización original sigue jugando un papel en la definición genérica–” (Ochoa, 2003: 11).

Con todo, el carácter folclórico o tradicional de una música no es nada evidente ni unívoco24. 

Los que corren son tiempos de globalización, no de internacionalización, para utilizar la

diferenciación que propone Juan Pablo González (2008). Los tiempos de internacionalización se

caracterizaban por la localización y territorialización de la cultura, por tanto, “[…] se

exportaban/importaban prácticas musicales nacionales, creando un diálogo de nación a nación”

(González, 2008: 4). Los tiempos de globalización, en cambio, se caracterizan por la aparición de

nuevas formas de creación y consumo, y por el desdibujamiento de las fronteras entre los géneros

musicales (Ochoa & Botero, 2009). Son, entonces, tiempos en los que se “[…] modifica un

aspecto esencial de la música tradicional: su territorialidad. La desterritorialización del folklore,

parece estar en la base del cuestionamiento a su autenticidad y, con esto, a su valor estético e

identitario” (González, 2008: 5). En consecuencia, pensar la música nacional hoy implica

24 Nótese que hasta aquí cada vez que he empleado la palabra música acompañada de un adjetivo, la he
puesto entre comillas: “música nacional”, “música colombiana”, “música tradicional”… (En adelante
trataré de minimizar su uso al máximo). Se trata de una práctica casi institucionalizada en la actualidad
cada vez que empleamos algunas de las categorías que nos sirven para dar cuenta del mundo social,
categorías que se han deconstruido y relativizado tanto que no podemos usarlas sin ponerles comillas. En
los estudios sobre música los términos también han sido objeto de deconstrucción permanente, y muchas
veces, antes que un acuerdo, el resultado ha sido más ambigüedad e indeterminación (Santamaría, 2009).
Esta ambivalencia terminológica tiene que ver con la geopolítica del campo académico (es decir con el
idioma en que se formulan las categorías) y, en especial, con la divergencia de las realidades que éstas
permiten pensar. Ya me he referido a la complejidad de lo nacional y lo local en la música; también lo
popular –como bien saben los musicólogos– ha sido objeto de debate en la medida en que “música
popular” y “popular music” no denotan lo mismo. El término en inglés dialoga con la tradición de los
estudios culturales anglosajones y refiere fundamentalmente a músicas urbanas masivas y mediatizadas
(como el rock, el hip hop y sobre todo el pop). En español, en cambio, puede referir “[…] por un lado,
oralidad, tradición y comunidad y, por el otro, medialidad, innovación y masividad (González, 2008: 4);
así, el término “música popular” tiene varias acepciones que no siempre son excluyentes: i) músicas
tradicionales y rurales ‒o folclóricas‒, ii) músicas asociadas a los llamados sectores populares, es decir
económicamente subalternos ‒como los corridos mexicanos‒; y iii) músicas que gozan de popularidad y
masividad.
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ubicarla en un contexto polifónico donde se cruza con múltiples coordenadas sonoras y se integra

a diversos mapas musicales transnacionales.

“Sin música ningún Estado puede sobrevivir”, decía Moliere (Attali, 2011 [1977]: 49). Es

cierto, pero hay que cuidarse de la “[…] tendencia a ver la “música nacional” como la imposición

homogeneizadora de una élite (musical/intelectual) constructora de nación, y a ver los otros

grupos tratando de redefinir esa música y/o disputándole el terreno con otras músicas” (Wade,

1998: 4. La traducción es mía). Más que reflejar un proyecto o una identidad nacional, la música

los construye y les sirve de mediación. Así mismo, el carácter nacionalista no obedece

exclusivamente al uso oficial e institucional o a la masificación o popularización de un género o

una canción; lo nacional en la música tiene que ver con las prácticas y los contextos de ejecución

de los músicos tanto como con los usos que los públicos hacen de esas músicas. Como han

mostrado Florencia Garramuño (2007) o Marina Alonso (2008) –la primera en el caso del tango

en Argentina y la samba en Brasil; la segunda con “la música indígena”, tan importante en la

configuración de la mexicanidad desde mediados del siglo XX–, la construcción de sentido de lo

nacional es resultado de complejas interacciones y negociaciones entre múltiples actores,

prácticas y discursos. Las músicas nacionales son, como la nación, una construcción, una

invención que se reedita con el paso del tiempo25.

En el caso particular de Colombia, “Desde mediados del siglo XIX surgió la idea de una

‘música nacional’, adquirió carácter de debate en la última década del siglo y finalmente se

convirtió en centro de incesantes controversias expuestas ante la opinión pública desde los

primeros años del siglo XX” (Cortés, 2000: 1). Este es, sin más, el tema de interés de este texto:

la relación entre ciertos íconos musicales y el proceso de configuración de la identidad nacional;

dicho en otras palabras, se trata de analizar el lugar de las músicas colombianas en la transición

de la nación mestiza a la nación multicultural (Gros, 2000). Evidentemente no pretendo hacer una

suerte de historia de la música colombiana ni mucho menos de la música en Colombia (ambas

25 En las últimas décadas la idea de “invención” de la tradición ha hecho carrera entre muchos
etnomusicólogos a la hora de deconstruir y desnaturalizar las asociaciones que comúnmente se establecen
entre ciertos grupos sociales y determinadas prácticas musicales. Un buen ejemplo de esta perspectiva
crítica es el análisis de Kofi Agawu (1995) sobre la invención de “el ritmo africano”.
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empresas están más allá de este trabajo y de mis capacidades). En sentido estricto, mi interés es

deconstruir el fenómeno de la “nueva música colombiana”, y desentramar las lógicas con que

diversos actores han determinado cuál es la música nacional en coyunturas históricas recientes. 

Aunque en muchos momentos de la historia la música colombiana parece impuesta de arriba

hacia abajo, lo que haría pensar erróneamente en una élite que transmite su proyecto ideológico a

otros grupos sociales pasivos y receptivos, lo cierto es que ha sido el resultado de complejas

relaciones y negociaciones, mediadas permanentemente por el mercado. Después de todo (y hay

que insistir en esto), el Estado, el mercado y la sociedad civil no funcionan como esferas o

entidades autónomas, independientes y cerradas, y sus intereses no tienen por qué excluirse por

definición. Además, “En Colombia no existe un solo proyecto nacional, aquel promovido por el

Estado y su conceptualización de las culturas regionales. Históricamente, en Colombia han

competido varios proyectos nacionales con tramas políticas, sociales y culturales diversas […]”

(Ochoa, 2001: 51). En esta medida, resulta mucho más productivo pensar en la coexistencia de

diversos relatos nacionales siempre en tensión y a veces en contradicción. Como en una polifonía

(que en ocasiones parece más una cacofonía), en las narrativas nacionales suenan, a un tiempo,

diferentes voces y múltiples melodías. 

Por supuesto, en Colombia no se puede dar el debate por el nacionalismo musical sin referir

la cuestión del mestizaje, que ha sido la mayor ideología nacionalista y homogeneizadora de

América Latina (Wade, 2005b). La retórica del mestizaje según la cual “como todos somos

mezclados todos somos iguales”, funcionó en realidad como una aplanadora de las diferencias y

las desigualdades históricas, y “[…] evitó enfrentar (y alterar) las estructuras sociales,

económicas y políticas responsables de perpetuar las pigmentocracias basadas en la raza” (Pacini,

2010: 7. La traducción es mía). Con el auge del multiculturalismo y el resquebrajamiento del

relato homogeneizante de nación –procesos apuntalados, entre otros factores, por la Constitución

de 1991 y por la apertura económica que inició en la misma década (López de la Roche, 2000)–,

lo que antes era potencialmente conflictivo ahora se celebra, como en la carátula de la revista

Shock de julio de 2010. Así, músicas que durante mucho tiempo fueron silenciadas hoy gozan de

una popularidad inédita en el mercado y los medios de comunicación, lo que ha llevado a una
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mayor visibilidad de las prácticas musicales locales pero también a su redefinición (Ochoa,

1998). Sin duda, desde hace mucho tiempo no había tantas músicas, de diferentes géneros y

regiones, diciendo y cantando qué es Colombia. ¿Se trata acaso de la pluralización de la banda

sonora de la nación?

1.6. «Iconización musical de la nación»: una propuesta teórica 

Después de esbozar los principales debates en los que se inscribe esta investigación (los

procesos de construcción de nación, la crisis del estado-nación, el debate de la nación en

Colombia, y la naturaleza de los nacionalismos musicales), para cerrar este primer capítulo quiero

plantear la postura teórica y epistemológica desde la cual propongo una cartografía de la Nueva

Música Colombiana. Hasta aquí ha quedado claro que uno de los aspectos más problemáticos de

las músicas nacionales es la operación semiótica (y por supuesto política) que implica hablar de

nacionalización, pues en función de esta operación ciertas expresiones musicales de determinadas

regiones se elevan a la condición d e música nacional haciendo pasar pretendidamente dicha

región por la totalidad de la nación, al menos desde la música (Fornaro, 2004; Lengwinat, 2011).

Según la lógica de los nacionalismos musicales, una de las partes representa el todo, o como lo

planteara Henri Lefebvre (Lefebvre, 1980), lo poco que se pone de presente representa todo lo

ausente. Esta es la lógica de representación propia del centralismo político y cultural que ha

caracterizado a Colombia, y la configuración de la música colombiana recuerda cómo ese

centralismo ha tenido eco, también, en el campo de las expresiones musicales.

Cabe aclarar que hasta finales del siglo XX la expresión “música colombiana”, en su uso más

coloquial y extendido, remitía a dos universos músico-culturales (imaginados) para los cuales se

acuñaron dos términos tan usados como equívocos: “Música del Interior” y “Música Costeña”.

En la vida cotidiana, el primer término se emplea para referir algunas músicas del interior del

país, especialmente el bambuco; el segundo término alude, en cambio, a ciertos géneros de la

costa caribe colombiana, en particular el vallenato y la cumbia. Por precisión conceptual,

reflexividad histórica, o simplemente por la corrección política que ha puesto de moda el ethos

multiculturalista, hoy se hace difícil hablar de “música colombiana” (así como de “Música del
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Interior” o “Música Costeña”). Cuando se plantea la discusión por la música nacional en espacios

académicos, los musicólogos no dudan en afirmar que, en términos estrictamente musicales, la

música colombiana no es un género ni una forma musical con elementos característicos y

distintivos, así que técnicamente no existe (Duque, 1984; Rodríguez Melo, 2012). Por su parte,

los sociólogos y otros investigadores sociales agregan que la idea de una música nacional es una

invención ideológica, esencializante y arbitraria como pocas, incapaz de representar la totalidad y

diversidad musical del país (Wade, 2005b; Zapata-Cortés, 2010).

Estoy de acuerdo con estas críticas. Reconozco las deficiencias representacionales y los

problemas políticos de los nacionalismos musicales tal y como se han concebido, y también

considero que, en términos formales, es imposible definir tal cosa como “la música colombiana”.

Pero el que no exista musicológicamente no quiere decir que no se conjure discursivamente;

como dije, en infinidad de circunstancias la gente suele hablar de La Música Colombiana sin

ningún tipo de resabios epistemológicos o conceptuales. Para muchas personas, y con no poca

frecuencia para el político, el periodista y el empresario, la música colombiana es algo muy

concreto y real, y no necesita comillas. Mucho menos se puede desconocer que a lo largo de la

historia diversas músicas se han usado para representar al país y se han atado simbólicamente a la

identidad nacional. Así que, en la práctica, la música colombiana ha sido útil para objetivar y

hacer sentir la nación; después de todo, algo tan abstracto como el concepto/sentimiento de

nación necesita ser representado y materializado. Como bien entendiera Emile Durkheim hace ya

más de un siglo: “[…] los sentimientos colectivos no pueden tomar conciencia de sí mismos más

que fijándose sobre objetos exteriores” (Durkheim, 1912 [1982]: 390-391). 

¿Cómo se fija, entonces, el sentimiento nacional a determinados géneros musicales? Desde la

perspectiva teórica de los nacionalismos, la explicación que se ha dado es que las músicas

nacionales son símbolos que representan la nación, de la misma manera que la representan otros

“símbolos patrios” como el himno, la bandera o el escudo nacional, o como el sombrero vueltiao,

que en años recientes “los colombianos eligieron como el símbolo que más los representa” (Ver

Imagen 7). Pero hablar de símbolos que representan la nación supone un problema conceptual

mayor que no se ha tratado en toda la producción intelectual sobre la categoría «nación». 
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En el campo de la semiótica, cuya preocupación central

es la producción de sentido y la capacidad de significar y

representar de los seres humanos, un símbolo es un signo

caracterizado, fundamentalmente, por la arbitrariedad.

Charles Pierce, uno de los pioneros de la semiótica en tanto

disciplina moderna, “[…] define el símbolo como fundado en

una convención social, en oposición al ícono –caracterizado

por una relación de parecido con el referente–” (Greimas,

Algirdas; Courtés, 2006, p. 378). Así, lo que está detrás de un

símbolo cualquiera (una bandera, un himno nacional) es una

decisión acordada. Un símbolo es, como diría Pierre

Bourdieu (2012), pura “magia social”.

El lenguaje verbal es uno de los ejemplos más socorridos a la hora de dar cuenta de la

arbitrariedad de los símbolos. En él no hay una relación natural entre significante y referente; es

decir, no hay motivación alguna entre la forma de las letras y el sonido que representan.

Cualquier otro símbolo serviría lo mismo para representar el sonido “e” que el símbolo «e». Que

la «e» sea “e” sólo es posible gracias a un proceso de aprendizaje social; he ahí la magia. Cuando

se traslada al campo cultural, este mismo problema adquiere dimensiones políticas en el

momento en que se afirma, por ejemplo, que el sombrero vueltiao es el símbolo de Colombia. De

hecho, el modelo que aparece en la portada de la revista Semana luciendo un sombrero de este

tipo es una prueba inmejorable de la arbitrariedad de los símbolos (volver a la Imagen 7). Un

niño rubio hace pensar en un país blanco; sin embargo, como demostrara el Censo General de

2005 (la portada en cuestión es de 2006), en Colombia grupos étnicos como los afrocolombianos

son proporcionalmente (11%) más representativos que el sector poblacional que aparece en la

portada (DANE, 2007: p. 37). Los símbolos funcionan así: muestran poco y ocultan mucho.

Los símbolos patrios son igual o más arbitrarios. Las banderas nacionales de muchos países

del mundo coinciden en los mismos colores, no obstante, en cada caso, representan algo diferente.

Por otra parte, tal y como lo demostró el artista bogotano Bernardo Salcedo en su obra Primera
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lección (1970), los escudos oficiales pueden proyectar imágenes que poco tienen que ver con la

vida material y la geografía física de un país (ver Imagen 8). Con gran ironía y sarcasmo, Salcedo

toma el escudo de Colombia y lo deconstruye (¿o destruye?) elemento por elemento. Su

conclusión es que lo que representa a Colombia en el escudo nacional en realidad no existe: el

cóndor de Los Andes (que está al borde de la extinción), el Canal de  Panamá (que hace mucho

tiempo se perdió), y otros elementos más abstractos como la abundancia y la libertad. Su

conclusión: “No hay escudo. No hay patria”. 

Los himnos nacionales son otro buen ejemplo del ejercicio de representación detrás de los

símbolos. En general, todos los himnos tienen en común “[…] ser melodías reconocibles,

cantables, y que musicalizan textos que traen un mensaje que hace que sirvan como emblemas

patrios” (Bermúdez, 2001: 7). Dadas las particularidades de estas piezas, no extraña que algunos

músicos se especializaran y ofrecieran sus servicios como compositores, o que los países

confiaran su himno oficial a un músico extranjero como quien encarga un vestido a un sastre

europeo. Sin ir tan lejos, la música del himno de Colombia fue un encargo hecho a finales del

siglo XIX por el presidente Rafael Núñez al músico italiano Oreste Sindici, quien se inspiró en el

estilo operístico de su natal Italia. En todo caso, muchos himnos son piezas genéricas cuyas

letras, con algunos ajustes aquí y allá, casi podrían representar cualquier país.  Semióticamente,

los himnos oficiales son símbolos por excelencia.
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Ahora bien, ¿qué tan acertado es pensar que ciertos géneros musicales pueden ser, como los

himnos, símbolos de las naciones? ¿El bambuco, el vallenato o la NMC son entonces símbolos de

Colombia? ¿Y por qué no lo son –preguntaría el iconoclasta– otros géneros como el currulao, la

salsa o incluso el rock? En tanto símbolo, como ocurre en el lenguaje verbal, podría pensarse que

bastaría con un proceso de imposición y apropiación social para que una música cualquiera

pudiera representar una nación cualquiera. Sin embargo, esto no es lo que pasa en la realidad. Las

músicas nacionales son arbitrarias, pero no tanto; por ello afirmo que es un error concebirlas en

tanto símbolos cuando de hecho las músicas nacionales son, más bien, íconos de la nación.

Retomando a Charles Pierce, un ícono es “[…] un signo definido por su relación de

semejanza con la «realidad» del mundo exterior y opuesto a índice (caracterizado por una

relación de contigüidad natural) y, a la vez, a símbolo (basado en la simple convención social)”

(Greimas & Courtés, 2006: 211. La cursiva es mía). El ícono se parece a su referente y esto lo

hace esencialmente diferente al símbolo. En este sentido, si la bandera nacional es un símbolo, el

mapa es un ícono puesto que, para ser útil, debe guardar una mínima relación topográfica con el

territorio que representa. La relación que debiera existir idealmente entre el mapa y el territorio

hace pensar en Del rigor en la ciencia, uno de los más famosos textos breves de Jorge Luis

Borges: 

… En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el mapa de una
sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia. Con
el tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos
levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía
puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones
Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a
las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran
despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País
no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas (Borges, 2007: 265). 

El ejemplo del mapa imposible de Borges plantea un problema importante que ha sido objeto

de un largo y complejo debate en el campo de la semiótica 26. Como supo advertir Umberto Eco

(1975), la relación de semejanza entre ícono y referente no es nada transparente ni autoevidente,

después de todo aquél no es el espejo de éste (así como el mapa nunca será el territorio).

26  Sobre este debate ver Groupe µ, 1993 [2010], en especial el capítulo IV: “El signo icónico”.
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Entonces, ¿cómo se debe relacionar un signo con su referente para ser considerado un ícono? Un

grupo de semiólogos europeos conocidos como Groupe µ se dieron a la tarea de pensar este

problema y a comienzos de los años noventa plantearon su propia teoría respecto al signo

icónico. Simplificando en exceso su argumento, es posible afirmar que para Groupe µ la relación

que existe entre el ícono y el referente no es de semejanza sino de transformación; es decir, se

toman ciertas características del referente y se transforman para construir al ícono, sólo así éste

puede valer por aquél. 

Siguiendo la propuesta de Groupe µ (1993 [2010]), todos los íconos son susceptibles de

construirse a partir de cuatro tipos de transformaciones: i) transformaciones geométricas (una

pintura de una casa, por ejemplo, por más realista que pretenda ser, nunca tendrá el tamaño ni la

tridimensionalidad de su referente); ii) transformaciones ópticas (una fotografía a blanco y negro

supone un transformación óptica pues sea cual sea su referente tiene más colores); iii)

transformaciones cinéticas (yo me muevo, una fotografía mía no); y finalmente, iv)

transformaciones analíticas, que suponen una ejercicio de extrapolación y razonamiento más

complejo. Estas últimas me interesan especialmente, en particular la metonimia, tal vez la

transformación más común cuando se trata de referentes abstractos como la nación.

“Imagina un mundo donde la naturaleza impera, donde las

montañas esconden edenes aún inexplorados, de fabulosas y

desconocidas criaturas, de bosques cual tesoros. Un verdadero

mundo perdido, un paraíso que aún existe. Bienvenido a

Colombia”. Estas líneas corresponden al tráiler de Colombia magia

salvaje (2015), una de las películas más taquilleras de los últimos

tiempos en el país27. Tal y como promete el tráiler y el cartel oficial

(ver Imagen 9), escena tras escena la película muestra paisajes

exuberantes, animales imponentes y grandes extensiones de tierra

deshabitadas. Más adelante habrá ocasión de decir algo más sobre

27 Colombia magia salvaje fue patrocinada por la cadena de almacenes Éxito y la fundación Ecoplanet.
Según cifras institucionales, a septiembre de 2015 la película había superado los 800.000 espectadores
(Magia Salvaje, 2015).
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esta producción, por ahora basta señalar que la intención de sus realizadores era hacer  “[…] la

película que muestra a nuestro país como nunca antes lo habíamos visto” (Magia salvaje, 2015).

Y lo que hace es mostrar, desde el título mismo, toda Colombia como un territorio mágico y

salvaje, pleno de recursos naturales y biodiversidad; por ello Colombia magia salvaje es un buen

ejemplo de un ícono cuya operación de transformación consiste en tomar una característica del

referente (en este caso paisajes que existen en la realidad, aunque no están “perdidos” como

afirma el narrador), y hacerlos valer por todo el país, desdibujando otras realidades existentes

(como el país urbano o los muchos problemas del país rural). Queda claro entonces que en los

procesos de significación icónica lo que no se muestra es tan propio y característico del referente

como lo que sí se muestra en el ícono. 

A pesar de que a Groupe µ sólo le interesa el carácter técnico y lógico de las

transformaciones que tipifican, es fácil advertir que en muchas ocasiones lo que el ícono muestra

(y lo que no) es resultado de operaciones ideológicas. Por esta razón, aunque el concepto de

transformación es importante para mi propuesta y volveré sobre él en un momento, ahora me

interesa detenerme brevemente en el debate sociológico por los íconos, en especial en aquello que

Dominik Bartmański y Jeffrey Alexander (2012) han llamado “el giro icónico”. Según estos

autores, en la tradición intelectual occidental los íconos han sido considerados “superficiales,

engañosos y peligrosos” (2012: 11), y por ello se ha desaprovechado su potencial heurístico y

explicativo frente a uno de los problemas centrales de las ciencias sociales: la representación. 

Desde una perspectiva sociológica, los íconos “[…] son representaciones colectivas que

portan fuerza social, comunican significados sagrados y profanos, y generan identificaciones

emocionales intensas a través de prácticas ritualistas centradas en su forma material” (Bartmanski

& Alexander, 2012: 25. La traducción y las cursivas son mías). He aquí varias pistas sobre la

naturaleza y la relevancia de los íconos en la vida social. Un primer aspecto a destacar es que, en

la medida en que se instalan entre la ritualidad y la cotidianidad, los íconos no son importantes

tan sólo por los significados que transmiten, sino por la historia que llevan inscrita y los usos de

que son objeto. Por tanto, además de representar algo, los íconos tienen una doble función social,

pues lo mismo sirven para la práctica de los ritos que para la supervivencia de los mitos. Este es
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un primer punto de encuentro entre ícono y nación, pues si hay algo hecho (casi exclusivamente)

de mitos y ritos esa es la nación.

Siguiendo a Alexander (2008), al tiempo que es apropiado materialmente, el ícono es

construido experiencial y discursivamente; es decir que el sentido social del ícono proviene de su

historicidad y su anclaje a prácticas y ritos colectivos. Este principio podría formularse en

términos foucaultianos diciendo que las prácticas sociales construyen los íconos, no al revés. Es

por ello que tanto la forma material como los significados inscritos en los íconos son susceptibles

de modificarse y actualizarse. Pese a esta capacidad de actualización, los íconos deben guardar

siempre alguna relación con su referente, no pueden simplemente salir de la nada, de lo contrario,

serían tan arbitrarios como los símbolos. 

Mi interés en los íconos, a despecho de los símbolos, tiene que ver con una razón

fundamental. Dada la naturaleza de su relación con el referente, los íconos ofrecen anclajes

concretos y coordenadas legibles, esta es la fuente de su relevancia y performatividad social. Así,

frente al carácter atemporal e inmemorial del símbolo, el ícono cambia y se actualiza.  Por

consiguiente, éste es más plástico y prosaico que aquél, que es más oficial y formal. En

Colombia, por ejemplo, el Estado administra los símbolos patrios y define, literalmente, “las

ocasiones y el modo como deben ser usados”, según consta en el artículo 5 de la Ley 12 de 1984

(“Por la cual se adoptan los símbolos patrios de la República de Colombia”)28. 

Las personas respetan los símbolos (y a veces los viven intensamente), pero hacen más cosas

con los íconos, pues ofrecen un mayor margen de agencia: el himno nacional se canta; la música

colombiana se baila. En términos de Michel De Certeau (1984) podríamos decir que los símbolos

sirven para las estrategias de representación de la nación; los íconos para las tácticas. Y la nación

se representa tanto con estrategias como con tácticas, es decir, en eventos ceremoniales como

28 Artículo 5 de la Ley 12 de 1984: 

El Gobierno Nacional reglamentará el uso de los símbolos a que se refiere el artículo primero;
señalará las ocasiones y el modo como deben ser usados, fijará las sanciones para quienes los
utilicen indebidamente sin el respeto y la suma consideración que merecen y hará conocer,
profusamente las normas penales existentes, para quienes ultrajen públicamente los símbolos
nacionales (Congreso de Colombia, 1984. La cursiva es mía).
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izadas de bandera, y en ocasiones más informales como las celebraciones por un triunfo

deportivo. En cualquier caso, lo nacional se produce de formas mucho más prosaicas y cotidianas

de lo que parece. 

Finalmente, de la historicidad y plasticidad de los íconos se desprende otra de sus principales

características: su capacidad de modular entre lo sagrado y lo profano, y entre la razón y la

emoción. Esta condición dota a los íconos de “[…] un poder performativo especial: una

capacidad para representar y recordar a la gente sus deseos, ansiedades, tensiones y deseos

subconscientes” (Woodward & Ellison, 2012: 158. La traducción es mía). Algo que sólo es

posible porque el ícono se ubica en una zona liminal que le permite conectar con significados

profundos que están más allá del raciocinio. Por esta razón, el análisis de (y desde) los íconos

representa una posibilidad inmejorable para acercarse a referentes como la nación, o a fenómenos

coyunturales como el nacionalismo y el patriotismo, marcados a fuego por la emotividad, las

pasiones y lo que podríamos denominar –controvirtiendo la lógica moderna– como «razón

sentimental»29.  

Ahora bien, si para Groupe µ los íconos operan, semióticamente, por operaciones de

transformación; para Bartmański & Alexander (2012) funcionan, socialmente, gracias a un

proceso de condensación. Estos dos enfoques no son contrarios, es más, considero que pueden ser

complementarios. Jeffrey Alexander (2008) en particular define el ícono como una “condensación

simbólica”, pues sólo a partir de reducir y comprimir los significados le es posible portar y

transmitir sentido. Los íconos expresan poco, es cierto, pero lo hacen intensamente. Por ello son

tan útiles en momentos de crisis, y por ello no es extraño que un Estado con déficit de legitimidad

invierta recursos en revitalizar los íconos de la nación, como si invocando el amor a la madre se

olvidaran las faltas del padre.

29 “[…] las naciones inspiran amor, y a menudo un amor profundamente abnegado. Los frutos culturales
del nacionalismo –la poesía, la literatura novelística, la música, las artes plásticas– revelan este amor muy
claramente en miles de formas y estilos diferentes” (Anderson, 1993: 200). La identificación con la nación
es entonces fuertemente emocional, por ello vale la pena hacer, como plantea Lauren Berlant (2011), una
lectura de la esfera pública en función de la “razón sentimental” (que no sería opuesta sino
complementaria a la razón del Estado). Esta perspectiva de análisis resultaría particularmente interesante
para pensar la cultura política en Colombia en relación con el sentimentalismo y el patrioterismo, sobre
todo en la primera década del siglo XXI.
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Homi Bhabha (2010) hizo notar cómo en Occidente la producción académica sobre el

concepto de «nación» ha tenido un marcado énfasis en “[…] la nación tal y como está escrita”

(2010: 13), es decir, se ha interesado, sobre todo, en las representaciones  de la nación y lo

nacional en diversos relatos literarios (novelas, cuentos, poesías)30. El “giro icónico”

caracterizado por Bartmanski & Alexander (2012) rompe con este logocentrismo y reivindica el

análisis de las formas de representación no textual. La música es una de estas formas y su

relación con la nación puede llegar a ser más intensa incluso que la de la literatura, pues mientras

los textos escritos tradicionalmente se han restringido a unas élites culturales poseedoras de un

código de interpretación, las músicas nacionales populares han demostrado ser menos

excluyentes y más omnipresentes.

“Estudiar los íconos nos permite explorar las formas en que algunos objetos atraen

continuamente altos niveles de orgullo o estima dentro de una cultura a través del tiempo, y cómo

llegan a ser elevados para simbolizar un valor comunitario más grande” (Woodward & Ellison,

2012: 159. La traducción es mía). En este sentido, considero que el “giro icónico” ofrece una

nueva mirada sobre aquellos procesos colectivos de producción simbólica que tienden a

naturalizarse y sedimentarse, como el nacionalismo y las músicas nacionales, pues pocas cosas

dan tal impresión de ser inmemoriales y de haber estado siempre aquí como, por ejemplo, la

música colombiana. 

A caballo entre la sociología, la etnomusicología y la semiótica, propongo reconceptualizar

la noción de nacionalismo musical y entender la configuración histórica de la música colombiana

como un proceso de construcción de íconos y no de símbolos. No se trata de un asunto

meramente retórico; no estoy sugiriendo otro nombre para la misma cosa. Propongo, en cambio,

una nueva forma de acercarse a la producción del sentido de lo nacional. Desde esta perspectiva

los nacionalismos musicales pueden ser entendidos como procesos de iconización musical de la

nación. Con esta noción busco comprender los procesos de transformación y condensación de

30 Además del texto de Bhabha, en esta línea también se inscriben otros trabajos importantes como
Ficciones fundacionales: las novelas nacionales de América Latina (Sommer, 2004) o Nación y
melancolía: literaturas de la violencia en Colombia, 1995-2005 (A. Jaramillo, 2007).
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significados que subyacen a la creación y consagración de los íconos musicales que representan

un país. 

En muchos contextos diferentes he escuchado decir que canciones como ‘Soy colombiano’,

de Rafael Godoy, ‘Colombia tierra querida’, de Lucho Bermúdez, ‘La tierra del olvido’, de

Carlos Vives, o ‘Somos Pacífico’, de Chocquibtown, representan al país, y son, incluso, como

“un segundo himno de Colombia” (Shock, 2010: 35). Por supuesto hay mucho de arbitrariedad en

este juicio, aún así, el uso de estas canciones como íconos de Colombia no es descabellado,

después de todo guardan cierta relación con su referente, de alguna manera lo describen, dicen

algo de él. Por ello, la mayoría de las músicas nacionales no sólo usan lenguajes musicales más o

menos propios, sino que territorializan, es decir, evocan ciertos lugares y tradiciones culturales,

además de sujetos y entornos familiares. Para decirlo más claramente, ni el bambuco ni el

vallenato ni la NMC son músicas habitadas por gente rubia de ojos azules (como la portada de

Semana de junio de 2006), tal vez por esto todas han sabido llevar en algún momento la etiqueta

“música colombiana”. 

Por todo lo anterior, el objetivo de este trabajo es analizar los procesos de iconización

musical de la nación a partir de la música colombiana, una categoría que ha demostrado ser una

construcción poderosa y resistente al paso del tiempo. Con todo, emplear esta categoría supone

enfrentar una situación bastante singular en la medida en que la expresión “música colombiana”

puede remitir a canciones o artistas emblemáticos de la Música del Interior, la Música Costeña o

la Nueva Música Colombiana. Lo que quiere decir que tres íconos musicales muy diferentes en

su forma y contenido representan un mismo referente. Así que, a diferencia del himno oficial, que

es uno, pueden coexistir diferentes íconos musicales de la nación y re-presentar, de múltiples

formas, lo mismo. (Por esta razón, además, en adelante hablaré siempre en plural: músicas

colombianas).

Desde hace tiempo –y desde diferentes perspectivas– se ha analizado la relación entre ciertos

géneros musicales y la construcción de la nación en Colombia. No sólo no desconozco estos

trabajos sino que me serviré de ellos cuando sea necesario, sin embargo, mi interés es en esencia
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distinto y supone volver sobre la historia y deconstruir “la música colombiana” para entender la

Nueva Música Colombiana. Mi interés es analizar el proceso por el cual ciertas piezas de la

Música del Interior, la Música Costeña y la NMC se han erigido como íconos musicales de la

nación, y determinar qué es lo que estos íconos –musical, lírica y culturalmente tan diferentes–

dicen de su referente, es decir, qué es lo colombiano en cada caso. Pero antes de echar a andar

esta propuesta teórica y epistemológica es necesario conceptualizar mejor dos nociones que

utilizaré en adelante: «íconos musicales» y «procesos de iconización musical de la nación».

Como demuestra el trabajo de W.J.T. Mitchel (1987) o Román Gubern (1988), el estudio de

los íconos se ha restringido tradicionalmente al ámbito de lo visual, desconociendo que tienen un

extenso rango de registros culturales. Por ello es necesario extrapolar algo de lo que se ha dicho

sobre el signo visual (Groupe µ, 2010 [1993]), con miras a construir la categoría «íconos

musicales». En general, los estudios sobre imágenes icónicas se dividen entre dos enfoques

(Smith, 2012): los que sostienen que lo más importante del ícono es su forma (dimensión

estética), y aquellos que consideran su contenido como lo más relevante (dimensión discursiva).

En el ícono musical, sin embargo, la forma es tan importante como el contenido, de hecho, la

forma es en sí misma contenido; así que en él la dimensión estética se traslapa con la discursiva. 

El ícono musical no está hecho sólo de sonidos, también lo componen palabras, imágenes y

objetos. Por supuesto, tal multiplicidad de elementos tiene implicaciones metodológicas, pues

para comprender holísticamente el ícono musical hace falta dar cuenta de la estructura y el

lenguaje musical, además de las letras y toda la iconografía que envuelve su puesta en escena: los

vestuarios, los videoclips, las carátulas de los discos y, en fin, todo aquello que compone la

imagen pública de los músicos. En cuanto a la dimensión estética o formal, hay que decir que los

íconos musicales son aquellas canciones emblemáticas de un género que, sin embargo, no

representan la totalidad estética del mismo. Este también es un asunto metodológico, por ello, a

la hora de analizar brevemente la Música del Interior, la Música Costeña y la NMC me detengo

en aquellas canciones que han sido empleadas en distintos momentos para representar al país, y

en esa medida son íconos en el más estricto sentido. Me detengo también en los compositores e

intérpretes de esas canciones emblemáticas, pues los íconos producen ídolos y, con frecuencia, la
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popularidad y el carisma del ídolo se proyecta sobre su obra, potenciando la performatividad

icónica de ciertas canciones. ‘Colombia tierra querida’ o ‘La tierra del olvido’ se convirtieron en

íconos musicales de Colombia no sólo por su forma, su contenido y sus usos, sino porque fueron

interpretadas por Lucho Bermúdez y Carlos Vives, auténticos ídolos en su día.

Ahora bien, con «iconización musical de la nación» me refiero a los procesos por los cuales

determinadas canciones se convierten en íconos musicales que representan y ponen en escena la

nación. Llamo la atención sobre la idea de puesta en escena, pues es fundamental para mi

propuesta. Siguiendo los postulados de Erving Goffman (1993), la vida social es una suerte de

juego dialéctico entre lo que mostramos y lo que ocultamos. Representar es un “acto de mostrar”

(act of showing) (Boehm, 2012: 17). Para seguir con la analogía teatral, toda representación es un

acto, y en ese acto ciertos elementos tienen protagonismo, están presentes en el escenario

(frontstage), mientras otros se dejan tras bastidores (backstage), se ocultan o se disimulan. Así,

como plantea Gottfried Boehm (2012), la puesta en escena es un performance, una rearticulación

entre presentación, presencia y representación. En esta triada re-presentar es algo más que poner

de presente e invocar una presencia. Lo que implica el prefijo “re” no es una simple repetición

sino una recreación, una actualización. Representar es entonces crear, es un acto creativo que

requiere de actores, escenografías, guiones y públicos. 

En tanto íconos, las músicas nacionales son una de las expresiones más concretas de una

abstracción, la nación, pues al representarla, la muestran, la encarnan, la materializan. Y lo hacen

poniendo en escena una selección de sonidos, imágenes y textos que re-crean la nación; al

tiempo, otras muchas sonoridades y narrativas se quedan por fuera, tras el escenario. En

consecuencia, hablar de iconización musical y puestas en escena de la nación permite poner en

relación no sólo la música y los músicos, sino los escenarios, los guiones, las escenografías y los

públicos de la nación. De manera que estas dos nociones ofrecen una nueva manera de entender

las complejas articulaciones entre actores, discursos y prácticas que subyacen a la construcción

de las naciones desde la música.

Una última consideración de orden epistemológico y metodológico: “Aunque popularmente
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se entiende como un objeto mágico, el ícono es una acumulación de significados culturales

dependiente de conjuntos de prácticas materiales, potenciada por discursos y narrativas, y

articulada a intereses corporativos y otras figuras culturales” (Woodward & Ellison, 2012: 163.

La cursiva es mía). En este sentido, analizar los procesos de iconización musical de la nación

implica dar cuenta conjuntamente de los significados, las prácticas y las interpretaciones que

convergen en los íconos musicales; en otras palabras, entender cómo son construidos,

estéticamente y discursiva, y cómo son apropiados por el público y las instituciones. No cualquier

canción condensa todos estos elementos y llega a erigirse como ícono musical de una nación, de

la misma manera que no cualquier bambuco o vallenato se escucha en un evento oficial o una

celebración colectiva. Para constituirse como un ícono musical hace falta tiempo y atravesar con

éxito algunas fases. 

Ian Woodward y David Ellison (2012) hicieron un sugerente análisis del proceso por el cual

el vino Penfolds llegó a convertirse en un ícono de Australia. En su conceptualización, ese

proceso tiene varias fases: primero la emergencia y el ascenso del ícono, luego el descenso y la

expiración (Woodward & Ellison, 2012: 159). A diferencia del caso que ocupa a Woodward y

Ellison, el proceso de iconización de las músicas nacionales no se reduce al The rise and the fall

of…, la inapelable ley de hierro del mercado cultural. Las músicas nacionales, para ser tal, deben

ganarse un lugar tanto en los rituales cotidianos como en las agendas institucionales, y, sobre

todo, deben resistir el paso del tiempo y el olvido, llegando a sedimentarse y naturalizarse.

Además, pueden coexistir diferentes íconos musicales con dinámicas y tiempos muy diferentes.

En Colombia, por ejemplo, las músicas nacionales no se ponen en escena en una única tarima y

por eso nunca dejan de sonar. Es cierto que hay una tarima principal de la música colombiana de

la cual se han ido subiendo y bajando, alternativamente, diferentes íconos musicales; primero la

Música del Interior, luego la Música Costeña, más adelante la NMC. Pero hay otras tarimas

alternas, digamos, las tarimas de “música folclórica” o “música tradicional”, y desde allí se

recrean y actualizan las tradiciones musicales. De suyo, ante el ascenso reciente de la NMC no

sería acertado pensar que las otras músicas colombianas están en decadencia o han dejado de ser

íconos musicales del país. 
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Propongo entonces pensar en cinco fases del proceso de iconización musical, a saber:

emergencia, consolidación, legitimación, consagración y declive del ícono musical. Cada una de

ellas es el resultado de la interacción de un entramado particular de prácticas, actores y discursos,

con lo cual varían en duración y velocidad, como evidencian claramente los casos de la Música

del Interior y la Música Costeña, objeto de un breve análisis en el siguiente capítulo. Soy

consciente de que en la realidad estas fases se superponen y traslapan, pues son diferentes pero

convergentes, por ello, redondeando mi andamiaje metodológico, propongo comprender cada

fase desde las prácticas que la constituyen. Así, postulo que hay cuatro tipo de prácticas tras el

proceso de iconización musical: prácticas musicales, discursivas, institucionales y prácticas de

apropiación. 

Las prácticas musicales hacen referencia al proceso de creación y producción del ícono

musical. Suponen el análisis del ícono en tanto objeto estético y de sus condiciones de

producción. Las prácticas discursivas jalonan la consolidación del ícono musical. Remiten a las

interpretaciones, a lo que se dice sobre el ícono, pues el potencial hermenéutico media su

performatividad (Alexander, 2012). Por regla general, la controversia es estratégica para el

posicionamiento del ícono musical; sin ir tan lejos, en Colombia las columnas de opinión y las

editoriales de revistas y periódicos han sido tradicionalmente uno de los principales escenarios de

las disputas discursivas por las músicas colombianas. Por su parte, las prácticas institucionales

promueven la legitimación del ícono musical a través de sus usos. Las instituciones del Estado,

pero también las del mercado y la sociedad civil, usan las músicas colombianas y hacen sonar

determinadas canciones en las fiestas patrias, en el lanzamiento de algún producto o en las

manifestaciones públicas. Finalmente, sin las prácticas de apropiación no puede haber una

verdadera consagración del ícono musical, después de todo la performatividad de los íconos sólo

se puede entender a partir de la recepción, de su acogida e interpretación entre los públicos y las

audiencias. En definitiva, este trabajo se estructura a partir del cruce entre las diferentes fases y

las diversas prácticas que subyacen al proceso de iconización musical de la nación. 
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2.
La Música del Interior y la Música Costeña: 

Un recorrido por los íconos musicales del siglo XX. 

2.1. “Ay, qué orgulloso me siento de ser colombiano”: La Música del Interior y la
colombianidad a principios del siglo XX

A los ocho años, cuando cursaba quinto de primaria, tuve que participar en una de las

actividades que organizó mi colegio con motivo del Día de la Independencia de Colombia. Lo

recuerdo bien porque fue un desastre y porque era la primera vez que veía tanta gente frente a mí,

una pequeña multitud de niños, padres de familia y profesores. Algunos de los estudiantes que

tomaron parte en el evento eran los entusiastas de siempre; otros pertenecían al grupo de los que

no iban muy bien en “sociales” y se presentaron un poco contra su voluntad, persuadidos por la

promesa de que recibirían una ayuda extra. Yo era de los segundos. Como no podía ser de otra

forma, el programa del día inició con el himno nacional, seguramente algunas palabras del rector

y una breve presentación de la banda de guerra, una banda más bien pobre, todo hay que decirlo.

Después hubo coplas, declamaciones, y, para el cierre, se guardó el plato fuerte, el número

musical: un baile “típico” de “música colombiana” a cargo de un grupo de niños entre los cuales

estaba yo, mientras otros, enfundados en ruanas que les daban casi hasta los tobillos, simulaban

tocar el tiple y la guitarra.

Las semanas previas al gran evento no se habló de otra cosa. Como parte de la preparación,

mi mamá trató de enseñarme lo básico del baile pero conmigo no había caso y a la semana lo

dejó. Cómo culparla. Mi papá, que nació en Santa Marta, hubiera querido discutir el asunto y

proponer que nuestro grupo presentara una cumbia pero los trajes ya se habían alquilado y no le

hacía nada de gracia tener que gastar más dinero. Además, la profesora encargada había sido

categórica desde el principio esgrimiendo una suerte de silogismo: tiene que ser un bambuco

porque el bambuco es la música colombiana. Más adelante, durante los ensayos, complementaría

su razonamiento redondeando el silogismo: el bambuco es la música colombiana porque es

música de “El interior”. La argumentación tenía sentido, por lo menos para la primaria de un

colegio promedio de Bogotá a principios de los años noventa, antes de la entrada en vigencia de
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la nueva constitución y el reconocimiento de la diversidad constitutiva del país. Hoy, esta “[…]

sustitución de la región andina por la nación [que] es característica de un discurso musical

centralista en el cual, hasta hace poco, el término ‘música colombiana’ significaba música de la

región andina, relegando así todas las otras regiones y sus prácticas musicales a un lugar

secundario” (Ochoa, 1997: 40), supone todo tipo de problemas: centralismo, hegemonía cultural,

dominación simbólica, y claro, incorrección política. 

De todos estos problemas, el primero que quiero resaltar

es el más básico, el terminológico, porque en el argumento de

mi profesora y en el imaginario de muchas personas, el

bambuco se hace pasar por toda la música del interior, y no

lo es. Además, la expresión “música del interior” se traslapa a

tal punto con el término “música andina (colombiana)” que

con frecuencia se usan como si fueran intercambiables, pero

“el interior” y la región andina no siempre han coincidido

cultural ni geográficamente. Mientras en el plano formal la

región andina –como lo muestran los mapas de colegio (ver

Imagen 1)– comprende los departamentos de Antioquia,

Boyacá, Caldas, Cauca, Cundinamarca, Huila, Nariño, Norte

de Santander, Quindío, Risaralda, Santander, Tolima y Valle

del Cauca; informalmente la expresión “el interior” parece

aludir a un territorio mucho más restringido e indeterminado. 

En Colombia, la expresión “El Interior” suele emplearse en al menos dos sentidos: unas

veces puede referirse estrictamente a Bogotá y sus alrededores; otras, teniendo como epicentro

Bogotá y Cundinamarca, se extiende e incluye zonas de Antioquia, Boyacá, Huila y Tolima. Así

que en términos muy generales y equívocos se podría decir que en un mapa mental compartido

culturalmente, “El Interior” es lejos del mar y cerca de las montañas. En todo caso, y aunque

desde una perspectiva musicológica el término «música andina colombiana» pueda ser más

preciso, en este texto voy a emplear el de Música del Interior porque coincide más claramente
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con las coordenadas de la geografía cultural popular en Colombia. Es decir, lo uso porque en la

vida cotidiana lo más común es referirse a una persona o una práctica cultural como “del Interior”

y no como “de la región andina”.   

La anécdota de primaria, que por lo demás no tiene nada de excepcional, remarca el hecho de

que durante buena parte del siglo XX, y aún hoy, la música del interior, particularmente el

bambuco, ha ocupado un lugar de honor en los eventos oficiales y las izadas de bandera de los

colegios, y si algo revela el carácter nacional (al menos en un sentido institucional) de un ícono

musical, es su presencia en las celebraciones del día de la independencia y otras fechas patrias

importantes. Tal vez por ello desde la escuela primaria diversas generaciones crecimos

entendiendo que el bambuco (o lo que nos suena como tal) es “la” música colombiana, o en todo

caso la más tradicional, solemne y formal entre las músicas colombianas. Como las fiestas patrias

son o deben ser precisamente eso, solemnes y formales, en ciertos contextos lo nacional pierde su

talante festivo y más que celebrado con fiestas es conmemorando con ceremonias, muchas de las

cuales, como en los colegios, responden a una fórmula casi protocolaria (apertura, himno

nacional, palabras, presentación musical –preferiblemente bambuco–, palabras finales, cierre). 

A la revista Shock le interesan más las fiestas que las ceremonias; “la música, la moda, el

arte y la cultura joven”31 antes que los ritos y la música de los viejos. No extraña, entonces, que

sólo tres de las figuras que aparecen en la portada de su edición de julio de 2010 sean

representantes de la música del interior, y que se refieran a ésta como la música “de las izadas de

bandera”, “la que siempre suena donde la tía”, “la favorita de los abuelos” (Shock, 2010: 47).

Con todo, los tres nombres que nos entrega Shock serán coordenadas útiles para este primer

recorrido: Benigno “El mono” Núñez (1897-1991), Jorge Villamil (1929-2010) y Garzón y

Collazos (1938-77). El primero fue intérprete de la bandola, compositor de bambucos y

mazurcas, y desde 1974 hay un festival en Ginebra (Valle del Cauca) que lleva su nombre y que,

según se dice, es el “[…] más importante de música andina colombiana”32. El segundo, Jorge

Villamil, “El más conocido compositor de música colombiana, se hizo inmortal en 1962 con la
31 Así se definen en su portal web: http://www.shock.co [Última consulta: octubre 6 de 2014].
32 Tomado de “Festival Mono Núñez de Ginebra: patrimonio nacional lleno de música”, disponible en:
http://bit.ly/1yfr5jV [Última consulta: octubre 6 de 2014].
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clásica ‘Espumas’ (sí, la que siempre suena donde la tía) y luego con el sanjuanero ‘El barcino’:

dos canciones que no capan izada de bandera en el colegio” (Shock, 2010: 47. Las cursivas son

mías). Por último, el dúo Garzón y Collazos, “los favoritos de los abuelos” según Shock.

Conformado en Ibagué (Tolima) por Darío Garzón y Eduardo Collazos, este dúo fue y sigue

siendo reconocido por su interpretación de ‘Pueblito Viejo’ y “Soy colombiano, la canción escrita

por Rafael Godoy que nos hace llorar cuando estamos por fuera de la tierrita” (Shock, 2010: 37).

“Soy colombiano” fue, justamente, la canción que tuvimos que bailar e interpretar con mis

compañeros de primaria, por ello vale la pena detenerse en la iconización de esta pieza y, aunque

sea brevemente, en el proceso por el cual la Música del Interior llegó a ser considerada como “la

música colombiana” desde la primera mitad del siglo XX . Sin duda, un momento importante de

este proceso fue la Exposición Iberoamericana de Sevilla realizada en 1929. 

2.1.1. El Primer Centenario de la Independencia y la crisis de la identidad nacional

Colombia entró al siglo XX en guerra, perdiendo parte de su territorio y bajo una

constitución orientada por los principios más conservadores del siglo XIX. Lo primero tiene

nombre propio: La guerra de los mil días (1899-1902), un conflicto originado por el antagonismo

político y cultural de los grupos de poder, que marcó la pauta cotidiana de la vida en el campo y

las ciudades en el cambio de siglo. Por otra parte, los partidos políticos, la iglesia y el Estado,

antes que ayudar a la consolidación de la unidad administrativa e institucional, atizaron el

conflicto como resultado de sus propias crisis: los partidos no tenían suficiente capacidad de

convocatoria debido a sus divisiones internas, la iglesia estaba algo debilitada por el ascenso

tímido de las ideas liberales, y aún faltaba mucho para que el Estado fuera relativamente fuerte.

Adicionalmente, en 1903, apenas un año después de terminada La Guerra de los mil días, Panamá

se separó de manera definitiva de Colombia, con lo cual, entre otras cosas, el país no acababa de

delimitar su territorio a casi cien años de la independencia, ni de formalizar la división por

departamentos. Con todo, aun cuando la realidad política y cultural apuntaba a la fragmentación y

la disgregación, según la constitución de 1886 –joya de la corona de La Regeneración–,

Colombia era un todo unificado y cohesionado bajo una sola religión (la católica), una sola

lengua (el español) y una única raza (producto del mestizaje).

66



También desde la simbología patria se evidenciaban síntomas de la ausencia de un sentido

compartido de pertenencia. Mientras en países como Venezuela, por ejemplo, el himno nacional

databa de la época de la independencia, el de Colombia se escuchó por primera vez hasta 1887 (y

recién se institucionalizó en 1920); es más, a principios del siglo XX el himno nacional seguía

siendo resistido en zonas como Antioquia, cuyo himno regional “[…] que aún hoy se canta en la

región con más ánimo que el himno nacional, fue originalmente un himno contra el Gobierno

nacional y contra el Cauca)” (Melo, 2010: 47).

No sorprende entonces que la ausencia de integración nacional se haya hecho manifiesta en

un momento de alta carga simbólica: la celebración del primer centenario de la Independencia en

1910. Según Eduardo Posada Carbó (2013), hubo incluso dudas sobre la conveniencia de

organizar algún tipo de acto oficial. La duda e indeterminación en las fiestas patrias no eran nada

nuevo, ya durante el siglo XIX los eventos dispuestos para celebrar la independencia cambiaron

de tono constantemente, a fin de cuentas, ante la ausencia de una política de la memoria, no se

podía saber cómo celebrar y conmemorar si no había consenso sobre qué era “lo nacional” (Yie,

2010). Lo único que se mantuvo a lo largo del tiempo, sobre todo en la capital del país, fue la

tendencia a marginar “[…] los festejos de carácter popular, más cercanos al carnaval, para dar

mayor relevancia a eventos que se consideraban ‘más civilizados’ de carácter religioso y cívico”

(Vanegas, 2010: 121). 

Esta era la atmósfera en que una intermitente Junta del Centenario debía organizar las

celebraciones de 1910, las cuales, aunque tendrían réplicas en otros departamentos, se

concentrarían en Bogotá. En principio, la Junta ideó una serie de concursos en campos como la

agricultura, la ingeniería y las artes en general, con el fin de recibir propuestas para mejorar las

condiciones estructurales del país y, al tiempo, consolidar (o más bien construir) una historia

artística y cultural de carácter nacional. Sin embargo, ante las falencias económicas y

administrativas, el entusiasmo y el presupuesto fueron menguando, al punto de que la mayoría de

estos concursos nunca se llevó a cabo. A diferencia de las políticas culturales actuales, regidas por

el credo de la participación ciudadana, las convocatorias y la consulta previa, en aquel momento

la agenda de la celebración retornó a manos de las élites, que naturalmente determinaron que el
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componente musical no podía depender del (mal) gusto del pueblo, cuya naturaleza pasional e

irracional se desborda a la más mínima oportunidad, sobre todo en la fiesta y el baile. Era

necesario, entonces, escoger la música adecuada para poder controlarlo, pues, aunque indeseado,

el pueblo seguía siendo un invitado obligado a las celebraciones. La música de banda y la opera

fueron las elegidas:

La Junta Nacional presentó un particular interés en hacer funciones de ópera en
Bogotá. En el proyecto de 1909 figuraba la consecución de una compañía de ópera
italiana “o artistas nacionales si no hubiere compañía alguna”. De acuerdo con ello, la
Junta Nacional se abstuvo de atender al proyecto de concierto propuesto por la
Academia Nacional de Música y optó por apoyar la presentación de dos compañías de
ópera italianas, la de Sigaldi y la de Lambardi en el Teatro Colón y el Teatro
Municipal, respectivamente. “Con el fin de que el pueblo tuviera esta noche [23 de
julio de 1910] una diversión civilizada”, para ello “se convino en dar en esos dos
teatros representaciones a precios ínfimos” (Vanegas, 2010: 122).       

El plan oficial para la conmemoración del primer Centenario de la Independencia de

Colombia, era traer músicos extranjeros; el plan B serían “artistas nacionales si no hubiere

compañía alguna”. El bambuco no tenía lugar todavía en este tipo de eventos públicos, al menos

en los oficiales, y su exclusión obedecía a dos causas fundamentales. De un lado, su carácter

popular lo proscribía, pues a los oídos de las élites no estaba a la altura de la tradición musical

europea, y por tanto era indeseable y hasta vergonzante. En consecuencia, el bambuco sólo podría

llegar a ser emblema de la nación desmarcándose de su condición popular, y para redimirlo de

esta condición, como sostuviera el violinista Narciso Garay en 1894, “[…] se necesita un genio

poderoso capaz de acometer la labor; se necesita un Chopin que depure los aires nacionales como

el gran clásico del piano depuró los cantos polacos” (Garay, 1978 [1894]: 51). Más adelante,

Guillermo Uribe Holguín –quien estudiara en la prestigiosa Schola Cantorum de París–, se

expresaría en esta misma dirección cuando sostuviera, en una conferencia ofrecida en 1923, que:

“[…] nuestra tradición musical debemos buscarla en la madre patria. Allí está el tesoro que nos

pertenece por herencia y hay quienes se esfuerzan en buscarlo en el caos indígena. Allí está,

como también la tradición de la lengua y de las artes plásticas” (Uribe Holguín, 1941: 137).

Por otro lado, el bambuco era resistido en muchas regiones del país por ser asumido como
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una imposición centralista y un referente más bogotano que colombiano. De esta manera, desde

la música también se libró el conflicto entre las élites y las regiones, la mayoría de las cuales

estaban desconectadas entre sí, tanto por la accidentada geografía de un país atravesado por tres

cordilleras como por las graves falencias de infraestructura (recuérdese que el primer Ministerio

de Obras Públicas fue creado apenas a comienzos del siglo XX por Rafael Reyes). No exageró

entonces José Eustasio Rivera cuando afirmó en La vorágine que “A esta pobre patria no la

conocen sus propios hijos, ni siquiera sus propios geógrafos” (Rivera, 1924 [1984]: 284). Pero la

constitución topográfica del país lejos de ser un rasgo meramente “natural”, redundó en la

configuración de cierta geografía cultural y musical que se proyectó sobre las conexiones y

desconexiones entre las regiones, y dio lugar a un dispositivo de producción y representación de

la diferencia fenotípica y cultural que sigue vigente en su forma más prosaica: la diferencia entre

“tierra caliente” y “tierra fría” (es decir, determinismo climático puro y duro).

Esta pretendida correlación entre geografía física y diversidad climática como clave

explicativa de las diferencias caracterológicas y culturales, ensanchó las distancias y redundó en

una mayor fragmentación al naturalizar y refrendar las identidades regionales. Una

caracterización temprana de los estereotipos regionales se encuentra en el texto de José María

Samper, Ensayo sobre las revoluciones políticas y la condición social de las repúblicas

colombianas (1861 [1984]), donde se habla de “la elegancia y distinción del bogotano-criollo”,

de “la vocación familiar y laboriosa del antioqueño-blanco”, del “carácter bravío y supersticioso

del indio pastuso”, de “la resistencia física y la buena disposición para el trabajo del mulato de la

costa”, y, finalmente, sobre “el sambo del pacífico”, afirma que es “[…] resultado de la unión de

las ‘razas inferiores’, de fisonomía estúpida, obsceno, indolente, cobarde pero buen machetero, y

lleno de lubricidad, como lo muestra el currulao; sólo podrá elevarse a través de la educación”

(Samper citado en Melo, 2010: 49. Las cursivas son mías). Esta caracterización de Samper es la

perfecta alegoría de la “[…] confrontación entre un interior que se define ‘blanco’ en oposición a

las costas” (Cunin, 2005: 272), y del centralismo político y cultural que subyacía al silogismo de

mi profesora de primaria. 

Hasta aquí queda claro que, pese a lo que sugiere la revista Shock, la Música del Interior no
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fue siempre la que se escuchó en las fiestas patrias ni en las izadas de bandera. Pero tampoco en

las casas o en muchos lugares públicos de entonces, al menos eso sugieren los anuncios

publicitarios de los primeros dispositivos de reproducción de sonido que se vendieron en el país,

y también los programas musicales del Café Central, uno de los más concurridos de la capital a

principios del siglo XX. El programa del Café Central del sábado 27 de julio de 1901, por

ejemplo (ver  Imagen 2), publicado en el periódico La Opinión, promete “[…] una espléndida

orquesta compuesta de cuatro violines, dos flautas, pistón, violoncello, piano y contrabajo”. El

evento tendría dos partes y, acorde con las lógicas de la época, habría fragmentos operísticos,

valses y polkas, es decir, se respetarían los cánones de la música de salón popular europea, y

como en cualquier concierto de hoy, junto al repertorio extranjero habría una “cuota nacional”, en

este caso con la interpretación del pasillo ‘Hersilia’ de Pedro Morales Pino, figura determinante

para la consolidación de un discurso sobre la música nacional a finales del siglo XIX, y uno de

los primeros músicos en viajar al exterior y representar al país con la Lira Colombiana.

                                           

                        

             

El 14 de octubre del mismo año, se llevó a cabo el Gran Concierto del Café Central (ver

Imagen 3), cuyo programa apareció en la revista La Esfinge, una publicación de la “Gruta

simbólica”, el recordado círculo literario de corte liberal y nacionalista que congregó a varias

generaciones de artistas e intelectuales, entre ellos al compositor bogotano Emilio Murillo
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 Imagen 2. Programa musical del Café
Central, publicado en el Periódico La

Opinión (julio 27 de 1901).

Imagen 3. Programa del Gran Concierto del
Café Central,  publicado en la Revista La

Esfinge (octubre 14 de 1901)



(alumno de Pedro Morales Pino), cuya contribución a la configuración de una música colombiana

con mayor presencia de géneros populares fue tan notable que llegó a ser apodado “el apóstol de

la música nacional” (Duque, 2000). En todo caso, el repertorio del Gran Concierto también

incluyó marchas además de ópera y valses, y hacia el final de la segunda parte el director de la

orquesta se permitió interpretar un pasillo de su autoría. Es evidente que el protagonismo en los

dos programas es de la música académica, no de la música popular; sin embargo, el que

compartan escenario es un gesto elocuente en sí mismo, sugiere un diálogo o al menos un

acercamiento entre tradiciones musicales diferentes, así que la separación tajante entre lo popular

y lo académico fue, “[…] más que una práctica, un imaginario social que actores y públicos se

han rehusado a desarticular” (Rendón, 2009: 58).

                             

Los programas musicales de restaurantes, clubes y otros espacios públicos para el

entretenimiento –cuya cantidad incrementó desde finales del siglo XIX, indicador no sólo de la

ampliación de la escena musical sino del avance de nuevas dinámicas urbanas– constituían en la

práctica la única posibilidad de tener contacto con algunos géneros populares locales que sólo se

podían escuchar en vivo, pues las primeras emisoras de radio aparecerían hasta el final de los

años veinte y aún no había grabaciones de este tipo de músicas, así que los gramófonos y vitrolas

de la época eran para otra cosa. Eran, según rezaba el anuncio de uno de los primeros gramófonos

que llegaron al país publicado en el periódico El Centenario, en 1910, para “divertir, educar,

instruir y moralizar”, además de “refinar el gusto y suavizar las pasiones” (ver Imagen 4). Es

decir, eran para entretener y producir sujetos-ciudadanos. También, según una pieza publicitaria
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Publicado en el Periódico El Centenario en 1910

Imagen 5. Anuncio publicitario Vitrola Victor
publicado en el Periódico El Tiempo en 1922



que representaba al público como una suerte de corte europea en to rno a una vitrola (ver Imagen

5), los nuevos equipos de reproducción de sonido eran para “[…] escuchar en su propio hogar a

los más famosos artistas del mundo […] y experimentar la misma emoción que sentiría si los

oyera en cualquiera de los grandes teatros de ópera o salas de conciertos”.

Como lo expresan la selección musical del centenario de la Independencia, los programas

musicales del Gran Café y los anuncios publicitarios de la época, la música europea, y no la

Música del Interior, fue la banda sonora de Bogotá, “la Atenas suramericana”. La primera

expresaba muy bien los valores de lo que las élites querían ser, y esos valores eran patrimonio

exclusivo de unas pocas ciudades. Por contraposición, la Música del Interior se asociaba con el

pueblo y su entorno “natural”, el campo, y en el orden cultural dominante éste era el lugar de lo

inculto y rústico, y el pueblo, objeto de miedo cuando no de vergüenza. Tras este proceso de

marcación social y distinción cultural, como diría Pierre Bourdieu (1999), se perfiló una fuerte

tensión entre el país urbano y el país rural que se objetivó en diversas formas de dominación y

prácticas de representación. 

Es paradójico que un país ávido de la cultura europea y con élites educadas en el “Viejo

continente”, padeciera al tiempo de un encierro estructural y un grave ensimismamiento. En

efecto, desde el proyecto de Regeneración de finales del XIX el país sobreaguaba entre los

intentos de incorporarse a la economía internacional (forzosamente lentos por la ausencia de una

infraestructura que conectara al país hacia dentro y hacia fuera) y la cerrazón cultural que se

imponía para evitar las ideas liberales y modernizantes que recorrían el mundo, como el fantasma

del que hablaban Marx y Engels. Así se fue perfilando un nacionalismo ambiguo y paradójico

que asumía lo europeo como contenedor y lo local como contenido, siempre a medio camino

entre “lo nuestro” y “lo extranjero” (Muñoz, 2014). Ahora bien, el encierro y el ensimismamiento

se experimentaban como un aislamiento en al menos dos niveles: hacia fuera, no sólo respecto a

Estados Unidos y Europa sino, más grave aún, de los países vecinos; y hacia dentro entre las

mismas regiones, imposibilitando la integración nacional.

En todo caso, después del primer Centenario de la Independencia se gestará un cambio

72



importante, un giro nacionalista que, acompasado por el auge del folclorismo en toda América

Latina, tendrá como eje la redefinición de la noción de pueblo y del lugar de lo popular en la

construcción de lo nacional. A partir de un dispositivo folclorizador y nacionalizador, el pueblo y

sus tradiciones (o mejor, cierta forma de entender el pueblo y algunas de sus tradiciones)

emergerán como la materia prima idónea para moldear la identidad y la cultura colombianas. Será

entonces cuando la Música del Interior empiece a ser considerada la música que representa a

Colombia, como ocurrió en la Exposición Iberoamericana de Sevilla.

2.1.2. La Exposición Iberoamericana de Sevilla y “Los años nacionalistas”

Sevilla no sólo fue el centro administrativo del régimen colonial español, sino uno de los

puertos más importantes para las rutas comerciales hacia y desde América. Por ello se escogió a

esta ciudad como la sede de la Exposición Iberoamericana 1929-1930, un evento internacional

que, según el catálogo oficial, pretendía mostrar al mundo “la afirmación de la confraternidad”

entre España y las naciones americanas33. Casi todos los países de América Latina tomaron parte

en la Exposición que duró algo más de un año, y a cada uno se le asignó un espacio para que

levantara su propio pabellón, que en la práctica serviría más bien como vitrina comercial y

cultural. El de Colombia fue un pabellón permanente que ocupó 1200 metros cuadrados, donde se

proyectó con cada detalle la imagen de un país productor de tabaco, esmeraldas y, por supuesto,

de café; de hecho, como si de un Juan Valdez de la época se tratara, se erigió un edificio

patrocinado por la Federación Nacional de Cafeteros cuya fachada “[…] simulaba el rostro de

una máscara chibcha emplumada en la parte superior, de cuya boca surgía una ventana por donde

eran atendidos los convidados. De la frente de la máscara aparecía el aviso del pabellón temporal:

Pabellón del Café Suave de Colombia” (Graciani, 2014: 72-73). 

La construcción del pabellón de Colombia estuvo a cargo del arquitecto español José

Granados, pero para la decoración interior y los detalles escultóricos de la fachada se designó al

artista colombiano Rómulo Rozo. No voy a extenderme en esto pero es evidente que el pabellón

de Colombia en la Exposición Iberoamericana de Sevilla constituyó una muestra emblemática del

33 El catálogo oficial de la Exposición Iberoamericana de Sevilla se puede consultar acá:
http://bit.ly/28Q3U9u [Última consulta: octubre 23 de 2014]. 
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mestizaje entre elementos indígenas e hispánicos. Granados, el arquitecto tradicionalista, dispuso

la fachada del edificio como la de una típica iglesia católica; mientras Rozo, el escultor

nacionalista, la coronó con el escudo patrio sostenido por dos indígenas. Con el tiempo, a pesar

de la apariencia de iglesia, el elemento indígena de Rozo primó y el pabellón pasó a conocerse

como el “templo de la hispanidad”.

Ya tenemos el escenario y ya conocemos el tema escenográfico con que se decoró, sólo nos

falta establecer cuál fue el repertorio musical escogido para re-presentar a Colombia. Pues bien,

pese a las expectativas que pudiera haber generado el trabajo de Rozo, la música no tuvo nada de

indígena, de hecho, el motivo indigenista no se llegó a presentar en la música nacional de la

época. Lo que por instrucción gubernamental se llevó a la Exposición Iberoamericana de 1929

fue una selección musical de compositores e intérpretes de bambucos y pasillos compuesta por

figuras como Francisco Cristancho, Jerónimo Velasco y el dúo conformado por Alejandro Wills y

Alberto Escobar (que por entonces ya había hecho presentaciones fuera del país, haciéndose tan

famoso como después sería el de Garzón y Collazos). Dicha comitiva fue encabezada por Emilio

Murillo, el exponente insigne del “colombianismo musical” que participara en las reuniones de la

Gruta Simbólica, y quien entrevistado en 1928 afirmara: “La música colombiana es hoy agente

viajero del café colombiano, del petróleo colombiano, de las esmeraldas colombianas” (citado en

Cortés, 2004: 61)34. 

Sin lugar a dudas, lo que se dispuso para Sevilla fue una auténtica puesta en escena, al punto

que Alejandro Wills y Alberto Escobar, siempre tan arreglados, siempre tan formales (o al menos

así se hacían retratar en el país; ver Imagen 6), decidieron cambiar de vestuario y presentarse en

traje de campesinos, como tuve que hacerlo yo muchos años después en una izada de bandera.

Sobre esto volveré más adelante, de momento dejemos a Wills y Escobar tocando, con sus trajes

“típicos”, temas como ʻQuereme chinitaʼ y ʻBambuco llaneroʼ, parte del repertorio que

interpretaron para la ocasión (Rico Salazar, 2004: 100)35. Ahora me interesa remarcar que en la

34 En el mismo sentido, y como si de un spot publicitario se tratara, el valse ‘Canto al café’ (1932) de
Emilio Murillo versaba: Es el café colombiano / el más suave y delicioso / puro néctar de los dioses / rico,
amable y delicioso.
35 Acá se puede escuchar el tema ʻQuereme chinitaʼ interpetado, justamente, por Wills y Escobar:
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Exposición de Sevilla se materializó una nueva manera de asumir y definir la colombianidad, una

que resaltaba ciertas expresiones y ciertas versiones de prácticas culturales hasta ahora

devaluadas por su carácter no europeo y popular, como la imaginería indígena o como la Música

del Interior, que en unos cuantos años pasó de ocupar un lugar marginal en los programas de los

salones sociales de Bogotá, a representar al país en un evento de orden internacional.

Este cambio ideológico, estético y discursivo sólo se puede entender en el contexto del “giro

nacionalista” que tuvo lugar en los años veinte. Y es que después de un breve periodo que

sucedió a la gesta independentista, la década de 1920 inaugura la época de mayor auge de un

ethos nacionalista en Colombia, al menos hasta la primera mitad del siglo XX. Diversos factores

incidieron en este giro nacionalista, que se dio paralelo a los procesos de industrialización y

urbanización, pues en Colombia, como en el resto de América Latina, “[…] la modernización no

sólo coincide temporalmente con un momento fuerte de nacionalización de sus culturas, sino que

se identifica con ese proceso nacionalizador” (Garramuño, 2007: 41). 

Curiosamente, y pese a las circunstancias ya mencionadas, las celebraciones de 1910

allanaron el terreno para la formación de un sentido de pertenencia colectivo y la difusión de una

ideología nacionalista. Como escribiera Germán Arciniegas, 1910 “[…] fue el año de partida, el

más singular entre los años del siglo que había vivido: Toda Colombia se movía, buscándole

nuevos rumbos al Estado” (Arciniegas citado en Posada Carbó, 2013: 589). Con el tiempo,

http://bit.ly/2b7BWqn [Video #2 en canal de Youtube].
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además, la pérdida de Panamá se resignificó, y aunque no se puede decir que se dimensionaron

sus implicaciones geopolíticas, sí “Contribuyó a que lo que quedó de Colombia fuera un poco

más homogéneo y dio a los colombianos un blanco externo contra el cual la mayoría de ellos

podía reaccionar” (Bushnell, 1994 [2013]: 223). Todo este auge nacionalista ayudó a minimizar,

o por lo menos matizar, la resistencia regional que despertaba el bambuco. Pero, a decir verdad,

la industria también fue determinante en este cambio de postura. 

El desabastecimiento que sucedió a la Primera Guerra Mundial y más adelante la crisis de

1929, al encarecer las importaciones, estimularon la producción y el consumo de bienes

manufacturados por las industrias locales (Kalmanovitz, 2010). En este contexto se gestó una

suerte de nacionalismo económico derivado del horizonte favorable que parecía abrirse a la

industria textil a principios del siglo XX, y, sobre todo, del auge del sector cafetero, que fue

determinante para la configuración económica y cultural si no de todo el país por lo menos sí de

la región andina (Palacios, 1979). Sin embargo, los productos locales no gozaban de popularidad

ya que pesaba sobre ellos el estigma de baja calidad que se asociaba con lo artesanal; los bienes

importados seguían siendo los más apetecidos. 

Para estimular el consumo de productos nacionales, los industriales colombianos se vieron en

la necesidad de abrir departamentos de propaganda y echar mano de las primeras agencias de

publicidad que iban apareciendo en el país36. La estrategia creativa que emplearon muchas marcas

de la época fue darle un tono patriótico a los mensajes publicitarios y evocar los símbolos

nacionales en el diseño de logos y etiquetas. Por tanto, antes que la funcionalidad o el diseño,

muchas piezas publicitarias exaltaban la esencia nacional de los productos, anticipándose con

esto a la famosa frase acuñada años más tarde: “colombiano compra colombiano”. Sólo un par de

ejemplos.

36  Sobre este punto ver (García González, et al., 2012), en especial el primer capítulo: “Apuntes para una
historia crítica del campo laboral publicitario”. 
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La etiqueta de la cerveza La Pola, lanzada por Bavaria con ocasión del centenario de la

Independencia, dejaba ver a Policarpa Salavarrieta (heroína de la causa independentista y un

personaje que despertaba la simpatía de los sectores populares, a quienes iba dirigido el nuevo

producto) blandiendo la bandera de Colombia y llevándose la mano al pecho (ver Imagen 7).

Pero tal vez el caso más emblemático es el de la gaseosa Colombiana (que con el tiempo sería

“La nuestra”), que desde sus inicios en 1921 ha empleado en el diseño de su etiqueta los tres

colores de la bandera del país y la imagen del cóndor (ave nacional de Colombia) con las alas

extendidas, tal y como aparece en el escudo nacional (ver Imagen 8). Pese a lo que sugieren

fenómenos recientes como la marca-país Colombia es pasión, la participación de la industria en

la configuración de la identidad nacional no es nada nuevo; de hecho, como se verá más adelante,

los concursos y otras iniciativas patrocinadas por el sector industrial (particularmente el textil)

fueron determinantes en el proceso de iconización de ciertas piezas de la música del interior.

Ahora bien, tal vez el aspecto más paradójico de este giro nacionalista de la primera mitad

del siglo XX, es que se dio en el marco de lo que José Luis Romero describió como la transición

de las ciudades burguesas a las ciudades masificadas en Latinoamérica (Romero, 1976 [2007]).

En Colombia, tanto el desarrollo industrial como las bonanzas del café y el banano generaron

más empleo, dinámica a la que se sumaría más adelante el Estado, que tras ampliar sus funciones

y aumentar su presupuesto se erigiría como un gran empleador; en consecuencia, las ciudades

crecieron y empezó a conformarse una clase obrera y posteriormente una clase media urbanas. Lo

paradójico es que mientras el país poco a poco se modernizaba y se urbanizaba de manera más
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bien caótica, desde lo simbólico parecía tradicionalizarse y ruralizarse, y en este proceso, en

función de un dispositivo folclorizador, el pueblo fue objeto de una sistemática idealización y

romantización en tanto depositario de las tradiciones y los “aires nacionales”. (Aquí se escucha a

la distancia a Wills y Escobar en su traje de campesinos). 

Por tanto, si el siglo XXI inició con un dispositivo patrimonializador de corte multicultural

cuyo objetivo principal es valorizar la diversidad cultural, es decir, singularizar lo diferente

(Chaves, at al., 2010; Montenegro, 2010), en las primeras décadas del siglo XX se desplegó un

dispositivo folclorizador de carácter nacionalista que no buscaba determinar lo que diferenciaba

a unos pocos sino prefigurar lo que identificaría a muchos. Sin duda, este dispositivo jalonó

cambios fundamentales en los discursos y las estrategias de representación, y como la nación

cultural parece siempre más democrática y liberal que la nación política, fue desde lo cultural que

se le permitió al pueblo y al país rural empezar a tomar parte en la construcción de lo nacional .

Aunque algunos de estos cambios tuvieron un alcance bastante restringido y relativo. 

Como ha sostenido Mauricio Archila (2005), a pesar de la pretensión generalizadora y hasta

populista que subyacía a esta nueva noción de «pueblo», en la práctica no fue suficientemente

incluyente ni plural. Los afrocolombianos o los indígenas, por ejemplo, no tuvieron lugar. Sólo

fueron incluidas aquellas voces que no desentonaban en la composición blanco-mestiza

orquestada por la constitución de 1886 (por ello, si el componente indígena en la música nacional

era limitado, el aporte afro era abiertamente negativo). Precisamente, la selección musical que se

llevó a la Exposición de Sevilla por orden del gobierno conservador marca el alcance de esta

nueva definición de pueblo, que en sentido estricto se refería a los campesinos. P or ello, tras este

cambio de perspectiva, el campo pasó de ser objeto de representaciones negativas por

considerarse “lo otro” del canon civilizatorio y estético europeo –la pauta cultural dominante

hasta ahora–, a convertirse en la quintaesencia de la identidad nacional, el lugar por excelencia de

las raíces, de “lo nuestro”. 

A propósito de esta nueva forma de entender la nación y la colombianidad que tenía como

epicentro geográfico y cultural “El Interior”, entre las celebraciones de 1910 y la exposición de
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Sevilla en 1929 se puso en marcha un proceso de iconización de la música del interior y un

dispositivo folclorizador que se proyectó sobre diferentes ámbitos, no sólo el musical. Puede que

la expresión “se puso en marcha” suene, como casi siempre que se habla de hegemonía, a una

incontestable imposición desde arriba e incluso a una suerte de confabulación fraguada por un

grupo de poder con una improbable capacidad de cálculo y estrategia, pero en realidad fue el

resultado de un entramado de prácticas de orden estético, discursivo y cultural, algunas de las

cuales venían desde el siglo XIX y otras continuaron hasta bien entrado el XX. 

La música que mejor expresaba la nueva trama de valores identitarios (o se prestaba para

expresarlos dada su plasticidad estética y cultural) era la del interior. Desde ella se proyectó una

nueva «cadena iconográfica» (Bartmanski & Alexander, 2012), un potente tropo cultural

compuesto a partir del cuadrinomio bambuco, tiple, ruana y montaña, que con el tiempo fueron

asumidos como íconos del país blanco-mestizo (Ochoa, 1997). Parafraseando de nuevo a

Bourdieu, las prácticas que permitieron la iconización de ciertas piezas de la Música del Interior,

aunque orquestadas colectivamente, no deben entenderse como el resultado de la acción

organizadora de un director de orquesta; así que no se trata de sincronía y armonía –porque de

hecho esta nueva trama identitaria por momentos fue resistida–, sino de afinidad electiva y

articulación histórica.

En consecuencia, la Música del Interior se erigió como ícono musical de la nación gracias a

las prácticas estéticas de unos, las opiniones que publicaron otros, los concursos que financiaron

ciertas instituciones, o los festivales y otros eventos institucionales promovidos por los gobiernos

de turno. Es así cómo, para entender mejor el proceso de iconización y folclorización de la

Música del Interior, vale la pena examinar brevemente las operaciones que se realizaron sobre el

contexto de recepción y escucha (cómo y qué escuchar), las prácticas o tomas de posición

discursivas (qué se decía de lo que sonaba), y posteriormente analizar, por supuesto, las prácticas

musicales (cómo debía sonar) y la puesta en escena de la Música del Interior (cómo bailar y qué

trajes usar).
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2.1.3. ¿Con o sin ruana? Prácticas musicales y universos narrativos de la Música del
Interior

“Los documentos muestran que el bambuco como tal es un fenómeno de comienzos del siglo

XIX, que ‘aparece’ en el Gran Cauca y se dispersa rápidamente por el sur –incluso probablemente

hasta Perú siguiendo la Campaña Libertadora– y por el norte a través de las riberas del Cauca y

del Magdalena” (Miñana, 1997: 8). En efecto, la mayoría de las hipótesis sobre el origen del

bambuco lo ubican en la parte sur de Colombia; sin embargo, su iconización se empieza a gestar

cuando enruta hacia la capital, y aunque por supuesto no siguió una única trayectoria, este

proceso delata el centralismo cultural del país, pues ya desde el siglo XIX la legitimación en los

circuitos culturales de Bogotá y Medellín será un requisito tácito para cualquier expresión que

aspire a la condición de emblema cultural de la nación. 

La presencia de elementos de origen indígena y africano en la Música del Interior fue la

excusa para marcarla socialmente por su carácter festivo, corporal y sexual, así que, al mejor

estilo de la impronta colonial, era necesario silenciarlos o por lo menos disimularlos. Se trató de

una auténtica operación de resemantización –y de eso se trata la iconización– dirigida a cambiar

los valores asociados a la Música del Interior, y en el proceso convertir el bambuco y el tiple (y

toda la cadena iconográfica asociada al Interior) en objetos de orgullo e íconos de la identidad

nacional. El objetivo inmediato era claro: introducir una música nacional en las salas de

concierto, y para ello había que estilizarla y estetizarla según los cánones de la música académica

europea y las prácticas propias de los círculos eruditos. Luis A. Calvo, uno de los músicos

referenciados en la Revista Arcadia (2014), resumió muy bien la situación: “Mientras no

tengamos maestros nacionales que estudien científicamente la música y formen escuela; mientras

no le quitemos la ruana al bambuco y lo aristocraticemos […] hasta entonces no tendremos

música netamente nuestra. No pierdo la esperanza de ver realizado ese bello ideal que miro con

orgullo” (citado en Ciudad Viva, 2006: 7. La cursiva es mía). Resulta contradictorio que mientras

Calvo abogaba por quitarle la ruana al bambuco, Wills y Escobar se la volvieran a poner en la

puesta en escena que se armó para Sevilla.
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Desde las prácticas musicales, la iconización de la Música del Interior supuso el

blanqueamiento y la academización, dos operaciones de orden estético e ideológico que en

principio se objetivaron en la definición de los parámetros de interpretación instrumental y vocal,

y, también, en la organología. Así, más allá del tridente bandola-tiple-guitarra, que los manuales

coinciden en presentar como la base organológica del bambuco, ciertos instrumentos quedaron

por fuera de las salas de concierto, como las flautas y las tamboras que caracterizaban el bambuco

de las clases populares, mientras otros ocuparon un lugar de honor, como el piano, símbolo de la

superioridad cultural y del poder suntuario de las élites (Davidson, 1970; Perdomo, 1963). 
 
Con todo, uno de los indicadores más elocuentes de la academización de ciertas corrientes de

la Música del Interior, fue la tendencia creciente a escribir partituras, lo cual estimuló la

producción de cierto tipo de bambucos y supuso, al tiempo, la exclusión de los compositores que

no manejaban la notación musical occidental. No es difícil imaginar la extracción social de estos

últimos. Y no es difícil, tampoco, inferir que tras la academización se prefiguró una de las

rupturas propias de la modernidad: mente/cuerpo. 

A las salas de concierto se iba a escuchar, a embelesarse con el sentido profundo de la música

y el goce espiritual. De esta manera parecía que la música escrita le ganaba el pulso a la palabra

cantada; de paso, la mente se anteponía al cuerpo, pues se privilegiaba la formalidad y el

virtuosismo al tiempo que se minimizaba la oralidad, cuya referencialidad mancillaba la

experiencia estética haciéndola más “fácil”. Los que quisieran bailar y cantar debían irse con su

cuerpo y con su fiesta a otra parte, a menos que lo hicieran con elegancia, gracia y formalidad,

como mandaba el canon civilizatorio.

Ahora bien, durante las primeras décadas del siglo XX, los contextos para la interpretación y

circulación de la Música del Interior fueron las exclusivas y excluyentes salas de conciertos (“lo

erudito”), las fiestas de los campesinos y la clase obrera (“lo popular”), y la radio y los escenarios

de la emergente industria cultural (“lo masivo”). Pero atención, pues aunque es muy fácil

imaginar estos escenarios desconectados entre sí, y de esta manera revalidar la perspectiva que

asume lo popular, lo erudito y lo masivo como esferas herméticas y separadas, en la práctica la

condición nómada de la música se impuso, pues los músicos transitaban, conectando, los
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diferentes contextos de interpretación. Con frecuencia los mismos músicos que interpretaban un

repertorio acorde con el canon musical europeo en las salas de concierto, también podían

presentarse en las fiestas populares y en los medios masivos; de hecho, muchas veces

interpretaban versiones diferentes de las mismas piezas según el escenario y el público. No todo

era tan diferente, entonces, pero por supuesto no era igual. Evidentemente existían diferencias

organológicas, estilísticas y narrativas del bambuco según la región y el contexto social, incluso

divergencias en la intención y la emocionalidad, así que no todo era “triste y melancólico”. Es

más, un examen de varias de las partituras del periodo revela “[…] el confuso y abigarrado

mundo de diferencias que los estudios han buscado uniformizar” (Rodríguez, 2012: 299). 

Queda claro que no podía haber consenso musical y cultural sobre “el” bambuco sino a

condición de producirlo e inventarlo. Tal invención y toda su puesta en escena de manual –como

la que protagonizamos con mis compañeros de primaria–, tuvo lugar en las ciudades y fue posible

gracias a múltiples mediaciones. Pero el bambuco que se erigió en ícono musical de la nación se

hallaba a medio camino entre lo urbano y lo rural, porque si el contexto de producción fue la

ciudad, el universo poético de referencia fue el campo y las tradiciones campesinas. Durante la

primera mitad del siglo XX muchos géneros nacionales de América Latina, en su afán por definir

universos narrativos y encontrar un público, se alinearon a ciertos temas que configuraron

estéticas y discursos casi obligados. El amor y el desamor tanto como la pérdida y el desarraigo

fueron las principales líneas narrativas del tango o la ranchera, y también del bambuco. No es

casualidad que en muchas de las músicas nacionales que acompañaron los procesos de

modernización y urbanización aparezcan el campo y la ciudad como coordenadas geográficas y

culturales yuxtapuestas. Como ha señalado Philip Tagg (1982), con el ascenso de las burguesías

urbanas la vida rural pareció ceder ante el auge de las ciudades industriales, definiendo una nueva

relación con la naturaleza fuertemente influida por el romanticismo europeo.

En Colombia, producto del dispositivo folclorizador, las piezas de la Música del Interior que

se erigieron como íconos musicales de la nación se identificaron especialmente con la nostalgia

por una atmósfera rural romantizada en exceso y un tanto exotizada. Rafael Pombo refirió este

halo melancólico que se atribuye al bambuco, al describirlo como “Una melodía incierta, íntima,
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desgarradora, compañera del que llora, y que al dolor nos despierta” (Pombo, 1873 [2001]: 150).

De aquí se desprende una articulación histórica que ha sido rastreada en varios trabajos

recientes37, y es que si el bambuco se asoció con la tristeza y la nostalgia, las músicas

colombianas de mediados del siglo XX en adelante se asociarán más con la alegría y la fiesta,

especialmente el vallenato y la Nueva Música Colombiana (Blanco, 2009). 

En concordancia con el determinismo regional y climático desde el cual se ha construido

nuestra geografía cultural, hoy nos parece que el bambuco debe ser más triste que alegre, pues

estos son los valores que se han asociado con El Interior desde hace tiempo, como nos lo

recuerda un texto aparecido en la primera edición de la Revista Cromos, en enero de 1916, donde

se hablaba de la región andina de esta manera:

Tal vez, nunca hemos sentido aquí, colectiva o individualmente, esa inmensa alegría que
en otras regiones más soleadas nos invade de súbito, como una tibia onda […] Somos un
pueblo triste, es la verdad. ¿La altura, el frío, la herencia de nuestros abuelos… y de los
Chibchas que tampoco supieron reír nunca? Todo esto puede ser. Al extranjero que visita
las ciudades de la altiplanicie, les sorprende, ante todo, el aspecto sombrío de nuestra
población (citado en Pagano, 2007: 127). 

Desde esta imagen recurrente del interior del país como un lugar frío, gris y sombrío, se

proyecta toda una cadena iconográfica que se concretará en la interpretación, los temas y la

puesta en escena de la música colombiana de inicios de siglo. Tres elementos sobresalen en esta

cadena: el tiple, representado como el instrumento emblemático; la ruana, símbolo del país rural

y campesino, y finalmente la montaña, que al ser el paisaje “típico” del interior se erige como una

de los tropos más comunes en las letras del bambuco. 

A propósito de la construcción simbólica del tiple, por ejemplo, el escritor y músico David

Puerta sostiene en el prólogo de su libro Los caminos del tiple (1988):

El tiple es hijo de padre desconocido y madre reconocida. Nació en algún lugar de
nuestra geografía. Nadie cayó en cuenta de bautizarlo, darle nombre, posición social,
manutención o apoyo. Se distinguió por un apodo. Creció y vivió entre los humildes:

37 En este punto conviene destacar el trabajo de Oscar Hernández (2016) titulado Los mitos de la música nacional.
Poder y emoción en la las músicas populares colombianas 1930-1960, una publicación surgida a partir de una tesis
doctoral. Dada su reciente aparición, sólo pude conocer este trabajo en la fase final de redacción del presente texto,
razón por la cual no entablo un diálogo más profundo con dicha obra.
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mineros, campesinos, arrieros, artesanos. Nunca, durante su infancia, fue invitado a una
fiesta de alcurnia. No podía entrar a las casas de la gente bien. Hasta hubo párrocos que lo
expulsaron de las iglesias.
Pobre, anónimo y humillado, el tiple no se dejó abatir. Por el contrario, continuó
creciendo, calando y adentrándose en el alma colectiva. Ayudó a los Comuneros en su
grito. Acompañó a los Libertadores en las jornadas de emancipación. El adjetivo que traía
como apodo se convirtió en nombre propio. El general Santander lo presentó en sociedad.
Y llegó por fin a los encopetados salones, a las exclusivas salas de concierto. Sin
abandonar al pueblo, siendo fiel compañero de bodas y funerales, en serenatas y
despechos, el tiple se incrustó definitivamente en la vida de la nación, como símbolo y
anclaje de la colombianidad (Puerta, 1988: 5. La cursiva es mía).

Llama la atención cómo el proceso de elevamiento social y legitimación cultural del tiple, tal

y como es narrado por Puerta, recuerda la fórmula de la movilidad social en las novelas

costumbristas (Sommer, 2004) y las telenovelas más cristianas (que no son pocas) donde el

personaje de estratos populares, un verdadero “hijo de nadie”, alcanza cierta posición después de

un difícil y sacrificado ascenso. Así, precisamente, se relacionó el dispositivo folclorizador con

muchas de las expresiones culturales que erigió como íconos nacionales: las hizo dignas de ser

“presentadas en sociedad”. Como se verá más adelante, en esta dignificación también ayudó, y

mucho, la operación de asociar al tiple con hitos de la independencia, pues de esta manera se lo

hizo parte de la historia, de la épica de la nación.

La ruana, por su parte, aún hoy sigue ocupando un lugar de honor tanto en el atuendo

“típico” de los campesinos del interior como en la interpretación del bambuco. El músico está

obligado a portarla aún más que el propio tiple. Parte de los significados con que se cargó esta

prenda, símbolo del modo de vida rural, fueron recogidos en el bambuco ‘La ruana’, compuesto

por José Macías y letra de Luis González, aunque como pasara con otros tantos bambucos se hizo

popular por la interpretación del dúo Garzón y Collazos. Es probable que el lector ya haya

recordado este bambuco, aún así, conviene parar y escucharlo: http://bit.ly/2brkgs7 [Video #3 en

canal de Youtube]. En él no sólo se evoca el supuesto origen mestizo de la ruana sino que se

idealiza la mezcla (¡pacífica!) entre “Don Quijote y Quimbaya”; al tiempo, se la presenta como

una prenda propia del colono (“macho-macho”) antioqueño, fundador de pueblos y conquistador

de montañas. Además, como el tiple, aquí se relaciona la ruana con los ancestros y con la historia
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nacional. En fin, hablamos de un verdadero “tesoro de la patria”:

La capa del viejo hidalgo,
se rompe para hacer ruana
y cuatro rayas confunden

el castillo y la cabaña,
es fundadora de pueblos

con el tiple y con el hacha,
y con el perro andariego

que se tragó las montañas
Abrigo de macho macho,

cobija de cuna paisa,
sombra fiel de mis abuelos

y tesoro de la patria.
[…]

Porque tengo doble ancestro
de Don Quijote y Quimbaya,
hice una ruana antioqueña

de una capa castellana
por eso cuando sus pliegues
abrazo y ellos me abrazan,
siento que mi ruana altiva

me está abrigando es el alma 
[…]

En una ocasión, mientras volvía a escuchar esta canción en YouTube [Video #3], me llamó la

atención un comentario hecho por un forista el 12 de septiembre de 2014 : “Que cosa tan hermosa

(sic) no hay que ser muy sentimental pero nos hace humedecer los ojos, desde luego cuando se es

paisa de verdad (sic) montañero a mucho honor porque a algunos les ofende el que nos digan

montañero y eso de montañero es un orgullo”. Lo que me interesó fue la reiterada asociación con

el ser “montañero”, pues la montaña es una de las coordenadas naturales y culturales más

recurrentes a la hora de pensar en el interior del país. No sólo es una imagen infaltable cuando se

habla de la colonización antioqueña, como lo recuerda el fondo de Horizontes (1913), el

fascinante cuadro de Francisco Antonio Cano (ver Imagen 9); sino que una montaña coronada por

una iglesia, Monserrate, es el principal emblema natural de Bogotá, la capital del país; de hecho,

es el tema de uno de los bambucos más célebres de todos los tiempos: ‘Los cucaracheros’

(famoso por aquello de El que en Bogotá no ha ido con su novia a Monserrate / no sabe lo que es

canela ni tamal con chocolate)38. 

38  Acá se puede escuchar el bambuco ‘Los cucaracheros’ interpretado por el dúo Garzón y Collazos:
http://bit.ly/2b39fcm [Video #4 en canal de Youtube].
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Imagen 9. Horizontes, de Francisco Antonio Cano (1913)

No extraña entonces que muchas de las referencias territoriales de la música andina

colombiana evoquen a la montaña como un espacio físico pero también imaginado. De esta

manera, las montañas que componen las cordilleras fueron tal vez el primer lugar al que se le

empezaron a aplicar posesivos en la música nacional, como en el torbellino ‘Tiplecito de mi

vida’, estrenado en 1928, con letra de Víctor Martínez y música de Alejandro Wills:

Tiplecito de mi vida
pedazo de mis montañas,
cómo suenan de sentidas

tus notas en tierra extraña 
[…]

El tiple, la ruana y la montaña serán los ejes simbólicos de la imagen del país que se

proyectará en muchas piezas emblemáticas de la Música del Interior, una imagen fuertemente

asociada con lo rural. Esta ruralización se pondrá de manifiesto en la interpretación tanto como

en la puesta en escena del baile del bambuco. Los músicos y bailarines no sólo se vestirán como

campesinos (como Wills y Escobar en 1929, y como los estudiantes de mi colegio en los años

noventa), sino que los cantantes, en su ejecución vocal, con frecuencia afectarán la voz para

simular “el habla del campesino” y emplearán de manera incluso desmedida los diminutivos en

las letras y los títulos mismos de las canciones (‘Muchachita linda’, ‘Tiplecito de mi vida’,

‘Mijitica, mijitico’, ‘Chatica linda’…). El bambuco ‘Chatica linda’, compuesto por Jorge

Camargo Spolidore, evidencia varios de los aspectos señalados:

Ven pa'cá, más pa'cá, ven empriéstame tu jetica
y endespués me dirás si me queres sumercesita.
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Como yo no haberá quien la quera hasta que se muera
linda chatica, dáme a yo un besito siquera

Como insinúa la primera estrofa, toda la canción está llena de guiños a una forma de habla

campesina estereotipada hasta la caricatura, caracterizada por los diminutivos, el mal uso de los

pronombres, los tiempos verbales y los vulgarismos. Una vez más, la interpretación más

reconocida de este bambuco fue la de Garzón y Collazos39, quienes en todas las fotos –por

ejemplo la de la portada de la revista Shock– aparecían de traje y corbata, por ello mismo no es

fácil imaginárselos cantando “como campesinos”, pero lo hacían, burlándose con su performance

de las fronteras entre lo urbano y lo rural40.

Con esta puesta en escena de un país que se pretendía rural desde lo simbólico mientras la

incipiente industrialización jalonaba una desordenada dinámica urbanizadora, se configuró una

estética y una poética de la Música del Interior. También, en términos de Simon Frith, se

estableció una «ideología de escucha» (1996), esto es, una forma de entender la música y unas

expectativas coreográficas respecto a cómo debe sonar y cómo debe interpretarse un verdadero

bambuco. Por supuesto este “deber ser” se proyectó también sobre el baile, y precisamente por

ello resultan inquietantes las similitudes escenográficas y performativas entre otro cuadro del

pintor costumbrista Ramón Torres Méndez titulado Baile de Campesinos Sabana de Bogotá, de

1878 (ver Imagen 10) y el baile que hicimos –o pretendimos hacer– en una primaria cualquiera

de Bogotá más de un siglo después. 

39  Aquí se puede escuchar ‘Chatica linda’ por Garzón y Collazos:http://bit.ly/2b2LAi4 [Video #5 en canal
de Youtube].
40 En realidad, como afirmara Hernán Restrepo Duque, “La canción colombiana, en general, no tiene de
campestre sino los temas literarios y en algunos casos los giros idiomáticos imitados por los poetas
urbanos. Nació en las ciudades. La hicieron los poetas cultos, de moda” (Restrepo Duque, 1971: 94). Aquí
la expresión “la canción colombiana” bien puede entenderse como lo que he venido llamando «ícono
musical de la nación».
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Este cuadro de Torres Méndez podría ser analizado de la siguiente manera: 

[El bambuco] Es la danza de mayor dispersión en el país (trece departamentos), y por
ello, la más representativa de lo colombiano. Aunque es muy difícil hallar hoy el
esquema original de la vieja danza tradicional, a causa de los múltiples arreglos
coreográficos, que no los propios campesinos, sino los coreógrafos –especialmente los
extranjeros– han estilizado sobre la antigua estructura de esta danza, podemos afirmar
que su significado popular es el de un “idilio campesino” que expresa el tímido balbuceo
del amor en los pasos de una danza ingenua. Por ello su actitud es esencialmente discreta,
de acuerdo con el carácter esencialmente pudoroso de la mujer campesina de la zona de
la Cordillera. La pareja se mueve siempre en ademanes serenos y apenas insinuantes. El
hombre persigue delicadamente; la mujer consiente con timidez (Abadía Morales, 1977:
294. Las cursivas son mías). 

Con toda la distancia del caso, la erudita descripción de Abadía Morales coincidía

genéricamente con las indicaciones que se nos dieron en los ensayos previos a la izada de

bandera de primaria, donde niños y niñas nos vestimos (o nos disfrazamos) como los campesinos

del cuadro, remarcando, sin saberlo, el carácter idílico y bucólico conferido al bambuco. Como

en el cuadro –y como manda el canon folclórico–, bailamos casi sin tocarnos, dejando de lado

nuestro cuerpo (que aún no descubríamos), replicando simplemente los “ademanes serenos y

apenas insinuantes” de los manuales. En conclusión, la puesta en escena de la Música del Interior

que hicimos en la izada de bandera de aquella aciaga mañana fue bastante rigurosa, aunque no

dejara de ser una simulación, como lo son, al fin y al cabo, todas las puestas en escena y los

procesos de iconización de la nación. 
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2.1.4. Prácticas discursivas y prácticas institucionales en el proceso de legitimación
de la música del interior

Uno de los mecanismos más efectivos para la legitimación de la Música del Interior,

especialmente del bambuco, fueron las prácticas discursivas, primero, de ciertos escritores

costumbristas del siglo XIX, luego, de algunos músicos y periodistas en la década de 1920, y,

finalmente, de los folclorólogos durante el siglo XX. De entre los escritores que de manera

temprana buscaron legitimar el bambuco y toda la cadena iconográfica asociada a éste, el de más

notoriedad fue Rafael Pombo, cuya obra poética está compuesta por muchas piezas de clara

inspiración nacionalista. Tal vez su obra más citada a la hora de rastrear las apologías a la Música

del Interior es el poema ‘El Bambuco’, publicado en el diario El Tiempo de Bogotá en 1857,

aunque la versión definitiva, que incluye variaciones sustanciales, recién apareció en 1873

(Bermúdez & Cortés, 2001: 31). Se trata de un extenso poema dispuesto en tres partes: en la

primera se pondera el carácter nacional y colectivo (“nuestro”) de este género musical; en la

segunda se describe el baile del bambuco como un momento de alegría y coquetería entre los

participantes, y en la tercera, con un tono más grave y patriótico, se ubica el bambuco en la

historia como banda sonora de las gestas heroicas, como “música de la victoria”. Aquí algunos

fragmentos de la versión de 1873:

Para conjurar el tedio
De este vivir tan maluco

Dios me depare un bambuco,
Y al punto, santo remedio.

[…]
¡Lejos Verdi, Auber, Mozart!

Son vuestros aires muy bellos,
Mas no doy por todos ellos

EI aire de mi lugar.

"Mal gusto" diréis, tiranos,
Mas yo en mi gusto porfío,

Que bueno o malo, es el mío
Y el de todos mis paisanos.
Ningún autor lo escribió,

Mas cuando alguien lo está oyendo,
El corazón va diciendo,
“Eso lo compuse yo”.

Y bien se ve que no miente,

Pues hijo de padre tal,
Es como triste y jovial,

Quejumbroso, inconsecuente.

Nadie lo hizo, porque nós
Disfrutamos del derecho

De recibirlo ya hecho
Todo de manos de Dios.

[…]

Justo es que nadie se alabe
De inventor de aquel cantar
Que es de todos, a la par

Que el cielo, el viento y el ave.
[…]

Una melodía incierta
Íntima, desgarradora,

Compañera del que llora
Y que al dolor nos despierta.
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Hay en él más poesía,
Riqueza, verdad, ternura,

Que en mucha docta obertura
y mística sinfonía

[…]

Porque ha fundido aquel aire
La indiana melancolía

Con la africana ardentía
Y el guapo andaluz donaire

[…]
Tesoro de pobres es,

Y ¡ay! que nadie se lo quita,
Mientras su voz lo repita

Y lo ejecuten sus pies

[…]

También el bambuco fue
Música de la victoria,

Y aunque lo olvide la historia
Yo se lo recordaré

[…]
Le debemos en conciencia

Gratitud, y mientras él
Exista, guardará fiel

Nuestra patria independencia.
[…]

(Pombo, 1873 [2001]: 148 )
Las cursivas son mías).

Pombo inicia señalando el carácter entretenido e incluso festivo del bambuco, pero al punto

propone un paralelo entre los “aires nacionales” y la obra de famosos compositores europeos, un

pulso que ganan los primeros no por ser mejores sino por ser nacionales. Este gesto  recuerda la

tensión entre lo propio y lo ajeno que históricamente ha caracterizado el nacionalismo

colombiano; de esta manera el poema de Pombo se constituye en un antecedente directo de uno

de los bambucos más famosos de todos los tiempos, el tan mentado ‘Soy colombiano’,

compuesto por Rafael Godoy (¡en el exilio!) a mediados del siglo XX: No me dé trago extranjero

/ que es caro y no sabe a bueno / porque yo quiero siempre / lo de mi tierra primero. 

También se remarca con vehemencia la supuesta naturaleza anónima y casi silvestre del

bambuco, pues “Ningún autor lo escribió” y por tanto “es de todos, a la par”. Esta reivindicación

es estratégica en la medida en que prefigura el carácter colectivo y horizontal del tipo de tradición

que construye nación, tal y como sostuve en el capítulo anterior. Al tiempo, pone en evidencia la

distancia entre el anonimato propio del dispositivo folclorizador del siglo XX, frente al auge de la

denominación de origen y los derechos de autor típicos del dispositivo patrimonializador del

XXI41. Finalmente, este poema representa una de las afirmaciones más tempranas del origen

41 Ya en la década de 1970 Guillermo Abadía Morales se mostraba bastante crítico con la supuesta
naturaleza anónima del folclor. Sobre esta discusión ver la tesis novena de su Compendio general del
folklore colombiano, especialmente el intertítulo “Lo ‘anónimo’ en el folklore” (Abadía Morales, 1977:
191-195).
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mestizo del bambuco, compuesto por igual de “ indiana melancolía”, “africana ardentía” y

“andaluz donaire”, y este reconocimiento no es poco si se tiene en cuenta que los dos primeros

componentes (el indiano y el africano) debieron ser disimulados, cuando no abiertamente

negados, para poder introducir el bambuco en los salones de baile y en el circuito cultural de las

clases altas. 

Queda clara la importancia de Rafael Pombo en el proceso de dar estatus y legitimidad a la

Música del Interior, condición sine qua non para erigirse como ícono de la nación, pero antes de

pasar la página conviene hacer una última referencia relacionada ya no con su obra poética sino

con sus producciones musicales (porque Pombo compuso canciones, especialmente bambucos).

Se trata de ‘Bambuco patriótico’, escrito en 1885 y musicalizado por Oreste Sindici –el

compositor de la música del himno nacional–; una obra que va más allá de la simple apología al

bambuco por ser “típicamente colombiano”, y propone varias temáticas mucho más interesantes.

Por un lado, ubica el bambuco en un pasado épico, afirmando que fue la música que acompañó la

campaña libertadora, es decir, le da densidad histórica. Más adelante sugiere una perspectiva del

país más o menos inédita en la medida en que pone por encima de las regiones (incluyendo

Bogotá) a la nación como un todo, así, supera el provincianismo que subyace a los regionalismos

e invoca un sentido de pertenencia mucho más amplio y potente:

Yo no soy de Cartagena,
Popayán ni Panamá

Ni de Antioquia o Magdalena
Ni del mismo Bogotá.

Una tierra tan chiquita
No me llena el corazón
Patria grande necesita
Soy de toda la nación.

Yo soy de Colombia entera
De un trozo de ella jamás

[…]42

Por otra parte, hay en la ideología nacionalista de este bambuco un tono político, incluso

revanchista y anticolonial, que advierte sobre la desigualdad y las relaciones de dominación entre

42 Tomado de: http://bit.ly/28VlNY2 [Última consulta: noviembre 2 de 2014]. Para un análisis
musicológico de este bambuco ver: González Espinosa, 2006.
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países a finales del siglo XIX, algo que no se puede decir de toda la música colombiana: 

Ojalá fuera tan grande
Que pudiéramos decir:

“A lo que Colombia mande
no hay quien se sepa resistir”.
No nos vengan ya con cuentas

de un millón por un melón;
Ya no enviamos nuestras rentas

a engordar a otra nación.
[…]

La justicia entre naciones
Es la fuerza y el poder

Los pequeños, los collones
Siempre tienen que perder.

Más la unión dará la fuerza
Y la fuerza la razón

[…]

Por supuesto otros personajes se pronunciaron exaltando las bondades estéticas, narrativas y

hasta dancísticas del bambuco durante la segunda mitad del siglo XIX. Los dos más referenciados

en la bibliografía especializada son el escritor y crítico literario bogotano José María Vergara y

Vergara, y el periodista y político tolimense José María Samper, cuyos textos más citados son de

1867. Aquí un fragmento dedicado al bambuco en Historia de la Literatura en Nueva Granada

desde la Conquista hasta la Independencia (1867) de Vergara y Vergara:

Entre todos estos bailes, el rey de reyes es el bambuco. Su danza es enteramente original;
su música es singular, y en fuerza de su mérito y poesía se ha convertido en música y
danza nacionales, no solo de las clases bajas sino aún de las altas, que no la bailan en los
salones, pero que la consideran suya. El único caso probable de nostalgia de un granadino
en tierras apartadas, sería oyendo un bambuco. Es de todas nuestras cosas lo único que
encierra verdaderamente el alma y el aire de la patria (Vergara y Vergara, 2001: 41).

Y aquí un fragmento del artículo ‘El bambuco’ (1867) de José María Samper, donde se

sugiere implícitamente que Colombia fue representada primero por un ícono musical (el

bambuco) que por un símbolo oficial (el himno nacional):

Los pueblos tienen de ordinario sus himnos nacionales, que son evocaciones de sus
sacrificios y sus glorias. No hay inglés, por ejemplo, que no se muestre lleno de orgullo al
oír las solemnes entonaciones de su “God save the Queen”; ni francés que no palpite de
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entusiasmo al escuchar su arrebatadora “Marsellesa”; ni español que no se estremezca de
placer cuando percibe las enérgicas notas del himno del Riego. Pero si estas bellas
creaciones manifiestan la índole de Inglaterra, Francia y España como naciones, porque
interpretan la veneración de la primera por la monarquía, la pasión de la segunda por la
gloria militar, y el vehemente patriotismo de la tercera, Colombia tiene otro linaje de
manifestaciones: nación humilde y nueva, pobre y desvalida, ya que carece de un himno
que halague su orgullo nacional, se embelesa con otro, obra del pueblo, que traduce
enérgicamente su sentimiento patrio y sus instintos democráticos; este himno es el
bambuco. Nada más nacional y patriótico que esta melodía que tiene por autores a todos
los colombianos (Samper, 1867 [2001]: 58. La cursiva es mía).

Sin duda los dos textos apuntan en la misma dirección, pero difieren en algunos puntos y

tienen matices. Vergara y Vergara, por ejemplo, subraya el carácter transclasista del bambuco,

aunque las clases altas no compartían del todo su entusiasmo y por eso “no lo bailan en sus

salones”. Otro aspecto de la mayor importancia aquí es la articulación entre bambuco y nostalgia,

pues esta será una de las principales funciones de la música colombiana desde el siglo XX: hacer

sentir de aquí estando allá; permitir evocar la nación a la distancia. José María Samper, por su

parte, contribuye a la idealización y romantización del bambuco al definirlo como “obra del

pueblo” (omitiendo que es precisamente por ser obra del pueblo que aún no llega a los salones de

baile). Pero Samper hace algo más cuando, a diferencia de Pombo, describe a Colombia como

“nación humilde y nueva, pobre y desvalida”, y lo que hace es esbozar otro de los ejes simbólicos

constitutivos de la identidad nacional. Se trata de una autopercepción subalternizante en la que se

pone de manifiesto todo el peso de la tradición hispano-católica y su tendencia a ensalzar valores

como la humildad, la pobreza e incluso el martirio. Estos valores, con frecuencia, se proyectaron

en y desde la Música del Interior. 

¿Pero es ésta una música humilde, pobre y desvalida? No, al menos no musicalmente, de

hecho el mismo Samper llama la atención en el mismo artículo sobre la riqueza sonora del

bambuco, que no es uno sino que tiene particularidades sonoras, narrativas y performativas según

la región. Paradójicamente Samper, a quien ya nos habíamos encontrado con su estereotipada

caracterización de la geografía cultural de Colombia, fue uno de los primeros en entender que en

la trama cultural del país lo local se trenza con lo nacional 43, es decir, que de alguna manera la
43  Digo que paradójicamente porque Samper es también el autor de una frase que se ha vuelto un lugar
común en los estudios sobre raza y música en el país: “La civilización no reinará en esas comarcas sino el
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diversidad regional debía converger en la unidad nacional dando lugar, según él, a una “variedad

llena de armonía”:

[…] cada raza, cada variedad mestiza, cada grupo de nuestras diversas poblaciones le ha
dado la clave de su índole particular, de su genio local o de sus tradiciones . Así el
bambuco que toca, rima y canta, el llanero de nuestras pampas del Oriente, es hermano del
“galerón”; es un bambuco hiperbólico, batallador, audaz, libre y amplio como los vientos
del desierto […] El bambuco del tolimense, el hijo de Gigante o de Ibagué, es dulce y
sentimental, amoroso, galante, negligente y cadencioso, como la amable y hospitalaria
población de las llanuras del Alto Magdalena […] En Antioquia, su ritmo y entonación son
diferentes: su ritmo tiene no sé qué de judaico y positivo; su entonación es rápida y
sacudida como el andar del negociante […] En Bogotá y los pueblos circunvecinos, tiene
algo de civilizado y cortesano, cierto refinamiento artístico, cierta coquetería de
entonación: menos originalidad y más talento de composición y, ejecución que en otras
partes […] Por último, los bambucos del Cauca tienen también su índole particular […] Se
echa de ver en ellos que en el Valle del Cauca el artista es espontáneo, y libre en sus
concepciones; el tiple y la bandola son compañeros del mulato, y sueltan sus melodías
bajo un cielo admirable y en un país de prodigiosa fecundidad y hermosura […] Todos los
himnos nacionales tienen alguna significación patriótica pero exclusiva; pero no así el
bambuco. Siendo éste obra de todos los colombianos, en vez de ser la unidad musical de
Colombia es su variedad, pero una variedad llena de armonía  (Samper, 1867 [2001]: 60-
61. La cursiva es mía)44.

Hasta aquí parece que encontramos el germen de los procesos de comunalización,

tradicionalización, identificación y homogeneización de la Música del Interior, operaciones

necesarias para la edificación de una cultura nacional. Sin embargo, y pese a la vehemencia de

estas posturas, todavía sobrevendría un tiempo sin acuerdos ni consenso sobre el carácter

nacional del bambuco, con lo cual el debate por la música colombiana o por los “aires

nacionales” (una expresión sintomática de la naturalización de la que será objeto la música)

seguirá abierto y reaparecerá cada tanto (Tello, 2004). 

Sin duda el clímax de la cuestión llegó a finales de la década de 1920, momento en que la

definición de lo nacional se tornó en una cuestión política y cultural de interés general. Los

periódicos y otros medios impresos fueron el escenario predilecto para la discusión y posterior

legitimación de la música nacional. En estos circularon artículos de los propios músicos y se

día que haya desaparecido el currulao, que es la horrible síntesis de la barbarie actual” (Samper, 1866).
44 Para aproximaciones mucho más rigurosas a las trayectorias espaciales del bambuco a través de la
historia, ver: (Abadía, 1977; Miñana, 1997)
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publicaron partituras de obras de compositores nacionales, facilitando su popularización. En

1928, por ejemplo, el diario bogotano Mundo al día publicó una serie de artículos sobre el tema,

con títulos bastante explícitos como “¿Existe o no existe la música colombiana?” o “Sí existe

nuestro folklore musical”. Precisamente en Mundo al día y en 1928, Emilio Murillo se refirió al

bambuco y al pasillo como “[…] la voz de la patria, el grito del terruño, la bandera espiritual de

Colombia. Y a la pregunta de qué se requería para escribir un bambuco, el músico respondió “Ser

colombiano. Nada más” (Murillo citado en Cortés, 2004: 61). ¿El veredicto final? Existe la

música colombiana: el bambuco y el pasillo45.

Finalmente, mucho más adelante, en la década de 1970, el folclorista colombiano Guillermo

Abadía Morales se referiría al bambuco como:

La expresión musical y coreográfica más importante y representativa de nuestro folklore.
No por su originalidad, que siempre es inferior a la de una guabina veleña, por ejemplo,
ni por su contenido sociológico, que no alcanza los relieves del paseo vallenato, ni por su
fuerza plástica inferior a la cumbia, ni por su vigor mágico y ritual no comparable con el
currulao. Pero sí por su enorme dispersión que cubre trece departamentos de la región
andina (Abadía, 1977: 160).

Aunque Abadía escribe en un momento en el que ya no estaba en discusión el carácter

nacional del bambuco, es un momento en que otras músicas han empezado a sobresalir en el

horizonte de las músicas colombianas, haciéndose un lugar en él, como la cumbia y el vallenato.

Tal vez por ello, para Abadía, a diferencia de los exegetas de antes, si el bambuco es la expresión

musical más representativa del folclor colombiano lo es menos por sus cualidades estéticas y

sociológicas que por su relativa omnipresencia espacial y temporal, es decir, porque ha sonado

en muchas regiones del país desde hace tiempo. Esa presencia masiva de la Música del Interior

desde las primeras décadas del siglo XX fue posible gracias a los medios de comunicación, por

supuesto, pero fue también efecto del dispositivo folclorizador, en especial, de las prácticas y

mediaciones institucionales de entidades públicas y privadas orientadas a promover y financiar al

menos tres tipos de iniciativas: congresos nacionales de música, concursos de música nacional y

festivales de ciertos géneros musicales. 

45 Para un buen análisis de cómo se libró el debate por la música nacional en la prensa escrita de inicios del
siglo XX, ver: (Cortés, 2004; Rodríguez, 2009). 
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El Primer Congreso Nacional de la Música se llevó a cabo en Ibagué en 1936, y el tema

central fue la necesidad de “[…] el estudio y la utilización desde una perspectiva nacionalista de

la música popular colombiana” (Bermúdez, 1984: 56). Apenas un año después se realizó la

segunda versión del Congreso, esta vez en Medellín, y allí se premiaron por separado obras en las

categorías “música popular” y “música académica”, todo un indicador del debate de la época

entre una música nacional de corte universal o una de carácter más popular y tradicional

(Bermúdez, 2012). En general, este tipo de eventos tenía la “[…] intención explícita de establecer

una política cultural nacionalista alrededor de la música” (Gil Araque, 2009: 14).

Las mismas pautas regían los concursos musicales de diferentes periódicos y revistas,

organizados con el fin de estimular la creación de obras de tono nacionalista, algunas de las

cuales serían incluidas en la programación de las nacientes emisoras de radio. Dos concursos

musicales de 1928 ilustran muy bien los criterios estilísticos y temáticos que debían tener las

obras ganadoras. De un lado, la compañía cinematográfica Di Domenico Hermanos premió

piezas con títulos como ‘Colombia’, ‘Guabina bogotana’ y ‘Ribereño’ (dos pasillos y una

guabina), y del otro, el concurso de la revista Tierra Nativa premió la composición de Guillermo

Quevedo Zornoza titulada ‘Fantasía sobre aires colombianos’. La música del interior empezaba

así a ganar medallas y los concursos servían como garantes de calidad musical y legitimidad

cultural. 

Con todo, los concursos más emblemáticos los promovería y patrocinaría la industria textil

de Antioquia con empresas como Coltejer y Fabricato. Esta última, por ejemplo, no sólo financió

el destacado Concurso Música de Colombia46 sino la creación de un archivo de música de

Colombia. Y si alguna duda queda todavía de qué se entendía en este momento por “música

colombiana”, una categórica frase aparecida en una editorial del diario El Colombiano en mayo

de 1945, la despeja: “La industria nacional es la hermana legítima del bambuco” (citado en

Santamaría, 2006a: 89). A tal punto se interesó el sector textil en la definición de lo nacional

desde la música, que Coltejer y Fabricato adquirieron las emisoras La voz de Antioquia y La voz

de Medellín buscando, entre otras cosas, masificar la música ganadora de sus concursos. Más

46 Para un análisis profundo del Concurso Música de Colombia patrocinado por Fabricato, ver: Gil, et al.,
2003.
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tarde La voz de Antioquia se convertiría en Caracol (Cadena Radial Colombiana) y La Voz de

Medellín en RCN (Radio Cadena Nacional), configurando una sinergia que a la postre no sólo

sería estratégica en la creación de audiencias para la música colombiana, sino que establecería los

cimientos de la participación de la empresa privada en el ecosistema mediático del país durante el

siglo XX.

Finalmente, en el marco del dispositivo folclorizador se crearon los primeros festivales de

músicas tradicionales. Este tipo de eventos estimuló la difusión del bambuco en diferentes

regiones del país, pues no sólo jalonó el aumento de músicos e intérpretes, de bailarines y, sobre

todo, de públicos –es decir, creó productores y consumidores–, sino que desde los festivales se

configuró una geografía de la Música del Interior compuesta por rutas que desde entonces

empezaron a asociarse con los recorridos turísticos en el país, trazados con el criterio más o

menos explícito de que la principal atracción de ciertas regiones es su oferta cultural,

particularmente la musical. Se trata, si se quiere, de un antecedente lejano de iniciativas como

“Vive Colombia, viaja por ella”, auténticos dispositivos de producción del territorio tanto como

de imaginarios de país (Criscione & Vignolo, 2014).

Por otra parte, los festivales también se erigieron como jueces estéticos y culturales –y con

frecuencia unos jueces muy conservadores–, en la medida en que consideraban que su función era

proteger (mientras creaban) y salvaguardar (mientras revalidaban) la tradición. A los festivales se

iba a escuchar “el” bambuco o “el” pasillo auténticos, así que las expresiones musicales que

podían participar en dichos festivales eran las más “puras” y respetuosas de los cánones

folclóricos vigentes (Miñana, 2000), con lo cual rápidamente se convirtieron en instancias de

consagración de unas pocas prácticas musicales, y de exclusión de otras muchas que no sonaban

como debían sonar. Fue así como “el” bambuco, en tanto ícono musical, sustituyó a los

bambucos (Bernal, 2004).

Con el paso del tiempo, y por obra del dispositivo patrimonializador, los festivales se han

multiplicado e institucionalizado. El mapa musical andino de hoy muestra muchos festivales: del

bambuco, del tiple, del pasillo, de la bandola… (además, con frecuencia, a cada uno de esos
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festivales se asocia un reinado), y aunque hay festivales desde Santander hasta Caquetá, desde

hace tiempo el de más figuración es el que lleva el nombre que nos dio la revista Shock, Benigno

“El mono” Núñez, que desde 2003 fue declarado Patrimonio Cultural de la Nación por el

Congreso de la República47.

Ahora bien, aunque no parece obvio, la consagración de un ícono musical no es un proceso

que se circunscribe a las fronteras nacionales. La construcción del adentro, como en un juego de

espejos, supone siempre la proyección y el reflejo de las representaciones que se tienen desde

afuera. Así, un aspecto central de la iconización de la Música del Interior fue su legitimación y

puesta en escena a nivel internacional. Ya a principios del siglo XX Pedro Morales Pino con la

Lira Colombia, Emilio Murillo, el trío de los Hermanos Hernández (tiple, bandola y guitarra) o el

dúo Briceño-Áñez, grababan y tocaban en Estados Unidos, interpretando “la música nacional

colombiana” y haciéndola (re)conocer (Bermúdez, 2009a). Estas puestas en escena en el exterior,

como nos lo recuerda la Exposición Iberoamericana de Sevilla, suponen muchas veces la

exotización y, con frecuencia, la espectacularización, algo que también pasó con otro íconos

musicales nacionales como el tango y la samba en la escena musical parisina de 1920 y 1930

(Pelinski, 2000). 

2.1.5. Desentonando la Música del Interior: más allá de la melancolía y la nostalgia  

Hasta mediados del siglo XX la Música del Interior fue una tradición vigorosa que atravesó

barreras de clase e interconectó lo mejor que pudo diversas regiones del país. Sin embargo, varios

elementos de orden político y cultural marcaron su declive como ícono musical de Colombia. El

periodo conocido como “La Violencia” fue determinante en esta transición, pues distorsionó la

imagen de un país política y administrativamente andinocentrista y de una nación culturalmente

unida y homogénea; al tiempo, supuso la migración masiva hacia las ciudades, con lo cual

empezó a cambiar lenta pero sostenidamente la composición demográfica de Colombia. En este

47 En los últimos años diversos concursos y festivales de música andina colombiana han sido objeto de
investigaciones académicas y múltiples proyectos documentales, evidenciando un renovado interés por las
prácticas estéticas y culturales asociadas a este universo musical. Ver, por ejemplo: (Cayer, 2010; Cobo,
2010).
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contexto la Música del Interior pareció quedarse sin mucho que decir frente a las nuevas

realidades, y otras expresiones culturales como la ranchera, el bolero o el tango, conectarían

mejor con las sensibilidades emergentes.

Aunque sin duda la Música del Interior perdió hegemonía cultural frente a otras músicas, en

especial las de la costa caribe del país, que empezaron a tener mayor figuración en los medios de

comunicación alcanzando un público cada vez más masivo, no hay que pensar que hablamos de

una historia etapista y que después de la del interior simplemente vino la Música Costeña (y que

después de ésta sobrevino la NMC). La historia no es una carrera de relevos. Durante la primera

mitad del siglo XX, mientras en la tarima de la música colombiana las luces se concentraban en

las expresiones culturales del interior, en otros escenarios, todavía lejos del centro del país, ya

tomaban forma otros géneros y se componían otras canciones que pasarían a la historia como

íconos musicales de la nación. De allí que en pleno auge del dispositivo nacionalizador de la

música del interior se compusieran dos de los hitos de la llamada “Música Costeña”: ‘La gota

fría’ de Emiliano Zuleta, y ‘Prende la Vela’ de Lucho Bermúdez, ambas de 1938.

El ascenso de la música costeña nos pone tras otra pista importante: el énfasis en el baile y el

cuerpo. Así, hay que dar cuenta de cómo se pasó de una música nacional (la del interior) que

relegaba el contacto entre los cuerpos a un segundo plano, dando mayor protagonismo a los

movimientos coreográficos, a otra música nacional (la música costeña y en particular la NMC),

asociada fuertemente a la libertad de movimientos y a los cuerpos sexualizados. Este proceso de

resignificación del cuerpo y del baile fue posible gracias a que elementos propios de las culturas

musicales afrocolombianas, que siempre estuvieron presentes aunque tras bambalinas, poco a

poco empezaron a hacerse un lugar en el panorama de la música colombiana, con lo cual la luz

empezó a iluminar los cuerpos negros.

Para cerrar este apartado conviene plantear algunas ideas que si bien desentonan frente al

imaginario colectivo, le hacen algo de justicia a la Música del Interior. De un lado, insistir en que

esta música no fue patrimonio de compositores del Interior, hubo intérpretes y compositores

extranjeros, y muchos músicos de la costa norte del país, como Adolfo Mejía, o los mismísimos
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Pacho Galán y Lucho Bermúdez, que en su extensa producción musical incluyeron pasillos. De

otro lado, muchos compositores de música andina colombiana, como Milciades Garavito o

Emilio Sierra, entendiendo la íntima relación que guardan el baile y la fiesta con la música

popular y el consumo cultural, concibieron un bambuco bailable que con el tiempo se identificó

como “rumba criolla”. Así que después de todo sí hubo espacio para el baile y el cuerpo en el

Interior del país. 

Finalmente quiero referirme al único nombre mencionado en la selección de las revistas

Shock y Arcadia que hasta aquí no ha aparecido en mi argumentación: Jorge Villamil y su

canción ‘El barcino’, de 1969 [Video #6 en canal de Youtube]. Dos cosas me interesan

especialmente. Primero, que aunque no es un bambuco sino un sanjuanero, se asume como una

canción emblemática de este primer momento de la música colombiana. Además, como si no se

hubiera escuchado bien (o como una muestra de que lo que se escucha, tanto como lo que se ve,

se construye ideológicamente), parece que se olvida o se disimula muy bien que esta canción

hace alusión directa al líder guerrillero Manuel Marulanda Vélez, alias “Tirofijo”, y además “[…]

evoca el ataque de las Fuerzas Armadas a las autodefensas campesinas comunistas que

enfrentaron la brutalidad oficial durante el periodo de La Violencia” (Durango, 2014: 35). Es

más, en su día, Jorge Villamil fue tildado de colaborador de la guerrilla. 

Si bien la corriente principal de las temáticas de la Música del Interior fue la exaltación de

“[…] los olores, colores y sabores de los paisajes colombianos y las bondades idealizadas de la

vida campesina” (Arias, 2014: 26), canciones como ‘El barcino’, y otras como ‘Ayer me echaron

del pueblo’ (1962), de José A. Morales, o ‘A quién engañas abuelo’ (1968), de Arnulfo Briceño,

nos recuerdan que las tematizaciones fueron mucho más variadas de lo que se cree (Rodríguez,

2012). Al margen de la melancolía y la nostalgia por una bucólica vida rural, la Música del

Interior también narró la violencia partidista, los conflictos por la tierra y los desplazamientos

internos48. 

48 De ‘Ayer me echaron del pueblo’ se ha dicho que:
[…] podría considerarse la primera canción protesta de la música colombiana. Desde su mismo
título, ‘Ayer me echaron del pueblo’, dejaba en claro que no se trataba de un típico tema del
bambuco, que por lo general se dedican a exaltar los olores, colores y sabores de los paisajes
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Lo que sigue siendo enigmático es cómo, a pesar de sus posturas críticas explícitas frente al

establecimiento, muchas de estas canciones llegaron a ser íconos musicales de la nación,

auténticos lugares comunes de las izadas de bandera en los colegios de casi todo el país. Aunque

probablemente la canción que más ha sonado en izadas y todo tipo de actos patrióticos es aquella

que en 1990 tuve que bailar con mis compañeros de primaria: ‘Soy colombiano’, el bambuco

compuesto por Rafael Godoy [Video #9 en canal de Youtube]. Hicimos lo que nos dijeron:

rentamos trajes e instrumentos, ensayamos una y otra vez el baile y la puesta en escena, y hasta

aprendimos de memoria la letra (A mí cánteme un bambuco de esos que llegan al alma / cantos

que ya me alegraban cuando apenas decía mama / Lo demás será bonito, pero el corazón no

salta / como cuando a mí me cantan una canción colombiana / Ay, qué orgulloso me siento de

haber nacido en mi pueblo). Sin embargo, ninguno de nosotros conocía el significado y el

contexto de este tema. No sabíamos que fue compuesto desde el exilio en Venezuela, a donde se

vio obligado a emigrar Rafael Godoy tras las amenazas de que fue objeto tras convertirse en líder

sindical e involucrarse en las luchas de los obreros del petróleo en Barrancabermeja, lo que lo

llevó a ser amigo del mismísimo Jorge Eliécer Gaitán. Así las cosas, ‘Soy colombiano’, acaso el

bambuco más famoso de la historia, es producto de la nostalgia de un sindicalista exiliado a

mediados del siglo XX. Pero ninguno de nosotros lo sabía, teníamos menos de diez años y

todavía no conocíamos el país más que por sus íconos y representaciones. Curiosamente, por los

días en que preparábamos la izada de bandera tuvimos otro encuentro con la música colombiana,

uno esencialmente diferente al que tuvimos con ‘Soy colombiano’ y la música del interior… 

colombianos y las bondades idealizadas de la vida campesina [...] no deja de ser llamativo que la
canción haya aparecido el mismo año que el estudio La violencia en Colombia, de Germán
Campo, Eduardo Umaña Luna y Orlando Fals Borda, y que la pintura Violencia, de Alejandro
Obregón, que causaron tanta conmoción, como la canción misma, que fue finalista en el Festival
de la Canción en Villavicencio de aquel año y no ganó el evento por el contenido de su letra
(Arias, 2014: 26). 

Aquí se puede escuchar ‘Ayer me echaron del pueblo’ interpretado por Garzón y Collazos:
http://bit.ly/2b2TE1r [Video #7 en canal de Youtube].
Por otra parte,  ‘A quién engañas abuelo’ habla de la violencia partidista; según se dice, “[…] en su
momento de apogeo el dúo Garzón y Collazos se negó a grabarlo por considerar que podría ofender a
sus amigos políticos” (Monsalve, 2014: 34). Aquí se puede escuchar ‘A quién engañas abuelo’
interpretado por Silva y Villalba http://bit.ly/2b6hox9 [Video #8 en canal de Youtube].
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2.2. “Colombia tierra querida”: Una aproximación al universo cultural de la
Música Costeña

Un mes antes de nuestra izada de bandera por el Día de la Independencia, los ensayos fueron

interrumpidos debido a uno de los eventos más importantes de la historia deportiva de Colombia

hasta ese momento: el enfrentamiento contra la selección de Alemania en el mundial de fútbol

Italia 1990. Tras la sufrida victoria, la fiesta no se hizo esperar. Cumbias, vallenatos y porros

emocionaron a todo el mundo, incluida mi profesora de quinto de primaria –aquella que decidió

que para el 20 de julio debíamos bailar bambuco–, quien nos tomaba alternativamente del brazo y

nos hacía dar vueltas al compás de ‘Colombia tierra querida ʼ de Lucho Bermúdez, sin importarle

nuestro ensayo, nuestros trajes bambuqueros o el mensaje implícito en lo que estaba pasando: la

Música del Interior era para los homenajes y las izadas de bandera; la Música Costeña, para las

fiestas y para celebrar. Desde entonces la asociación entre Música Costeña y momentos de fiesta

y orgullo nacional, más que una fórmula o un deber-ser, ha sido una constatación práctica. Y es

que desde que tengo memoria, cada vez que Colombia ha obtenido algún triunfo o

reconocimiento internacional, la que siempre ha sonado, y la que siempre ha pedido la gente, es

la Música Costeña (y uno que otro bambuco, sobre todo ‘Soy colombiano’, de Rafael Godoy). 

En la portada de la revista Shock dedicada al Bicentenario de la Independencia fueron

incluidos los compositores e intérpretes de muchas de las cumbias, porros y vallenatos que

diversas generaciones de colombianos hemos usado para festejar los triunfos (y a veces, también,

para llorar las derrotas, pues el orgullo y la identidad nacional afloran casi tan fácil cuando se

gana como cuando se pierde). Por ello, basta una mirada rápida (ver Imagen 2 del capítulo 1) para

advertir que más de la mitad de los personajes incluidos en esta selección nacional son

exponentes no sólo de la música de baile y fiesta sino de lo que coloquialmente se conoce en el

país como Música Costeña. 

Pero ¿qué es la música costeña? En el campo de los estudios sobre música popular en

Colombia esta categoría ha hecho carrera desde hace varias décadas, y quizá su mayor exponente

sea el antropólogo inglés Peter Wade, quien coincide con otros autores en que por lo menos desde

la década de 1960 diversos géneros musicales de la costa Caribe fueron agrupados de manera
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genérica bajo el término “música costeña”, que rápidamente se volvió de uso común en casi todo

el país (González Henríquez, 1985, 2009; Ocampo, 1990). En los últimos años, sin embargo,

nuevos investigadores influidos por la reflexividad de los estudios culturales y poscoloniales se

han distanciado del término “música costeña”, entre otras razones, por considerarlo “[…]

excluyente de las músicas populares de la Costa Pacífica, cada vez más relevantes en el discurso

académico sobre música en Colombia” (J. S. Rojas, 2012: 155). 

En rigor, el término “música costeña” es conceptualmente ambiguo, musicalmente impreciso

y políticamente incorrecto. Y lo es por partida doble, ya que no sólo desconoce que la música de

la Costa Pacífica es también “costeña”, sino que desestima las diferencias estilísticas,

interpretativas y organológicas que conforman el universo musical de la región Caribe

colombiana. Pues bien, a pesar de su indeterminación, en este texto empleo el término “música

costeña” pensando menos en su definición que en sus usos históricos y sus sentidos cotidianos; es

decir, lo utilizo porque es indudable que desde hace tiempo ha sido una de las convenciones

simbólicas más usadas para imaginar y construir el país a partir de un entramado cultural y

geográfico que incluye “La Costa” y “lo costeño”.

A decir verdad, la Música Costeña empezó a ganar terreno en el imaginario colectivo desde

mediados del siglo XX, cuando la identidad nacional se desmarcó de “El Interior” y empezó a

gravitar las coordenadas culturales y simbólicas del caribe colombiano, coronando un proceso

que algunos autores han entendido como de “calentamiento” y “tropicalización” del país (Wade,

2002), o el tránsito “de melancólicos a rumberos” (Blanco, 2009). Como hiciera hace unos

momentos con la música del interior, a continuación examinaré el proceso de iconización de

ciertas piezas de la música costeña a partir de analizar, primero, las prácticas musicales y las

puestas en escena de la música que se popularizó; segundo, las prácticas discursivas de escritores

y periodistas que contribuyeron a la legitimación de cierta música costeña; tercero, las prácticas

institucionales del sector público y privado para promocionar unos géneros musicales más que

otros; cuarto, las lógicas de producción de la industria discográfica y radial que operaron sobre la

música que se masificó, y, finalmente, las prácticas de uso y apropiación de la Música Costeña

por parte del público. Para iniciar este análisis conviene tomar como referencia el 1 o de enero de
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1949, fecha en que por primera vez la prestigiosa revista Semana dedicó la portada y un artículo

completo a un exponente de la música popular costeña: Lucho Bermúdez. De alguna manera, esta

aparición protagónica en la revista más importante del país significó la presentación ante el país

de la música y la cultura del caribe colombiano.

2.2.1. Empieza la algarabía con ritmos muy colombianos: Prácticas musicales y
puestas en escena de la Música Costeña

Luis Eduardo Bermúdez Acosta, más conocido como Lucho Bermúdez, nació en 1912 en

Carmen de Bolívar y murió en Bogotá en 1994. De alguna manera, rastrear su música es recorrer

casi todo el siglo XX y una parte importante de la historia de la Música Costeña en Colombia.

Por ello decidí contactar no sólo a personas que hubieran visto la Orquesta de Lucho Bermúdez

sino, de ser posible, a alguno de los músicos que la integraron en su época dorada (1940-70). Esto

último era mucho más difícil dado que quienes lo acompañaron entonces y lo sobreviven hoy

pasan de los 70 años. Después de pasar semanas importunando con llamadas y correos extraños a

abuelos de amigos, y de amigos de amigos [Asunto: Se busca músico de Lucho Bermúdez], por

fin, en abril de 2015, di con un par de personas que habían visto en vivo la Orquesta de Lucho

Bermúdez, y uno de ellos, por suerte, conocía a uno de los músicos de aquella época: Mario

Negret, un músico de 84 años al que nadie lo había entrevistado nunca, y aunque aparece en

muchas fotos y en algunos videos, siempre estaba al fondo del escenario, en la incierta frontera

entre la luz de los reflectores y la sombra de los bastidores. 

Entre 1964 y 1971, Mario Negret grabó varios discos con la Orquesta de Lucho Bermúdez,

se presentó en programas de radio y televisión, tocó en hoteles y fiestas por todo el país e incluso

en el exterior. Por supuesto Lucho Bermúdez había llegado mucho antes a Bogotá, exactamente

en 1944, año en el que se presentó con su Orquesta del Caribe en el Club Metropolitan. En esta

época, según el propio Bermúdez “[…] todavía aquí la gente no sentía el sabor costeño de la

música tropical” (citado en Portaccio, 1997: 63), la Orquesta del Caribe, “[…] cayó muy bien en

Bogotá por esa música tan exótica. Gustó mucho. La gente del Club [Metropolitan] oía por

primera vez la música de la cumbia, del fandango, del mapalé, de las gaitas, los afrocubanos. La

gente como que pareciera que no entendía de eso” (Portaccio, 1997: 52). 
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Lucho Bermúdez vistió “[…] de gala a la cumbia y a nuestra música en general,

incorporándole instrumentos de viento con el objeto de convertirla a un lenguaje más

internacional” (Portaccio, 1997: 87). En otras palabras, “Lucho vistió de frac la música costeña”.

Esta afirmación ha hecho carrera entre muchos periodistas e investigadores de la música popular

colombiana y se refiere, fundamentalmente, a que sus prácticas musicales y escénicas fueron

indispensables para que en muchas partes del país la Música Costeña empezara a concebirse

como una música urbana, moderna y cosmopolita, que se podía disfrutar sin complejos ni culpas

pues no sólo había sido (relativamente) “blanqueada” y “limpiada” de muchos elementos negros

y campesinos (Wade, 2002), sino que era ampliamente reconocida fuera del país, y, como suele

pasar, esa legitimación internacional redundó en la consagración nacional. 

Gracias a las prácticas musicales de figuras como Lucho Bermúdez la Música Costeña ganó

en profesionalización y modernización, condiciones sine qua non de su iconización. El alto nivel

d e elaboración y sofisticación de la música de Bermúdez demandaba la especialización de los

músicos en sus respectivos instrumentos y el conocimiento de la notación musical. Esto último

permitirá a ciertos músicos tener acceso al lenguaje de los derechos de autor y hacer reconocer

legalmente su autoría sobre las composiciones. Lo que estaba en juego aquí y lo que estaba

empezando a cambiar era el carácter anónimo de la tradición y la conversión de la música

popular en mercancía, pues “La música popular urbana justamente gana legitimación y

reconocimiento cuando deja de ser música colectiva y anónima y pasa a ser de un autor particular

que registra su producción y puede venderla a una empresa disquera” (Ulloa Sanmiguel, 1991:

61).  

A pesar de lo que pueda connotar una fotografía de Lucho Bermúdez a blanco y negro y en la

esquina de una portada del siglo XXI como la revista Shock, a mediados del siglo XX la suya era

una música moderna y vanguardista. En palabras de Mario Negret: “Tocábamos de todo, piezas

de otros compositores colombianos como Pacho Galán, Wilson Choperena y Alex Tovar, y por

supuesto las composiciones del maestro Lucho, todo con una combinación como de las big band

de jazz y de música cubana”. En medio de ese diálogo entre los repertorios locales y los ritmos
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internacionales, Lucho Bermúdez “maqueteaba con el ritmo colombiano”, como dice una sus

composiciones más geniales, ‘Maqueteando’ [Video #24 en canal de Youtube]), es decir, se

relacionaba de una manera muy plástica con la música y con la tradición, y esa plasticidad dio un

carácter más moderno y cosmopolita a lo que hasta entonces era asumido y escuchado como

folclórico y regional. 

Desde la década de 1940 decir “moderno” era invocar el progreso, lo novedoso, lo actual, en

fin, lo que estaba de moda. Y como lo que está de moda es algo que siempre ha interesado a los

hoteles más elegantes y a los clubes más exclusivos, estos no tardaron en abrirle sus puertas a

cierta Música Costeña, y así, con su toque de Midas, promovieron su legitimación social y

posterior iconización de canciones como ‘Colombia tierra querida’. La Música Costeña que

primero llegó a los hoteles no fue la de los tambores negros o las flautas indígenas (“la música

tradicional”) ni la música de acordeón, fue la de las big bands con organología de orquesta

internacional y músicos (negros pero cantantes blancos) con uniformes impecables. 

El género de la Música Costeña que más fácilmente entró a los hoteles y a “los salones de la

buena sociedad”, fue el porro, y tal vez una columna del periodista magdalenense Antonio

Brugués Carmona publicada por el diario El Tiempo en 1943, nos ayude a entender por qué:

Música genuinamente nuestra, el porro recoge los anhelos dispersos de otros intentos
musicales. Limpio de las quejumbres de nostalgia del baile de gaitas de los negros
esclavos, o de la monotonía religiosa del baile de millo de los indios, ajeno a la medida
presurosa del pasillo que es anhelo de evasión, sin el lloro de la guabina, equidistante
entre la cumbia y el merengue, el porro nos muestra una realización del pueblo que ha
encontrado camino que sabe lleno de venturosas impresiones (Brugués Carmona, 1943:
2. La cursiva es mía).

En los años cuarenta, el Granada de Bogotá fue el primero de los grandes hoteles del país

que dejó en manos de un músico costeño las sesiones de baile y entretenimiento de sus

huéspedes. Como si se tratara de una gira nacional que se prolongó por décadas, después del

Hotel Granada la Orquesta de Lucho Bermúdez estuvo en el Nutibara de Medellín, el San

Fernando de Cali, El Prado de Barranquilla y, finalmente, en el Hotel Tequendama de Bogotá. Al

respecto cuenta Mario Negret: “Para las presentaciones en los hoteles y en los clubes sociales
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teníamos 2 o 3 uniformes. Nos tocaba estar muy elegantes y bien presentados porque incluso la

gente que iba a las fiestas debía ir bien vestida para poder entrar, eran fiestas de etiqueta”. De esta

manera la Música Costeña empezó a ganar protagonismo en los circuitos culturales legítimos (y

legitimadores), después de todo no hay que olvidar que por mucho tiempo fue considerada como

una “música de negros” y escuchada a partir de los prejuicios propios del centralismo cultural

dominante. Por tanto, para crear una industria y un star system en torno a la Música Costeña era

necesario moldearla a partir de los valores estéticos y sonoros de la música de moda (como las

bandas de jazz o las big bands internacionales), y, adicionalmente, ofrecer una experiencia festiva

que sedujera a los habitantes de las grandes ciudades, una experiencia que se materializara

incluso en el contenido lírico de las canciones.

2.2.2. Playa, brisa y mar... Ejemplos y contra-ejemplos de los temas de la Música
Costeña

A mediados del siglo XX, los planes de turismo interno

que se ofrecían en el país prometían una misma cosa:

“Conozca Colombia”. En efecto, a pesar de los avances en

infraestructura terrestre y aeroportuaria, el país no se

conocía, en parte porque viajar era costoso y con frecuencia

difícil y peligroso dada la accidentada geografía de ciertas

regiones y la violencia política que se vivía en muchas

partes. Pero aunque el país se conociera poco y se recorriera

menos, sí se imaginaba y representaba, como lo demuestra la

pieza publicitaria con que la empresa Líneas Aéreas

Nacionales S. A. lanzó su plan de turismo “Conozca a

Colombia por Lansa” (ver Imagen 11). En el anuncio se

representaban diferentes ciudades con experiencias “típicas”; así, mientras las ciudades de La

Costa se asociaban con la playa, el baile y el ocio, Bogotá  era la única ciudad que no se

representaba con personas sino con edificios y automóviles. Sin duda, este tipo de piezas

publicitarias parecen moverse en las coordenadas culturales de una de las canciones

emblemáticas de la Música Costeña, el porro ‘Playa’, de Rafael Campo Miranda: Playa, brisa y
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mar / es lo más bello de la tierra mía / tierra tropical / con un ambiente lleno de alegría / Todas

sus mujeres son hermosas querendonas y graciosas / y se mueren por querer amar […]49. 

A partir del juego de espejos que subyace a toda operación de representación e identificación,

tras la violencia bipartidista que tuvo como epicentro la región andina en los años 1940, la costa

Caribe colombiana se imaginó como un allá multicolor hecho de alegría, baile y playa, cuyo

revés de trama era un acá gris, aburrido y violento. Entre las expresiones culturales que ayudaron

a perfilar esta imagen-imaginario de La Costa, la música fue una de las más potentes y

contundentes, y no porque la Música Costeña sea alegre “por naturaleza”, sino porque esta fue la

representación que prevaleció y se privilegió en la música que se dejó entrar a los hoteles más

importantes y que promovió la industria musical. Y aunque existen muchas tematizaciones dentro

del universo narrativo de la Música Costeña, las que primaron entre la música que se constituyó

en ícono de la nación fueron las que, como en las puestas en escena durante las fiestas,

exhortaban a bailar y pasarla bien. En esta línea resalta un tema recurrente que vale la pena

examinar con cierto detenimiento: lo tropical.

¿Qué es el tema tropical? ¿Las simples referencias al mar, el calor y los paisajes paradisíacos

como en el porro ‘Playa’ de Rafael Campo Miranda? No, todos estos elementos han sido parte de

la música popular desde hace tiempo y su presencia, aunque ensoñadora e inspiradora, ha sido

asumida como cotidiana. Por el contrario, ante su ausencia o escasez, lo tropical supone la

exotización de estos elementos (Taylor, 2007). Más que una convención geográfica o natural, “lo

tropical” es una categoría cultural y una operación ideológica deudora de las relaciones coloniales

de poder, especialmente del determinismo geográfico y climático. En consecuencia, la

tropicalización de la Música Costeña se dio en un contexto de (re)valorización y de (re)visión de

ciertos elementos presentes en La Costa, y ausentes en otras partes del país a causa de la

violencia política y el desarrollo industrial. 

Desde finales de la primera mitad del siglo XX empieza a tomar forma, al menos en la

49 Aquí se puede escuchar la versión de ‘Playa’ que popularizara en la década de 1950 la orquesta del
director argentino Eduardo Armani: http://bit.ly/2bEbLbJ [Video #11 en canal de Youtube].
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Música Costeña que se populariza y masifica, la fórmula cultural e iconográfica que va a re-

presentar a La Costa articulándola fuertemente con los diacríticos sociales de “lo tropical”.

Sinónimo de “playa, brisa y mar”, La Costa entonces se construye como (y se reduce a) un

paisaje idealizado hecho de agua y palmeras. Un paisaje que muchas veces se muestra vacío y

desolado (disponible), como ha pasado una y otra vez en las carátulas de los colección “Música

tropical” de Discos Fuentes50; o bien habitado apenas por unos sujetos (negros) que hacen música

para que otro sujetos (blancos) bailen. 

Con todo, conviene hacer dos consideraciones finales sobre las tematizaciones y las puestas

en escena de la Música Costeña. Con respecto a las tematizaciones y el universo narrativo,

diversos autores han insistido en que tanto compositores, intérpretes y, sobre todo, productores

musicales como Antonio Fuentes, privilegiaron los contenidos lúdicos y complacientes por sobre

los críticos o contestatarios. Fueron los primeros, sintomáticamente, los temas recurrentes en la

iconización de la nación desde la Música Costeña, es decir, los que facilitaban la operación de

asociar lo nacional con lo alegre y festivo (Blanco, 2009; Hernández, 2014). Este fenómeno

recuerda el episodio de Cien años de soledad en que José Arcadio Segundo Buendía cuestiona a

los oficiales del ejército por su inefable conducta en La matanza de las bananeras (1928) y recibe

por toda respuesta: “En Macondo no ha pasado nada, ni está pasando ni pasará nunca. Este es un

pueblo feliz” (García Márquez, 1988 [1967]: 244).

“Este es un pueblo feliz”… He aquí uno de los leitmotivs de la Música Costeña. Y lo ha sido

desde hace tiempo –empezando con la música que se escuchó en los hoteles y clubes sociales

más elegantes y en los medios masivos de comunicación a finales de los años 40–, insinuando

una ruptura entre la realidad social y la representación de esa realidad en ciertas creaciones

culturales. Este desfase entre el país político y el país cultural es más que evidente en buena parte

de la Música Costeña que se convirtió en ícono de la nación, sin embargo, como suele pasar con

la cultura y la música popular, siempre hay contra-ejemplos, casos que hacen cortocircuito a las

50 Inaugurada en 1994, la colección “Música tropical” de Discos Fuentes ha alcanzado más de 20 ediciones
diferentes, y siempre las carátulas de los discos se han movido entre dos universos visuales: paisajes
tropicales y mujeres en traje de baño o semidesnudas (en una playa).
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generalizaciones. Aunque podrían citarse muchos ejemplos, en particular de lo que algunos

llaman “vallenato protesta” (Ramírez Lascarro, 2014), voy a referir apenas dos de esas piezas que

rasgan el universo narrativo (aceptado y aceptable) de la Música Costeña. Además de tratar

temas, digamos, no tradicionales, estas piezas tienen algo más en común: fueron compuestas o

interpretadas por músicos reconocidos y populares.

El primer Rey vallenato (1968) y el primer Rey de Reyes

(1987) del Festival de la Leyenda Vallenata, Alejo Durán,

incluyó en su álbum Mi dolor (1976) una composición de

Gildardo Montoya titulada ‘Plegaria vallenata’. Desde el

título y la carátula del álbum (ver Imagen 12) –en la que

no aparece ni un paisaje tropical, ni una mujer

semidesnuda, ni una persona de risa fácil, ni un músico

tocando para alguien– Durán rompe con la estética que

caracteriza muchos discos de Música Costeña. De la

misma manera, el paseo ‘Plegaria vallenata’ se aleja de la

alegría “natural” y del optimismo “típico” de La Costa, y

con actitud desesperanzada canta una plegaria que es más bien una denuncia de la desigualdad

económica en el país: Óyeme, diosito santo / tú de aritmética nada sabías / dime por qué la

platica / tú la repartiste tan mal repartida / Óyeme, diosito santo / en cuál colegio era que tú

estudiabas / ¿por qué a unos les diste tanto y en cambio a otros no nos diste nada? / Mira tanta

gente pobre / que vende su sangre pa’ poder vivir / no te das cuenta que el rico / es feliz mirando

al pobre sufrir […]51. 

Las otra pieza que quiero mencionar tienen como protagonista a Jorge Eliécer Gaitán, y es

obvio, un personaje tan importante en la vida política nacional no podía faltar en el universo

narrativo de una expresión cultural verdaderamente popular. Gaitán y Lucho Bermúdez fueron

amigos, de hecho, se dice que el político asistió a la primera presentación del músico en el Club

51 Aquí se puede escuchar el paseo ‘Plegaria vallenata’ interpretado por Alejo Durán: http://bit.ly/2b5h2fL
[Video #12 en canal de Youtube]. 
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Metropolitan Bogotá, aunque sólo más adelante trabarían amistad. Traigo a colación este dato

porque tanto Lucho Bermúdez como Pacho Galán se adjudicaron la autoría del porro ‘A la carga’,

una pieza emblemática que sonaba lo mismo en el Hotel Granada que en la Plaza de Toros

cuando se advertía la presencia de Gaitán. Aunque no se pudo establecer la autoría con total

certeza, lo cierto es que ‘A la carga’ fue un auténtico jingle político de la época y la gente,

entusiasmada, lo tarareaba en las calles (Celis Albán, 2001): Si eres colombiano lo tienes que

probar / este es el momento, la patria hay que salvar / a la presidencia Gaitán tiene que ir / el

pueblo lo quiere y él se hace sentir / Vamos a la carga con Gaitán / Vamos a la lucha a triunfar /

Vamos con el grito: ¡Libertad!52.

Para cerrar este apartado quiero detenerme a un aspecto paradójico pero muy significativo de

las puestas en escena de la Música Costeña que obedece a cierta secuencia susceptible de

establecerse en su proceso de popularización en Colombia: primero, el porro de músicos como

Lucho Bermúdez y Pacho Galán; después el vallenato de “cuerdas que lloran” como decía

Antonio Fuentes, con exponentes como Bovea y sus vallenatos, y desde finales de los años 50 la

música de acordeón con Alejo Durán o Los Corraleros de Majagual53. Aunque diversos elementos

(musicales, estéticos y organológicos) de esta transición pueden evidenciarse en imágenes y

fotografías de diferentes momentos (ver Imágenes 13, 14 y 15), para tener otro acercamiento y

otras posibilidades de análisis me interesa ahora examinar un formato diferente, me refiero a dos

presentaciones en televisión registradas en video: una de la Orquesta de Lucho Bermúdez

haciendo su versión de ‘La Pollera Colorá’, y otra de Los Corraleros de Majagual interpretando

‘Festival en Guararé’. Se trata, evidentemente, de dos agrupaciones insignes interpretando dos

clásicos de la Música Costeña54. 

52 Aquí se puede escuchar el porro ‘A la carga’, grabado en los años 1940 por Eduardo Armani y Su
Orquesta: http://bit.ly/2bknM7a [Video #13 en canal de Youtube]. 
53 Por supuesto, como ha señalado Deborah Pacini (2010), no se trata de una secuencia lineal y mucho
menos de una historia etapista, máxime teniendo en cuenta que pocos exponentes de la Música Costeña
cultivaron un solo género. Además, en la segunda mitad del siglo XX se popularizaría el llamado ‘chucu-
chucu’, hecho por grupos más pequeños que las big bands y con instrumentos eléctricos como teclado y
sintetizador; así se crea un sonido más simplificado que por ser considerado inauténtico fue bautizado
despectivamente como “chucu-chucu” (una onomatopeya de un sonido repetitivo). Más adelante, llegaría
el auge del vallenato urbano y romántico de grupos como el Binomio de Oro y Diomedes Díaz.
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A mediados de 1954, la Orquesta de Lucho Bermúdez se presentó en las primeras emisiones

de televisión en Colombia, un indicador no sólo de la popularidad de la orquesta sino de la

creciente omnipresencia y del carácter multimedial de la Música Costeña, que lo mismo se

escuchaba en la radio, en los aparatos traganíqueles de los cafés, en el cine y en la televisión.

Después de su debut, tal como lo recordaba Mario Negret, la Orquesta de Lucho Bermúdez tocó

en decenas de ocasiones ante las cámaras, y el video de ‘La pollerá colorá’ que me interesa

analizar acá, es tal vez el registro audiovisual más antiguo que se conoce de esas presentaciones. 

Siguiendo las prácticas de producción de la época, la grabación se hizo a blanco y negro, en

un set de televisión y aparentemente sin público. A un lado de la tarima están Boby Ruíz, el

cantante, y Matilde Díaz, su pareja de baile ocasional; la cámara se mueve entre ellos, hace

insistentes tomas de Lucho Bermúdez y su clarinete, y algunos paneos de los demás músicos.

Salvo Matilde, que luce un vestido de falda larga y ancha (como el que se usa para bailar

cumbia), y Lucho, enfundado en un saco claro, todos los integrantes de la orquesta visten trajes

de paño oscuro, camisa y corbatín. Además, varios de los músicos tienen frente a sí un atril con

partituras y apenas mueven cadenciosamente los pies; no hay coreografía aunque sí escenografía

(algunos globos en el techo recrean un ambiente festivo, como en las fiestas de fin de año). En

54 Para una cabal comprensión de lo que sigue (y para poder hacer otras interpretaciones) es indispensable
conocer los videoclips en cuestión. Aquí se puede ver la presentación de Lucho Bermúdez:
http://bit.ly/2b80iyX y aquí la de Los Corraleros de Majagual: http://bit.ly/2bpObj8 [Videos #14 y #15 en
canal de Youtube].
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Imagen 13. Fotografía al respaldo del
disco Lucho Bermúdez en el Tequendama

(Philips, 1963).

Imagen 15. Carátula del disco 
Aquí están… con su traje típico Los

Corraleros de Majagual (Fuentes, 1965). 

Imagen 14. Carátula del disco Los
inolvidables Bovea y sus vallenatos 

(Discos Fuentes, 1989).

http://bit.ly/2bpObj8
http://bit.ly/2b80iyX


resumen, toda la puesta en escena sugiere elegancia, refinamiento y, sobre todo, una cercanía

deliberada con las big bands internacionales que durante mucho tiempo fueron símbolo de lo

moderno y lo cosmopolita.

Varias décadas después, tras la implementación de la televisión en color hacia 1979, las

presentaciones musicales en la pantalla chica se volvieron no ya una excepción sino una parte

normal (y obligada) del proceso de promoción de los artistas. En este contexto de cambio técnico

y de un nuevo régimen visual para la industria musical, debemos ubicar la presentación de Los

Corraleros de Majagual en los años ochenta, que se realizó en un set de televisión grande (eran 15

músicos), adaptado con luces y pisos de colores que simulaban una pista de baile, y pequeñas

graderías a los lados para el público asistente. 

Lejos de los vestidos de paño de la Orquesta de Lucho Bermúdez o de Bovea y sus

Vallenatos (ver Imagen 14), y como ya se advertía en uno de sus primeros discos (ver Imagen

15), Los Corraleros del Majagual -acaso el grupo más famosos de música tropical colombiana-

lucen un “traje típico” compuesto por camisa y pantalón blancos, pañoletas y sombreros

vueltiaos. Pero además de la indumentaria el cambio también es organológico, y es que lejos de

los solos de clarinete de Lucho Bermúdez o de los punteos de guitarra de Julio Bovea, el

protagonismo acá es del acordeón de Alfredo Gutiérrez, quien con su apariencia desaliñada y un

poco cantinflesca “se roba el show” porque actúa para el público.

 

He querido detenerme en estos dos videos porque ilustran el aspecto paradójico de las

puestas en escena que me interesa: el hecho de que la primera Música Costeña que popularizaron

artistas como Lucho Bermúdez, Pacho Galán, Guillermo Buitrago o Bovea y sus Vallenatos no

incluía sombreros vueltiaos ni acordeones. Dicientemente, estas primeras puestas en escena de la

Música Costeña parecieron más urbanas y modernas que rurales y tradicionales, todo lo cual, sin

duda, allanó el terreno para su legitimación y posterior iconización. En consecuencia, en este

primer momento no encontraremos “el traje típico” de la Música Costeña, ese que comparte

tarima con el traje de campesino de Los Andes en las conmemoraciones de las fiestas patrias en

los colegios. Sólo más adelante, con Alejo Durán, Los Corraleros del Majagual y muchos otros, la
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puesta en escena de ciertos íconos musicales incluiría sombreros vueltiaos y acordeones. Es decir

que si en su momento le pusieron la ruana a la Música del Interior, más tarde le pusieron el

sombrero vueltiao a la Música Costeña, y, de paso, le colgaron definitivamente el acordeón.

De esta manera, mientras el país se urbanizaba (violenta y caóticamente), cierta Música

Costeña se “ruralizaba”, cambiando el vestuario elegante por el sombrero y el traje típico. Pero

con frecuencia, como reza el dicho, las apariencias engañan. La realidad es que detrás de la

producción musical y las puestas en escena de grupos como Los Corraleros de Majagual había un

despliegue técnico muy moderno, prácticas musicales en su momento novedosas (como el uso del

bajo eléctrico) e incluso una racionalidad económica propia de una industria cultural típicamente

capitalista. Por ello, “En cierto sentido, esta es una historia de la apropiación y transformación de

una música regional por el capitalismo musical nacional operando en un mercado transnacional”

(Wade, 2000: 183). 

En consecuencia, después de ser objeto de muchos prejuicios y de ocupar los últimos lugares

de las jerarquías culturales, los sombreros vueltiaos, los acordeones y el vallenato iniciaron su

ascenso al Olimpo de las expresiones nacionales, un ascenso que en la segunda mitad del siglo

XX terminó con su consagración como íconos de la colombianidad. Como se verá a

continuación, este proceso de iconización de la Música Costeña (especialmente del vallenato)

sólo fue posible gracias a la articulación –unas veces sincrónica, otras no– de las prácticas de

compositores, intérpretes y productores musicales que se han analizado hasta este punto, con las

prácticas discursivas de periodistas y escritores como Gabriel García Márquez e iniciativas

institucionales como el Festival de la Leyenda Vallenata.

2.2.3. Apocalípticos e integrados: Prácticas discursivas en la legitimación de la
Música Costeña

La portada y el artículo que la revista Semana dedicó a Lucho Bermúdez en enero de 1949

generó todo tipo de reacciones y un intenso debate público que se libró, fundamentalmente, en los

medios impresos. Y aunque el resultado de esas contiendas discursivas fue determinante para la

legitimación definitiva de la Música Costeña en el interior del país, ya antes se había escrito a
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favor o en contra del porro, la cumbia y el vallenato; ya se habían perfilado, si se quiere, los

apocalípticos y los integrados. Los primeros no eran pocos en ciudades prejuiciosas, racistas y

clasistas como lo era Bogotá a inicios del siglo XX, y muchos ocupaban posiciones de autoridad

simbólica en periódicos e instituciones públicas. En 1936, por ejemplo, en el marco del Primer

Congreso de Música, Daniel Zamudio, profesor del Conservatorio Nacional, se refería de esta

manera a la cumbia y otros géneros musicales de la costa caribe colombiana:

Al hablar de ella es forzoso preguntar si debemos expedirle carta de naturaleza entre
nuestro folclore […] esa música que no debiera llamarse así, es simiesca […] La rumba
y sus derivados, porros, sones, boleros, desalojan nuestros aires típicos autóctonos
ocupando sitio preferente en los bailes de los salones sociales; y aunque artística y
estéticamente esto no revista gran importancia, no es menos cierto que se impone una
depuración, que al ser tardía originaría una nueva confusión, por decir lo menos, ya
que “la moda” puede arruinar lo poco típicamente genuino que tenemos (Zamudio,
1978: 408).

Otro ejemplo que ilustra bien este malestar es el del compositor e investigador musical

bogotano Jorge Añez, miembro del famoso dueto Briceño y Añez y de la Segunda Lira

Colombiana (con Pedro Morales Pino y Luis A. Calvo entre otros), quien participó en las

primeras grabaciones de “música colombiana” en Estados Unidos y además integró la Comisión

Nacional de Folklore. Estos datos biográficos contextualizan y dan una idea del eco que pudo

tener lo escrito por Añez en los años cincuenta:

No hay diferencia más palpable que la que existe entre la poesía romántico-
sentimental de un bambuco, a las letras triviales de una rumba, de una cumbia o
cumbiamba, de un porro, de un merengue, de un afro o de una conga. Los textos en
que se han inspirado nuestros músicos para escribir el bambuco los constituyen poemas
de la más alta esencia espiritual […]. En cambio, las letras de las canciones de la raza
de color son de este tenor: ¡Ay mama Iné / Ay, mama Iné / todo lo negro / tomamo
café! (Añez, 1951: 39. La cursiva es mía).

Más allá de los adjetivos (negativos para referirse a la Música Costeña; positivos cuando se

trata de la Música del Interior), me interesa resaltar la disyuntiva que se establece en ese

momento entre “nuestros músicos” y los compositores de “la raza de color”, y me interesa porque

denota cómo la pertenencia nacional (lo nuestro) históricamente ha estado atravesada por

relaciones de dominación que se establecen en función de la región de origen, la clase social y la

raza (Viveros, 2009). Así, a comienzos del siglo XX, según las voces autorizadas de varios
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compositores y periodistas, la música “negra” no era “nuestra música”, y aunque hoy sea

impensable, en su momento Lucho Bermúdez experimentó esa condición de otredad y de

exclusión. Según sus propias palabras: “[…] yo fui el primero que me permití tocar esa música en

Bogotá, con peligro de que me aporrearan porque para los cachacos ese amor a la música de aquí.

Y me decía un señor Calibán que era el mejor periodista, que eso era ‘una merienda de negros’,

esa música que trae Lucho Bermúdez” (Portaccio, 1997: 65). 

El “señor Calibán” era ni más ni menos que Enrique Santos Montejo, co-director del diario

El Tiempo y hermano del expresidente Eduardo Santos. Santos Montejo era abiertamente liberal

y practicaba un periodismo moderno cuya mejor expresión fue su famosa columna “ La Danza de

las horas”. A pesar de todo, fue él quien empleó la expresión “merienda de negros” para referirse

a la música de Lucho Bermúdez, evidenciando así que los apocalípticos frente a la Música

Costeña podían provenir de ambos lados del espectro político. 

Ahora bien, muchas de estas prácticas discursivas generaron reacciones y con ello la

discusión trascendió y se libró también entre los lectores que enviaban sus opiniones a las

redacciones de periódicos y revistas, muchas veces en tono revanchista y de confrontación

regional. El 15 de noviembre de 1947, por ejemplo, la revista Semana publicó una carta titulada

“Con su música a otra parte”, donde un lector de Medellín criticaba un artículo previo en el que

“[…] bajo el absurdo título de Arte, y el no menos absurdo de Música, se habla extensamente de

un aire vulgar y foráneo. Es inaudito, horrendo, macabro, anticultura, y lo que más se pueda

decir, que en Semana se hable de estos ritmos ruidosos y estridentes llamados, porros, expresión

de salvajismo y brutalidad” (Semana, 1947: 3). Como era de esperarse, esta carta generó malestar

entre muchas personas de La Costa, y las réplicas a favor y en contra no se hicieron esperar,

generando un intenso y encendido debate que se extendió por semanas (M. Vallejo, 2004). 

Entre los integrados, es decir, entre los periodistas e intelectuales cuya obra y mediación

contribuyó a legitimación de la Música Costeña, es necesario mencionar la labor temprana y

sistemática de Antonio Brugés Carmona (1911-56), abogado y periodista del Magdalena que

desde mediados de los años treinta escribió para medios como El Heraldo de Barranquilla, la
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revista Cromos y los diarios El Espectador y El Tiempo de Bogotá. Uno de los temas a los que

más tinta dedicó Brugés Carmona fue a la (re)valorización del folclor musical costeño, consciente

como era de que los prejuicios y el desconocimiento eran el principal obstáculo para su inclusión

en el mosaico de la nacionalidad. No era una empresa fácil, como advertía en 1935:

Desde ahora anoto la dificultad para que en tiempo se estudie la manera de hacer
conocer lo más exactamente posible una de las músicas más bellas que tiene el país,
que ha venido existiendo sólo para una región pequeña, siendo para el resto
perfectamente desconocida. Ha sonado la hora para hacerle justicia a nuestro
merengue. Ya es hora de que El amor amor, La puerca mona, Chencha se puso guapa,
La conejita, etc. dignifiquen la radio y nos presenten como un pueblo de rica
sensibilidad musical (Brugés Carmona citado en Calderón, 2014: 37). 

Entendiendo del talante estratégico de su labor, Brugés Carmona se embarcó en una campaña

para dar a (re)conocer a cultura popular costeña, de allí que muchas veces sus columnas y notas

periodísticas se dirigieran a “los otros” –a los que no conocían–, y para ellos incluía figuras y

dibujos explicativos. Con todo, tal vez haciendo una lectura del clima político del país, en

repetidas ocasiones sus textos insistían en que la riqueza de la sensibilidad musical costeña

radicaba en su carácter alegre, como si temiera que la posibilidad de obtener la carta de

ciudadanía dependiera de la capacidad de adueñarse de la alegría. De esta manera, el

esencialismo y el determinismo no fueron sólo una imposición desde El Interior, sino una

representación negociada de la que muchas veces tomó parte la intelligentsia costeña:

Alegría, alegría individual y alegría colectiva por todas partes, como imperativo
ancestral y mandato geográfico, recorre campos y pueblos, ciudades y aldeas, como un
estremecimiento de la tierra toda […] Pueblo esencialmente alegre, el de las costas
colombianas se distingue especialmente por su afición a la danza, y por su fervor por la
música de ritmos vitales y alegres (Brugés Carmona, 1946b: 1. La cursiva es mía).  

Y entendiendo el talante político y su agencia como periodista, Brugés Carmona participó de

manera entusiasta y decidida en los debates públicos sobre la Música Costeña que se libraron en

la década de 1940. Así, en 1946 publicó un artículo dirigido al director de El Tiempo titulado sin

titubeos “Defensa del porro”, donde se quejaba abiertamente por los criterios de decisión (que

eran más bien de exclusión) empleados en un concurso de música nacional abierto por el

Ministerio de Educación, a cuya cabeza se encontraba el escritor y político bogotano Germán
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Arciniegas. Cito en extenso el texto dado que menciona varios de los debates analizados hasta

aquí, en él Brugés Carmona se pregunta cuál es la verdadera música nacional y por qué hasta

ahora el pulso siempre lo ha ganado la música del interior. Sin embargo, va aún más allá y

cuestiona si es acaso posible determinar el grado de colombianidad de las regiones y los sujetos

con arreglo a su distancia del centro del país, con lo cual pone sobre la mesa la aparente

horizontalidad de la pertenencia a la nación:

[…] los doctos profesores no se han podido poner de acuerdo, o si se pusieron no
encuentran la manera de justificar su acuerdo, sobre cuál es la verdadera música
nacional. Parece que según el criterio del jurado, sólo se admitirá como música nacional
el bambuco, la guabina y otros aires del interior de la república y se excluirán en cambio
todos aquellos del Litoral Atlántico […] se ha excluido sin miramientos de ninguna clase
todo aire musical que no se inspira en los motivos melancólicos de los habitantes de los
páramos, como si las regiones costaneras fueran menos colombianas que las del interior,
o como si predominara alguna noción racista que repudie todo lo que tenga algún tinte
de los abuelos negros que dieron su contribución herencial a extensos núcleos de nuestra
nacionalidad. Hasta ahora, que yo sepa, no existe un ‘raciómetro’ que nos permita
señalar hasta qué grado de mezclas es admisible en un individuo para tener derecho a ser
colombiano (Brugés Carmona, 1946a: 5).

Otro de los grandes artífices de la legitimación de la Música Costeña desde las prácticas

discursivas periodísticas y literarias fue, por supuesto, Gabriel García Márquez, quien no perdía

ocasión para manifestar su gusto y admiración por el vallenato. Según la propuesta de Jacques

Gilard (1976), el primer periodo de la obra periodística de García Márquez comprende su trabajo

en el diario El Universal de Cartagena y El Heraldo de Barranquilla, entre 1948 y 1952. En esos

años y en esos “Textos costeños”, se encuentran muchos de los escritos –y no fueron pocos– que

el Nobel colombiano dedicó al vallenato. Además de abogar por su legitimidad cultural y su

riqueza musical y narrativa, el interés de García Márquez era reivindicar ya no el carácter popular

sino el aura tradicional del vallenato “auténtico” y “verdadero”. De hecho, fue tal su influencia en

la definición de un canon de la Música Costeña –un canon bastante purista, todo hay que

decirlo–, que es posible pensar, como ha sugerido Gilard, que la obra periodística de García

Márquez fue determinante para el surgimiento (y la invención) del vallenato en tanto expresión

cultural tradicional, producida, según él, por “músicos silvestres” que se inspiran en la vida

cotidiana del pueblo (García Márquez, 1983: 168). Esta tradicionalización, que no es otra cosa

que una operación discursiva e ideológica, jalonó la posterior iconización de cierto vallenato. 
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En algunas de sus primeras columnas, García Márquez parecía aspirar menos a echar abajo

las jerarquías culturales que a poner el vallenato “a la altura” de la Música del Interior, tal

igualación por lo alto era posible gracias a la “substancia poética” que compartían por igual el

vallenato y el bambuco, eso al menos sostuvo en una columna del 14 de marzo de 1950, titulada

“Abelito Villa, Escalona & CIA”:

[…] un amigo santandereano –conocedor de mis debilidades por el vallenato– me
preguntó hace algunas noches si me parecía mejor el bambuco que la música del
Magdalena. La pregunta, sin duda, iba para discusión; pero para una discusión que al fin
y al cabo hubiera sido innecesaria, porque en substancia poética quizá nada guarda una
relación tan estrecha como el vallenato y el bambuco (García Márquez, 1983: 167).

Sin embargo, tal vez impulsado por el hecho de que la mayoría de sus lectores en El

Universal y El Heraldo eran de La Costa, García Márquez rompe rápidamente con los modelos

culturales dominantes, definidos por y desde El Interior, y en un giro deliberado empieza a

expresar su rechazo “[…] a los valores establecidos e inmerecidamente consagrados, al

academicismo, a lo que hay que llamar, de manera algo imprecisa e injusta, la mentalidad

bogotana; García Márquez combate el mito de Bogotá como ‘Atenas sudamericana’ y los

planteamientos culturales que suscita” (Gilard, 1983: 35). Ya no se trata entonces de nivelar o

igualar nada con nada, ahora, esgrimiendo un “regionalismo costeño y anticachaco”, tanto en su

obra periodística como literaria, la intención será re-presentar La Costa enfrentada a El Interior.

 

Por supuesto, Cien años de soledad merece mención aparte en este apartado sobre las

prácticas discursivas que contribuyeron a la legitimación de la música costeña en Colombia. Se

trata de una obra que su propio autor no dudó en definir como “un vallenato de trescientas

páginas” (Cobo Borda, 2006), y en la cual se incluyó, con nombre propio, al compositor Rafael

Escalona. Es decir que, como si se tratara de una suerte de celestina de la música colombiana, el

vallenato pasó de ser considerado una música vulgar a ganar respetabilidad como música

folclórica y tradicional e incluso simpatizantes dentro de la ciudad letrada. Esta transmutación,

sin duda, se dio gracias a la labor de ponderación y validación que García Márquez y otros

miembros del “Grupo de Barranquilla” hicieron durante la segunda mitad del siglo XX.
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Históricamente Colombia ha padecido diversos aislamientos: hacia afuera, con el mundo y

con el continente, y hacia adentro, entre las mismas regiones y ciudades. De hecho, a pesar de su

ubicación geográfica estratégica, aún hoy es uno de los países con menos migración de

Latinoamérica (Tovar, 2001). Con todo, desde finales del siglo XIX La Costa fue la región del

país más abierta al mundo, con más tráficos e intercambios materiales y simbólicos (Posada

Carbó, 1998), y ese cosmopolitismo cultural de ciudades como Barranquilla y Cartagena sirvió

para dar forma al “regionalismo costeño y anticachaco” de García Márquez y otros miembros del

llamado ‘Grupo de Barranquilla’. En cualquier caso, por mucho tiempo La Costa pareció estar

más cerca del resto del mundo que del centro del país, con lo cual se acentuaba el distanciamiento

cultural y el aislamiento estructural de la región Caribe, tal y como lo denunciara Álvaro Cepeda

Samudio en una de sus columnas de 1969 para el Diario del Caribe:

‘La República del Caribe’ es un hecho. No por un afán separatista de los costeños, ya
totalmente decepcionados de esperar atención del gobierno Central para sus problemas,
sino por el evidente, concreto, cotidiano, innegable y hasta ahora incorregible
aislamiento entre esta zona del país y el resto de la república por la deficiencia de las
comunicaciones (Cepeda Samudio, 1977: 440). 

La columna de Cepeda llevaba por título, sintomáticamente, “La República del Caribe”, y sin

duda La Costa fue percibida y vivida por mucho tiempo casi como otra república, una que cada

tanto enviaba a sus vecinos del Interior muestras y embajadores de su música, como si se tratara

en realidad de un país extranjero y de una música foránea y ajena55. En principio, “la delegación

costeña” estuvo compuesta por dos grupos: la colonia de La Costa en la capital y los folcloristas.

Los primeros contribuyeron a lo que García Márquez (1983) llamó “la progresiva tropicalización

de Bogotá”, particularmente el grupo de políticos e intelectuales conocido como “Los

Magdalenos” (encabezado por Alfonso López Michelsen), que tras invitar a Rafael Escalona a

Bogotá en 1953, iniciaron una suerte de “activismo cultural costeño” (Calderón, 2014). Los

estudiantes costeños en Bogotá también formaron parte de este activismo cultural, especialmente

por su protagonismo en los eventos festivos.
 

55 Remarcando la otredad que caracterizó la música costeña a principios del siglo XX, tras la muerte de
Lucho Bermúdez una articulista del diario El Tiempo escribió que uno de los grandes méritos de
Bermúdez fue que “Se trajo [a Bogotá] a su Orquesta del Caribe en una época en la que el Caribe quedaba
cerquita del Japón” (Sierra, 1994: 11A).
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Los otros miembros de “la delegación costeña” fueron los folcloristas, quienes
[…] han hecho la no despreciable contribución de dotar de un discurso a las tradiciones
folclóricas, de argumentos para experimentar orgullo con la herencia y de producir,
aunque algo tardío, un contradiscurso al discriminador de las élites culturales andinas.
Pero, sobre todo, han alcanzado a establecer una valoración positiva sobre unas
prácticas culturales que las mismas élites de la Costa Caribe discriminaban y
despreciaban (Nieves, 2008: 64).

Entre este grupo destacan los hermanos Delia y Manuel Zapata Olivella, cuya labor fue

determinante para el (re)conocimiento y la legitimación de la Música Costeña, y especialmente

de las prácticas culturales de las comunidades afrocolombianas 56. Gracias a su mediación y a su

diplomacia cultural, los hermanos Zapata Olivella llevaron la Música Costeña a la capital del

país cuando todavía no era “nuestra música”, era la de “otros”. Así lo recuerda una columna de

García Márquez, escrita en 1952, titulada “Nuestra música en Bogotá”: “En Bogotá están oyendo

ahora, en su propia salsa, la música folklórica del litoral atlántico, gracias a una nueva aventura

del diligente Manuel Zapata Olivella, quien tuvo buen cuidado de seleccionar el personal de su

comitiva hasta lograr un grupo tan heterogéneo como lo son las manifestaciones folklóricas de

nuestros departamentos” (García Márquez, 1983: 599). 

Como se hiciera para la exposición de Sevilla en 1929, cuando se envió un grupo de

intérpretes de Música del Interior a representar al país, a mediados del siglo XX La Costa enviaba

selecciones musicales y culturales a Bogotá. ¿Por qué a Bogotá y al Interior del país? Porque si

bien la Música Costeña ya era popular e incluso masiva, como resultado del centralismo político

y cultural, desde el siglo XIX la iconización de una música pasa por la capital. De esta manera, se

puede decir que en Bogotá la Música Costeña obtuvo primero la cédula de ciudadana, y años más

tarde la designación casi oficial de embajadora musical de Colombia para el mundo, como lo

insinuó la gira mundial de la compañía de Delia y Manuel Zapata Olivella a finales de los años

cincuenta. Como he sostenido hasta acá, las prácticas de tradicionalización y folclorización

jalonan el proceso de iconización de una expresión cultural; en este caso, iniciativas como las que

56 Con el ánimo de institucionalizar los estudios sobre la cultura afrocolombiana y dar un lugar al “negro”
dentro de la historia y la memoria nacional, a mediados de la década de 1960 Manuel Zapata Olivella creó
la Fundación Colombiana para Investigaciones Folclóricas. Para un análisis del trabajo intelectual y la
gestión cultural de los hermanos Zapata Olivella, ver Zapata-Cortés, 2010.
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los hermanos Zapata Olivella presentaban en Bogotá buscaban promover y re-valorizar la Música

Costeña en tanto folclor y tradición, y para ello se trazaban un claro objetivo pedagógico: dar a

conocer y enseñar a bailar y a escuchar cierta Música Costeña, por ello sus performances incluían

trajes típicos y diversas puestas en escena que pretendían re-crear acá las maneras de vivir la

música allá. 

Con frecuencia la folclorización deviene en la espectacularización y el simulacro, por ello

para muchas figuras políticas e intelectuales de La Costa, con las “embajadas culturales” el

problema cambió de forma: ya no se trataba del desconocimiento sino de la distorsión del

“verdadero” folclor costeño, en particular del vallenato “auténtico”. Así, como sostuviera García

Márquez en un texto publicado por El Espectador en 1954, “Aunque se crea generalmente otra

cosa, la música costeña es un elemento que está por conocerse en el resto del país. Lo que se sabe

de ella ha pasado por el filtro de interpretaciones falsificadas que atienden más a lo que esa

música tiene de comercial que a lo que tiene de interesante” (García Márquez, 1982: 36). Desde

una perspectiva purista como la que sostuvo por momentos García Márquez, pareciera que el

precio que tuvo que pagar la Música Costeña para ser reconocida y legitimada, fue el

desdibujamiento musical y el empobrecimiento cultural producto del filtro comercial que la

moldeó para hacerla apropiable como mercancía y como ícono musical de la nación57. 

2.2.4. (Re)Valorizando lo popular y lo regional: Prácticas institucionales en la
masificación de la Música Costeña

En Colombia, durante la primera mitad del siglo XX no es fácil identificar una política

musical explícita por parte del Estado que se concretara en la agenda de las instituciones públicas

(Muñoz, 2014). El Conservatorio Musical Nacional, liderado por músicos formados en Europa y

con una gran admiración por la tradición clásica occidental, fue la única institución que sí contó

57 Resulta demasiado reduccionista entender este proceso como la simple “[…] apropiación de una música
campesina y/o de “los barrios populares” por parte de la clase media y la industria radiofónica y disquera
que “limpiaron” y “modernizaron” los estilos tradicionales y los convirtieron en estilos nacionales”
(Wade, 2005a: 193). Esta perspectiva binaria, desconoce muchas dinámicas y por tanto es incompleta,
pues al jugar el juego de las raíces, la tradición y la autenticidad localizada (García González, 2008),
asume que todo tiempo pasado fue mejor y por ello, por principio, “el vallenato de antes” es “el vallenato
bueno y verdadero”.
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con una agenda programática, y uno de sus principios categóricos fue (casi siempre) promover lo

culto y lo erudito antes que lo popular. Era patente, entonces, la desconexión entre las

instituciones del país letrado y las prácticas configuradas desde la cultura popular y masiva. Esta

desconexión se evidencia en el discurso misional de la Radiodifusora Nacional de Colombia, –

por mucho, la emisora estatal más importante del país– 58, tal y como se mencionaba mordaz y

sarcásticamente en un artículo publicado por el diario El Tiempo en 1940, al poco tiempo de

haber sido inaugurada la Radiodifusora:

¿Quiere usted escuchar toda clase de música? Orquestas, artistas, estudiantinas, allí [en
la Radio Nacional] las hay. ¿Quiere usted bailar? Allí tocan varias horas de jazz. ¿Es
usted idiota? Busque en otra estación discos tontos y vulgares. Porque la misión de una
radio destinada a educar, es ir depurando el gusto del pueblo, ennobleciendo el sentido
artístico, elevando el criterio, por medio de altos programas de música, arte, literatura,
historia, religión, deportes y ciencia (Tiempo, 1940, p. 13 La cursiva es mía) .

La misión de la radio estatal era educar y formar, más aún, “depurar” los gustos del público,

con lo cual se hace tangible la pretensión civilizadora, casi “salvadora”, del Estado para con el

pueblo inculto, tan proclive a dejarse seducir y pervertir por la barbarie de la música popular.

Otro ejemplo del tipo de eventos que patrocinaba el Estado, y del tipo de consumo cultural que le

interesaba promover como parte de su misión, fue tema de la columna de García Márquez en El

Heraldo de Barranquilla, el 14 de julio de 1950, titulada ‘De la ópera y otros menesteres’: 

Viene la compañía lírica italiana de Opera, para el Teatro Colón de Bogotá, y a pesar de
que está auspiciada por el Ministerio de Educación Nacional, por el Departamento de
Extensión Cultural y Bellas Artes, por la Gobernación de Cundinamarca y por el
Municipio de Bogotá, el precio de una butaca en la platea, asciende a la mitológica
suma de veinticinco pesos, lo que da a entender que en el admirable concierto de la vida
cara hasta el do de pecho se ha convertido en un artículo de primera necesidad (García
Márquez, 1983: 306. La cursiva es mía).

Con todo, al menos formalmente, los gobiernos de la República Liberal (1930-46) tomaron

distancia de las estrategias retóricas del partido opositor y enarbolaron un discurso que

reivindicaba y exaltaba al pueblo y a lo popular, esencializándolo como el alma de la nación.

Además de nuevas posturas y perspectivas frente a lo popular, las promesas reformistas y

58 La HJN fue la primera emisora oficial colombiana, creada en 1929; posteriormente, en 1940, el
presidente liberal Eduardo Santos inauguró la Radiodifusora Nacional de Colombia (Vizcaíno, 2002).
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modernizadoras con que el partido liberal se hizo con el poder, suponían, para ser efectivas y

legítimas, incluir la heterogeneidad regional y racial, y convocar a grupos sociales históricamente

marginados de las esferas públicas. En suma, el gran reto era replantear los referentes de la

identidad nacional y construir otro “nosotros”.

El concepto que sirvió para dar forma discursiva a este nuevo proyecto de integración

nacional fue el de mestizaje (Wade, 2005b), por supuesto en su versión más idealizada y

domesticada. Fue así como “la mezcla” racial y cultural se erigió como la metáfora más socorrida

a la hora de dar cuenta de la diversidad constitutiva del país. Pero el mestizaje, lejos de ser

armónico, fue un proceso conflictivo debido a las desigualdades históricas y a las diferencias de

poder entre los actores llamados a hacer parte de la nueva trama nacional. En todo caso, desde

‘La Revolución en Marcha’, el programa de gobierno de Alfonso López Pumarejo durante su

primer mandato presidencial (1934-38), se evidenció la articulación, o mejor, el entrecruzamiento

de múltiples fenómenos tras el nuevo proyecto de nación: la misión de “educar al pueblo”, el

fortalecimiento del dispositivo folclorizador, y el reconocimiento y la puesta en valor de ciertas

expresiones de la cultura popular. De esta manera, se configuró un nuevo dispositivo

nacionalizador, compuesto por “[…] un conjunto de iniciativas enfocadas a construir una “nación

popular”, para que la heterogeneidad de los grupos populares pudiera ser integrada de forma

positiva dentro de los derroteros de progreso que signaron esta época” (Zapata-Cortés, 2010: 93). 

En el marco de este nuevo dispositivo la empresa privada redirigió sus intereses y sus

presupuestos hacia el patrocinio de programas de radio y televisión con una marcada vocación

nacionalista y una fuerte presencia de géneros musicales populares. Un caso paradigmático

fueron las transmisiones radiales de La Vuelta a Colombia en bicicleta, pues fue un evento que

contó, desde su primera edición en 1951, con el apoyo de entidades estatales y empresas de

diversos sectores productivos. Por tanto, además de ser una ocasión para consolidar un deporte

nacional y pautar diferentes productos y servicios, La Vuelta a Colombia sirvió para que desde las

regiones se imaginara el país como uno, a pesar de la diversidad física y geográfica, y para que se

empezara a hablar de su riqueza gracias a (y no a pesar de) la diferencia cultural (Martín-Barbero,

2003).
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En esta misma línea, desde mediados del siglo XX muchas empresas privadas harán de la

financiación y promoción de “la música colombiana” una estrategia para fortalecer su imagen y

manifestar públicamente su compromiso con el país. Desde entonces, una práctica bastante

común entre entidades bancarias, empresas manufactureras o cerveceras y un largo etcétera, será

obsequiar a sus clientes y empleados discos compilatorios y selecciones muy variadas de “tesoros

y joyas musicales” en las que ya se incluían piezas insignes de la Música Costeña. Junto a relojes,

bandejas, almanaques y una infinidad de objetos promocionales y de merchandising corporativo,

estos discos llegaron a ser parte del paisaje festivo y las celebraciones de fin de año de las clases

trabajadoras. En la casa de mis padres aún hay varios, y en el revés de uno de ellos (un disco

financiado por el Banco Ganadero donde Leonor Gonzalez Mina interpreta composiciones de

José Barros) se explica el sentido público de esta práctica: “Para el Banco Ganadero es de gran

significación reunir a estas dos figuras en el quinto volumen de su colección especial creada

para exaltar los valores musicales colombianos, y lo ofrece a todos su clientes y amigos en la

seguridad de que disfrutarán de nuestra amada música, de la cual nos sentimos orgullosos todos

los colombianos” (La cursiva es mía). 

Pareciera entonces que lo más cercano a una política musical en los años 40 y 50 derivó

menos de programas gubernamentales que de la articulación entre las expectativas de las

industrias tradicionales, la agenda de los medios de comunicación, el afán de consolidación del

sector discográfico y las ofertas de entretenimiento de hoteles y clubes sociales. Esta múltiple

articulación pone de manifiesto la influencia de los medios masivos como dispositivos

nacionalizadores en América Latina, y la manera como las lógicas de la industria cultural

mediaron la iconización de ciertas piezas musicales en Colombia, proponiendo y (re)produciendo

estereotipos regionales y simplificaciones culturales. La popularización de la Música Costeña fue

producto de esta articulación, en particular de iniciativas mediáticas y comerciales como el

programa radial ‘La Hora Costeña’.

Desde la década de 1940, la industria cultural empezó a pensar en los individuos en tanto

público, con gustos y exigencias, y no simplemente como consumidores pasivos y sin criterio. En

este contexto, las emisoras privadas, orientadas ahora por una racionalidad de mercado,
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advirtieron que el auge de la Música Costeña traería consigo una nueva tendencia de consumo

musical en el país. Así, en 1942 la emisora La Voz de la Víctor empezó a emitir el programa “ La

Hora Costeña”. Conducido por Enrique Ariza, Julio Sánchez Vanegas y Pascual del Vecchio,

inmigrantes costeños y empresarios radiales radicados en Bogotá. “La Hora Costeña” inició como

un espacio dominical de apenas media hora; al poco tiempo el programa ganaría audiencia, pauta

y más minutos al aire, llegando a incluir presentaciones en vivo de músicos de moda, entre ellos,

cómo no, Lucho Bermúdez. Aunque “La Hora Costeña” se mantuvo al aire en La Voz de la

Víctor hasta finales de la década de 1950, rápidamente fue replicado por otras emisoras y desde

entonces la Música Costeña no ha dejado de ganar terreno en el espectro radiofónico. De hecho,

lo que en los 40 era una excepción, con el tiempo se volvería la regla, de allí que, después de

empezar con apenas media hora al aire, desde los años 70 y 80 se hayan multiplicado las

emisoras cuya programación está enteramente dedicada a la Música Costeña, especialmente al

vallenato. 

Ahora bien, durante la segunda mitad del siglo XX la iniciativa institucional más

determinante para la legitimación definitiva no ya de la Música Costeña en general, sino de un

género en particular, como lo indica su nombre, fue el Festival de la Leyenda Vallenata, cuya

primera edición se realizó en 1968. Lejos de ser una iniciativa aislada, este festival fue parte de la

estrategia desplegada por una élite regional para consolidar su poder político y cultural en el país.

Dicha estrategia incluyó la creación formal del departamento del Cesar en 1967 (el mismo año de

la publicación de Cien años de soledad), durante la presidencia de Carlos Lleras Restrepo (1966-

70), quien designó a Alfonso López Michelsen como gobernador del nuevo departamento.

Precisamente López Michelsen –quien un par de años más tarde sería elegido como presidente de

Colombia (1974-78)– fue uno de los principales gestores y mediadores del Festival de la Leyenda

Vallenata junto a otras tres figuras importantes: Gabriel García Márquez, Rafael Escalona y

Consuelo Araujo Noguera. Estos cuatro personajes –un político, un escritor, un músico y una

periodista y diplomática–, agenciando desde sus respectivas esferas de acción, no sólo

garantizaron la consecución de recursos públicos y privados para la realización del Festival, sino

que contribuyeron decididamente a la consagración y posterior iconización de la Música Costeña.
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Con López Michelsen apadrinándolo, el Festival alcanzó un nivel importante de formalidad y

oficialidad, haciendo más expedita la gestión de recursos y persuadiendo a muchos periodistas de

expresar públicamente sus prejuicios en contra del vallenato; así que, de alguna manera, López

Michelsen blindó la Música Costeña. Por otra parte, mientras Rafael Escalona servía como

garante de la calidad musical del Festival, con la presencia de García Márquez el evento ganó en

figuración nacional y cubrimiento mediático. Mención aparte merece Consuelo Araujo Noguera,

quien fue directora del Festival y una defensora a ultranza de Valledupar como epicentro de la

música vallenata; de hecho llegó a dedicar libros enteros a esta premisa, como por ejemplo su

texto Vallenatología. Orígenes y fundamentos de la música vallenata (1973), una suerte de

tratado que incluía mapas y rutas, en fin, toda una “genealogía y geografía vallenata” que excluía

aquellos lugares y prácticas musicales que no se ajustaban a su hipótesis. 

El Festival de la Leyenda Vallenata, además de una práctica institucional, ha sido

institucionalizante, es decir, ha contribuido a la definición de un canon y un deber-ser de la

música vallenata que, al menos en principio, era muy conservador y altamente restrictivo dado

que “La tradición inventada, materializada en el Festival, siempre ha insistido en su

invariabilidad, desde la presentación en la tarima donde se excluye taxativamente lo que difiera

del canon, es decir el bajo eléctrico, teclados, guitarras y coros, todos presentes en las

grabaciones y en los conciertos en vivo, es decir, el vallenato real” (Bermúdez, 2009b: 27). Es

cierto que el Festival se erigió como una suerte de árbitro de la calidad y la autenticidad de la

música vallenata, y con no poca frecuencia fue un árbitro bastante rígido e intransigente; sin

embargo, con el paso de los años se ha diversificado y flexibilizado, buscando incluir nuevos

formatos y ajustarse a las demandas cambiantes del mercado musical. 

De lo que no queda duda es de que tras iniciativas como el Festival de la Leyenda Vallenata –

que está próximo a cumplir medio siglo y es uno de los eventos musicales más importantes del

país–, sobrevino la época dorada de la Música Costeña en Colombia, encabezada por el vallenato.

Entretanto, “viejas” músicas como el tango, el bolero o la ranchera continuaron llegando,

complementado la educación sentimental de varias generaciones de colombianos, y otras

“nuevas”, como el chucu-chucu, la salsa y el rock, aparecieron para quedarse. Por supuesto el
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clima político y cultural mundial de los años sesenta también hizo mella en el campo musical,

generando un auge de la canción protesta en Latinoamérica, altamente influenciada por los

partidos de izquierda y el triunfo de la revolución cubana. 

Todas estas músicas, aunque importantes, populares y masivas, no llegaron a ser íconos

musicales de la nación, al menos en el sentido más oficial de la expresión. El chucu-chucu, por

ejemplo, aunque fue muy popular gracias a su estrecha relación con la industria musical y los

sellos discográficos, siempre se consideró una música fácil y no apta para el que sabe bailar. En

suma, nunca fue reconocido como un género de gran riqueza musical de la cual enorgullecerse, y

el proceso de iconización implica, invariablemente, tornar una música en motivo de orgullo

colectivo. Por su parte, la salsa no logró desmarcarse o, digamos, limpiarse, del vínculo profundo

con las clases trabajadores y los sectores populares, algo que sí pasó con la Música Costeña

gracias a figuras como Lucho Bermúdez o Pacho Galán. En todo caso, lo curioso es que mientras

estas otras músicas entraban al país y marcaban tendencias en un mercado cultural cada vez más

complejo y segmentado, el vallenato se preparaba para salir y ser reconocido oficial e

internacionalmente como la música colombiana de finales del siglo XX.

2.2.5. “Los amigos de García Márquez nos enseñaron cómo se celebra un Nobel”:
Estocolmo y la internacionalización de la Música Costeña

El 21 de octubre de 1982 Colombia entera fue sorprendida por una noticia sin precedentes:

Gabriel García Márquez había ganado el premio Nobel de Literatura de ese año. El galardón más

importante del mundo letrado llegaba al país de la mano de un costeño que escribía sobre La

Costa, ni más ni menos. Como era de esperarse, el anuncio se torno rápidamente en una ocasión

de fiesta nacional y orgullo generalizado; al tiempo, crecía la expectativa por lo que sería la

ceremonia de entrega programada para el 10 de diciembre en Estocolmo, Suecia, ya que, como

recordaba Gloria Triana,

Cuando Gabriel García Márquez ganó el premio Nobel de Literatura, en 1982, dijo que
quería celebrarlo con cumbias y vallenatos. En ese momento me desempeñaba como
directora de la Oficina de Festivales y Folclor de Colcultura, y mi reacción no se hizo
esperar: si quería cumbias y vallenatos, cumbias y vallenatos tendría y Colcultura debía
organizar la delegación que lo acompañara (Triana, 2012). 
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Con la idea de llevar cumbias, vallenatos y otras expresiones culturales populares a la

celebración del Nobel, uno de los eventos más protocolarios y solemnes que se pueda imaginar,

los complejos históricos afloraron y las alarmas se encendieron ante la posibilidad de una

vergüenza internacional. De repente, a Estocolmo ya no se iba a recoger un premio sino a

representar todo un país. Por ello, según Triana, “Cuando se hace pública la noticia empieza una

polémica en los medios, nos acusaron de tropicalistas, tercermundistas, subdesarrollados, íbamos

a hacer el oso más grande de la historia del país, íbamos en una palabra a empañar el Nobel”

(Triana, 2012). 

A pesar de las prevenciones de autoridades como el embajador de Colombia en Suecia o el

mismísimo presidente de la república (Belisario Betancur 1982-86) –auténticos convencidos de

que en tales eventualidades lo procedente es movilizar la más “alta” diplomacia–, para la entrega

del premio Nobel se preparó una puesta en escena del país bastante sui generis a cargo de una

delegación de más de 60 personas encabezada por músicos, bailarines y amigos de García

Márquez (como Rafael Escalona y Consuelo Araujo) que “armaron la fiesta en Estocolmo”. 

Si bien en la puesta en escena que se preparó para Estocolmo la Música Costeña ocupó un

lugar de privilegio, y fue una ocasión determinante para su consagración internacional como “la

música colombiana”, en las décadas anteriores ya se habían dado varios antecedentes importantes

de su proceso de internacionalización. Una primera etapa de este proceso puede ubicarse en los

años cincuenta, cuando Pacho Galán se presentó con mucho éxito en algunos países de América

Central y, especialmente, en Venezuela, a donde habían migrado muchos colombianos huyendo

de “La Violencia”. Por supuesto los viajes y la gran acogida de Lucho Bermúdez en Argentina,

México y Cuba (a donde fue invitado personalmente por el maestro Ernesto Lecuona), también

sirvieron para que la Música Costeña ganara en reconocimiento y posicionamiento internacional. 

A propósito de los viajes y la internacionalización, Mario Negret –el trombonista de Lucho

Bermúdez cuya historia es una de las tantas que atraviesan esta cartografía de la música

colombiana– recordaba con emoción la primera vez que la orquesta de Bermúdez fue invitada a

tocar en Estados Unidos. Fue en diciembre de 1967 y antes de iniciar la travesía musical, según
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recuerda: “fuimos despedidos en el aeropuerto casi como héroes, como si fuéramos embajadores

o algo así”. En efecto, varios periódicos acudieron a cubrir la histórica salida de los músicos. El

diario El Tiempo, por ejemplo, publicó un artículo titulado “Embajadores de la Música

Colombiana” acompañado por una fotografía en que los músicos parecían una delegación en

misión diplomática o una selección deportiva que sale a representar al país (ver Imagen 16); de

allí que el texto iniciara señalando que “Por primera vez varias orquestas de Colombia han sido

invitadas a los Estados Unidos para divulgar nuestra música y establecer de esta manera un

intercambio artístico” (Tiempo, 1967. La cursiva es mía). Apenas dos años después, en 1969,

Lucho Bermúdez y su orquesta regresaron a Estados Unidos para una gira más extensa que

incluiría ciudades como New York, Chicago y Los Angeles.

El Show de las Estrellas, uno de los programas más antiguos y populares de la televisión

colombiana, le dedicó varias emisiones a la música de Lucho Bermúdez. En uno de estos

especiales Jorge Barón, el recordado conductor del programa, le agradeció a Bermúdez porque

“Internacionalmente ha mostrado la Colombia amable y festiva que todos queremos dar a

conocer”59. Este fue, justamente, el objetivo de la primera etapa de la internacionalización de la

música costeña: mostrar y dar a conocer. Además, como suele pasar en los procesos de

«consagración refleja» en el campo musical (García González, 2009), el reconocimiento afuera

sirvió para su legitimación adentro, con lo cual sobrevino su encumbramiento como ícono

identitario nacional. Uno de los hitos más destacados de esta consagración fue la puesta en escena

que se presentó ante el mundo entero en diciembre de 1982, durante la ceremonia del Nobel.

59 Aquí se puede ver el programa en cuestión: http://bit.ly/2bC6bFo [Video #16 en canal de Youtube].
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Como todos los años, esa edición de los Nobel se realizó en el Palacio de Conciertos de

Estocolmo, y allí, en el momento culmen de una ceremonia sobria pero aristocrática, el rey

Carlos XVI Gustavo de Suecia concedió la distinción más importante de la literatura mundial a

Gabriel García Márquez. Hasta aquí nada fuera de lo común salvo el liquiliqui60 blanco con que

el colombiano se presentó a la ceremonia, contrastando con el frac negro impecable de los otros

homenajeados. Lo que siguió fue la tradicional cena en el Salón Azul del Ayuntamiento de la

capital sueca, pero allí, por primera vez en muchos años, sí que se rompió el protocolo que

incluye por todo entretenimiento la presentación de los Coros de la Universidad de Estocolmo. 

Mientras los elegantes comensales se preparaban para comer, una comitiva multicolor

empezó a desfilar por las escaleras señoriales del salón. Primero los edecanes con las banderas de

Colombia y Suecia; luego varias parejas de campesinos de ruana y carriel (como los de Antioquia

y la región andina), y tras ellos una cumbiamba con todo muy típico: los hombres con pañoletas y

sombreros, y las mujeres blandiendo velas y las enaguas de sus faldas. Finalmente, el plato fuerte

de la velada fueron las interpretaciones de ‘Mi Buenaventura’, por Leonor Gonzalez Mina;

‘Soledad’, por Totó la Momposina –quien animó a los presentes a seguir el ritmo con las palmas,

aunque infructuosamente, todo hay que decirlo–, y por último, Los Hermanos Zuleta

interpretando ‘La creciente del César’ y ‘La patillalera’, acompañados por acordeón, caja y

guacharaca (y también por Rafael Escalona). Todo este despliegue musical y cultural fue

celebrado con palmas y sonrisas por parte del público, en especial el Rey de Suecia, quien tan

entretenido como sorprendido comentaba con sus vecinos lo que escuchaba y lo que veía.

“La cacica”, Consuelo Araujo Noguera, viajó con la delegación e hizo una apasionada y

poética descripción de la puesta en escena que tuvo lugar aquella noche:

Ya se ha dicho casi todo sobre esa noche maravillosa cuando sesenta corronchos
convertidos por arte de nuestra fuerza interior en las estrellas de ese momento
descendimos –ahí sí– con paso de triunfadores por las antiguas escaleras de mármol
hacia el salón central... Comenzaron a sonar en ese ámbito de deslumbrante elegancia
donde ya se habían escuchado las trompetas anunciando la llegada de los reyes, el golpe

60 El liquiliqui es un traje de gala tradicional en Venezuela y los Llanos orientales colombianos, compuesto
por un pantalón de lino y una chaqueta del mismo material de manga larga, cuello alto y bolsillos en
ambos lados.
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seco, ronco y profundo de los tambores marcando los compases de la cumbia y al
conjuro de ese ritmo fueron descendiendo “como auténticas princesas” que habían
dormido bajo otras formas y en sitios insospechados y remotos y ahora se despertaban y
cobraban vida y movimiento al son de nuestra música, las hermosas muchachas de
Palenque que Carlos Franco  tiene en sus danzas del Atlántico llevando en sus manos las
banderas de Colombia y Suecia. Ahí seguían detrás de ellas toda la gracia y la dulzura
de la gente de las montañas andinas que Julián Bueno ha reunido tras un trabajo
paciente y valioso de enamorado de las cosas de su tierra; ahí iban siguiéndolos la
fuerza y el embrujo de la Costa Pacífica en la majestad y belleza de Leonor González
Mina y su hijo Candelo; el calor y el color del Caribe con Totó y su legendario y casi
mítico Batata y Julito Rentería y Huitoto y Marco Vinicio y el gaitero que parecía una
vara de junco moreno espigado y casi etéreo flotando sobre el mármol… Se preguntarán
ustedes qué diablos hacía yo metida dentro del conjunto desfilando y, más aún, actuando
al lado de la voz de Poncho Zuleta y de los otros tres muchachos. Yo también me lo
pregunto todavía. Pero no vacilé ni un momento en decidirme a colocarme mi hermosa
manta Guajira, mi pañoleta de flores en la cabeza, mis collares tayronas y mi rosa
amarilla sobre la oreja […] Fue algo apoteósico, delirante, mágico (citado en Triana,
2012).

Como en la descripción de Araujo Noguera, las emocionadas crónicas que se publicaron en

el país hicieron mucho énfasis en las presentaciones de Totó la Momposina y Los Hermanos

Zuleta, y poco o nada dijeron sobre los otros performances musicales. En cada oportunidad que

se me presentó, le pregunté a personas mayores de 40 años qué recordaban de la agenda musical

que se preparó para el banquete del Nobel, y casi sin excepción mencionaron las mismas

actuaciones que destacó la prensa, así que también en la memoria colectiva aquella noche

consagratoria de 1982 parece haber quedado asociada exclusivamente a la Música Costeña. 

Pero aunque en el recuerdo estén silenciadas, lo cierto es que también sonaron otras músicas.

Porque, según Gloria Triana –por entonces funcionaria de Colcultura, la entidad que antecedió al

Ministerio de Cultura, creado en 1997–, “[…] decidimos que Gabo nos pertenecía a todos y que

deberíamos llevar también joropos y currulaos, pasillos, bambucos y torbellinos” (Triana, 2012).

Por tanto, adelantándose a los principios multiécnicos y pluriculturales de la Constitución de

1991, la delegación que viajó a Estocolmo incluyó diversas regiones y expresiones culturales: por

el Caribe, Carlos Franco y su Conjunto folklórico de Barranquilla, Totó la Momposina y Los

hermanos Zuleta; por el Pacífico, Leonor Gonzalez Mina; por los Llanos Orientales, Luis

Quinitiva, y por la región andina el grupo de danzas dirigido por Julián Bueno.
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Gracias a que la celebración del Nobel de literatura de 1982 fue un éxito rotundo, la ansiedad

que campeaba entre las élites políticas y culturales de Colombia por fin se apaciguó. La verdad es

que hasta el último minuto muchos no estuvieron convencidos de que lo más adecuado para la

imagen del país en el exterior fuera hacer tanto énfasis en la tradición y el folclor, mucho menos

en el folclor costeño, sobre el que tantos prejuicios históricos pesaban y al parecer seguían

vigentes. Sin ir tan lejos, el presidente Belisario Betancur exigió presenciar un ensayo completo

en el Teatro Colón de Bogotá antes de dar su visto bueno y autorizar el viaje de la comitiva. 

Este y otros incidentes hicieron parte del fuera-de-escena o backstage de la puesta en escena

que se preparó para el Nobel. Por ello no exageró Consuelo Araujo cuando afirmó “Que si en

Estocolmo nuestro folclor triunfaba el triunfo iba a ser de Colombia. Pero si había el más mínimo

traspiés, la responsabilidad sería nada más de esa loca de Gloria Triana y de toda esa gente bruta,

corroncha y gritona que ella trajo” (citado en Triana, 2012). Pero triunfó, y los primeros en

ponderar la puesta en escena fueron los periódicos suecos, como el prestigioso Dagens Nyheter

con su titular: “Los amigos de García Márquez nos enseñaron cómo se celebra un Nobel”. Una

vez más, entonces, la Música Costeña “enseñaba a celebrar”. Enseñó primero a los colombianos

del Interior del país, y luego a los aristócratas del norte de Europa y más allá. Ese fue su gran

triunfo. Por ello, casi como cuando la selección nacional de fútbol empató con Alemania en el

mundial de Italia 1990, cuando los integrantes de la delegación del Nobel regresaron al país no

fueron recibidos como embajadores musicales sino como auténticos héroes cuya hazaña fue

conquistar al mundo con la Música Costeña, “la música colombiana”.
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3.
Tradición en transición. 

Una genealogía de la Nueva Música Colombiana
(Primera parte: 1960 – 1990) 

3.1. Coordenadas para una genealogía de la Nueva Música Colombiana 

Cada vez que veo la carátula del Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band de The Beatles,

intento un juego diferente: cuántos escritores encuentro (10), cuántos actores (14), cuántos

músicos (12)… Hay muchas posibilidades. Lo mismo me ha pasado en los últimos meses con la

portada y la selección musical que hizo la revista Shock para conmemorar el Bicentenario de la

Independencia. Identificar exponentes de la Música del Interior o la Música Costeña son apenas

dos de las muchas lecturas posibles; entre estos “50 representantes de la música colombiana de

ayer, hoy y siempre” (Shock, 2010: 4), también se pueden rastrear algunas de las rutas de la salsa,

la música de despecho, e incluso, aunque con más dificultad, de la champeta. Como en una

partitura, la clave que ha orientado mis interpretaciones de la selección de Shock es la del proceso

de iconización de ciertas músicas, y esta clave permite una variación más: la de los horizontes de

la música colombiana y su articulación con las políticas y las poéticas de la identidad en el siglo

XXI.

Varios de los artistas incluidos en la selección musical de Shock pueden alinearse bajo la

categoría “Nueva Música Colombiana”, una categoría aún más ambigua y problemática que

“música del interior” o “música costeña” dado lo poco que sirve para entender el espectro tan

heterogéneo de prácticas musicales que pretende abarcar, y la indeterminación geográfica que

sugiere su nombre, pues no es ya la música de una región física o cultural específica, sino la

nueva-música-colombiana (Santamaría, 2007b). A diferencia del nacionalismo centrado de buena

parte del siglo XX, donde la música colombiana era (relativamente) fácil de asociar con una

región del país en particular (El Interior o La Costa), hoy pareciera que la música colombiana

puede venir (casi) de cualquier lugar, con lo cual se ponen en cuestión las asociaciones “lógicas”

y “naturales” entre música y región. 
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Para dar cuenta de estos procesos de deslocalización de la música, algunos investigadores

como el etnomusicólogo Steven Feld (1994) utilizan el término «esquizofonia» (schizophonia)

para connotar la divergencia que puede haber entre los contextos de producción y circulación

musical. Este término es bastante acertado en la medida en que remite a uno de los rasgos

característicos del multiculturalismo contemporáneo: el hecho de no ver contradicción alguna en

festejar la diversidad cultural sin cuestionar la desigualdad social y la concentración económica.

Así que bien puede tildarse de “esquizofonia” el hecho de que la geografía de la Nueva Música

Colombiana permita imaginar una nación cultural sin centro, a pesar de que Colombia siga

siendo, de muchas maneras, un país centralista.

Musicalmente hablando, decir Nueva Música Colombiana (NMC) es tan indeterminado

como, por ejemplo, decir “música tropical”, que según como se mire no es nada o bien es todo.

Lo que definitivamente no es la NMC, es un género musical, pues no hay estructuras rítmicos o

patrones melódicos y armónicos comunes que sean claramente identificables. A decir verdad,

sobre la NMC no hay muchos consensos, y los que hay son menos de índole musicológica (qué

es y cómo suena) que discursiva (cómo se usa y para qué sirve). Es importante señalar que la

ambigüedad de la NMC no es tan excepcional como a veces se tiende a pensar, de allí que sobre

ésta pueda decirse algo que en su momento planteó la antropóloga Marina Alonso Bolaños a

propósito de la música indígena en México: que “[…] no es un género musical específico sino un

concepto empleado de forma general e imprecisa. Sin embargo, si se ubica el contexto de su

enunciación, continúa siendo útil como herramienta heurística” (2008: 29. La cursiva es mía).

Sin duda el concepto NMC es una herramienta útil, y lo es porque más allá del asunto

terminológico y estético pone en juego apuestas políticas y económicas muy concretas. Lo

contrario sería desconocer que a pesar de las ambigüedades, el rótulo NMC ha demostrado una

elasticidad estratégica para mercadear los “nuevos sonidos de la nación” y conectarlos tanto con

las políticas culturales del Estado como con la agenda de los medios masivos, la empresa privada

y la de muchos festivales en todo el mundo.

Dada la poca unidad musical y conceptual de la NMC, se entiende porqué los músicos de la

selección de la revista Shock que de una u otra forma pueden relacionarse con ésta tienen poco en
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común, salvo, tal vez, el hecho de que algunos han cantado el himno nacional en actos públicos,

un gesto que, sin embargo, es potente como pocos a la hora de hacer sentir la nación como algo

más que una abstracción o una imaginación comunitaria, aunque sea por unos minutos (Butler, &

Chakravorty, 2009). Otros tienen como común denominador la disposición de poner en diálogo

las músicas tradicionales con músicas modernas y/o con nuevas tecnologías de producción

sonora. Con frecuencia ambas actitudes han sido celebradas por conectar “lo viejo” con “lo

nuevo”, y por poner de moda las “fusiones” como pauta de producción musical dominante. En

cualquier caso, hablamos de artistas tan disímiles como el músico de jazz Antonio Arnedo o el

mismísimo Carlos Vives –protagonista, como el lector seguro recuerda, de la portada de Shock–,

o como Chocquibtown, Bomba Estéreo, Distrito Especial y Sidestepper, agrupaciones de

diferentes épocas y lugares que si bien no están en la portada sí ocupan un lugar en las páginas

interiores de la revista junto a figuras como Pacho Galán o Rafael Escalona (ver Imágenes 1 y 2).

              
Imagen 1. Revista Shock No. 177 (2010: 39).                                    Imagen 2. Revista Shock No. 177 (2010: 43).

Mi intención aquí no es determinar ni definir qué es con exactitud la NMC –un ejercicio

necesariamente simplificador y reduccionista–, sino invertir el sentido de las preguntas y tratar de

entender cómo se ha construido. Para rastrear tal proceso, me propongo hacer una genealogía de

las prácticas musicales y los discursos que le han dado forma a la categoría “Nueva Música

Colombiana”. Se trata de una genealogía que tiene al menos dos objetivos. Primero, contribuir a
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llenar un vacío en los estudios sobre música popular en Colombia a propósito de la historia de la

NMC, y segundo, establecer el contexto para entender las políticas y los dispositivos que han

contribuido a su legitimación. 

A partir de algunos nombres de la selección de la revista Shock, en los siguientes capítulos

esbozo una genealogía de la NMC compuesta por tres momentos: i) Antecedentes, ii)

Consolidación y iii) Auge de la NMC. Aunque a priori esta propuesta de periodización pareciera

responder a un orden secuencial y temporal (con lo cual los antecedentes se ubicarían en las

décadas de 1960 y 1970, la consolidación en la de 1980 y especialmente en la de 1990, y el auge

de la NMC en los años 2000), me interesa más la naturaleza dialéctica y abierta de la música que

la idea de unidades de tiempo compartimentadas, por ello privilegio las conexiones y las

interacciones entre los actores y sus prácticas, antes que la continuidad y la lógica lineal, cuyo

carácter artificial delata muchas veces la nostalgia moderna por el sentido y el orden.

Para la primera parte de esta genealogía, Antecedentes de la Nueva Música Colombiana, haré

referencia a grupos como Génesis y su “[…] particular mezcla de rock y cantos a las montañas

andinas con mantras cargados de aires indígenas, rumores negros y cadencias campesinas”

(Shock, 2010: 45). Es decir, rastrearé algunos de los primeros grupos de rock que en sus

búsquedas sonoras empezaron a desdibujar dicotomías tales como urbano/rural,

tradición/modernidad o Interior/Costa. Pero como a nombre de la NMC se ha vuelto sobre la

historia con la intención a la vez ingenua y estratégica de “descubrir los verdaderos orígenes”,

con frecuencia estas búsquedas han sido entendidas (y reducidas) a un simple y genérico ejercicio

de “hacer fusiones”. Las fusiones, por supuesto, no son nada nuevo en el campo de las músicas

colombianas; sin embargo, mediáticamente se ha querido entender la fusión en la NMC como una

actitud vanguardista y novedosa por excelencia, además de valiosa per se. Con todo, dicha actitud

resulta bastante plana e insustancial cuando simplemente se limita a suscribir o actualizar el

imaginario más bien manido de un grupo de músicos jóvenes-urbanos que incorporan músicas

tradicionales-rurales a su propuesta estética. En cualquier caso, es imperativo entender que si bien

las fusiones son parte esencial de la NMC, de ninguna manera son su patrimonio exclusivo.
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Más adelante trataré de trenzar tres hilos diferentes que urdieron la Consolidación de la

Nueva Música Colombiana. Uno de estos hilos remite a las exploraciones en el jazz de músicos

como Francisco Zumaqué y Antonio Arnedo desde la década de 1980. El siguiente hilo de este

entramado histórico-cultural es en realidad un hito: Carlos Vives, una figura disruptiva que marcó

un antes y un después, de allí que algunos lo llamen “El patrón de la nueva música colombiana”

(ver Imagen 3)61. Pero a pesar del complejo adánico que

tanto padece y explota el mercado, Carlos Vives no

estuvo solo; lo suyo fue resultado de muchas prácticas

musicales y procesos culturales cuya afinidad electiva y

espléndido timing convergieron e hicieron posible el

“fenómeno Vives”. Por ejemplo, un elemento clave para

dar forma a la propuesta musical de Vives fue el sonido

y hasta los integrantes del grupo de rock bogotano

Distrito Especial, de allí que su inclusión en la selección

de Shock no sea gratuita (ver Imagen 1), pues fueron

ellos quienes “[…] tejieron la mecha que más adelante

prendió Carlos Vives para consagrar el matrimonio entre

lo urbano y el folclor nacional” (Shock, 2010: 38). 

Como se verá, la afinidad y la sincronía fueron casi perfectas, pues este “ matrimonio entre lo

urbano y el folclor nacional” se concretó tras la apertura cultural que jalonó la Constitución de

1991 y la apertura económica que lideró el ex presidente César Gaviria durante su gobierno

(1990-1994). Ambos fenómenos pusieron en la agenda pública la necesidad de “cambiarle la cara

al país” y proyectar la imagen “[…] de una Colombia por fin unida en armonía, inserta en la

modernidad global y orgullosa de sus tradiciones” (Sevilla, et al., 2014: 244). Sin duda alguna, la

música y la imagen de Carlos Vives fueron determinantes en este proyecto de consolidación del

imaginario de una nación multicultural y diversa. 

61 La designación como “El patrón de la nueva música colombiana” resulta bastante desafortunada si se
tiene en cuenta que en el contexto colombiano el apelativo “El patrón” ha hecho carrera en el mundo del
narcotráfico. Sin ir muy lejos, una de las series de televisión nacional más populares en los últimos años,
dentro y fuera del país, se llamó, justamente, Escobar: El patrón del mal [Caracol, 2012].
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Finalmente, el último de los hilos a entretejer para dar cuenta de la Consolidación de la NMC

remite a las prácticas musicales de algunos de los grupos locales que surgieron en medio de la

atmósfera del rock alternativo de los años noventa, marcada a fuego por el CD, el videoclip y la

estética del canal Mtv. Grupos emblemáticos como Aterciopelados, Bloque de Búsqueda y más

adelante Sidestepper, “[…] que a finales de los 90 se dedicaron a perseguir ritmos como la puya,

la champeta o el currulao para unirlos al rock, y así construir mezclas impensables para los

defensores del folclor nacional y más para los rockeros tradicionales” (Shock, 2010: 40. Las

cursivas son mías). Bien pensado, esta fórmula perseguir–unir–construir da buena cuenta de la

actitud de muchos exponentes de la NMC desde finales del siglo XX.

La última parte de esta genealogía se concentrará en el  Auge de la Nueva Música

Colombiana. Allí analizaré el proceso de popularización de la NMC y la consagración de

agrupaciones como Chocquibtown, Bomba Estéreo o Frente Cumbiero. Si bien se trata de un

universo muy diverso de grupos y propuestas musicales, en líneas generales sus integrantes son

vistos como “Nacionalistas, electro-freaks y cumbiamberos” (Shock, 2010: 39). Dicho en

castellano, son músicos que tocan por igual en los eventos oficiales de las festividades patrias que

en las fiestas privadas de los fines de semana en los bares de moda de Bogotá o New York.

Estas son las coordenadas que usaré para hacer la genealogía de la NMC. En resumen, tres

momentos y múltiples procesos que están estrechamente conectados entre sí. Antes de iniciar es

importante advertir que aquí no se encontrará la historia de ningún género o grupo musical; no es

ese mi interés a pesar de que hay serios vacíos al respecto en los estudios sobre música popular

en el país. Si bien en los últimos años han aparecido algunas publicaciones   sobre la obra de

Carlos Vives (Sevilla et al., 2014) o Aterciopelados (Echeverri & Buitrago, 2014), aún hay

figuras importantes del campo musical sobre las que no hay mucho más que breves notas

periodísticas e incontables entrevistas insustanciales en revistas de variedades. Todavía están por

hacerse estudios serios sobre la relevancia, las (des)conexiones y las proyecciones de fenómenos

como el “tropipop”, cuya historia no ha sido contada todavía y no creo que sea buena idea dejarle

esa tarea al mercado. Si bien no es ese el objetivo principal, confío en que esta genealogía ofrezca

algunas pistas sobre éste y otros fenómenos culturales relevantes en las últimas décadas. 
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3.1.1. Antecedentes rockeros de la Nueva Música Colombiana

Javier Aguilera Castro tiene 65 años y aunque nació en Tunja, Boyacá, buena parte de su

vida la ha dedicado a la escena musical bogotana, especialmente al jazz. Es uno de esos músicos

que parecen omnipresentes a fuerza de haber tocado en muchos lugares y con muchas figuras,

desde los excepcionales pianistas Armando Manrique y Joe Madrid, hasta el polifacético Jaime

Salcedo Tafache, mejor conocido como “Jimmy Salcedo” y recordado aún por su programa de

televisión El Show de Jimmy. Por haberlas vivido y por haber sido testigo de excepción, Aguilera

conoce de primera mano muchas historias de la música en Colombia; por ello no extraña que

haya escrito varios libros sobre la historia del jazz en la ciudad (Aguilera et al., 2010) o sobre su

propia historia con la música (Aguilera, 2014). Lo que sí extraña es que mucha gente no lo

reconozca ni le resulte familiar su nombre, tal vez porque ese fue el destino de muchos de los

músicos pioneros del jazz y el rock en Colombia, o tal vez porque al ser baterista él siempre

estaba a un costado o atrás del escenario, donde las luces apenas lo tocaban. 

Por haber sido músico y joven a finales de los años sesenta, es decir, por haber sido arte y

parte, la historia de las fusiones entre jazz y cumbia, o entre guitarras eléctricas, cununos, quenas

o capadores, no es extraña para Javier Aguilera, así que decidí hablar con él para empezar a

rastrear los antecedentes de la NMC. En agosto de 2015 nos reunimos en su casa, ubicada en el

barrio Modelo de Bogotá, una zona del noroccidente de la ciudad que hace tiempo vio sus

mejores épocas, cuando sus casonas elegantes y espaciosas eran codiciadas por las clases medias

capitalinas en ascenso. Hoy, tristemente, queda poco de tal esplendor. Las estructuras de las casas

están desvencijadas, y muchos de sus antiguos propietarios han preferido cambiar su lugar de

residencia a modernos apartamentos antes que invertir en mejorar y remodelar fachadas que de

todas formas van a lucir viejas. De alguna manera, la condición actual de este barrio y sus casas

es una buena analogía de lo que pasó con muchos músicos de los años sesenta y setenta en el

país, para quienes todo tiempo pasado fue mejor. Al menos eso es lo que sospecho cuando Javier

empieza a hablarme de sus años gloriosos en El Hippocampus de la calle 85 o en el Jazz Bar de la

calle 93, dos de las zonas más exclusivas de la ciudad donde hace décadas pasaba varias noches a

la semana y que hoy frecuenta cada vez menos porque quedan lejos y son muy costosas (ver

Imagen 4). 
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Imagen 4. Javier Aguilera (batería), Armando Escobar (bajo) y Joe Madrid (piano) en el Jazz Bar de la calle 93 en Bogotá. 
[Un dato sobre el que volveré más adelante: “Entre el público, de traje gris, está Francisco Zumaqué, quien por ese tiempo

empezaba a darle forma a su composición Macumbia” (Aguilera, et al., 2010: 25)].

Las primeras generaciones de jóvenes colombianos conocieron el rock and roll en la década

de 1960 a través de las películas norteamericanas que se exhibían en los cines y los pocos discos

que circulaban entre conocidos. Fue así como se vieron y escucharon por primera vez figuras

como Elvis Presley, The Beatles o Chuck Berry, y sus versiones mexicanas encarnadas en los

Teen Tops, César Costa o Enrique Guzmán. En su momento, diversos sectores culturales y

políticos reaccionarios vieron con malos ojos la llegada del rock al país. Para unos, representaba

una moda que viciaría a las nuevas generaciones y pondría en peligro la buena salud de la música

local62; para otros, era una muestra inequívoca del imperialismo cultural que Estados Unidos

desplegó como estrategia de lucha simbólica en el contexto de la Guerra Fría. Para Javier

Aguilera y muchos otros no fue una cosa ni la otra, fue un proceso mucho más denso y matizado.

De entrada, no era nada fácil desplazar a la “música tropical”, que desde hacía rato se había

tomado las radios y las fiestas tanto en el campo como en las ciudades. A este respecto Aguilera

recuerda que tras dejar su natal Tunja y radicarse en Bogotá, al momento de salir a ofrecer sus

servicios como músico en restaurantes y fiestas privadas, insospechadamente tuvo que cambiar

los covers de The Beatles y The Rolling Stones por los de Los Hispanos y Los Graduados: 

62 Dado que el epicentro del rock en Colombia fueron Bogotá y Medellín, en muchas regiones del país el
rock parecía tan lejano y distante como la capital. En las ciudades de la costa Caribe, por ejemplo, el rock
era considerado una música de las élites y una muestra clara de esnobismo. De esta manera, “A diferencia
de Estados Unidos, donde el rock emergió como una expresión de la clase obrera […] en Latinoamérica
fue acogido inicialmente por las clases altas y medias en los años 1950, y sólo hasta mediados y finales de
los años 1960 las clases trabajadoras empezaron a reivindicar el rock como propio” (Pacini et al., 2004: 8-
9. La traducción es mía).
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Eso era lo que la gente pedía acá, pura música tropical y lo que se conocía como “el
sonido paisa”. Entonces nos tocó cambiar el repertorio y adaptarnos. O sea que
curiosamente tocábamos más rock allá en Tunja, donde éramos algo así como “los
Beatles boyacenses”, que acá en Bogotá, porque aquí el rock se escuchaba era en
Chapinero y el Parque de la 60, y llegarle a más gente era complicado (Entrevista con el
autor; agosto 10 de 2015).

3.1.2. “Ellos están cambiando los tiempos”

En Colombia, como en buena parte del mundo occidental en los años sesenta, la llegada del

rock and roll coincidió con un fenómeno de profundas implicaciones culturales y económicas: la

aparición de la juventud como sujeto histórico y como un segmento de mercado (Roszak, 1970;

Thomas, 2011). Como la noción de «juventud» es una construcción social determinada histórica

y culturalmente, lo primero que debieron hacer los jóvenes fue buscar la forma de desmarcarse de

las generaciones anteriores en sus contextos cotidianos. Así, a finales de la década de 1960, en

ciudades como Bogotá, Cali o Medellín los jóvenes empezaron a configurar sus propios espacios,

estéticas y patrones de consumo cultural. De esta manera, “Ese nuevo público que se adaptaba a

la moda [del rock and roll], poco a poco se fue alejando hacia los cafés, las salas de cine y los

almacenes de discos y ropa juvenil” (Monsalve, 2010: 42)63. 

Como era de esperarse, buena parte de la construcción de la idea de juventud pasó por los

medios de comunicación y las industrias culturales, espacios donde se empezaron a escenificar

las imágenes y los símbolos globales con que se identificaría y representaría “lo joven”. Gracias a

sus actuaciones en la esfera pública, donde protagonizaron manifestaciones políticas y eventos

culturales, la irreverencia, la rebeldía y hasta la belleza fueron valores que empezaron a asociarse

con los jóvenes, dando lugar a una suerte de “épica juvenil” que los idealizaba como los héroes

románticos del siglo XX. Ya en el albor de los años setenta hacía carrera, por ejemplo, “[…] la

63 En la ciudad de Cali, por ejemplo, según recuerda el publicista Hernando Puerto, en las fiestas que se
organizaban en su casa a principios de los años sesenta no había todavía una distinción clara entre “la
música de los viejos” y “la música de los jóvenes”, así que la música era un espacio de encuentro
intergeneracional: los papás y los hijos bailaban lo mismo. Esta ruptura sólo se empezaría a evidenciar
unos años después cuando los mayores expresaran su recelo frente al rock and roll y la salsa, géneros que
empezaban a escuchar Puerto y sus hermanos. “Eso fue por el año 1967, desde ahí, a los jóvenes de esa
época, lo que no fuera salsa o rock and roll, ya nos sonaba a viejo” (Hernando Puerto, entrevista con el
autor; abril 13 de 2015).
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creencia de que los jóvenes son los que actúan, los que hacen que sucedan las cosas, los que se

arriesgan […] los jóvenes extrañados están dando forma a algo parecido a la visión salvadora que

nuestra civilización en peligro requiere” (Roszak, 1970: 15-16). 

              
      

Junto con Theodore Roszak, el gran teórico de la contracultura, figuras como Bob Dylan

vieron en la aparición de la juventud un signo inequívoco de una profunda transformación: “The

Times They Are A-Changin”, dijo, y terminó de ganarse un lugar en la carátula del Sgt. Pepper's

Lonely Hearts Club Band. Por supuesto, no es casualidad que uno de los primeros discos de rock

colombiano hiciera varios guiños a Dylan, y es que desde el título mismo, Ellos están cambiando

los tiempos (1966), el primer y único disco de Los Young Beats se alineaba al discurso global que

asociaba naturalmente juventud, rock y cambio sociocultural (ver Imágenes 5 y 6).

Gracias a las películas que seguían llegando, a las presentaciones en televisión nacional de

grupos como Los Young Beats, y a emisoras como Radio Chapinero, Radio Mundial y

especialmente la emisora 1.020 de Caracol –“[…] que tras un bajonazo en la sintonía, decidió

mutar su programación de música costeña por música rock” (Pérez, 2007: 30)–, la “cultura

juvenil” ganó protagonismo mediático y ser joven se puso de moda, lo cual jalonó un proceso de

juvenilización creciente de la oferta mediática. Entonces, de repente, todo debía lucir o parecer

joven. Dado que “El rock es una música dirigida a un mercado de jóvenes, y el mercado de

jóvenes tiene un efecto decisivo sobre la música popular que oye todo el mundo” (Frith, 1980:
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Imagen 5. Carátula álbum The Times They Are 
A-Changin, de Bob Dylan [CBS, 1964]

 Imagen 6. Carátula álbum Ellos están cambiando los
tiempos, de Los Young Beats [Discos Bambuco, 1966] 



125), en el campo de la música, de la mano de esta juvenilización, hubo una especie de

“rockerización”. Aunque el neologismo suena mal, expresa bien el sentido de las prácticas de

muchos artistas que decidieron incluir guitarras eléctricas y hacerse uno de “esos raros peinados

nuevos” de la iconografía del rock para proyectar una imagen más moderna y juvenil. Estos

fueron los principios estéticos que orientaron lo que se conoció en Hispanoamérica como “la

música a go-gó”, una moda asociada a los bailes y las fiestas que, aunque fugaz, fue importante

porque abrió la puerta a las primeras expresiones típicamente juveniles, con sus espacios y

dinámicas distintivas frente al mundo adulto. 

Un aspecto interesante de este primer momento del rock en Colombia es que los nombres de

muchos de los grupos pioneros se hallaban a medio camino entre el español y el inglés, que por

entonces era considerado la lingua franca del rock and roll. A la hora de denominarse, mientras

unos grupos invocaban atributos supuestamente exclusivos de los jóvenes (como Los Rebeldes,

Los Dinámicos o Los Electrónicos), otros preferían las combinaciones en inglés para emular a los

referentes mundiales del género (como Los Teen Agers, Los Black Stars o Los Golden Boys). Lo

curioso es que con el tiempo algunos de los integrantes de estos grupos empezaron a cambiar el

rock and roll y el twist por la música tropical. El caso paradigmático es el de Gustavo “El Loco”

Quintero, quien deja Los Teen Agers e ingresa a Los Hispanos, llamados así para evitar los

extranjerismos y remarcar su filiación con la música bailable local64.

 
Grupos como Los Hispanos y Los Graduados, y figuras como Gustavo Quintero y Noel Petro

fueron los que dieron forma al “sonido paisa” que mencionó antes Javier Aguilera, y al que se

refirió sin miramientos Andrés Caicedo en su novela Que viva la música: “El pueblo de Cali

rechaza a Los Graduados, Los Hispanos y demás cultores del ‘sonido paisa’ hecho a la medida de

la burguesía, de su vulgaridad” (Caicedo, 1977 [2001]: 175). Antonio Fuentes fue determinante

en la configuración sonora y visual de este “sonido paisa”, considerado por muchos como una

música pobre y fácil de bailar, hecha casi exclusivamente para la gente del interior; una música

caracterizada por dejar de lado la organología tradicional y el carácter gregario de la Música

Costeña, reemplazándolos por el bajo eléctrico, el sintetizador y temas más urbanos y románticos.

64 Aquí se puede escuchar a Los Teen Agers haciendo ‘La Gallinita Josefina’: http://bit.ly/2b8X0hG, uno
de los éxitos de la música a go-gó, interpretado por Gustavo Quintero [Video #17 en canal de Youtube].
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Es cierto que este proceso comercial devino en una fórmula musical muy exitosa que se usó

hasta el agotamiento, pero, por irónico que resulte, el éxito de algunos de estos músicos fue

posible gracias a su incursión previa en el rock, lo que les

permitió trasladar de manera natural los instrumentos

eléctricos y la imagen juvenil a la música tropical (ver

Imagen 7)65. Así mismo, hay que reconocer que personajes

como “El loco Quintero” o “El burro mocho” (Noel Petro),

fueron quienes empuñaron las primeras guitarras eléctricas

que se vieron y escucharon en muchos pueblos de

Colombia, alejados desde siempre de las salas de cine o las

emisoras de moda. Lo dicho: los cruces entre lo local y lo

global han sido densos y matizados.

En 1966, Discos Fuentes lanzó al mercado el disco 14 Impactos Juveniles, una compilación

de diferentes géneros y artistas que incluyó lo mismo una balada de Harold Orozco que un cover

de The Beatles hecho (en español, como era costumbre en la época) por Los Yetis, agrupación

pionera de Medellín y una de las más importantes de la historia del rock en el país. Estos y otros

músicos que por entonces causaban “impacto juvenil”, fueron agrupados bajo el rótulo “Nueva

ola”, “[…] que no era otra cosa que un nuevo nombre para la música rock” (Pérez, 2007: 31).

Nótese que ésta es, probablemente, la primera vez que se emplea el adjetivo “nueva” para marcar

una música masiva hecha por y para jóvenes, lo que emparenta la Nueva Ola con la Nueva

Música Colombiana, al menos en el ejercicio de rotular y clasificar ciertas expresiones culturales

como modernas y novedosas. 

Por supuesto es válido preguntarse: ¿nuevas respecto a qué? En el caso de la “Nueva ola” la

novedad era muy relativa, dado que 

Tanto en México como en Argentina, y posteriormente en Colombia, la nueva ola se
caracterizó porque los cantantes copiaban y traducían las canciones de los ídolos juveniles o
adolescentes (teen-idol) del norte del continente, como Paul Anka, Ricky Nelson, Frankie

65 Tiene razón el periodista argentino Pablo Wilson cuando afirma que “El que uno de los mayores íconos
de la música popular del momento Gustavo ‘El Loco’ Quintero (Los Hispanos, Los Graduados), haya
pasado del rock a la cumbia, prueba hacia dónde se movían las aguas” (Wilson, 2013: 33).

145

Imagen 7. Carátula del disco Grandes Éxitos de Los
Hispanos [Codiscos, 1968]



Avalon o Neil Sedaka. Aun así, las canciones originales fueron apareciendo, pero claramente
enmarcadas dentro del concepto de nueva ola, que para entonces abarcaba toda la música
juvenil e invadía la programación radial (Pérez, 2007: 31). 

Más allá de los rótulos y las categorías, la verdad es que casi todos los grupos pioneros

del rock en Colombia fueron, fundamentalmente, traductores, imitadores y divulgadores. En

efecto, parte de la misión que se auto-impusieron estos grupos, fue divulgar y dar a conocer el

rock and roll, y para ello debieron traducir letras y sonoridades, pues conseguir instrumentos

eléctricos era difícil y costoso. A pesar de esto, con el ánimo de imitarlos lo mejor posible,

unos cuantos jóvenes lograron traer al país los mismos instrumentos que usaban grupos

conocidos mundialmente como The Beatles,

The Animals o The Rolling Stones. La imitación

era completa e incluía trajes, peinados y hasta el

arte de los discos, como lo recuerda la carátula

del álbum debut de The Speakers (otra de las

agrupaciones insignes del rock nacional), donde

aparecen los miembros del grupo posando en la

estación de trenes de La Sábana, en Bogotá,

buscando emular la atmósfera industrial del

Liverpool de The Beatles (ver Imagen 8). 

Aunque el periodo de imitación fue importante por ser fundacional, a finales de los años

sesenta y principios de los setenta pareció superarse la fascinación por las estéticas y las

temáticas impuestas por los íconos ingleses de la industria musical. Poco a poco empezó a

hacerse un rock más local que no sólo veía elementos valiosos en las músicas tradicionales del

país y el continente, sino que incluso reivindicaba una identidad nacional a partir de lo propio. Tal

vez porque ni los jóvenes ni sus músicas podían ser indiferentes a fenómenos como el triunfo de

la Revolución Cubana, el llamado “boom” de la literatura latinoamericana o la visibilidad inédita

de movimientos políticos y estudiantiles de izquierda; todo lo cual prefiguró una suerte de “giro

local” en buena parte de Latinoamérica. Este “giro local” o este mirar y escuchar hacia adentro,

desempolvó algunos “aires” locales o nacionales y los tornó músicas pan-latinas, con lo cual
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Imagen 8. Carátula álbum The Speakers
[Discos Vergara, 1965]



tomó fuerza un sentido de pertenencia al subcontinente como un todo y una cierta conciencia de

los vínculos históricos y culturales que hermanaban a la región. 

El rock y la canción protesta fueron dos de los géneros musicales que más se prestaron para

dar forma a esta identidad latinoamericana transversal, en apariencia más abierta que las

identidades nacionales. Por entonces hablar de recuperar o rescatar las tradiciones, así como “[…]

el acercamiento a las culturas musicales populares, adquiría visos de compromiso y militancia

política” (Miñana, 2000: 20). A lo largo del continente, distintas iniciativas se sumaron a este

“redescubrimiento de lo local”. Paradójicamente, uno de los movimientos arquetípicos de esta

tendencia político-cultural tuvo lugar en Brasil, un país que por razonas históricas e idiomáticas

no siempre ha compartido el entusiasmo por la “latinoamericanidad”. En cualquier caso, desde la

década de 1960, el Tropicalismo y el movimiento Música Popular Brasileira, MPB (Rodrigues,

2014), demostraron que a partir de fusionar músicas locales con géneros modernos y

desterritorializados era posible construir un relato musical popular y nacionalista como el bossa

nova, expresión que se entendía (y puede ser traducida) como un “estilo nuevo”, un “lenguaje

nuevo” o una “nueva forma” de tocar y cantar (Veloso, 2004). 

Aunque al principio hubo mucha resistencia en Brasil a este fenómeno, principalmente

porque, en palabras de Tom Jobim, uno de sus máximos exponentes, “Mucha gente decía que el

bossa nova era un fenómeno americanizado”, con el tiempo “El término ‘bossa nova’ se volvió un

adjetivo para todo lo moderno y sorprendente” (McGowan & Pessanha, 1998: 65). He aquí otro

término musical, acuñado en la segunda mitad del siglo XX, que incluyó el adjetivo nuevo para

dar cuenta de las hibridaciones entre lo tradicional y lo moderno, y de los intercambios estéticos y

culturales protagonizados por músicos jóvenes de la región. Así que el uso de la palabra “nuevo”

en la etiqueta Nueva Música Colombiana en realidad no tiene nada de novedoso, es más bien otra

muestra de cómo la episteme moderna sigue empeñada en separar la tradición de la innovación, y,

sobre todo, su necesidad de nombrar y controlar todo intento de tender puentes entre las dos.

Ahora bien, aunque no se puede decir que fuera una constante, el interés por experimentar

con las músicas locales estuvo latente entre algunos de los pioneros del rock colombiano. Los
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Daro Boys, por ejemplo, para muchos el primer grupo de rock en el país –conformado hacia 1960

por estudiantes universitarios–, intentaron “[…] abstraer la esencia de músicas como el bossa

nova y el jazz para mezclarla con ritmos tradicionales de la región andina colombiana como el

bambuco. De ahí que se hicieran llamar músicos modernistas y evolucionistas” (Pérez, 2007: 37.

La cursiva es mía). Otros grupos importantes en la historia del rock nacional también exploraron

este camino. Este fue el caso de Los Yetis y Los Speakers. El primero, un grupo de Medellín

fuertemente influido por el movimiento nadaísta a la cabeza de Gonzalo Arango (Londoño,

2014); y el segundo, un grupo bogotano que llegó a emplear instrumentos como el tiple y el

acordeón, auténticos íconos de la colombianidad musical de la época. 

Atención porque con Los Speakers entra en escena un personaje imprescindible en esta

cartografía y en cualquier historia de la música colombiana: Humberto Monroy, un músico

bogotano que después de hacer parte de agrupaciones como Los Dinámicos (1961), Los Speakers

(1963) y Siglo Cero (1969), formó en 1972 la agrupación Génesis, uno de los antecedentes más

notables de la NMC. Tanto por su trayectoria como por su influencia en el campo musical

nacional, Monroy ha llegado a ser considerado “el padre del rock colombiano”. Pero antes de

seguir la pista de Humberto Monroy y analizar la música de Génesis, conviene detenerse en otros

nombres de esta segunda etapa del rock nacional caracterizada por la búsqueda de sonidos más

propios y originales. Para evitar las enumeraciones insufribles, mencionaré apenas tres de los

grupos que “fusionaron” tempranamente lo moderno con lo tradicional y lo local con lo global:

Los Electrónicos, La Banda Nueva y Malanga; según Javier Aguilera, tres nombres obligados en

una genealogía de la NMC. Aunque estos grupos duraron poco y, en el mejor de los casos,

grabaron apenas uno o dos discos, en el balance histórico resultan más relevantes y destacables

que muchas de las agrupaciones que se dedicaron a imitar en la primera etapa del rock nacional. 

3.2. Tradición en transición: Los Electrónicos, La Banda Nueva y Malanga

En 1971, Los Electrónicos, un grupo de lo que hoy llamaríamos «folk rock» –“[…]

entendido como el rescate, desde el rock, de los ritmos tradicionales” (Pérez, 2007: 101)–,

publicó el disco Tradición en transición. El título no podía ser más elocuente y contundente para

148



dar cuenta del experimento liderado por el ingeniero musical Manuel Drezner, propietario de los

míticos estudios Ingesón en Bogotá66. En el disco participaron algunos de los instrumentistas

habituales en las sesiones de grabación en Ingesón, tales como Francisco Zumaqué (el de la foto

en el Jazz Bar de la calle 93, Imagen 4) o el baterista y percusionista italiano Roberto Fiorilli

(toda una institución del rock colombiano y coequipero de Humberto Monroy en Los Speakers). 

La idea de Tradición en transición consistió, según

Fiorilli, “[…] en escoger temas de la tradición de la

música colombiana, pasillos, bambucos, guabinas,

torbellinos, y convertirlos en el lenguaje de la música

internacional” (Fiorilli & Díaz, s.f). En la selección

final se incluyeron piezas emblemáticas (y verdaderos

lugares comunes) de la Música del Interior tanto como

de la Música Costeña67. En términos generales, la

operación de convertir estas piezas al “lenguaje de la

música internacional” supuso echar mano de “[…]

estilos musicales diferentes como el swing, el rock,

algunos ritmos cuatro cuartos típicos del pop, algunos tres cuartos jazz, y mucha fantasía, con

prudencia para no perder el significado de la operación, cambiar sí, pero no estropear, antes

máximo respeto por la tradición original” (Fiorilli & Díaz, s.f). De alguna manera, la carátula

donde aparecen dos campesinos de barro sobre una guitarra eléctrica expresa bien la intención del

disco (ver Imagen 9), pues a pesar de la marcada presencia del órgano y los arreglos audaces para

la época, las versiones de Los Electrónicos son muy respetuosas de los patrones melódicos

originales. En consecuencia, aquí lo tradicional todavía prima sobre lo moderno.

66 Los estudios Ingesón fueron creados por Manuel Drezner en 1966, y dos años después quedaron
inmortalizados en el disco de The Speakers En el maravilloso mundo de Ingesón [Discos Kriss, 1968].
Como estos estudios llegaron a tener algunos de los mejores equipos de grabación en Latinoamérica, y
como la madeja de la música no deja de enredarse, ese mismo año Lucho Bermúdez grabó allí el disco
Pájaro Loco Y Pepino En Patacumbia [Philips, 1968].
67 Al menos cuatro temas incluidos en el disco Tradición en transición son referentes de la música del
interior y la música costeña, se trata de ‘El trapiche’ (Emilio Murillo), ‘Tiplecito de mi vida’ (Alejandro
Wills), ‘El Caimán’ (José María Peñaranda) y ‘El alegre pescador’ (José Barros). Aquí se puede escuchar
la versión de esta última por Los Electrónicos: http://bit.ly/2bmqgC0 [Video #18 en canal de Youtube]. 
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Imagen 9. Carátula álbum Tradición en Transición,
de Los Electrónicos  [Discos Polydor, 1971]

http://bit.ly/2bmqgC0


Para no distorsionar ni idealizar el pasado es necesario señalar enfáticamente que en los años

setenta, y hasta bien entrados los ochenta, las condiciones económicas y estructurales para hacer

y vivir del rock no eran las mejores; de esto sí que sabe Javier Aguilera. Aunque los instrumentos

eran menos escasos que antes, seguían siendo costosos, además, no había muchos lugares para

presentarse porque las discotecas y los cabarés eran casi exclusivamente para el baile, así que el

público era tan reducido como la rotación del rock local en los medios de comunicación (Arias,

1992). “Por eso las bandas fueron tan efímeras en esa época”, dice Aguilera, “algunos prefirieron

irse del país, muchos dejaron el rock y otros de plano dejaron la música. Los que nos quedamos

hacíamos lo que podíamos con lo que teníamos” (Entrevista con el autor, agosto 10 de 2015). 

Uno de estos grupos que duró poco y dejó un único disco para la posteridad fue La Banda

Nueva (otra vez el adjetivo “nuevo”), cuyo álbum La Gran Feria [Discos Bambuco, 1973] es

para algunos uno de los mejores discos de rock que se han hecho en el país (Wilson, 2013).

Conformado por músicos bogotanos de clases acomodadas, el grupo exploró como pocos las

posibilidades creativas del estudio de grabación (que no podía ser otro que Ingesón), y los límites

de los géneros musicales, de allí que en sus “[…] canciones mezclan muy bien elementos del

rock con la música contemporánea de Béla Bartók, el virtuosismo instrumental y la orquestación”

(Pérez, 2007: 114). 

Eran los setenta, es decir, eran los tiempos del jazz latino y del rock progresivo de Pink

Floyd o Genesis, y todo ello permeó el sonido de La Banda Nueva. Las dos piezas más

recordadas del disco La Gran Feria fueron ‘El blues del bus’ –una de las primeras canciones de

rock colombiano con una temática muy local y urbana–, y ‘Emiliano Pinilla’, un tema que, según

se dice en la edición colombiana de la revista Rolling Stone, “[…] presenta una sorprendente

combinación de elementos propios del rock, el jazz y la música latina” (Rolling Stone, 2013)68.

Sin duda, la canción ‘Emiliano Pinilla’ se erige como un antecedente directo de la NMC, no sólo

por la combinación de géneros musicales que la caracteriza sino porque ese “sabor latino” le

sirvió para ser programada en radio y alcanzar un grado de popularidad y mediatización inédito

para una banda de rock en el país. 

68 Aquí se puede ver un video poco conocido de La Banda Nueva interpretando en vivo ‘Emiliano Pinilla’:
http://bit.ly/2bD5T1e [Video #19 en canal de Youtube]. 
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El “rock latino” de La Banda Nueva y otros grupos

de la época, en realidad se alineaba con cierta

tendencia que empezaba a ganar terreno en el

panorama musical internacional desde finales de la

década de 1960, liderada por artistas como Carlos

Santana y ese disco fundacional que fue Abraxas

[Columbia, 1970]. Los éxitos mundiales ‘Oye cómo

va’, ‘Samba pa ti’ y ‘Black Magic Woman’

aparecieron, precisamente, en este disco. Como ha

hecho notar Deborah Pacini (2010), estos temas

ayudaron a actualizar el imaginario sonoro de “lo

latino” y “lo negro”, según las lógicas de la industria

musical de la segunda posguerra. El baile, la percusión, la voluptuosidad, la magia –en especial

“la magia de la mujer negra” (ver Imagen 10)– y hasta una cierta irracionalidad aparecen

entonces como marcadores sonoros y visuales de la quintaesencia de “lo latino”. Con todo, la

música de Carlos Santana fue un referente para varias generaciones de músicos y de oyentes; de

hecho, su primer concierto en el país, realizado en octubre de 1973, “[…] se convirtió en uno de

los hitos fundacionales en el desarrollo del rock en Colombia” (Sevilla et al., 2014: 212). El

grupo local que abrió ese concierto fue, como era de esperarse, La Banda Nueva. 

Otra de las agrupaciones colombianas fuertemente influenciadas por Santana fue Malanga,

cuyo único disco fue grabado el mismo año del concierto del guitarrista mexicano en Bogotá.

Aunque el grupo resistió durante algún tiempo las difíciles condiciones del hacer rock en

Colombia, se desintegró de manera definitiva cuando varios de sus integrantes salieron del país a

buscar otros horizontes profesionales y musicales. El de Malanga fue un disco sencillo con sólo

dos temas, ‘Sonata No. 7 a la Revolución’ y ‘Nievecita’; con todo, se trata de dos piezas claves

por cuanto mostraron que era posible construir un sonido propio a partir de ritmos latinos.

“Malanga fue importante porque ahí se hizo un rock que ya gustaba a más gente, porque ese

elemento latino cayó muy bien entre el público, incluso ‘Sonata’ logró meterse en la radio y la

gente ya la reconocía” (Javier Aguilera, entrevista con el autor; agosto 10 de 2015). En esta
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Imagen 10. Carátula álbum Abraxas, de Santana [Columbia,
1970]. La imagen es una reproducción del cuadro Anunciación 

(1961) de Mati Klarwein.



misma línea, Augusto Martelo, integrante de Malanga (y figura notable del rock colombiano),

afirmaba en una entrevista incluida en la muestra Nación Rock organizada por el Museo Nacional

de Colombia (2007): “[…] con Malanga estábamos haciendo era un rock latino […] entramos en

una etapa de integrarnos a nuestro medio, empezamos a tomar conciencia y empezamos a crear

música más autóctona nuestra”69.

3.3. El “rock folclórico” de Génesis 

Ahora es momento de retomar la pista de Génesis, el grupo colombiano, no el británico; el de

Humberto Monroy, no el de Peter Gabriel (a quien de todas formas nos encontraremos más

adelante). Después de su paso por Los Speakers y otro puñado de bandas, Monroy conformó en

1972 Génesis, grupo del cual fue líder y cantante hasta su muerte, en 1992, y “[…] con el que dio

un viraje drástico a su estilo musical, cambiando las guitarras eléctricas y batería por

instrumentos autóctonos acústicos, flautas, charango, tambores, y su indumentaria de la bota

beatle y el buzo cuello tortuga por las sandalias y los gorros de lana del altiplano andino”

(Aguilera, 2014: 35-36). Después de un primer momento de militancia fuerte en el hippismo y de

decantar la influencia de figuras descollantes como Bob Dylan, la marca registrada de Génesis

será la exploración seria y sistemática de ritmos e instrumentos de diferentes regiones del país.

Por ello, como planteara la revista Shock, “Quizás sin proponérselo, el difunto Humberto Monroy

abría el camino al futuro boom de la fusión folclórica con clásicos como Don Simón” (2010: 45.

La cursiva es mía).

Javier Aguilera y muchos otros que vivieron esa época están de acuerdo: el tema insigne de

Génesis y el que marcó una forma de hacer y entender el rock en Colombia fue ‘Don Simón’.

Incluida en su segundo álbum, “La canción Don Simón, además de haber sido un gran éxito en la

radio en 1974, es un ejemplo notable de fusión de rock y ritmos colombianos, en este caso de la

Costa del Pacífico” (Semana, 2001). Aquí la “fusión folclórica” consiste no sólo en articular

diversas tradiciones musicales y hacer una oda al cununo, sino en conectar dos espacios que la

modernidad separó: el campo, lugar “natural” del folclor, del artesano y del trabajo con las

69 Aquí se puede escuchar ‘Sonata No. 7 a la Revolución’, de Malanga:http://bit.ly/2b6XiZd [Video #20 en
canal de Youtube]. 
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manos, y la ciudad, escenario propicio para la fusión pero, también, lugar de la máquina y el

trabajo industrial: Don Simón, tallador, hombre pródigo y de color […] Don Simón, tallador, del

futuro es el constructor. En ‘Don Simón’ hay también algo de utopía naturalista y reminiscencia

campesina e indígena; basta con ver el video de la canción, filmado en 1982 en la región de

Neusa, Cundinamarca, frecuentada por turistas atraídos por la vista que ofrece de un embalse

rodeado de montañas70. Sin mucho despliegue técnico o conceptual, en el video los músicos

simplemente juegan y hacen una suerte de danza circular donde se cruzan, sin ningún orden

aparente, símbolos de la vida moderna (gafas negras, guitarras eléctricas) y elementos de la vida

rural (ruanas, gorros o un bombo leguero). 

Pero Génesis no fue lo que la prensa musical de hoy llamaría un one hit wonder. Según el

propio Humberto Monroy, la canción más famosa del grupo fue, paradójicamente, ‘Cómo decirte

cuánto te amo’, y es paradójico porque se trata de una versión en español de ‘How I Can Tell

You’, del cantautor inglés Cat Stevens. Ambas canciones, para seguir con la paradoja, hicieron

parte del mismo álbum y hasta sus respectivos videos fueron filmados en el mismo sitio 71. Todo

lo cual, lejos de ser una simple curiosidad de melómano, se trata de un indicador de cómo los

límites entre lo propio y lo ajeno se desdibujan en la música de Génesis, donde todo aparece junto

y revuelto: las versiones de temas en inglés, las composiciones propias y hasta las adaptaciones

de clásicos de la Música del Interior y la Música Costeña. ¡Come together! Lo cierto es que

ambas canciones se popularizaron en su día: ‘Don Simón’, por sugerir un “regreso a las raíces”

(Semana, 2001), y ‘Cómo decirte’, por ser un éxito

internacional y una canción de amor, y el amor,

como sabemos, nunca pasa de moda en la música

popular. No se trata entonces de escoger entre un

tema y otro, de la misma manera que el público que

abarrotó el teatro Jorge Eliécer Gaitán de Bogotá en

agosto de 1974 no tuvo que escoger; fue a escuchar

los dos (ver Imagen 11). 

70 Aquí se puede ver el video de ‘Don Simón’: http://bit.ly/2b6YtaZ [Video #21 en canal de Youtube]. 
71 Aquí se puede ver el video de ‘Cómo decirte cuánto te amo’: http://bit.ly/2bwCisQ [Video #22 en canal
de Youtube].
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Imagen 11.  Concierto de Génesis en el Teatro Jorge Eliécer
Gaitán, agosto de 1974. (Fuente: Diario El Tiempo, 1974)

http://bit.ly/2bwCisQ
http://bit.ly/2b6YtaZ


En función de sus prácticas musicales y sus puestas en escena, Génesis se constituye en un

antecedente de la NMC al menos en un aspecto central. Al dialogar con tradiciones musicales de

diferentes regiones de Colombia, el país que cabía en el rock se hizo más grande y diverso,

llegando a desdibujar la oposición entre la ciudad (lo moderno) y el campo (lo tradicional). En

ese doble proceso de ensanchamiento y descentramiento, no sólo apareció en el mapa de la

música juvenil la región andina y la costa caribe sino, por fin, el litoral pacífico e incluso algunos

elementos indígenas, evocados con el uso de prendas “típicas” e instrumentos de viento. Tal y

como manifestó Humberto Monroy en una entrevista realizada en 1982, este proceso fue “[…] el

resultado de muchos viajes que hemos realizado a través de nuestra patria, por los valles, la

selvas, las cordilleras, las altiplanicies, y también es la síntesis del contacto que hemos tenido con

los hombres que habitan estas regiones: con el indígena, con el negro, con el campesino, y

también con el hombre de ciudad” (Museo Nacional de Colombia, 2007). 

Ahora bien, desde la perspectiva técnica de las prácticas musicales, la operación más

importante de Génesis consistió en conectar los instrumentos tradicionales, es decir, en

electrificarlos, un gesto elocuente si recordamos que desde la Revolución Industrial la

electricidad ha sido uno de los emblemas de la modernidad y el progreso técnico. Según cuenta

Tania Moreno, integrante del grupo en los años setenta, este proceso se dio a partir de que

[…] empezamos a tocar música como cumbia, música del sur, música andina, en fin,
todos los géneros que existían acá, con base de rock y electrificando los instrumentos.
Digamos, nosotros teníamos un cuatro y al cuatro se le ponía un micrófono y entonces el
sonido cambiaba completamente porque el sonido salía amplificado. Lo mismo ocurría
con un tiple o con cualquier instrumento de acá (Museo Nacional de Colombia, 2007).

En su quinto disco, Paso de Los Andes [CBS, 1981], se pueden escuchar y ver las múltiples

conexiones (musicales, técnicas y culturales) que hizo Génesis. El disco inicia con un popurrí,

que es, según la definición de diccionario, una “composición musical formada de fragmentos o

temas de obras diversas” (RAE, 2014). En este caso, el popurrí incluye fragmentos de ‘La

sombrerera’ y de ‘Mi cafetal’. La primera es una guabina de Patrocinio Ortiz y un clásico de la

Música del Interior; la segunda es una de las composiciones más famosas de Crescencio Salcedo.

Otro “popurrí” o combinación de fragmentos se evidencia en la carátula del disco, donde resaltan

en primer plano los instrumentos acústicos y los tambores, pero a la vez se confunden con la
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guitarra eléctrica y los amplificadores Yamaha (ver Imagen 12). En realidad, de no ser por el

fondo montañoso y las ruanas andinas, esta imagen bien podría corresponder a un grupo de

músicos en un estudio de grabación, que es por definición un espacio donde se entrelazan

diversas tecnologías y temporalidades (Theberge, 2004). Sin el ánimo de simplificar demasiado,

tal vez el elemento que mejor simboliza este cruce de estéticas y racionalidades es el tiple

eléctrico que se observa en la parte inferior central de la carátula. Como sugiriera antes Tania

Moreno, se trata de un instrumento que, al ser conectado, se ubica a medio camino entre lo

tradicional y lo moderno; es, en suma, una (re)creación, un instrumento tradicional-modernizado.

Si bien Génesis y Humberto Monroy fueron determinantes en el campo musical nacional

porque tendieron puentes y abrieron caminos, tristemente la obra tuvo una vida mejor y más larga

que su creador, pues Monroy murió con tan sólo 46 años a causa de una afección coronaria que

no pudo tratarse adecuadamente por no tener los recursos económicos. La misma vieja historia de

tantos músicos y compositores colombianos cuyas canciones todos bailan y cuyos nombres casi

nadie recuerda. Pero no sería justo que Humberto Monroy abandonara el escenario de esta

manera; prefiero dejarle el micrófono para que sean sus palabras las que expliquen la

trascendencia de Génesis, además, esas palabras (que incluyen una alusión a “nuestra patria”)

prefiguran el que será el discurso detrás de la NMC varias décadas más tarde: 

A partir de 1972 Génesis lanza un nuevo tipo de música en español, integra los sonidos
electrónicos sintetizados de la música contemporánea y recoge una serie de instrumentos
de nuestra patria que estaban destinados a ser olvidados por las nuevas generaciones
[…] Yo creo que es uno de los secretos de Génesis: que fue original porque introdujo los
elementos folclóricos y tomó elementos de la música rock para crear algo que la gente ha
denominado folk-rock o el rock folclórico (Museo Nacional de Colombia, 2007).
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Imagen 12. Carátula álbum Paso de Los
Andes, de Génesis [CBS, 1981]



3.4. De Colombia para el mundo: “La Columna de Fuego abre el camino”

Esta genealogía de la NMC no estaría completa si no se incluye La Columna de Fuego, un

grupo contemporáneo a Génesis pero mucho más efímero, conformado a inicios de los años

setenta por tres músicos de la escena bogotana, entre ellos, el baterista italiano Roberto Fiorilli.

Para el historiador Umberto Pérez, 

De Columna de Fuego se puede decir que fue el primer grupo de rock que en Colombia
mezcló creativamente los elementos básicos de la música rock con elementos del folclor
nacional, más específicamente con la música del Caribe y del Pacífico, lo que produjo
una mixtura o fusión muy interesante que sería aprovechada por músicos colombianos 20
y 30 años después. ‘La Joricamba’, un tema tradicional de los mineros del Chocó, se
convirtió en un himno para los melenudos, que cantaban a todo pulmón y alzando el puño
mientras Columna lo interpretaba (Pérez, 2007: 88- 89).

Al leer estas líneas queda la impresión de que la música de La Columna de Fuego es una

fusión genérica e indiscriminada donde todo cabe, pero al escucharla se pone de manifiesto que a

Fiorilli y compañía les interesaban especialmente las músicas afrocolombianas del litoral

pacífico, con las cuales establecieron una relación muy plástica. Según el propio Fiorilli, ese

interés se concretó la noche en que escucharon Sinfonía Negra en Bogotá, un grupo de músicos

del Pacífico “[…] que tenía bailes característicos de su región y un grupo de tamboreros que los

acompañaba. Viendo eso a mí se me ocurrió que podíamos aprovechar esa fuerza y esa

expresividad, ese arte antiguo que venía del África, e incluirlo en nuestra onda rock” (Fiorilli,

2009). Gracias a ese encuentro, algunos percusionistas de

Sinfonía Negra participaron en el único disco que grabó

La Columna de Fuego en Colombia, un sencillo de apenas

dos canciones. En la contratapa de ese disco, grabado en

1971 en Estudios Ingesón, aparece una frase enigmática:

“La Columna de Fuego abre el camino…” (ver Imagen

13). En efecto, este grupo abrió al menos cuatro sendas

que después transitarían muchos exponentes de la NMC a

principios del siglo XXI: (i) el protagonismo de “lo negro”

en la música de los jóvenes, (ii) el carácter multimedial de
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Imagen 13. Contratapa del sencillo ‘La Joricamba’/
‘Cristal 54’, de La Columna de Fuego [Polydor, 1971]



esa música, (iii) la internacionalización de los grupos que, más que rock, hacían “fusión” y (iv) la

asociación con músicas y músicos regionales para posicionarse y legitimarse. 

La centralidad de la música afrocolombiana en la propuesta de La Columna de Fuego se

evidencia fácilmente en los arreglos de sus canciones y en las letras. Por ello no es casualidad que

en su primer disco incluyeran ‘La Joricamba’, una pieza de origen africano cuya letra fue una

adaptación de ‘A la mina no voy’, tema tradicional del pacífico colombiano compuesto por el

folclorista caucano Esteban Cabezas (Don Pedro es tu amo / él te compró / Se compran las

cosas / A los hombres no / Aunque mi amo me mate / A la mina no voy / Esclavo no soy )72. A la

postre, este sería otro encuentro determinante para el grupo, pues Cabezas es el esposo de Leonor

González Mina, “La Negra Grande de Colombia”, y con ella La Columna de Fuego se proyectó a

nivel internacional. Mientras tanto, como planteaba Umberto Pérez, dentro del país ‘La

Joricamba’ se convertía en una suerte de “himno para los melenudos” gracias a que este grupo

entendió tempranamente que el baile, el cuerpo y otros elementos asociados a “lo negro” y a las

costas eran ya un polo de atracción para los jóvenes citadinos (Thornton, 1995).

La Columna de Fuego también supo integrarse a las lógicas de los medios de comunicación de

la época, con lo cual su música adquirió un carácter multimedial; en consecuencia, sus canciones

no sólo se escucharon en radio y se vieron en programas de televisión, sino que incluso

aparecieron en cine73. Hoy en día este grado de integración y mediatización, potenciado por la

aparición de nuevos formatos y soportes para el sonido, resulta casi que “natural” en la NMC.

Ahora bien, como quedó insinuado arriba, la internacionalización de La Columna de Fuego se dio

alrededor de 1973, cuando Leonor González Mina les pidió que la acompañaran en una gira por

Europa Oriental. Para entonces el grupo ya no era un trío sino un ensamble de siete músicos de

diferentes regiones del país, cuatro de ellos afrocolombianos. Al terminar la gira, en vista de la

buena acogida de los ritmos latinos y africanos –que estaban al alza en el mercado cultural

occidental–, el grupo se radica en España y en 1974 publica sus últimos dos discos, un larga

72 Aquí se puede escuchar ‘La Joricamba’, de La Columna de Fuego: http://bit.ly/2bwCJ6B [Video #23 en
canal de Youtube]. 
73 Dos ejemplos. En 1970, La Columna de Fuego se presentó en el programa de televisión Domingos
Circulares de Carlos Pinzón. Tres años más tarde, dos de sus canciones hicieron parte de la banda sonora
de la película Préstame tu marido (1973), del director colombiano Julio Luzardo.
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duración titulado Desde España… La Columna de Fuego [RCA Victor, 1974], y un sencillo con

dos canciones “muy colombianas” (‘Cumbia’ y ‘Carnaval de Barranquilla’). En la contratapa de

este último, el grupo era presentado ante el público de la siguiente manera:

He aquí un grupo con el vibrante sabor de los ritmos tropicales colombianos . Comenzó
en 1970 siendo un trío, y actualmente es una banda de siete músicos guiados todos por un
mismo ideal: hacer música basada en los ritmos de su país, pero con sentido
eminentemente moderno. Su ritmo arrollador y contagioso le valió el título de “El mejor
show internacional en Alemania” durante su reciente gira. Fueron aclamados también a lo
largo de veintitrés ciudades rusas en las que dejaron constancia de su calidad y de su arte”
(La cursiva es mía).

Como se deduce del texto anterior, tras la internacionalización hubo algo de exotización. De

entrada, siguiendo la impronta colonial de lo que algunos investigadores han denominado «la

división internacional del trabajo musical» (Feld, 2000; Guilbault, 1996), en ningún momento se

menciona que se trata de un grupo de rock; se enfatiza, eso sí,

en “el vibrante sabor de los ritmos tropicales colombianos” y

su carácter “contagioso”. Pero la puesta en escena de los

músicos también contribuyó a este juego de representaciones

y expectativas, porque lo que el público europeo se encontró

fue un grupo donde sobresalía la percusión (en especial las

congas), los peinados afro y los colores cálidos en el vestuario

(ver Imagen 14). Tal vez por toda esta combinación de

elementos sonoros y visuales, el suyo fue considerado “el

mejor show internacional en Alemania”.

Vale la pena detenerse, aunque sea brevemente, en un documento que es quizá el único

registro audiovisual que existe de esos conciertos que Leonor González Mina y La Columna de

Fuego hicieron en Europa en 1973. Se trata de una grabación de menos de 6 minutos, que por su

calidad y singularidad se constituye en un archivo muy valioso, una auténtica joya que se

encuentra disponible en YouTube74. Filmado en 1973, el video inicia con los músicos del grupo

expresando su admiración por la historia, la belleza y el orden de Berlín, toda una nueva

74  El video en cuestión de puede ver acá: http://bit.ly/2b7g4OX [Video #24 en canal de Youtube]. 
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Imagen 14. Carátula álbum Desde España… La
Columna de Fuego [RCA Victor, 1974].

http://bit.ly/2b7g4OX


experiencia para ellos. Todo el tiempo, mientras hablan de su percepción del público alemán y

firman autógrafos, sus camisas de pepas blancas y sus peinados afro resaltan ante la cámara. Más

adelante aparecen interpretando su tema más famoso: ‘La Joricamba’. 

Aunque canta Leonor González, quien ya por entonces

luce una de esas batas que se volverán características de

las “cantaoras” tradicionales colombianas (ver Imagen

15), los que más sobresalen son los músicos de La

Columna de Fuego (guitarra, bajo, batería, congas y

sección de vientos), quienes tocan emocionados y

mueven sus cabezas y sus cuerpos frenéticamente.

Mientras tanto, el público alemán parece entre anonadado

y fascinado con el performance que está presenciando;

por ello sólo hasta el final dejan el mutismo y se animan a

acompañar la música con las palmas y a despedir al grupo con una ovación. Bien pensado,

estamos ante una situación que se volvería muy común con el auge de los festivales de world

music a finales de los ochenta, donde en el encuentro con “el otro” prima el simulacro, la

espectacularización y la estetización (Taylor, 2007). 

Finalmente, otro de los caminos que abrió La Columna de Fuego y que no han dejado de

transitar muchos músicos de la NMC, incluyendo figuras como Carlos Vives, fue la asociación o

el tándem entre “jóvenes rockeros urbanos” y “viejos maestros tradicionales”. Si bien todo en

esta suerte de fórmulas es problemático, o por lo menos ambiguo, el mercado no ha dejado de

celebrar (y capitalizar) el “encuentro generacional”, tal vez porque la imagen del artista joven que

se interesa por “sus raíces” es popular y populista como pocas. En los últimos años se han hecho

cada vez más frecuentes las denuncias sobre la lógica instrumental, asimétrica y hasta caníbal que

media muchos de estos acercamientos entre figuras emergentes con ansías de darse a conocer y

músicos locales que esperan, por fin, algún reconocimiento económico y simbólico (Arango,

2009; de Carvalho, 2004). 
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Imagen 15. Carátula álbum La Negra Grande de
Colombia [Philips,  1976]



En la década de 1970, sin embargo, las relaciones entre músicos “modernos” y

“tradicionales” resultaban más horizontales y orgánicas por dos razones fundamentales. Primero,

porque todavía no había una gran distancia generacional, de hecho, por la época de la gira de

Leonor González Mina con La Columna de Fuego la cantante era apenas unos 10 años mayor que

los demás músicos, así que no por interpretar “música folclórica” era “vieja”. La segunda razón

es que el campo musical de entonces no era tan denso y segmentado como ahora, y casi todos los

actores del campo convergían en los mismos espacios (los mismos estudios, los mismos grilles o

cabarés, las mismas emisoras). En una escena musical todavía estrecha y con muy pocos lugares

especializados en uno u otro género, eran frecuentes y necesarios los intercambios entre grupos,

los préstamos de instrumentos y las relaciones familiares entre los músicos. Estos préstamos e

intercambios se evidencian en el caso de La Columna de Fuego, cuyas relaciones con “músicos

tradicionales” no se restringieron a la colaboración con Leonor González. También tenían un

vínculo con Sonia Basanta, más conocida como “Totó la Momposina”, quien era hermana de

Daniel Basanta, el conguero del grupo y uno de los músicos que más llamó la atención del

público europeo por sus movimientos y su técnica interpretativa.

“Aquí todos tocaban con todos”

“En esta historia todo se enreda”, comenta Javier Aguilera, “y se puede enredar todo lo que

usted quiera porque aquí todos tocaban con todos”, sentencia. Y no exagera. Todo se cruzó con

todo, el rock con la música tropical o el jazz con la música tradicional, por ello no es extraño que

Daniel Basanta hubiera hecho parte de La Columna de Fuego, o que Armando Escobar, pionero

del jazz en Colombia y compañero de Javier en el Jazz Bar de la Calle 93 (ver Imagen 4), haya

tocado, también, con “Totó la Momposina”. Muchos de estos encuentros entre músicos de

diferentes estilos y tradiciones se dieron en las principales ciudades del país, especialmente en

Bogotá, que desde siempre ha sido receptora de personas y culturas inmigrantes. Ya fuera para

huir de la violencia política de mediados de siglo o simplemente para buscar trabajo y placer,

como cantaba Joe Arroyo, muchos músicos cargaron con sus instrumentos y enfilaron hacia la

capital. La familia de Sonia y Daniel Basanta, por ejemplo, se instaló en el barrio Restrepo, al sur

de Bogotá, a finales de los años sesenta. Por allí desfilaron todo tipo de personajes, pues “Ellos se
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encargaron de traer familiares y muchos músicos de la costa Atlántica […] Además, su casa fue

lugar de visita obligada de políticos como López Michelsen, Pastrana, los Santos, así como de

periodistas interesados en las raíces de la música costeña” (César Pagano citado en Gómez &

Jaramillo, 2013: 35). 

Más allá de la anécdota, ¿qué nos pueden decir estas historias de músicos que se mueven

hacia las ciudades sobre los orígenes de la Nueva Música Colombiana? Fundamentalmente, que

este fenómeno es el resultado de un intercambio de saberes, técnicas y estéticas que sólo hubiera

podido darse en el contexto de las ciudades latinoamericanas masificadas de la segunda mitad del

siglo XX, caracterizadas por la coexistencia (más bien caótica) de múltiples temporalidades y

racionalidades (Romero, 1976 [2007]). Ciudades como Bogotá, donde muchos llegaban y “todos

tocaban con todos”. Pero no hay que llamarse a engaños, lo que tenemos acá no sólo es producto

de la dinámica concéntrica propia del campo cultural colombiano, sino otra evidencia de su

carácter centralista; de allí la firmeza de “Totó la Momposina” en una entrevista reciente, cuando

le preguntaron por el significado de Bogotá para su trayectoria artística: “[…] si no hubiera

estado aquí nuestra música no se hubiera proyectado” (Méndez, 2015: 39). 

Hubo otros espacios como la casa de los Basanta, donde el intérprete de acordeón o marimba

se acompañó por primera vez de una guitarra eléctrica y viceversa. No es este el objeto de este

trabajo, pero hacen falta análisis históricos y musicológicos sobre lo que pasó en los años setenta

en lugares como Casa Colombia o La Casa Folclórica del Chocó. Esta última fue fundada por

Aristarco Perea Copete, un músico chocoano que llegó a Bogotá en la década de 1960 y destacó

en agrupaciones como Los Negritos del Ritmo (atención al nombre) y Arista y sus Estrellas. La

Casa Folclórica del Chocó no sólo fue importante para el (re)conocimiento de la música del

pacífico en la capital, sino que allí Perea “[…] empezó a mezclar los instrumentos autóctonos de

la chirimía con el bajo y el piano, siendo precursor de una simbiosis para la música folclórica”

(L. S. Gómez, 2014: 40). Por su parte, Casa Colombia fue un bar ubicado en el barrio La

Macarena, sobre los cerros orientales de Bogotá, y un lugar para el baile y el contacto con las

músicas de las dos costas y la música afrocubana. Sólo en este tipo de lugares los jóvenes

capitalinos podían ver grupos como Los Gaiteros de San Jacinto; de suyo, como dice el escritor
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Roberto Rubiano –joven capitalino de aquella época–, “Este antecedente es importante

mencionarlo porque hoy la gaita sanjacintera o la percusión del currulao son instrumentos

obligados en el movimiento de las nuevas músicas colombianas” (Rubiano, 2014: 307).

Para cerrar este apartado quiero hacer dos breves comentarios. El primero tiene que ver con

“el elemento indígena”, o mejor aún, con la ausencia de elementos de las músicas indígenas en lo

que va de esta genealogía. Cuando le hice esta consulta a Javier Aguilera, lo pensó unos segundos

antes de responderme: “Es que en los sesenta lo que más pedía la gente era la música tropical, eso

era lo que funcionaba, lo negro, en cambio la cosa indígena no tanto, entonces todo el mundo se

metió con eso” (Entrevista con el autor; agosto 10 de 2015). Ciertamente, aunque en

Latinoamérica los movimientos políticos de izquierda esgrimían un cierto “orgullo indígena” que

se instaló en el corazón de las reivindicaciones identitarias de la década de 1960, “lo latino” y “lo

negro” estaban mejor cotizados en el mercado de valores culturales, al menos desde la

perspectiva de la música comercial. ¡La gente quería bailar! Y para el baile nada mejor, se

supone, que la música tropical, asociada en el imaginario global con ritmos africanos y caribeños.

El periodista Andrés Ospina se refiere a este fenómeno de una forma más concluyente: “El

trópico es una fuerza centrípeta que se ha comido todo” (citado en Wilson, 2013: 33). Con todo,

hay que matizar esta supuesta ausencia de lo indígena, y hay que matizarla porque sin los códigos

melódicos indígenas no habría cumbia, o mejor, cumbiaS, al menos no como las conocemos hoy,

es decir, como ese punto de encuentro entre lo afrodescendiente y lo indígena.

Como era de esperarse hubo algunos grupos que emplearon elementos comúnmente

asociados con universos simbólicos indígenas (en especial instrumentos de viento como quenas o

capadores o pincuyos). Uno de esos grupos fue Amerindios de Colombia, creado a inicios de los

años setenta con el objetivo, según se lee en varios de sus discos, de “ Rescatar el patrimonio

musical colombiano, renovar, recrear y unificar a través de este elemento de expresión los

pueblos Indoamericanos” (ver Imagen 16). Justamente, y este es el comentario final, con

Amerindios de Colombia aparece el que puede ser el antecedente más claro del término “Nueva

Música Colombiana”. Tal vez tenga que ver con que los miembros de este grupo fueran

estudiantes del conservatorio de música de la Universidad Nacional, y dado que el diálogo entre
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música académica y músicas tradiciones no siempre ha sido fácil ni fluido, se vieron en la

necesidad de pensar en nuevos términos y categorías. En todo caso, en la contratapa del disco

homónimo Amerindios de Colombia (1982), refiriéndose al origen del grupo señalan que “Desde

1971 son precursores del Folklore-Urbano […] Pioneros en el ‘Movimiento de la Nueva Música

Colombiana’” (La cursiva es mía). Este es, insisto, el registro más antiguo que he encontrado del

uso explícito del término “Nueva Música Colombiana”, y es de 1982.

                

3.5. El jazz en la consolidación de la Nueva Música Colombiana

La historia que mejor conoce Javier Aguilera es la del jazz en Colombia, tal vez porque esta,

de alguna manera, es su propia historia. Para Aguilera, el aporte del jazz, aunque menos

reconocido, puede ser incluso más importante que el del rock en la configuración de lo que se

conocerá como “Nueva Música Colombiana” en el siglo XXI. En su memoria, el cruce de

caminos entre el jazz y la NMC tuvo lugar a mediados de la década de 1970, en Bogotá, Medellín

y Barranquilla, ciudades donde algunos músicos que habían crecido escuchando el programa de

jazz de Roberto Rodríguez Silva en la emisora HJCK, y posteriormente fueron influenciados por

e l Latin jazz (Delannoy, 2001), se empezaron a interesar por las músicas regionales buscando

darle un sello más particular y local a su propia música. 

Un antecedente indiscutible de la fusión de jazz con músicas colombianas es el disco

Cumbia and Jazz Fusion [Atlantic, 1978], uno de los últimos trabajos del multi-instrumentista y

compositor estadounidense Charles Mingus. Tras visitar Colombia en los años setenta y entrar en

contacto con la cumbia, Mingus quiso incorporar algunos instrumentos y patrones rítmicos de

esta música en su obra (Santoro, 2001). Así, la pieza homónima ‘Cumbia and Jazz Fusion’ inicia

con el sonido de unos pájaros a los cuales se van uniendo, in crescendo, las maracas, las congas y

la flauta, todo lo cual crea una “atmósfera tropical” cuyo mejor correlato visual es la propia
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carátula del disco (ver Imagen 17). Pero esta es apenas la primera parte de la pieza, porque

después de varias secciones de gran protagonismo de la percusión y los vientos, deriva en

geniales improvisaciones y solos de piano y trompeta, rasgos típicos del llamado jazz-fusión. 

Si bien “Se suele decir que la primera fusión de jazz y música colombiana la hizo Charles

Mingus”, según Jaime Andrés Monsalve, periodista de la Radio Nacional de Colombia, “[…] si

se trata de buscar cuál es la primera pieza de jazz que remonte a las raíces de lo nacional, la

respuesta la tiene Luis Rovira Sexteto con su más asombroso corte: el popurrí compuesto por

‘Atlántico’ y ‘Cosita Linda’, de Pacho Galán, más la ‘Guabina chiquinquireña’, de Alberto

Urdaneta” (Monsalve, 2010: 41). Las evidencias son irrefutables: mientras que Cumbia and Jazz

Fusión fue grabado en 1977 (dos años antes de la muerte de Charles Mingus), el álbum Luis

Rovira Sexteto, liderado por el clarinetista español Luis Rovira y en el que sólo participó un

músico colombiano, es de 196175. 

Aunque Javier Aguilera suscribe la hipótesis de Monsalve sobre la primacía temporal del

álbum Luis Rovira Sexteto y pondera la riqueza musical de la pieza de Mingus, para él, ambos

trabajos lejos de expresar una tendencia en el campo musical son más bien excepciones, obras

singulares que casi nadie conoce salvo algunos historiadores de la música y melómanos

especialistas. En su opinión, los músicos que en los setenta y ochenta se encontraban para tocar

75 Aquí se puede escuchar ‘Cumbia and Jazz Fusion’, de Charles Mingus: http://bit.ly/2brEXmD [Video
#25 en canal de Youtube]. Sugiero detenerse y escucharla con atención, pues se trata de una pieza mucho
más rica y compleja de lo que puede sugerir la breve descripción que hice arriba. Por otra parte, aquí está
el popurrí ‘Atlántico-Cosita linda-Guabina chiquinquireña’, incluido en el álbum Luis Rovira Sexteto, sin
duda, un documento sonoro muy valioso: http://bit.ly/2bcKigt [Video #26 en canal de Youtube]. 
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casi a diario en lugares como El Hippocampus, el Jazz Bar o Doña Bárbara, fueron quienes

abrieron el camino para que la fusión entre el jazz y las músicas colombianas dejara de ser

excepcional y se encarnara en prácticas musicales más cotidianas y sistemáticas. 

Dicientemente, los pocos bares y salones donde se podía tocar/escuchar jazz en aquella

época (aunque su repertorio también incluía géneros más conocidos y populares como el bolero y

la salsa), estaban ubicados al norte de Bogotá, lejos de otros espacios de exploración y fusión

como La Casa Colombia o La Casa Folclórica del Chocó. Así, el circuito del jazz en el país, que

ya desde entonces era minoritario y poco comercial (Serrano, 2002), pareció consolidarse en

zonas exclusivas de la capital, concretamente en pequeños bares ubicados en lo que hoy se

conoce como “La Zona Rosa” de Bogotá. Lugares que convocaban a una audiencia reducida pero

selecta: clases altas con dinero y tiempo para gastar. De esta manera, no era extraño encontrar

entre la concurrencia a personalidades de los medios masivos y el mundo de la publicidad. 

El Hippocampus y “Las Manricuras”

Ubicado en la calle 85 con carrera 15, El Hippocampus fue uno de los lugares míticos del

jazz en Colombia, y hasta 1976 “[…] fue el centro de la rumba en el norte de Bogotá” (Aguilera,

2014: 77). Allí se daban cita todo tipo de músicos: extranjeros como el cantante panameño

Johnny McClean, o músicos locales como Tony Peñaloza, hijo de Antonio María Peñaloza (el

compositor de ‘Te olvidé’, himno del Carnaval de Barranquilla). También se encontraban

músicos en vías de consagración, como Jimmy Salcedo, y otros recién llegados al país, como el

guitarrista Gabriel Rondón, quien se había formado en California. De hecho, en El Hippocampus

se gestó nada más y nada menos que la Colombia All Stars, una iniciativa que además de emular

a la Fania All Stars buscaba reunir en una sola agrupación a grandes músicos locales como

Armando Escobar, Julio Ernesto Estrada (“Fruko”), Joe Arroyo, Jimmy Salcedo, Joe Madrid o

Armando Manrique. Una gran idea que duró muy poco y una gran orquesta que nunca llegó a

grabar un disco.

Uno de los socios fundadores de El Hippocampus –espacio pionero del concepto jazz-bar en

la ciudad–, fue el músico guajiro Armando Manrique, un pianista excepcional según los
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privilegiados que todavía recuerdan su sonido, pues tras su muerte, en 1983, quedaron muy pocos

registros de su obra. Además de su forma de tocar el piano, Manrique también era conocido por

los números e improvisaciones que hacía con su grupo de turno y que, para sorpresa del público,

incluían elementos rítmicos y melódicos de diferentes músicas regionales. Estas improvisaciones

fueron conocidas en su día como “Las Manricuras”, y, según Javier Aguilera, tenían esa actitud

propia de la NMC que es “[…] jugar con lo de afuera y lo de acá, y con Manrique hicimos eso

cuando empezamos a incluir aires andinos, música de tres cuartos, y después metíamos la

improvisación del jazz” (Javier Aguilera, entrevista con el autor; agosto 10 de 2015).

Como era de esperarse, en la concepción de “Las Manricuras” existió una impronta

innegable de íconos del jazz estadounidense como los pianistas Dave Brubeck y Bill Evans, sin

embargo, también hubo otras influencias importantes y de carácter más local. De un lado, el

conocimiento y la experiencia de Armando Manrique con la música popular colombiana, pues no

sólo aprendió a tocar acordeón antes que piano, sino que acompañó a muchos artistas locales en

sus presentaciones para televisión. Del otro, como recuerda Aguilera, “[…] también estábamos

influenciados por lo que había hecho Aldemaro Romero en Venezuela con La Onda Nueva, que

era hacer música venezolana modernizada” (Entrevista con el autor; agosto 10 de 2015). En

efecto, La Onda Nueva fue un movimiento de finales de la década de 1960, liderado por el

músico y director Aldemaro Romero, cuya principal característica consistió en tomar piezas del

folclor musical venezolano, en especial del joropo, y combinarlas con jazz y bossa nova. Según

señalaba el propio Romero, “La Onda Nueva no es otra cosa que la sustitución de una

orquestación por otra. En vez de arpa, cuatro y maracas; piano, bajo y batería: el trío ideal para

tocar música de jazz” (Del Villar, 2015). En todo caso, nótese que con La Onda Nueva en

Venezuela, el Bossa Nova en Brasil y La Nueva Ola en el resto de América Latina, ya son tres los

géneros musicales modernos o modernizantes que, durante la segunda mitad del siglo XX,

echaron mano del adjetivo nuevo. 

3.6. La Macumbia de Francisco Zumaqué

La de los ochenta fue la década de las discotecas en las principales ciudades de Colombia. Por

ello, después de que El Hippocampus cerró sus puertas y apagó la música, otros espacios
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acogieron la escena jazz capitalina. Uno de los más importantes fue el Jazz Bar de la calle 93.

Justamente allí, una noche cualquiera, alguien tomó una fotografía emblemática (ver Imagen 4).

En ella aparece un súper trío compuesto por Joe Madrid, Armando Escobar y Javier Aguilera;

también se ven unas cuantas personas entre el público que, como era la usanza en los jazz-bar, no

sólo escuchan a los músicos sino que están tan cerca de ellos que casi los tocan. Entre ese público

exiguo, luciendo un traje gris y sentado con desenfado, está Francisco Zumaqué, hoy un músico

tan reconocido que fue incluido en la selección de la revista Shock (tal vez por ser el compositor

de ‘Colombia Caribe’: Sí, sí, Colombia / Sí, sí Caribe), pero que por la época en que fue tomada

la imagen apenas estaba dando forma a su disco Macumbia, un notable antecedente de la NMC. 

Francisco Zumaqué nació en Cereté, Córdoba, en 1945, y toda su obra musical se ha movido

entre dos aguas. La corriente académica, en donde tiene una larga trayectoria que lo llevó al

Conservatorio de Música de la Universidad Nacional en Bogotá, y posteriormente al American

Conservatory de París, donde fue alumno de Nadia Boulanger (la gran compositora y pianista

francesa que tuvo entre sus discípulos a Quincy Jones, Philip Glass o Astor Piazzola). Pero

Zumaqué también fue influido por la corriente de la música popular, la cual cultiva y reivindica al

punto de haber compuesto el famoso tema ‘Colombia Caribe’ y participar como arreglista de la

Fania All-Stars. 

Su valoración de la música popular se puso de manifiesto en dos de sus trabajos discográficos

más tempranos: La música del Atlántico [Sonolux, 1978], un disco donde hizo sus propios

arreglos a composiciones clásicas de José Barros y que fueron interpretadas por la Orquesta

Filarmónica de Bogotá, y 40 años de Sentimiento Popular, un larga duración editado con ocasión

de los 40 años del Banco Popular, que incluyó obras originales de Zumaqué y piezas de Lucho

Bermúdez, José Barros y Jorge Villamil. En una carta que circuló con este disco, fechada en

diciembre de 1990, el propio Zumaqué manifestaba abiertamente su compromiso con “lo propio”

de esta manera: 

Al releer la famosa frase de Don Miguel de Unamuno ‘Hemos de hallar lo universal en
las entrañas de lo local, y en lo circunscrito y limitado, lo eterno’. Pensaba yo que,
algunas personas no saben cuanto ni como se estan (sic) negando a sí mismas, cuando
rechazan las expresiones culturales populares propias, en beneficio de las extranjeras.
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A nombre de su versatilidad y adaptabilidad, Zumaqué entra en la categoría de «músicos-

puente». No sólo introdujo y legitimó la música popular en contextos donde no siempre era bien

recibida (como los grandes auditorios universitarios), sino que conectó las músicas tradicionales

con el jazz y otros fenómenos más vanguardistas como las producciones electroacústicas.

Precisamente de esta articulación surgió el álbum Macumbia [Fonosema, 1984], un disco de siete

pistas y un auténtico referente del jazz y la fusión en el país que lo mismo da voz a un

sintetizador o un saxofón, que a una flauta de millo y una gaita. “Ese trabajo abrió todo un

universo, allí hay muchos arreglos, fraseos y armonías donde uno siente que está el jazz, pero la

música costeña también está presente y se siente, sólo que con un lenguaje muy innovador”

(Javier Aguilera, entrevista con el autor; agosto 10 de 2015). 

La primera pieza del disco, la homónima ‘Macumbia’, es una buena muestra de este nuevo

lenguaje. Se trata de “[…] una obra muy original para la época en la que fue escrita, es un

replanteamiento de la música popular nacional ya que se abre hacia lenguajes más internacionales

como jazz y rock combinados con la cumbia, de allí su nombre” (Instituto de Investigaciones

Estéticas, s.f.)76. A propósito del término «Macumbia», en la contratapa del disco se incluyó un

breve texto explicativo firmado por la antropóloga colombiana Nina de Friedemann, reconocida

por sus aportes al campo de los estudios sobre raza y etnicidad, especialmente entre grupos

afrocolombianos. A continuación transcribo en su totalidad dicho texto:

Vocablo que surge de la conjunción del prefijo ma y la palabra cumbia. Ma es un
artículo pluralizante perfectamente vivo y actuante  en la gramática palenquera (Palenque
de San Basilio) / Prefijo en idiomas Bantúes del Africa Central. Cumbia: Gombay;
Goombach es una clase de tambor tocado siempre con los dedos y no con los palos /
Cumbia es un baile de la Costa Atlántica colombiana con elementos negros, indios y
quizá españoles y ambas voces probablemente derivan del congo ngoma, nkumi, que
significa tambor. Además, en Colombia combo significa “Conjunto musical”, “Pequeña
orquesta”.
El vocablo macumbia es en sí mismo una creación lingüística que aúna del trance de una
génesis en América, recuerdos batúes del Congo y Angola y un dibujo de la sociedad
colonial, en cuya expresión danzante se trenzaron el indio, el negro y el europeo  (Énfasis
del original. La cursiva es mía).

76 Aquí se puede escuchar ‘Macumbia’, de Francisco Zumaqué: http://bit.ly/2bFQH3G [Video #27 en canal
de Youtube].
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Hacia mediados de la década de 1980 la ideología y el discurso del mestizaje ganaron terreno

y sirvieron para estructurar una nueva representación de la identidad nacional, una en la que las

diferencias culturales y socio-históricas se desdibujaban. En un giro propio del multiculturalismo,

“lo negro” y “lo indígena”, elementos que durante mucho tiempo habían sido discriminados y

valorados negativamente, terminaron subsumidos e integrados de forma positiva en el nuevo

sujeto nacional, que no era más que una idealización carente de conflictos y contradicciones –¡y

de historia!–. En este contexto, la cumbia se erigió como el trasunto musical ideal de la mezcla

racial, pues en ella convergen las tres puntas del triángulo racial, es decir, “elementos negros,

indios y quizá españoles”77. Con todo, tomando distancia del ethos celebratorio y aséptico del

multiculturalismo, De Friedemann pone de manifiesto el origen colonial del orden social

racializado que acecha tras la ideología del mestizaje, así que, en realidad, el vocablo Macumbia

es una creación “[…] y un dibujo de la sociedad colonial, en cuya expresión danzante se

trenzaron el indio, el negro y el europeo”. Pero no el indio o el negro idealizados y encadenados a

un pasado remoto, sino sujetos colectivos (“combos”) que, aunque tienen memoria, están

perfectamente vivos y actuantes.

Al combinar elementos musicales indígenas y afrocolombianos con arreglos y armonías de

jazz, el disco Macumbia de Francisco Zumaqué parece moverse en dos temporalidades

diferentes: el pasado-tradición y el futuro-innovación. Estas también son, según Tom Nairn

(1997), las temporalidades del nacionalismo típicamente moderno, una construcción socio-

política que mira al mismo tiempo hacia atrás (las raíces) y hacia adelante (el progreso), como

Jano, el dios romano que conoce lo que fue y sabe lo que será (ver Imagen 19). La alusión al Jano

del nacionalismo de Nairn no es gratuita; la menciono porque, bien mirado, en la carátula del

disco de Zumaqué aparece otro Jano, el del mestizaje y la identidad nacional en Colombia

(Imagen 18). 

77 A propósito de la relación entre cumbia y mestizaje: “En la danza de la cumbia, por ejemplo, es
frecuente decir que el hombre es un negro o africano, la mujer indígena y el atuendo europeo; en cuanto a
la música, se dice que los tambores son el aporte africano, la gaita es indígena –y según algunos las
maracas–, mientras la letra y la armonía son españolas” (Wade, 2003: 279-280).
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Fundidos en una sola figura, en la carátula de Macumbia se ve un hombre con un sombrero

vueltiao que mira hacia la izquierda (¿el pasado?) mientras toca una gaita. Ambos elementos, la

gaita y el sombrero, están asociados a culturas indígenas de la costa caribe colombiana (la

primera con los Koguis y Arhuacos de la Sierra Nevada de Santa Marta, y el segundo con las

comunidades asentadas en la rivera del río Sinú). La contracara es un hombre negro que mira a la

derecha y luce algo así como un circuito electrónico en su sien (¿un vaticinio sobre el lugar de

los beats y los ritmos “negros” en la música del siglo XXI?). Estamos ante un auténtico Jano del

mestizaje y el multiculturalismo. Aquí no sólo se cruzan distintas temporalidades, como en el del

nacionalismo, sino que se ponen juntas –come together– diferencias culturales constitutivas de la

heterogeneidad racial y musical del país.

3.7. Antonio Arnedo, “el papá de la nueva música colombiana”

Con el tiempo, varios de los músicos que participaron en la grabación del álbum Macumbia

se han convertido en influencias importantes para la NMC; sin embargo, sólo uno ha sido

llamado, categóricamente, “el papá de la nueva música colombiana” (Martínez Polo, 2006: 11).

Se trata del saxofonista Antonio “Toño” Arnedo, alguien que “Aunque es un ícono del jazz,

prefiere ser visto como el colombiano que metió en la licuadora los sonidos de las costas pacífica

y atlántica, del interior andino y de comunidades indígenas para pintar otro mapa musical del

país” (Shock, 2010: 42). Este “pintar otro mapa musical del país” fue posible, en primera

instancia, gracias a que Antonio proviene de una extensa familia de músicos encabezada por su
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Imagen 19. Representación del dios Jano.



padre, Julio Arnedo, nacido en Turbaco, Bolívar, y radicado en Bogotá antes de los 20 años.

Como Javier Aguilera tiene razón y en esta historia todos se cruzan con todos, vale la pena

mencionar que Julio Arnedo tocó con Lucho Bermúdez en una ocasión, como reemplazo del

saxofonista barítono de planta (Serrano, 2002: 148).

Además del entorno familiar, el universo musical de Antonio Arnedo se expandió aún más

cuando empezó a acudir al Jazz-Bar en Bogotá. Una noche, a inicios de los años ochenta, hizo su

debut jazzístico allí. “Me acuerdo que esa noche estaba la crema mayor del jazz: Joe Madrid,

Armando Velásquez, Edy Martínez, Francisco Zumaqué… Mi primera presentación fue ante un

público bastante crítico” (Arnedo citado en M. Becerra, 1996). La anécdota de esa primera

presentación es conocida por muchos. Su actuación fue más que discreta y los otros músicos no

lo volvieron a dejar entrar en escena ese día ni las semanas que siguieron. La revancha llegó al

poco tiempo, hacia 1984, cuando Arnedo ya había adquirido un dominio importante del

instrumento y fue contactado por Francisco Zumaqué, quien buscaba músicos jóvenes y

talentosos para su proyecto Macumbia. Esa fue la primera grabación de “Toño” Arnedo. 

Más de diez años después, y tras estudiar en el prestigioso Berklee College of Music de

Boston, Antonio Arnedo grabó su primer disco, Travesía [MTM, 1996], con un cuarteto integrado

por Ben Monder (guitarra), Jairo Moreno (contrabajo) y el baterista japonés Satoshi Takeishi, a

quien conoció en las jornadas nocturnas del Jazz-Bar. A partir del diálogo con elementos rítmicos

y melódicos de músicas como la cumbia, el currulao o el porro, Travesía ha pasado a la historia

como un disco importante no sólo para el jazz en Colombia sino, fundamentalmente, para la

prefiguración de un “jazz colombiano” propiamente dicho. Sin el ánimo de caer en el dato

anecdótico aislado y descontextualizado, y por razones que expondré en el siguiente capítulo,

habría que señalar que el germen de Travesía se encuentra en el trabajo temprano de Carlos Vives

-con quien Arnedo había colaborado en un par de ocasiones tocando la gaita-, especialmente en

discos como Clásicos de la provincia.

Después Travesía siguió una temporada muy fecunda en la que el cuarteto de Arnedo y

compañía grabó varios discos más, entre ellos Orígenes [MTM, 1997] y Encuentros [MTM,
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1998]. Si bien hay algunas composiciones originales, el común denominador de estos trabajos

son las versiones jazz de piezas tradicionales colombianas como ‘Mi Buenaventura’, ‘El

pescador’, ‘Fiesta en Corraleja’ o ‘Cumbia cienaguera’78. Con este repertorio tan variopinto,

producto del estudio riguroso de las músicas regionales colombianas, fue posible, en efecto,

esbozar otro mapa musical del país. Según el propio Arnedo: “La gaita de la Costa Atlántica, la

marimba de chonta del Pacífico; el tiple de la Región Andina, la percusión de las costas y las

flautas del Cauca son protagonistas de este repertorio. Ellos nos aproximan al timbre

característico de nuestra nación y por ello son eje fundamental de Colombia” (Arnedo citado en

López, 2015). 

Este ritmo creativo de Arnedo y compañía hubiera sido impensable unos lustros atrás, en

especial a finales de los años setenta y principios de los ochenta, cuando la escena musical se vio

fuertemente afectada por el polémico Estatuto de Seguridad decretado por el presidente de turno,

Julio César Turbay (1978-82). Se trataba de una medida militar que buscaba golpear y, en lo

posible, exterminar al “enemigo interno”, expresión acuñada en la época para referirse a los

grupos guerrilleros que estaban irrumpiendo en las ciudades y habían propinado duros golpes,

simbólicos y militares, a las fuerzas del orden, en especial el Movimiento 19 de abril, M-19

(Bushnell, 2013 [1994]). Desde la perspectiva de la táctica militar no hay consenso sobre si la

medida funcionó o no; para el campo cultural, sin embargo, resultó nefasta. La vida pública

nocturna se redujo a su mínima expresión, en particular en los núcleos urbanos, y hubo un

empobrecimiento generalizado de la actividad cultural. 

Por supuesto, siempre hubo algún reducto dónde resistir y hacer música, teatro o

simplemente reunirse, y a partir de esos espacios la vida cultural volvió a florecer. El proceso,

atendiendo a las particularidades de cada ciudad, fue parecido en Bogotá y Medellín (Marín &

Muñoz, 2002; Urán, 1996). Esta es una de las razones por las cuales la segunda mitad de la

década de 1990 es, para algunos, la edad dorada del rock y el jazz en Colombia (Arias, 1992;

Aguilera, 2014). Sin duda, fue una feliz coincidencia el hecho de que en esta época Antonio

78 Aquí se puede ver y escuchar, en vivo, la pieza ‘Mi Buenaventura’, interpretada por Antonio Arnedo
(saxofón), Julián Gómez (contrabajo) y Urián Sarmiento (batería): http://bit.ly/2b75g4F [Video #28 en
canal de Youtube].
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Arnedo retornara al país tras estudiar en Estados Unidos. A su regreso se encuentra con una

escena musical renovada y boyante, y una serie de condiciones estructurales que apenas unos

años antes eran impensables, todo lo cual contribuyó a que se erigiera como un referente del jazz

y la NMC. 

Primero, más allá del reducido circuito de bares especializados, Arnedo regresa para

presentarse en grandes teatros y salas de concierto de todo el país, cuyas puertas se le abrieron

gracias a sus reconocimientos en el campo musical (como el haberse graduado con honores del

Berklee College of Music). Segundo, encuentra mayor apoyo para la difusión y promoción del

jazz y la música fusión por parte de las emisoras universitarias. Tercero, de manera progresiva se

empiezan a institucionalizar eventos periódicos como el Festival de Jazz del Teatro Libre, el

Festival Universitario de Jazz y, sobre todo, el Festival Jazz al Parque en Bogotá, creado en 1996;

todos estos escenarios ofrecían oportunidades únicas para el encuentro de músicos de diferentes

generaciones, escuelas y procedencias. En conclusión, con esta serie de elementos más o menos

sincronizados, la escena del jazz y la NMC ganó tanto en la configuración de audiencias y

públicos como en la formación de músicos e intérpretes profesionales, y Antonio Arnedo

contribuyó por igual en ambos procesos, sobre todo en la medida en que

[…] crea lo que en el curso de la década pasada [1990] llegó a ser una especie de hito
para el joven público nacional e internacional y que es aquello posible de encontrar sólo
en sus discos Travesías, Orígenes y Colombia, auténtica música colombiana con aire
moderno, global y, por supuesto, muy jazzístico debido a los elementos característicos del
género como la libertad expresiva, la apertura del recurso estilístico y la improvisación,
que no es del todo extraña en ninguna música tradicional (Serrano, 2002: 156).

Un último aspecto que coadyuvó a la consolidación de la NMC y la profesionalización de la

escena musical en Colombia a finales del siglo XX, fue la relativa, lenta y difícil apertura de la

academia a algunas de las corrientes modernas de la música popular y a las nuevas tecnologías de

producción sonora. A nombre de esta apertura, algunos de los conservatorios de música más

tradicionales del país se vieron obligados a incluir en sus planes de estudio cursos y énfasis en

música popular urbana. Al tiempo, se registró un incremento exponencial de centros de educación

no formal que ofrecían programas de apreciación, interpretación y producción musical. 
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A propósito de este fenómeno, es posible pensar que el que Antonio Arnedo sea conocido

como “el papá de la nueva música colombiana” (y no como “el patrón”, que es Carlos Vives),

obedece al hecho de que ha formado nuevos músicos, es decir, ha creado escuela. Y es que “En

poco tiempo la propuesta de Arnedo se convirtió en el principal referente para los jóvenes

músicos que comenzaban a interesarse por el jazz en Colombia” (Sevilla et al., 2014: 361). Con

esta nueva generación de músicos se encontró Antonio Arnedo siendo profesor de la Universidad

Nacional y, especialmente, en el conservatorio de la Universidad Javeriana de Bogotá, institución

por la que pasaron varios de los referentes más actuales de la Nueva Música Colombiana. De esta

manera entran en escena nombres como Juan Sebastián Monsalve, Urián Sarmiento o Mario

Galeano, quienes nos saldrán al paso en el siguiente capítulo.

Para cerrar, quiero referirme a dos últimos matices de la articulación entre el jazz y la NMC.

De un lado, resalta el hecho de que los exponentes del jazz interesados por las músicas locales y

tradicionales no incurren en tantos excesos discursivos sobre su labor de “salvaguarda y rescate”

o sobre “la esencia de lo colombiano”, como sí pasa con los cultores de otros géneros musicales.

Tal vez por ello la revista Shock se refiere a Antonio Arnedo como “la otra cara de la fusión”, y

puede que lo sea, la cara menos comercial y masiva, y también la menos populista, puesto que su

relación con la tradición es mucho más plástica y creativa que la que cabe en las acartonadas

fórmulas comerciales. De suyo, los músicos de jazz que han incursionado en la escena de la

NMC prefieren verse a sí mismos como parte de un “movimiento” antes que ensalzarse como

músicos singulares o como estrellas fulgurantes en el saturado firmamento del star system: 

En un país donde mostrar trabajos instrumentales y contemporáneos basados en lo
latinoamericano requiere un esfuerzo adicional, me parece más lógico mostrar mi trabajo
al lado del de otros, porque genera una perspectiva más real de lo que pasa dentro del
espectro del movimiento (Antonio Arnedo citado en Martínez Polo, 2006b).

Un antecedente notable y poco conocido de algo como un “movimiento de la Nueva Música

Colombiana” es el Colectivo Colombia, un proyecto liderado por Arnedo desde 2003 con la

intención de crear redes de colaboración, diálogo e intercambio entre músicos de todo el país con

diferentes trayectorias y saberes. A este proyecto han estado vinculados grupos como Polaroid,

Guafa Trío o Curupira, y músicos como Hugo Candelario y Lucía Pulido. Actualmente el
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proyecto ha sido retomado por nuevos músicos y en esta nueva etapa se conoce como “La Casa”.

En este punto vale la pena mencionar que hacen falta estudios interdisciplinares sobre las

prácticas musicales de este colectivo y las dinámicas socioculturales a las que dio lugar, pues

muchas de estas prácticas y de estas dinámicas se han replicado en otros colectivos recientes.

Finalmente, hay que anotar que Antonio Arnedo no fue ni el primer ni el único músico de

jazz que se interesó por las músicas tradicionales colombianas, pero su obra es más conocida que

la de, digamos, Justo Almario Gómez o la de “Los hermanos Sandoval”. Almario Gómez también

es saxofonista y, como Arnedo, estudió en el Berklee College de Boston; llegó a tocar con Duke

Ellington y Mongo Santamaría, y ha grabado más de diez álbumes, sin embargo, puesto que hace

décadas está radicado en Estados Unidos, sus grabaciones son difíciles de conseguir y su

circulación es muy baja en Colombia. Por su parte, Germán, Orlando y Luis Fernando Sandoval,

“Los hermanos Sandoval”, formaron varios grupos a principios de los noventa con los cuales

experimentaron con el rock y el jazz (en uno de esos grupos, Fonopsis, participó Marco Oyaga,

hijo de Totó la Momposina). Por su condición de jóvenes músicos formados en el Conservatorio

de la Universidad Nacional y en los bares de la noche bogotana, su música era el resultado de

muchos intercambios: del jazz al rock, de la academia a los bares, y del día a la noche. Por

desgracia, tampoco hay registros grabados de esas experiencias. 

Teniendo en cuenta estas coyunturas, no sorprende que “[…] una generación de colombianos

haya crecido pensando que el saxofonista Antonio Arnedo fue el primer exponente de la fusión

entre jazz y música local colombiana” (Calle, 2012: 97. La traducción es mía). Lo que sí, sin

duda, es Antonio Arnedo, es un «músico-puente», pues así como su padre tocó con Lucho

Bermúdez o Pacho Galán, “Toño” tocó con Carlos Vives, de hecho, participó en la grabación del

álbum Clásicos de la Provincia, uno de los discos más importantes de la historia reciente de la

música popular colombiana y un auténtico clásico de la NMC. Esta es, justamente, parte de la

historia que sigue, la del auge de la Nueva Música Colombiana.
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4.
“El futuro es volver a lo más arcaico”79. 

Una genealogía de la Nueva Música Colombiana
(Segunda parte: 1990 – 2015)

4.1. Y otra vez se escuchan   todas las canciones viejas80: Carlos Vives y la nueva-vieja
música colombiana

Uno de los debates más antiguos y encendidos de la sociología ha sido la disyuntiva teórica y

epistemológica entre «agente» y «estructura». Aunque hay posiciones intermedias –como la

propuesta por Pierre Bourdieu–, esquemáticamente puede decirse que la discusión ha oscilado

entre el subjetivismo y el estructuralismo, es decir, entre quienes consideran que los individuos

actúan de manera más o menos autónoma e independiente, orientados sólo por sus propios

intereses, y aquellos para quienes los sujetos están condicionados (sujetados) por las estructuras

objetivas y el peso de la inercia social, con lo cual su margen de agencia es relativo; en

consecuencia, más que actuar creativamente, interpretan un rol. En el campo de la producción

cultural en general, y de la creación musical en particular, este debate no es menos espinoso; sin

embargo, pensando en tipos-ideales (es decir, en herramientas conceptuales útiles para entender

algo de la complejidad de la realidad), en ocasiones es posible identificar y hasta diferenciar

«músicos-agentes» de «músicos-intérpretes» entre los referentes de un género musical.

Sé bien que a toda tipología le harán falta siempre los matices y que la pondrán en cuestión

las excepciones. Con todo, quiero plantear que el «músico-intérprete» es aquel que fue relevante

para un género o movimiento musical gracias, fundamentalmente, a que estuvo en el momento y

el lugar indicado para participar en la construcción social del nuevo sonido que se estaba

gestando. Más que liderar o inventar, se sumó a lo que estaba pasando y contribuyó acompañando

e introduciendo variaciones ocasionales, de allí que en muchas entrevistas y biografías estos

músicos suelan referirse a su actividad artística no como un ejercicio consciente (“en realidad no

sabía lo que estaba haciendo”) sino como algo “natural” y casi inevitable (“simplemente estaba

79 Así tituló la revista Shock una entrevista realizada, en agosto de 2014, a Richard Blair, músico inglés
radicado en Colombia y fundador del grupo Sidestepper (Orozco, 2014).
80 Y otra vez se escuchan  todas las canciones viejas, fragmento de la canción ‘Qué diera’, del álbum Tengo
Fé de Carlos Vives [Sonolux, 1997].
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en el aire”) (Hennion, 2007). El «músico-agente», en cambio, es el que contribuye más

consciente y decididamente a que unas ciertas tendencias estéticas prevalezcan y se impongan.

Como mostré en el segundo capítulo, eso fue lo que hicieron músicos como Lucho Bermúdez con

la Música Costeña. También, aunque en circunstancias muy diferentes, fue lo que hizo a finales

del siglo XX Carlos Vives, una figura mediática que marcó un antes y un después, y un músico

que, más allá de los gustos, creó un estilo propio que aún hoy muchos buscan imitar. 

Aquel adagio popular según el cual “una golondrina no hace verano”, describe muy bien la

dinámica de muchos fenómenos sociales y advierte sobre los peligros del complejo adánico que

padece el mercado cultural, cuyo principal síntoma es la obsesión con la individualidad y la

singularidad del artista. Es evidente que para crear y consolidar el “fenómeno Vives” hacía falta

algo más que un individuo, por muy talentoso, carismático y visionario que fuera. En realidad,

como se verá a continuación, fue necesario movilizar una densa red de actores e instituciones del

campo musical y de los medios de comunicación, y, al tiempo, adaptarse a algunas coyunturas

que empezaron a gestarse en la década de 1980. En esos años, por ejemplo, mientras se

masificaba la televisión en color y el uso de dispositivos como el walkman en Colombia –que

modificaron los patrones de consumo musical entre los jóvenes–, en la agenda pública empezó a

ganar terreno la idea de “cambiar la imagen del país”, fuertemente golpeada por el

recrudecimiento de la violencia del narcotráfico y la erosión de la legitimidad del Estado.

Casualidad o no, fue en este contexto de cambios políticos, culturales y tecnológicos radicales

que Carlos Vives hizo su entrada en escena.

Escalona y el nuevo paisaje mediático 

La de los ochenta no sólo fue la década de las discotecas sino, para muchos, la edad dorada

de las telenovelas en Colombia. Justamente Carlos Vives entró al paisaje mediático nacional por

estas dos puertas y de manera casi simultánea, es decir, como cantante y como galán de

telenovela. Puede que hoy en día la mayoría lo conozca sólo en su faceta de músico, pero hace

veinte años era difícil distinguir el cantante del actor, tal era la fluidez con que Vives se movía

entre las lógicas de la industria musical y las del mundo de la televisión. Como Lucho Bermúdez,
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Antonio Arnedo o Francisco Zumaqué, Carlos Vives es un «músico-puente», tal vez el último del

siglo XX. Su música no sólo atravesó diferentes esferas de la industria cultural –lo que le

permitió encontrar su público entre diversas generaciones y clases sociales–, sino que conectó el

universo de la Música Costeña con las tendencias culturales emergentes en la capital del país. 

              

  

En estos dos contextos culturales Vives se sentía como pez en el agua, después de todo,

aunque nació en Santa Marta (en 1961), a los 12 años se mudó con su familia a Bogotá, lugar que

sería determinante para su carrera musical en muchos sentidos, incluso poéticos y narrativos, de

allí que le dedicara uno de sus primeros discos: Al centro de la ciudad [Sony, 1989]. Gracias a

esta doble condición de costeño y “cachaco por adopción”, en su trayectoria artística Carlos

Vives lo mismo ha actuado como rockero moderno que como juglar vallenato, o las dos cosas al

tiempo (ver Imágenes 1, 2 y 3)81.

Según el publicista Hernando Puerto, un dato biográfico aparentemente menor sobre Carlos

Vives en realidad puede ser una de las claves para entender la plasticidad de su obra y su figura

pública. Vives, además de actor y músico, ¡es publicista!, título que obtuvo a mediados de los

ochenta en la Universidad Jorge Tadeo Lozano de Bogotá, donde su profesor de producción de

81 A principios de los años noventa Vives puso en juego esta doble condición (costeño/cachaco) en la
búsqueda de una nueva identidad musical: “Desde esta nueva dualidad lo costeño resulta representado por
las músicas locales, y lo cachaco, irónicamente, por el rock y el pop” (Sevilla et al., 2014: 215). En este
punto quiero señalar que además de ser de gran ayuda para la elaboración de este apartado, el libro
Travesías por la tierra del olvido: modernidad y colombianidad en la música de Carlos Vives y La
Provincia (Sevilla et al., 2014), es, en mi opinión, uno de los mejores trabajos sobre música popular
publicados en Colombia recientemente.
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Imagen 1. Carátula álbum No
podrás escapar de mí, de Carlos

Vives [CBS, 1987]

Imagen 2. Fotograma de la telenovela Escalona [Caracol,
1991]. Egidio Cuadrado (acordeón) y Carlos Vives

Imagen 3. Carátula del álbum El
rock de mi pueblo, de Carlos Vives

[EMI, 2004]



radio fue, precisamente, Hernando Puerto. “Todo el mundo en la carrera lo conocía porque en

esos años ya salía en televisión y protagonizaba novelas”, me cuenta Puerto, “por eso yo creo que

a nadie sorprendió el éxito que tuvo después; uno se daba cuenta que él tenía algo que decir y

sólo era cuestión de tiempo para que encontrara cómo comunicarlo y cómo venderlo, eso es lo

que hacen los grandes artistas, y ese es el objetivo de la publicidad, ¿no?” (Hernando Puerto,

entrevista con el autor; abril 13 de 2015). En una entrevista realizada en 1993 por el desaparecido

periodista Ernesto McCausland, el propio Vives parece darle la razón a Puerto respecto a su

visión profesional y empresarial del quehacer musical: “Me preocupo porque estén pasándola

bien, esa es mi preocupación máxima, que todos la pasen bien […] Mi lucha es porque cada vez

que suba [al escenario] todos los elementos y todas las condiciones estén perfectas”82. 

Justo después de graduarse como publicista Carlos Vives empezó a consolidar su carrera

como actor de telenovelas. Tras realizar algunos papeles menores, en 1985 tuvo su primer rol

protagónico junto a la estelar Amparo Grisales, acaso la actriz más famosa de Colombia. El

timing fue perfecto dado que esta fue, como dije, la edad dorada de las telenovelas, en especial

las de historias y paisajes regionales, y Vives no tardó en enrolarse en este tipo de producciones.

En efecto, después de décadas y décadas de centralismo narrativo casi monolítico, en los años

ochenta ciertas regiones ganaron un protagonismo mediático inédito gracias a un cambio en el

paradigma de la producción cultural. Además de la creación de canales regionales, las

realizaciones radiales y televisivas de corte costumbrista fueron la punta de lanza para este

reconocimiento de las culturas regionales. De repente, el país (re)presentado y narrado se hizo

más grande y diverso; a la postre, este ensanchamiento del espectro mediático redundaría en las

formas de representación de la identidad nacional (Martín Barbero & Muñoz, 1992). 

En 1991 la carrera musical y actoral de Carlos Vives se cruzaron definitivamente cuando

protagonizó Escalona, una de esas telenovelas “de tema regional” que marcaron época y se

convirtieron en referentes de la televisión colombiana. Inspirada en la vida del compositor

costeño Rafael Escalona, y ambientada en la década de 1940 –mayormente en Valledupar–,

Escalona fue una de las primeras producciones que exploraron la articulación (tan exitosa) entre

82 Esta entrevista está disponible en: http://bit.ly/1kGZ7um [Última consulta: noviembre 1 de 2015]. 

179

http://bit.ly/1kGZ7um


melodrama y música popular. Tal vez valga la pena introducir aquí un apunte de índole más

personal. A principios de los noventa yo tenía menos de 10 años, no conocía La Costa (tampoco

la Música Costeña) y me estaba convirtiendo en un televidente aplicado. Por todas estas razones

Escalona me resultaba fascinante. De un lado, porque al ser una producción de Caracol

Televisión contó con los recursos para reunir los talentos de Sergio Cabrera, Bernardo Romero

Pereiro y Daniel Samper Pizano, quienes cada domingo recreaban en la pantalla una región

imaginada y casi mágica –porque tenía mucho de realismo mágico, como corroboré más adelante,

cuando por fin leí a García Márquez–. Del otro lado, Escalona se convirtió en un momento de

encuentro generacional y familiar, aunque por razones diferentes, pues mientras el entusiasmo de

mi mamá radicaba en ver al galán de moda, mi papá no podía evitar emocionarse cuando

mencionaban el Liceo Celedón de Santa Marta y otros lugares de su infancia, y hasta

contextualizaba para mí los paisajes y los personajes que veíamos en la pantalla. A veces,

mientras hablaba, me parecía reconocer en él un lejano acento perdido. 

Como les pasó a muchos televidentes originarios de la costa Caribe, mi papá era

especialmente crítico cuando Vives interpretaba las composiciones de Rafael Escalona (a quien se

refería como “el maestro”). El veredicto, sin embargo, fue de aprobación, por ello en mi casa los

dos discos de la banda sonora de Escalona ocuparon siempre un lugar de honor. Gracias a la

instrumentación “típica” (acordeón, caja, guacharaca) y a la selección del repertorio –que incluía

algunas de las grandes canciones de Rafael Escalona–, estos discos tenían un aire a “vallenato

tradicional”, y en palabras de mi padre, eran “muy respetuosos”. Al revisar los comentarios

periodísticos de la época se advierte que uno de los adjetivos que más se usó para referirse a la

música de la telenovela Escalona fue, justamente, “respetuoso” (Semana, 1993; Valencia Tovar,

1991). Dado que muchos lo veían como un joven burgués y citadino, en una palabra, como un

advenedizo, Vives tuvo que pagar un tributo a la tradición antes de proponer su propia versión de

la misma.

Con los vallenatos de Escalona, Carlos Vives recorrió el país a comienzos de los años

noventa. En otra muestra de su buen juicio comercial –y de la manera cómo logró conectarse con

las redes afectivas y profesionales de los músicos–, para esa primera gira nacional se hizo a
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acompañar por figuras reconocidas de la Música Costeña como Egidio Cuadrado o Eder Polo.

Más adelante estos y otros nombres se unirían a la nómina de la banda La Provincia, con la cual,

en 1993, Vives publicó un álbum que impactó como pocos el panorama sonoro colombiano:

Clásicos de la provincia [Sonolux]. A partir de este disco, la relación de mi padre –y de muchos

puristas del vallenato– con la música de Carlos Vives, se deterioró progresivamente. 

Los cambios saltaban al oído y a la vista, pues tras la orquestación más o menos tradicional

de los dos álbumes de Escalona, el sonido de La Provincia se transformó gracias a la inclusión de

guitarra eléctrica, teclados y batería, instrumentos interpretados por músicos de la escena rock

urbana. Muchos de estos elementos se concretaron en los arreglos de las canciones del disco, los

cuales estuvieron a cargo de tres personajes poco conocidos pero determinantes para definir “el

sonido Vives”: los ingenieros Bernardo Ossa y Eduardo de Narváez, y el músico Ernesto

Ocampo. Si bien algunos de estos cambios resultaron imperdonables para cierto sector del

público, muchos jóvenes citadinos recibieron con alborozo este nuevo trabajo discográfico en la

medida en que, de una manera muy particular, los familiarizaba con una tradición musical que

hasta ahora sólo conocían de lejos, una tradición no entendían del todo ni sentían como propia. 

Más adelante volveré con el álbum Clásicos de la provincia [Sonolux, 1993], antes conviene

detenerse en la manera como Carlos Vives y su grupo llegaron a representar para el gran público

la articulación entre lo de afuera y lo de adentro, lo costeño y lo cachaco, o lo de antes y lo de

ahora. Sevilla et al. (2014) sostienen que este contrapunteo temporal (y cultural) entre lo

tradicional y lo moderno en la música de Carlos Vives se expresa en la composición misma de la

banda La Provincia, que parecía estar dividida en dos facciones: “la típica” y “la moderna”. La

primera facción la conformaban músicos como Eder Polo, Mayte Montero o Egidio Cuadrado,

intérpretes de la organología tradicional de la música costeña (guacharaca, gaita y acordeón

respectivamente), quienes complementaban su puesta en escena con prendas típicas. Egidio, por

ejemplo, además de ser Rey Vallenato (1985) y cuñado del mismísimo Rafael Escalona, ratifica

su “denominación de origen” luciendo un sombrero vueltiao siempre que está en el escenario. Por

su parte, “la facción moderna” la lideraban músicos como Ernesto “Teto” Ocampo, Iván

Benavides o Carlos Iván Medina. Este último ingresó a La Provincia gracias a su participación en
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el grupo de rock bogotano Distrito Especial, una de las grandes influencias de Carlos Vives.

4.2. Distrito Especial, “el patrón bogotano”
 
El público de clase media de las grandes ciudades interpretó la labor de Carlos Vives y La

Provincia como un doble ejercicio de juvenilización de la tradición (gracias a una estética urbana

que tuvo gran acogida entre los adultos jóvenes de la época) y de modernización del vallenato (a

partir de introducir instrumentos como guitarras eléctricas o teclados). Este último fue el

concepto más empleado para dar cuenta del estilo musical de Carlos Vives: “vallenato moderno”,

un término que, a pesar de su imprecisión y esencialismo, pone sobre la mesa las

representaciones colectivas sobre tradición y modernidad. 

Es impreciso porque en realidad toda la música de Vives no es vallenato, su repertorio

incluye otras músicas caribeñas colombianas como la puya, el paseo, la champeta o la cumbia. Y

es esencialista porque asume que, por definición, el vallenato no es moderno. Siguiendo esta

lógica discursiva, lo local se asocia vis a vis con lo tradicional y lo global con lo moderno, de allí

que el uso de instrumentos eléctricos, ligados icónicamente con géneros como el rock o el pop,

denote modernidad. Lo curioso es que en los primeros discos de Carlos Vives no hay un marcado

protagonismo de este tipo de instrumentos (de hecho, sólo hasta bien entrada la década de los

2000 se volverán frecuentes los solos de guitarra, en particular en el álbum El rock de mi pueblo

[EMI, 2004]), aún así, el sonido de Carlos Vives y La Provincia se convirtió en un emblema de

modernidad musical y fue asumido por muchos como un síntoma del cambio de siglo (Sevilla et

al., 2014). 

La idea de la “modernización del vallenato” tomó peso gracias a la imagen y los

antecedentes rockeros de Carlos Vives, no en vano algunos medios se han referido a él como “el

Elvis Presley colombiano”, “[…] un hombre blanco que canta con sentimiento de negro y ha

vendido millones de discos” (Fraser, 2001. La traducción es mía). La segunda mitad de la década

de 1980, justo antes de participar en la serie Escalona, puede ser vista como el “periodo rockero”

de Carlos Vives. En esos años grabó tres álbumes fuertemente influenciados por la balada pop y
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el rock, sobre todo, el rock argentino. Así que no es extraño que en su segundo álbum, titulado

No podrás escapar de mí [CBS, 1987], Vives versionara ‘Yo no quiero volverme tan loco’ y

‘Quizás porque’, dos clásicos del rock en español popularizados por el cantautor argentino Charly

García83. No es extraño básicamente porque el rock argentino ha sido uno de los fenómenos más

relevantes e influyentes de la escena musical latinoamericana desde finales de los años setenta. 

Con el tiempo, a los grandes íconos del rock argentino se unieron grupos de otros países

hispanohablantes (principalmente chilenos, españoles y mexicanos), y se consolidó un circuito de

conciertos y eventos masivos que se etiquetaron en su día con el rótulo “Rock en español” o

“Rock en tu idioma”. La industria musical fue la encargada de proponer y posicionar este rótulo,

en especial el sello discográfico BMG Ariola, que lo usó para promover sus artistas en un

momento en que las canciones en inglés dominaban el consumo musical entre el público joven de

los grandes centros urbanos del continente. Un caso excepcional fue el de Argentina, donde,

como reacción al conflicto geopolítico con Inglaterra por la soberanía de las Islas Malvinas

(1982), la escena musical local se nutrió de producciones de corte nacionalista y antiimperialista,

con lo cual cantar en español se volvió imperativo, casi una política de Estado.

En Colombia, la oferta mediática se alineaba a tal punto a las tendencias de la industria

musical hegemónica que, en poco tiempo, los grandes éxitos en inglés y la música tropical de

vocación más internacional relegaron los boleros, la ranchera y el tango –géneros asociados con

los sectores populares– a un lugar secundario del espectro radial. Ese lugar fue la señal de

Amplitud Modulada (AM), sinónimo desde hace tiempo de música “vieja” e incluso

“campesina”. Es de resaltar que esta (sub)valoración cultural obedece mayormente a un asunto

técnico, pues debido al ancho de banda de la frecuencia la señal AM es de poca calidad pero de

gran alcance, así que llega sin problema a zonas rurales, incluso montañosas. En contraste, los

sonidos modernos y masivos se tomaron la Frecuencia Modulada (FM), una señal que ofrece

mayor fidelidad pero difícilmente se extiende más allá de los límites de las ciudades. La

conclusión lógica de los empresarios de la época era que si querían que el rock en español se

83 Aquí se puede escuchar la versión de Carlos Vives de ‘Yo no quiero volverme tan loco’:
http://bit.ly/2b9AV2A [Video #29 en canal de Youtube].
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convirtiera en un fenómeno masivo y comercial, debía introducirse en la frecuencia FM, y la

estrategia para posicionarlo allí fue apelar a una suerte de identidad idiomática latinoamericana y

colmar la programación de las recién creadas emisoras juveniles con las canciones más populares

(repetidas hasta el cansancio) de unas pocas bandas. 

Aunque el fenómeno del “Rock en tu idioma” tuvo sus buenos momentos –como el

recordado Concierto de Conciertos, organizado en Bogotá por empresarios privados en

septiembre de 1988–, la verdad es que no duró mucho y dejó poco en términos de industria

musical. Salvo un puñado de grupos y artistas capaces de llenar teatros con su propio repertorio,

la mayoría de las bandas locales que se animaban a componer y cantar en español no tenían

mucho poder de convocatoria ni apoyo por parte de las grandes disqueras o los medios de

comunicación. En esta atmósfera se generalizó entre los jóvenes una actitud de desdén por las

músicas regionales, que se les antojaban músicas para viejos y campesinos, como la señal AM; de

allí que “Tocar jazz o cantar rock en inglés, y al mismo tiempo negar todo referente local, era el

camino adecuado para muchos” (Sevilla et al., 2014: 213). Con todo, algunos grupos se animaron

a alternar los covers del rock argentino con temas originales y a emprender la búsqueda de una

identidad sonora que no se agotaba en el hecho de cantar en español sino que exploraba músicas

y ritmos locales. Eso fue lo que hizo, a finales de los años ochenta, Distrito Especial.

Desde el nombre mismo se hacía evidente la centralidad de Bogotá en el horizonte narrativo

y compositivo de este grupo, conformado originalmente en 1987 por dos bogotanos y un

barranquillero (en su orden: Carlos Iván Medina, Bernardo Velasco y Einer Escaf). Según afirma

Carlos Iván Medina, fundador del grupo, el germen de Distrito Especial fue Cascabel, un trío que

hoy pocos recuerdan, liderado por el guitarrista Julio Bovea Jr., hijo de Julio Bovea, ni más ni

menos que el músico que dio a conocer la obra de Rafael Escalona en el interior del país hacia

mediados del siglo XX. Medina, quien hizo su debut escénico con este grupo siendo aún

adolescente, tiene claro que “Cascabel fue la inspiración directa de Distrito Especial porque lo

que ellos hacían era rock y folclor, ¡pura fusión! […] Ahí aprendí a apreciar la música

colombiana, a trabajar con ritmos de acá pero enmarcar el sonido dentro del género rock” (Carlos

Iván Medina, entrevista con el autor; enero 22 de 2016). Esta última observación es importante,
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pues a diferencia de otros grupos que he mencionado en esta genealogía por haber introducido

instrumentos “modernos” en músicas tradicionales, Distrito Especial era fundamentalmente una

banda de rock que exploraba ritmos y músicas regionales de Colombia. 

Junto al grupo Cascabel, otra influencia determinante para el concepto musical de Distrito

Especial fue, una vez más, el rock argentino. A este respecto, comenta Carlos Iván Medina: 

Recuerdo que teníamos un amigo argentino que fue muy importante para nosotros:
Patricio Reig Issacs. El traía los discos de Charly García y Luis Alberto Spinetta recién
salían y nos los mostraba; nosotros los grabábamos en casete y los poníamos a circular
entre los amigos. Lo más loco es que hace poco, hablando con Carlos [Vives], nos dimos
cuenta que lo que él escuchaba de rock argentino también le llegó por esos casetes que
nosotros grabábamos […] Pero Patricio Reig también fue importante porque regañaba a
los grupos que cantaban en inglés: “¿qué es eso?”, “¿a ustedes qué les pasa?”, les decía, y
soltaba un discurso sobre el rock argentino y la identidad y nos dejaba pensando
(Entrevista con el autor; 22 de enero, 2016).

Distrito Especial grabó dos álbumes: D.E. Mentes [CBS, 1989] y Documento [Sonolux-

Gaira, 1995]. En ambos trabajos supieron combinar géneros como el rock, el funk y el jazz con

su interés por las músicas del Caribe y la región andina; al tiempo, su letras retrataban con humor

e ironía elementos de la cultura popular y la vida caótica de la ciudad. En el perfil de Facebook

del grupo, denominan esta singular mezcla de elementos musicales y narrativos como

“Gastrofunk”: “[…] una amalgama del funk de los afroamericanos de los Estados Unidos con la

cumbia de los afroamericanos e indígenas colombianos (algo así como James Brown y Totó la

Momposina), todo esto con un tinte de blues y rock argentino. Nosotros lo identificamos como

Gastrofunk: el funk que brota de las entrañas colombianas”. Más allá del término –llamativo pero

incierto–, cuando uno escucha canciones como ‘Cachivaches’ o ‘Top Fori’, donde las tamboras

alternan con el acordeón vallenato y las guitarras explícitamente rockeras, reconoce en Distrito

Especial muchos de los arreglos y las intenciones estéticas que unos años más tarde

caracterizarán la música de Carlos Vives y otros grupos de NMC84.

84 El perfil de Facebook de Distrito Especial se puede consultar en: http://on.fb.me/20qzGgQ, y aquí se
puede escuchar ‘Cachivaches’: http://bit.ly/2bdkmkP [Video #30 en canal de Youtube].
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A finales de los años ochenta la música de Distrito Especial ya era conocida en varias

regiones del país gracias a que en 1989 el grupo abrió los conciertos de la primera gira de Charly

García en Colombia. De esta manera llegaron a presentarse ante audiencias masivas en ciudades

como Medellín y Bogotá. Ese mismo año, anticipando la intermedialidad propia de la NMC,

Distrito Especial alcanzó un público mucho más amplio a partir de su participación en la

telenovela LP Loca Pasión [RTI, 1989], una historia de amor juvenil protagonizada por Carlos

Vives, quien interpretaba a un rockero citadino. A la postre, este encuentro entre el grupo de rock

bogotano con una propuesta vanguardista y el individuo mediático y carismático de acento

costeño sería crucial para la escena musical nacional. La conexión fue inmediata dado lo mucho

que tenían en común, desde el gusto por el rock en español hasta los flirteos con la música del

caribe colombiano. Por ello Carlos Vives no duda en afirmar que Distrito Especial “Es la banda

de rock colombiano que a mí más me ha gustado porque era muy cercana a la corriente del rock

argentino pero con temáticas nuestras. Incluso ellos ya mezclaban tamboras y gaitas” (citado en

Semana, 2002: 63). Según el periodista Eduardo Arias (2014b), lo que logró Distrito Especial con

esta mezcla fue “encontrarle el rock a la cumbia”, y de este encuentro salió una pauta o un patrón

de composición musical que el propio Vives bautizó como “el patrón bogotano”. 

Hacia 1992, tras el éxito alcanzado por Escalona, Carlos Vives estaba decidido a relanzar su

carrera musical creando un estilo propio a partir de retomar temas clásicos de la Música Costeña

y arreglarlos y orquestarlos según el “patrón bogotano” de Distrito Especial. A este respecto

cuenta el propio Vives:

Me puse a analizar cómo tocaban: ellos eran muy bluseros, pero como había un baterista
barranquillero, cuando el man quería cambiar lo que estaba haciendo y ponerlo en cumbia
le salía muy fácil. Tú sabes, podía transportar el blues a la cumbia, y eso me llamó mucho
la atención […] Entonces yo quería aplicar cosas que el blues había aplicado en la
creación de sonidos nuevos, como el rock and roll, el ska, y muchos otros, y vi que en
Distrito, ellos lo hacían; que habían encontrado la fórmula. No sé qué tan consciente haya
sido […] pero veía esto y pensaba: ¿qué tal si yo pudiera inventarme algo con eso que
hay allá [en Bogotá] y se lo pongo a esto [la música costeña]?; o ¿cómo proyectar algo
que es nuestro, y ser atrevidos y ponerlo a competir con lo que se vende afuera? (citado
en López Narváez, 2011).
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Este fue el origen de Carlos Vives y La Provincia, un proyecto músico-cultural que ha

producido casi una decena de discos en veinte años y muchos número-uno en listados de

popularidad nacionales e internacionales. Es razonable pensar que este proyecto no hubiera sido

posible sin la impronta de Distrito Especial, al menos tal y como lo conocemos hoy, no sólo por

el aspecto conceptual sino por los préstamos y movimientos de los músicos. Einer Scaff, por

ejemplo, el baterista barranquillero del grupo, ha participado en varios de los discos de Carlos

Vives. Como él, otros músicos hicieron la misma transición, pues en Distrito Especial llegaron a

tocar gaiteros y tamboreros como Jan Betancourt (nieto de Delia Zapata Olivella), o Gilbert

Martínez, quien más adelante entraría a hacer parte de la “facción tradicional” de La Provincia.

Finalmente, según me comentó en entrevista Carlos Iván Medina, quien pasó de ser el líder de

Distrito Especial a convertirse en pianista y parte de la columna vertebral del grupo de Carlos

Vives desde 1994, “También fue gracias a Distrito que la gaita entró a La Provincia”. Este

tampoco es un dato menor, pues así como para algunos Vives “reencauchó el vallenato” (Ariza,

1999; Guerrero, 1997), es decir, lo reintrodujo en el mercado de valores culturales, también

valorizó instrumentos como la gaita, que hasta el momento casi no habían figurado en los

circuitos musicales masivos85. 

Ahora bien, a pesar de ser un grupo marcadamente bogotano, la propuesta musical de

Distrito Especial también ponía sobre la mesa el debate por la identidad nacional (o por la

“colombianidad”, término que empezó a ponerse de moda entonces), en especial con aquellas

canciones que hablaban –si bien de forma crítica e irreverente– de volver a mirar lo propio y

convertirlo en objeto de orgullo colectivo. Es por esto que cuando le preguntan por la importancia

de su grupo en la escena local, Carlos Iván Medina responde sin rodeos: “Distrito cimentó las

bases de la colombianidad. Dijimos: si vamos a hacer música ante el mundo lo mejor es con lo

que somos y lo que viene instalado genéticamente en nosotros por la cultura” (citado en Restrepo,

2012).

85 La visibilidad que Carlos Vives y La Provincia le dieron a la gaita, puede considerarse un antecedente de
la popularización, en contextos urbanos, de otros instrumentos tradicionales de las músicas regionales
colombianas en el siglo XXI (J. S. Rojas, 2009). Como se verá más adelante, esto fue lo que hicieron
grupos de NMC como Chocquibtown o La Mojarra Eléctrica con la marimba de chonta.
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En términos de relato nacional y construcción identitaria, lo de Distrito Especial fue apenas

el primer momento de una larga operación de (re)valorización y (re)significación de “lo

colombiano” que inició a mediados de la década de 1990. Dada la crisis de la economía y la

política, esferas cooptadas por el narcotráfico, la corrupción y la poca legitimidad, los insumos

para este ejercicio de pensar en positivo la identidad nacional tenían que provenir de la cultura, en

particular de la diversidad musical. Tras una lectura muy acertada de las reglas del juego de la

multiculturalidad que ha caracterizado el mercado simbólico de las últimas décadas, la apuesta de

grupos como Distrito Especial fue explotar aquello en que somos “ricos”, aquello que

somos/tenemos nosotros, en contraste con lo que son/tienen ellos; es decir, 

[…] nuestra filosofía con Distrito y después con Carlos Vives era esta: no tiene sentido
que queramos hacer rock y funk mejor que los gringos, pero sí podemos hacer rock
folclórico mucho mejor que ellos porque allá no tienen chandé, no tienen cumbia, no
tienen todos esos ritmos que nosotros tenemos, toda nuestra diversidad. Ese fue nuestro
punto de partida con La Provincia: nuestra riqueza (Carlos Iván Medina, entrevista con el
autor; 22 de enero, 2016. La cursiva es mía). 

4.3. Los “clásicos” años noventa

En esta genealogía no me interesa recorrer toda la discografía de Carlos Vives, tan sólo

aquellos trabajos que más influenciaron el campo cultural e insinuaron la aparición de la NMC en

el horizonte; por ello a continuación me detengo a analizar las prácticas de producción y

recepción de dos de sus discos: Clásicos de la provincia [Sonolux, 1993] y La tierra del olvido

[Sonolux, 1995]. Es importante mencionar que estos fueron los primeros trabajos conjuntos de

Carlos Vives y su grupo La Provincia, conformado tras el encuentro con Distrito Especial (en

1989) y el éxito de la telenovela Escalona (en 1991). Ambos discos, además, fueron muy

celebrados por el protagonismo que se le supo dar tanto a “la facción tradicional” como a “la

facción moderna” del grupo; con todo, este asunto de las facciones, y de lo tradicional y lo

moderno, resulta más fácil de rastrear en la imagen de los músicos de La Provincia y en el

imaginario del público que en la música misma del grupo, pues las fronteras sonoras, como

muchas fronteras, no son claras. 
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Según Sevilla et al. (2014), tras la popularidad de la telenovela y los discos de la banda

sonora, se empezó a gestar un nuevo patrón de consumo musical entre las clases medias urbanas

del país. De pronto las músicas caribeñas colombianas fueron escuchadas con otros oídos y sus

intérpretes vistos con otros ojos. Como buen publicista, Carlos Vives entendió las posibilidades

que se abrían y se lanzó a dar forma a su siguiente jugada para posicionarse en el campo musical:

Clásicos de la provincia [Sonolux, 1993], un disco cuyo título y repertorio expresan muy bien el

concepto de la propuesta musical de Vives: volver sobre la historia y la tradición, y llevar la

música de la región caribe (“la provincia”) a tantos lugares como fuera posible. Al ser este el

primer trabajo de Carlos Vives y su nuevo grupo, la jugada resultaba arriesgada pues no es común

que el estreno de una agrupación sea con un álbum de “clásicos”, es decir, que mire al pasado,

aún si las versiones que propone resultan innovadoras y vanguardistas. Tal vez por el riesgo que

comportaba, la multinacional Sony Music no se animó a secundar a Vives en esta nueva empresa

y tuvo que buscar apoyo en Sonolux, una disquera colombiana más modesta.

Tras su lanzamiento en Bogotá, en 1993, Clásicos de la

provincia vendió más de un millón de copias en

Colombia, rompiendo todos los récords históricos del

mercado nacional y llegando incluso a figurar en los

listados de ventas de países como México, España y

Estados Unidos. Aunque a los puristas de la Música

Costeña no les gustó, el disco fue un éxito sin

precedentes legitimado con contundencia por las cifras.

Yo, como muchos colombianos, recuerdo que durante

un par de años algunas canciones de ese disco se

escucharon a toda hora y en todo lugar, daba igual que

fuera público o privado. Así, Clásicos como ‘La gota fría’ o ‘Alicia adorada’ lo mismo se

escucharon en la radio del transporte público que en las fiestas familiares y los reproductores

personales, pues la aparición de Clásicos de la provincia coincidió con la entrada de los discos
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compactos (CD) al país (ver Imagen 4). Gracias a una acertada estrategia de mercadeo y a la

mediación tecnológica, la música de Carlos Vives se había hecho omnipresente.

En términos de producción musical es de resaltar que Clásicos de la provincia fue producido

y mezclado por Eduardo de Narváez en Florida, Estados Unidos, ni más ni menos que el principal

centro de producción cultural para el mercado latino en Norteamérica. El resultado fue un sonido

que seguía de cerca los parámetros de las grandes producciones discográficas de la época, con lo

cual por primera vez un artista colombiano se ponía técnicamente a la altura de figuras

internacionales de la música en español como Gloria Estefan o Alejandro Sanz. La selección del

disco incluyó 15 temas, todos ellos de autoría de reconocidos compositores de la Música Costeña

(como Rafael Escalona, Alejandro Durán, Leandro Díaz o Emiliano Zuleta), algunos de los

cuales eran verdaderos “clásicos” y habían muerto mucho antes del lanzamiento del disco, de allí

que el público menos conocedor difícilmente pudiera distinguir entre la versión de Vives y la

canción original. 

Hay que insistir en que los arreglos de Clásicos de la provincia fueron obra de Ernesto

Ocampo, Bernardo Ossa y Eduardo de Narváez, y es que por años estos dos productores han sido

artífices de muchos éxitos en el campo musical colombiano y latinoamericano. Es por ello que

vale la pena mencionar la canción número siete del disco, una versión con arreglos muy

originales del tema ‘Altos del Rosario’ de Alejo Durán. Parte de esa originalidad se debe a las

líneas melódicas de la gaita y el saxofón, cuya grabación, según consta en los créditos del disco,

estuvo a cargo de un músico que ya había aparecido en esta genealogía de la NMC: Antonio

Arnedo86. El arreglo y la línea melódica de la gaita en esta canción hace pensar que la labor de

Arnedo consistió en una suerte de “occidentalización de la gaita”, lo que fue interpretado por

algunos gaiteros tradicionales como una suerte de “deformación idiomática”. En todo caso, c on el

tiempo la gaita se convertiría en un sello propio de La Provincia, y quién mejor para interpretarla

que un músico “tradicional” o al menos alguien con pasado en la música folclórica. Fue así como

la cartagenera Mayte Montero entró a hacer parte del proyecto de Carlos Vives gracias a sus

86 Aquí se puede escuchar la versión de Carlos Vives y La Provincia de ‘Altos del Rosario’:
http://bit.ly/2bGxFKv [Videos #31 en canal de Youtube].
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credenciales como gaitera de Totó la Momposina y, sobre todo, por su trabajo previo con Joe

Arroyo, quien había incluido la gaita tempranamente en canciones como ‘Homenaje a Estefanía’.

No es exagerado plantear, entonces, que la gaita de los discos de Carlos Vives se inspiró en el

trabajo de Joe Arroyo.

Ahora bien, los noventa fueron años de auge de la cultura visual y el videoclip (Berland,

1993). Sin ir tan lejos, el influyente canal de televisión Mtv Latinoamérica apareció en 1993, el

mismo año del lanzamiento de Clásicos de la provincia. Por esto y porque está especialmente

cargado de pistas y sentidos, quiero detenerme en el análisis del video con que se promocionó

este disco en todo el país, emitido en el prime time de uno de los dos canales privados que

existían en aquel momento87. El video tiene una duración de 45 minutos e inicia con este texto:

La siguiente historia relata los hechos que encarnan el renacimiento de La Provincia en su
nueva era. Los nombres de los personajes y lugares que aquí aparecen no fueron
cambiados con el fin de proteger la autenticidad histórica de lo que aquí contamos (Los
colores son del original; la cursiva es mía). 

Por generaciones, los niños colombianos han crecido repitiendo la versión escolar según la

cual el amarillo de la bandera representa las riquezas del país. En sintonía con esta versión, aquí

el uso del color amarillo recuerda la idea de Carlos Iván Medina: “nuestra diversidad musical es

nuestra riqueza”. El lugar de esa riqueza es “La Provincia”, una región imaginada e imprecisa que

en las representaciones colectivas se traslapa con la costa caribe colombiana. Así, según advertía

el video, la de los noventa sería la década del “renacimiento” y “la nueva era” de la música

costeña. Pero ¿quiénes protagonizarán dicho renacer?... 

Una vez el texto introductorio desaparece en la pantalla, nos encontramos en una playa de

Santa Marta donde tres jóvenes blancos (entre ellos Carlos Vives) hablan sobre los orígenes

indígenas, africanos y europeos de lo que ellos llaman “la música vallenata”. Lo que sigue es una

suerte de road movie, pues a bordo de una vieja camioneta los tres jóvenes inician un viaje entre

Santa Marta y Valledupar; sin saberlo, en el camino se irán encontrando con múltiples personajes,

todos ellos músicos que se unen al grupo de viajeros. A lo largo del video, mientras avanza el

87 Aquí se puede ver el video en cuestión: http://bit.ly/2b9vpJS [Video #32 en canal de Youtube].
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peregrinaje musical, se van intercalando imágenes panorámicas de hermosos paisajes (el mar, la

playa, las llanuras), detalles de la flora y la fauna de la región, y cuadros costumbristas como un

grupo de pescadores artesanales en plena faena. Desde entonces, y al mejor estilo de las

campañas para promover el turismo ecológico en el siglo XXI, muchos videoclips de las

canciones de Carlos Vives y La Provincia emplearán este recurso idílico y bucólico. 

Entre las personas que van conociendo en la ruta y se van integrando al grupo, conformando

La Provincia, encontramos a un hombre de marcado acento guajiro que camina por una carretera

de tierra cargando un acordeón y un racimo de plátanos: es Egidio Cuadrado. Más adelante, al

caer la noche, se topan en una pequeña casa rural con un joven bogotano de cabello largo,

muchos aretes y pocas palabras: es Ernesto “Teto” Ocampo, uno de los mejores guitarristas del

país. A continuación los viajeros tienen una serie de encuentros con la tradición. Primero, la

fantasmagórica y macondiana aparición de Alejo Durán (1919-89), “el rey negro del acordeón”,

que parece darles su bendición y pasarles el testigo de la música costeña mientras interpretan

‘Altos del Rosario’. Le sigue el compositor Leandro Díaz (1928-2013), quien por obra de los

realizadores del video termina cantando a coro con Carlos Vives su clásico ‘Matilde Lina’.

Finalmente, después de asistir a una práctica musical de un grupo de indígenas Kogui en pleno

territorio Tayrona, en la Sierra Nevada de Santa Marta, llegan a la plaza Francisco el Hombre de

Valledupar, el escenario más tradicional del Festival de la Leyenda Vallenata. Con todas estas

coordenadas culturales y temporales (las alusiones a lo africano, lo indígena y lo mestizo, y el

cruce entre lo tradicional y lo moderno), Carlos Vives y compañía presentaban al país su

propuesta musical. Por ello, en mi opinión, el video de Clásicos de la provincia es un punto de

inflexión; allí, tras lo estrictamente musical, se insinúa un nuevo proyecto cultural.

Esta producción audiovisual fue la mejor estrategia de promoción de Clásicos de la

provincia; entre otras cosas porque incluyó videoclips de más de la mitad de los temas del disco,

de esta manera el público se empezó a familiarizar con el repertorio del grupo. En el video, todas

las canciones son interpretadas en vivo, en un escenario colmado de equipos de amplificación,

micrófonos profesionales y gran cantidad de luces multicolores, siempre, además, frente a una

multitud excitada, compuesta mayormente por gente joven. Así fueron los conciertos que Carlos
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Vives y su grupo ofrecieron dentro y fuera del país en el marco de la gira de Clásicos de la

provincia, auténticos megaconciertos, espectáculos masivos de un gran despliegue técnico y

logístico, muy diferentes de “las parrandas” sin amplificación y para pequeñas audiencias que se

mostraban en la telenovela Escalona. Con todo, aún hoy los conciertos de Carlos Vives tienen

algunas reminiscencias de aquellas “parrandas” tradicionales, como confirmé tras asistir a su más

reciente presentación en el estadio El Campín de Bogotá, en agosto de 2015. En efecto, como si

se tratara de “un juglar de antaño” –la expresión es de mi papá–, sus performance incluyen

saludos a amigos (“a mi compadre…”) y menciones a pueblos y comunidades de todo el país

(“para la gente de…”). 

Aunque Carlos Iván Medina se unió a La Provincia después de la grabación de Clásicos de

la provincia, para él una de las cosas más importantes de este disco  fue que “[…] llegó a la gente

de todo el país y creó un sentimiento de unidad en torno a lo colombiano, y eso no se veía en esa

época” (Carlos Iván Medina, entrevista con el autor; 22 de enero, 2016). Tiene razón Medina,

este aspecto es determinante, y lo es porque después de años de mirar hacia fuera y ponderar lo

extranjero mucho mejor que lo propio (Gutiérrez, 1961), el país experimentó una atmósfera de

optimismo y pareció unirse en torno a dos eventos de naturaleza muy diferente pero que

marcaron la agenda pública de aquellos años: la firma de una nueva constitución en 1991, tras la

firma del acuerdo de paz con el grupo guerrillero M-19, y la expectativa por la participación de la

selección nacional de fútbol en el mundial de 1994. En este contexto de auge de la

colombianidad, la de Carlos Vives, más que como música regional, fue escuchada y vivida como

una música de carácter nacional; una música que, a diferencia de los géneros minoritarios y de

especialistas, antes que excluir, convocaba y unía.

Un artículo publicado en el periódico El Tiempo en noviembre de 1993, bajo el título “Vives,

de local en tierra paisa”, cuenta una anécdota muy sugerente al respecto. Clásicos de la provincia

se promocionó con conciertos en diferentes ciudades del país, cuando le llegó el turno a

Manizales el clima no fue el mejor y el evento tuvo lugar bajo una lluvia copiosa y un intenso

frío, toda una antítesis del paisaje tropical asociado a la Música Costeña. El público, sin embargo,

se mostró entusiasmado hasta la euforia, una actitud inédita entre los habitantes de una zona
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reconocida ampliamente por su regionalismo. En palabras de una de las asistentes al concierto:

“Es la primera vez que en Manizales pasa esto. Y es bien raro que sea con música vallenata

porque a los paisas nunca les ha entrado el vallenato” (citado en Insignares, 1993).  

Su carisma, su buena acogida entre el público y su reivindicación constante de un discurso

abiertamente nacionalista –pues no perdía oportunidad para manifestar su orgullo de ser

colombiano–, le sirvieron a Vives para tener una buena relación con la prensa y los medios de

comunicación en general. Allí empezó el proceso de iconización de algunas de sus canciones. En

poco tiempo se publicaron cientos de artículos periodísticos y notas televisivas que ponderaban la

música y la imagen de Carlos Vives, que no tardaron en ser usadas por las instituciones del

Estado y las del mercado. En agosto de 1994, por ejemplo, Vives y su grupo se presentaron en la

posesión de Ernesto Samper Pizano, el cuestionado ganador de las elecciones presidenciales de

ese año (Wade, 2002). El gesto fue interpretado como una maniobra desesperada de Samper para

superar una profunda crisis institucional producida después de que se conociera la filtración de

dineros del narcotráfico en la financiación de su campaña. 

Unos cuantos meses después de participar en la ceremonia de posesión presidencial de

Samper, el grupo empresarial Ardila Lulle contrató a La Provincia para liderar la campaña

publicitaria de uno de sus productos estrella, la bebida gaseosa Colombiana La Nuestra. La piedra

angular de esta campaña fue un comercial de televisión que iniciaba con la voz en off de Carlos

Vives diciendo: “Cuando la pasión colombiana toma fuerza, nada la detiene”; a continuación él y

varios integrantes de su grupo cantaban una y otra vez el estribillo “toda mi gente es cada vez

más colombiana”88. Además de la alusión a “lo nuestro” y del uso temprano de la expresión “mi

gente”, que más adelante se tornaría moneda de cambio de todos los músicos que buscaran

congraciarse con el público, el comercial protagonizado por Vives es un antecedente notable del

eslogan “Colombia es pasión” y la agresiva campaña con que se posicionó la marca país en los

primeros años del siglo XXI. 

88 Aquí se puede ver el comercial de Colombiana protagonizado por Carlos Vives y La Provincia:
http://bit.ly/2bH8GHX [Video #33 en canal de Youtube].
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Este tipo de usos de la música no son nada nuevos. En realidad lo que demuestra “el

fenómeno Vives” es que esta tendencia no ha hecho más que exacerbarse en los últimos años.

Cada vez es más frecuente que las entidades públicas o los partidos políticos busquen el apoyo de

artistas de buena imagen y aceptación en todo el país como una forma de contrarrestar su déficit

de legitimidad y conseguir votos; las empresas, por su parte, se sirven de los músicos y su trabajo

para ganar popularidad e incrementar las ventas. Ante el imperativo de ganarse a la opinión

pública (cuya sagrada –aunque maleable– voluntad se expresa en las encuestas), las instituciones

estatales se han visto en la necesidad de invertir como nunca en publicidad y competir con la

empresa privada para obtener los favores de los artistas más queridos por el público. Los más

demandados, por supuesto, son los que tiene mayor figuración a nivel nacional, artistas como

Carlos Vives en los años noventa, cuya obra demostró no ser flor de un día o una simple

imposición de la industria musical, y llegó a convertirse en un ícono musical de la nación y en un

producto de exportación.

4.4. ‘La tierra del olvido’, producto de exportación

La música de Carlos Vives y La Provincia “[…] dislocó las imágenes convencionales sobre

vallenato, región Caribe, jóvenes y país” (Sevilla et al., 2014: 341). Esta dislocación fue posible

gracias al entramado jurídico-administrativo y a la disposición política de (re)valorar la

diversidad cultural que trajo consigo la Constitución de 1991. En muchos sentidos, esta

constitución de vocación “culturalista” removió fuertes inercias históricas y redefinió la forma

como el Estado y el mercado se relacionaban con la cultura y las tradiciones (Therrien, 2011).

Así, pasamos del prejuicio colonial según el cual ciertas tradiciones culturales no europeas o

eurocéntricas eran lastres, signos de barbarie y causales de subdesarrollo, a la versión

multiculturalista que las concibe como patrimonio, fuentes de riqueza y recursos explotables. 

Además de marcar tendencia en el mercado cultural, Carlos Vives –y algunos otros artistas

colombianos de gran figuración internacional como Juanes y Shakira– también ha liderado el

“renacer musical del país” (Cepeda, 2010). Como ya he señalado, en estos días casi siempre

detrás de la música y la cultura viene la política y la economía, por ello el “renacer musical” fue
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uno de los muchos frentes del proyecto de “cambiarle la cara al país” y atraer la inversión y el

turismo extranjero, así como las remesas de muchos colombianos radicados en el exterior. En este

contexto, el “vallenato moderno” de Carlos Vives y La Provincia se convirtió en un motivo de

alegría y orgullo hacia adentro, y, simultáneamente, en un producto de exportación, lo que jalonó

su reconocimiento y consagración internacional. De hecho, un momento importante del proceso

de iconización de la música de Carlos Vives se vivió en 2002, cuando ganó el Grammy a Mejor

álbum de Música Tropical con su disco Déjame entrar [Sonolux/EMI Music, 2002].

Para cerrar este apartado quiero referirme a una dimensión muy polémica de la figura pública

de Carlos Vives: su postura política, aunque sería más acertado hablar de la ausencia de posturas

políticas en sus apariciones públicas. A decir verdad sorprende que después de tantos años de

(sobre)exposición mediática Vives haya logrado mantenerse al margen del debate político y no

ser asociado con ninguna ideología o partido. En todo el trabajo de archivo realizado para esta

investigación no logré encontrar una sola toma de posición medianamente “comprometedora” por

parte de éste, uno de los artistas más queridos por los colombianos. Tanto en su música como en

los videos y entrevistas, el mensaje es el mismo: optimismo, lo que es en sí una postura política.

La letra y el videoclip de ‘La tierra del olvido’, acaso el mayor éxito de Carlos Vives y La

Provincia, resultan bastante elocuentes si se interpretan en esta clave.

Dos años después de Clásicos de la provincia, Vives y su grupo publicaron el álbum La

tierra del olvido [Sonolux, 1995]. Como su predecesor, este disco fue todo un acontecimiento en

el campo musical, y la canción homónima ‘La tierra del olvido’ se convirtió en un fenómeno casi

sin precedentes. Recientemente la Revista Arcadia (2014) incluyó esta canción entre  las

producciones culturales más significativas del siglo XX en Colombia. Pero más allá de la historia

de amor que se percibe en la superficie del texto, uno de los aspectos más significativos de esta

pieza es la alusión al olvido, un tema que –como su reverso, la memoria– ha sido objeto de

controversia en la última década. Desde esta perspectiva es válido preguntarse: ¿cuál es la tierra

del olvido?89

89 Aquí se puede ver el videoclip oficial de ‘La tierra del olvido’: http://bit.ly/2b8zCCo [Video #34 en
canal de Youtube]. Parte del análisis que hago a continuación de este y otros videoclips se orienta por
algunos de los preceptos metodológicos planteados por Jody Berland (1993) a propósito de la articulación
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Dice Iván Benavides, compositor de ‘La tierra del olvido’, que al crear esta pieza “Tenía una

visión que pasaba por buscar una renovación estética, sabía que el resultado tenía que ser

optimista y tener objetivamente estructuras comerciales” (citado en Wilson, 2013: 207-208). Los

tres aspectos mencionados por Benavides (la renovación estética, el optimismo y la inclinación

comercial) tienen un correlato visual y narrativo más o menos claro en el videoclip, pues éste

intercala tres historias y se mueve en tres niveles diferentes: los músicos, los paisajes y la historia

de amor. Esta última –que en realidad es una historia de desamor, pues una joven mujer se cansa

del maltrato de su pareja y huye para siempre–, es el mejor indicio de la intención comercial de la

canción, que inicia con un bello arpegio de guitarra, algo propio de la balada-pop. En un segundo

nivel, las imágenes de la pareja de campesinos se mezclan con las de los miembros de La

Provincia, quienes cantan y tocan sus instrumentos alrededor de una fogata en la playa. Se trata

de una escena que rezuma alegría y ambiente festivo, por ello, en un gesto tradicional entre los

intérpretes de Música Costeña, cada vez que la cámara enfoca a uno de los músicos este sonríe y

baila.

El tercer plano narrativo del video, el de los paisajes majestuosos, es quizá el más importante

de todos, y es el que más relación tiene con el optimismo que permeó deliberadamente la

concepción de la canción. Para mí, que no tenía recuerdos claros de La Costa pues había ido

siendo todavía muy pequeño, ‘La tierra del olvido’ representó la primera vez que veía planos

aéreos de la Sierra Nevada de Santa Marta y primeros planos de su fauna y flora. A decir verdad,

el despliegue técnico era inédito para la época y el resultado fue un videoclip hecho de auténticas

postales que mostraban la región Caribe como un lugar idílico y pacífico, habitado por

comunidades indígenas milenarias, imponentes aves y, para usar una expresión de Cien años de

soledad, “[…] piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos” (García Márquez,

1967 [1988]: 9). 

entre significados, sonidos e imágenes en los videoclips musicales. Para Berland hay que dar cuenta de, al
menos, tres niveles: lo que cuentan los videoclips (la historia), el lugar del artista en el videoclip (los
personajes) y, por supuesto, la canción en sí misma (la música).
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Esta actitud celebratoria de la riqueza y la diversidad natural del Caribe colombiano

caracterizó el concepto general del álbum La tierra del olvido, no sólo una canción. En palabras

de Iván Benavides: “[…] había toda una idea como de ‘retorno a la naturaleza’, de hacer

símbolos con la Sierra Nevada de Santa Marta, que era como el centro del proyecto a nivel

simbólico; además, Carlos [Vives] decía siempre que el tema tenía que tener un poco de

esperanza y optimismo” (Rubbini, 2011: 74). La carátula del disco expresaba claramente esta

idea de un “retorno a la naturaleza” (ver Imagen 5). 

En ella se observa en primer plano una imagen de Carlos Vives semidesnudo, cuyo reflejo se

proyecta en el agua cristalina, y, al fondo, el paisaje nevado de la Sierra, pletórica de árboles y

animales. Junto a Vives, en medio de un tupida vegetación, aparecen Egidio Cuadrado (y su

acordeón), Ernesto “Teto” Ocampo (y su guitarra) y Mayte Montero (con la gaita). Vale la pena

mencionar que dos décadas antes la carátula de A-dios, el primer álbum de Génesis –el grupo

pionero del rock colombiano que ya había aparecido en esta historia–, tuvo un concepto visual

muy parecido (ver Imagen 6). Llamo la atención sobre este detalle no con la intención de insinuar

una imitación o algo por el estilo, sino de hacer notar la coincidencia entre el naturalismo de la

imaginería hippie de los años sesenta y setenta, y el ecologismo (e indigenismo) al que se han

volcado muchos artistas y movimientos sociales desde finales del siglo XX.
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Imagen 5. Carátula del disco 
La tierra del olvido de Carlos Vives 

[Sonolux, 1995]

Imagen 6. Carátula del disco 
A-dios de Génesis 

[Átomo, 1972]



En conclusión, es posible afirmar que, desde sus primeros trabajos, la música de Carlos

Vives ha sido estéticamente innovadora y propositiva, y, al mismo tiempo, políticamente

conservadora, caracterizada por los paisajes idílicos y pacíficos, y la nostalgia por un pasado

idealizado y sin conflictos, por “los buenos tiempos”, como tituló una de las canciones de Tengo

fe [Gaira, 1997], su tercer disco. Hasta aquí, con el análisis de ‘La tierra del olvido’, un auténtico

ícono musical de Colombia, no he querido sobrevalorar una canción que se creó pensando,

fundamentalmente, en el éxito comercial. Sin embargo, una canción casi siempre es más que una

simple canción, es un lugar de producción de sentido, de ahí que sea válida la pregunta por su

trascendencia cultural y sus usos públicos. Los usos, como el sentido de las canciones, se

actualizan, van cambiando; por ello, un nuevo videoclip que se lanzó en 2015 para celebrar los 20

años de ‘La tierra del olvido’ es esencialmente diferente al primero, “el original”. Se trata de una

costosa producción que contó con el auspicio de la marca país y está disponible en el canal de

YouTube de la Presidencia de la República de Colombia90. Alineado a la lógica del marketing

territorial y a la poética de producciones como Colombia magia salvaje (2015), este video está

lleno de imágenes paradisiacas ya no sólo de la región Caribe sino de todo el país, desde San

Andrés hasta la Amazonía y desde el Valle del Cauca hasta el Vichada. Es decir, ahora “la tierra

del olvido” es toda Colombia.

4.5. Nosotros de rumba y el mundo se derrumba... NMC: entre el punk de
Aterciopelados, el psycho-tropical funk de Bloque de Búsqueda y el flow de
Sidestepper

A pesar de los usos políticos y las interpretaciones críticas, ‘La tierra del olvido’ es, sin duda

alguna, uno de los últimos clásicos de la música colombiana y una de las canciones más famosas

del siglo XX. En agosto de 2015 entrevisté al compositor, Iván Benavides, quien me recibió en su

apartamento de Chapinero Alto, una exclusiva zona residencial con una vista privilegiada de los

cerros orientales de Bogotá, muy cerca de donde vive Carlos Iván Medina, el pianista de La

Provincia, y muy lejos de la vieja casona de Javier Aguilera, el músico de jazz. En realidad,

durante el encuentro con Benavides apenas hablamos de ‘La tierra del olvido’ y su paso fugaz por

90 Aquí se puede ver la nueva versión del videoclip de ‘La tierra del olvido’: http://bit.ly/2bGKzs0 [Video
#35 en canal de Youtube]. A la fecha, este videoclip tiene más de treinta millones de visualizaciones.
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el grupo de Carlos Vives, mi objetivo principal era otro: indagar por su participación en las

agrupaciones Bloque de Búsqueda y Sidestepper, y por su condición, según la revista Shock

(Rubbini, 2011a), de “padre de la Nueva Música Colombiana”. Nótese que este es el tercer o

cuarto “padre” que le surge a la NMC; con todo, a Benavides no le gusta este apelativo ni la

propia categoría “Nueva Música Colombiana”, que se le antoja como una estrategia de la

industria musical y la prensa especializada. En cualquier caso, parece que así como el pop

estadounidense está obsesionado con los reyes y las reinas (“el rey del pop”, “la reina del pop”),

la música popular colombiana busca desesperadamente padres fundadores.

Iván Benavides es un «músico-puente», y junto a otros miembros de La Provincia como

Ernesto “Teto” Ocampo y Carlos Iván Medina, conectó lo que había con lo que vendría, es decir,

algunos ritmos tradicionales colombianos con las ganas de bailar de muchos jóvenes de final del

siglo XX. Hacia 1995 los tres músicos coincidieron en La Provincia, un encuentro que a la postre

se ha revelado como determinante para la NMC. ¿Por qué? Porque mientras trabajan en la

producción del álbum La tierra del olvido [Sonolux, 1995], iniciaron un proyecto paralelo:

Bloque de Búsqueda, un grupo en el que prácticamente participaron todos los integrantes de La

Provincia excepto Carlos Vives, y que pese a su corta duración (apenas unos cuatro años) renovó

la escena musical local y tuvo gran figuración a nivel internacional. 

El nombre del grupo hacía un guiño a la compleja realidad política de la época, en particular,

a la unidad especial conformada en 1992 por la Policía Nacional con el único objetivo de

capturar, vivo o muerto, al narcotraficante Pablo Escobar. Ambos Bloques de Búsqueda, el

policial y el musical, sugieren una misma cosa: los noventa fueron años de intensas búsquedas,

simultáneas y hasta contradictorias. Así, mientras el Estado y su aparato militar buscaban a

Escobar para recuperar algo de la legitimidad perdida; los jóvenes, ante la crisis de las

instituciones, buscaban y construían desde la música una identidad colectiva, un horizonte de

sentido compartido. Las búsquedas musicales de “El Bloque”, como se conoció el grupo

coloquialmente (tal vez para desmarcarlo de su homónimo policial), fueron influenciadas de

manera notoria por la escena rockera de la década de 1990. En palabras de Iván Benavides: “Yo

venía del dúo Iván y Lucía, que era balada y música bohemia para gente universitaria, luego todo
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eso cambia radicalmente cuando empieza a pegar el grunge y toda esa onda alternativa y

underground típica de los noventa” (Iván Benavides, entrevista con el autor; agosto 25 de 2015). 

Esta “onda alternativa y underground”, y la consolidación de una industria del rock en el país

(García González, 2008b), se dio paralela a la masificación de la música de Carlos Vives y La

Provincia. Dos indicadores de tal sincronía. Primero: en noviembre de 1993, unos días antes del

lanzamiento del disco Clásicos de la provincia, el diario El Tiempo publicó una nota titulada

“Tiempos de rock nacional”, allí se afirmaba, quizá con demasiado optimismo, que “En

Colombia están apareciendo decenas de grupos rockeros diariamente. En un nuevo momento, las

bandas también están encontrando lugares en donde presentar su música. Incluso, las actuaciones

se transmiten en directo por radio” (Tiempo, 1993: 5B). Un segundo indicador más claro: en

1995, el mismo año en que Vives y compañía publicaron el álbum La tierra del olvido, se llevó a

cabo la primera edición del festival Rock al Parque en Bogotá, el evento cultural de carácter

público más multitudinario que se realiza en el país y uno de los festivales de rock más

importantes del continente. 

A pesar de estos síntomas de buena salud, y a diferencia del fenómeno Vives, que con el

tiempo se extendió casi por toda Colombia, el rock era un movimiento cuyo epicentro se

circunscribía a unas pocas ciudades. Por ello no es extraño que “[…] para finales de los noventa,

aproximadamente el 50% de las estaciones de radio FM en Bogotá y Medellín estaban dedicadas

al rock, mientras que apenas el 9% de las estaciones de Barranquilla programaban esta música”

(Cepeda, 2010: 92. La traducción es mía). Se puede afirmar, entonces, que a diferencia de países

como Argentina, donde el rock sirvió para articular una identidad nacional en condiciones

políticas muy particulares, en Colombia, al menos hasta los años noventa, el rock no había

logrado romper muchas barreras generacionales y regionales, ni proponer un relato identitario

que interpelara por igual a los viejos y a los jóvenes, o a los habitantes de las costas y a los del

centro del país.

En este contexto de aceptación pero circulación restringida del rock apareció Bloque de

Búsqueda. Su propuesta surge de “[…] un interés por unir cosas que aparentemente no se podían
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unir, como el rock y lo latino, o lo electrónico con las músicas afro; en ese sentido no fue una

búsqueda consciente y deliberada, sino que fluyó y cuando nos dimos cuenta habíamos

encontrado algo gracias a los lenguajes que teníamos adentro” (Iván Benavides, entrevista con el

autor; agosto 25 de 2015). Dada la composición tan heterogénea del grupo, que incluía a músicos

jóvenes de todo el país como la gaitera Mayte Montero, el bajista Luis Ángel Pastor o el

percusionista Gilbert Martínez (ver Imagen 7), las coordenadas musicales y culturales que

convergieron en Bloque de Búsqueda cubrían un espectro espacial y temporal tan amplio que el

uso de una guitarra eléctrica o de una gaita en una canción no se alineaba fácil y unívocamente (si

es que alguna vez fue así) a un polo urbano y moderno u otro rural y tradicional. Aquí las cosas se

mezclaron verdaderamente, incluso más que en la música de Carlos Vives, “[…] porque con El

Bloque teníamos una actitud más punkera y alternativa, sobre todo en el sentido musical y lírico,

así que había mucha más calle y mucha más ciudad de lo que de pronto había en el proyecto con

Carlos [Vives]” (Iván Benavides, entrevista con el autor; agosto 25 de 2015. La cursiva es mía).

El punk, un género urbano por excelencia, se caracteriza por cantar y contar las experiencias

del que habita las caóticas calles de una gran ciudad (Hall & Jefferson, 1976). Justamente de eso,

de temáticas urbanas y de la “actitud punkera” de la que hablaba Benavides, están colmados  los

únicos dos discos que hizo Bloque de Búsqueda (Bloque de Búsqueda [Gaira/Sonolux, 1996], y

El Bloque [Luaka Bop, 1998]). “Lo alternativo”, por su parte, remite a un término característico

de mediados de los noventa en Latinoamérica, cuando se creó el rótulo “rock latino alternativo”

como un correlato del grunge norteamericano y una forma de diferenciar grupos de rock
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derecha: Carlos Iván Medina, Luis Ángel “el
papa’ Pastor”, Ernesto “Teto” Ocampo, Iván
Benavides, Pablo Bernal, Mayte Montero y

Gilbert Martínez).



hispanohablantes como Café Tacuba o Aterciopelados en el mercado angloamericano (Yúdice,

1999). Estos grupos tenían en común un interés por las iconografías populares urbanas, de donde

tomaban elementos para dar forma a un sonido local con identidad que no sucumbiera ante la

lógica homogeneizadora de la industria musical global. Bien pensado, en una atmósfera

discursiva como la de finales del siglo XX, donde se hablaba todo el tiempo de globalización,

world music y diversidad, no sorprende que aparecieran “lo alternativo” y “lo underground”

como categorías de producción cultural y distinción social. 

Para hacer justicia, la alusión de Benavides a “lo alternativo” obliga a hacer un pequeño

paréntesis y detenerse brevemente en el grupo Aterciopelados. Puestos en la tarea, pocos dudarían

en definir a Aterciopelados como una banda de rock y no de NMC o cualquier otra corriente

musical, y tendrían razón. Sin embargo, algunos de sus primeros discos se orientaron por los

mismos presupuestos conceptuales de la NMC, no en vano Andrea Echeverri, vocalista y co-líder

del grupo, inició su carrera musical como corista de Distrito Especial. El tercer álbum de

Aterciopelados, por ejemplo, titulado La pipa de la paz [BMG, 1996], fue 

[…] un intento por tomar cosas muy colombianas, como la carrilera y el joropo para un
disco de rock […] Sonará disparatado, pero fueron discos como este los que prepararon el
terreno para que en la actualidad el público de la llamada fusión y el del rock
convencional, sean bastante parecidos y en ocasiones hasta el mismo (Wilson, 2013: 65). 

Si artísticamente Aterciopelados revalorizó otras músicas y otras estéticas “muy

colombianas” –como se evidencia en su versión de ‘Baracunatana’, una composición original del

músico costeño Lisandro Meza91–, narrativamente propuso una visión de la identidad nacional

más amplia y matizada de lo que solía caber en la música masiva de la época. Esta visión vino

acompañada de una re-apropiación irreverente y kitsch (y para algunos profana) de los símbolos

patrios, que se extendió entre muchos jóvenes que empezaron a usar la bandera o el escudo de

Colombia en forma de prendas de ropa o accesorios informales. Ya fuera una moda o un gesto

genuinamente irreverente, los símbolos de la nación se desacralizaron un poco y se volvieron

parte del paisaje cotidiano, de una resignificación de la colombianidad (ver Imágenes 8 y 9).

91 Aquí se puede escuchar ‘Baracunatana’, por Aterciopelados: http://bit.ly/2bGU6Q1 [Video #36 en canal
de Youtube]. 
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Este interés de Aterciopelados por la identidad y la nacionalidad venía de tiempo atrás, y se

nota especialmente en su álbum El Dorado [BMG, 1995], un disco esencial de la música popular

colombiana y un éxito sin precedentes en términos de ventas para un grupo de rock nacional (más

de 200.000 copias [Farley, 2001]). Sintomáticamente, una de las canciones de este disco fue

escogida por el periodista Hollman Morris como la cortinilla de su programa Contravía (2003-

15), un espacio televisivo que ofrecía lecturas críticas de coyunturas políticas de la realidad

nacional, las cuales distaban mucho de las versiones oficiales que circulaban en los noticieros y

los medios masivos. La canción en cuestión se titula ‘Colombia Conexión’ e inicia con la

interpretación del dueto Garzón y Collazos del clásico de la Música del Interior ‘Soy

colombiano’, un tema que rezuma “buen” nacionalismo a pesar de todo (recuérdese: lo escribió

un sindicalista exiliado); y a continuación, un rápido punteo de guitarra da entrada a una

impecable e implacable canción punk cuya letra pone en juego una idea muy heterodoxa y poco

complaciente de lo que podía significar ser colombiano ad portas del siglo XXI: 

Bañada por dos mares y el Orinoco / Café, café, café y petróleo / Ciudades amables,
mujeres lindas / Te vas, te vas y no la olvidas / Golfo de Urabá, Punta Gallinas /
Valledupar, Aracataca / Tres cordilleras la atraviesan / Frío, calor, efervescencia /
Terrenos fértiles, todos los climas / Te vas, te vas y no la olvidas / Cruz de Boyacá, 20 de
Julio / Deporte nacional, orgullo patrio / Vivir en esta tierra es una maravilla / Gaitán,
Galán, Rojas Pinilla / Bambuco, torbellino, cumbias, guabinas / Te vas, te vas y no la
olvidas / Los malos del cartel, Virgen del Carmen/ Gringos Go Home, Regina 11 / Pobre
Colombia irredenta, desnuda, fría y hambrienta y a diario tan descontenta  
con la crisis turbulenta / Pero el bien germina ya, germina ya…92.

92 Aquí se puede escuchar ‘Colombia Conexión’ de Aterciopelados:http://bit.ly/2bdIzHW [Video #37 en
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Cierro paréntesis.

Lo que caracterizó el “rock alternativo” y muchas otras búsquedas estéticas de la década de

1990 en Latinoamérica fueron las fusiones y las mezclas; lo híbrido, diría Néstor García Canclini.

Justamente, si algo caracterizó la música de Bloque de Búsqueda fue la mezcla, por ello sus

integrantes no dudaban en reconocer que tenían “[…] fuertes influencias de grupos como los

Gaiteros de San Jacinto, Totó la Momposina, Led Zeppelin y Caetano Veloso. Es decir, son

expertos en la fusión de ritmos tradicionales con sonidos más modernos como el rock, el pop y el

funk” (E. Tiempo, 1996, p. 2E) (El Tiempo, 1996: s/p). En palabras de Carlos Iván Medina, esta

combinación tan sui generis sólo puede entenderse así: “[…] cuando parecía que la música

bailable era música de viejos, y la mayoría de la gente creía que el rock sólo servía para poguear

y dar golpes, Bloque de Búsqueda sonaba a rock, pero un rock que hacía bailar y rumbear”

(Entrevista con el autor; enero 22 de 2016. La cursiva es mía). Atención, porque esta es una pista

importante. 

Si bien nunca me gustó la idea de golpear ni ser golpeado en un concierto, yo crecí

convencido de que el rock era un asunto de cabellos largos y ropa oscura, y que si alguna parte

del cuerpo había que mover, esa era la cabeza y tal vez los brazos, no las piernas y mucho menos

la cintura. Por ello el concepto de un “rock que hacía bailar y rumbear” resultó difícil de digerir al

principio, al menos para mi generación (o al menos entre mis amigos…). En este sentido,

canciones como ‘Hay un daño en el baño’, probablemente el tema más popular de Bloque de

Búsqueda, ayudaron a renovar y actualizar los imaginarios no sólo sobre el rock sino sobre otros

géneros musicales asociados con los jóvenes urbanos93. Este tema en particular inicia con un riff

de guitarra típicamente rockero (de esos que obligan a mover la cabeza y hacer air guitar), pero

tras unos compases se le unen el bajo y la tambora (y más adelante la gaita), y de pronto la

canción ya es otra cosa, pues la composición sonora se llenó de síncopas y contratiempos, y estos

son, como sabe muy bien el fanático de la salsa y la música afroantillana, una invitación abierta al

baile que difícilmente se puede rechazar. ‘Hay un daño en el baño’ es, también, una de las

canal de Youtube]. 
93 Aquí se puede escuchar ‘Hay un daño en el baño’ de Bloque de Búsqueda: http://bit.ly/2bVRCBc [Video
#38 en canal de Youtube].
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primeras piezas donde además de las guitarras eléctricas, las gaitas y el baile, se introduce el

“rapeo” o la forma característica de cantar en el hip hop. Unos años más tarde, este recurso sería

muy utilizado entre incontables agrupaciones de NMC. 

Bloque de Búsqueda fue una banda tan influyente como efímera, ello explica que hoy en día

muy pocos ubiquen este nombre entre los referentes de la Nueva Música Colombiana. En mi

opinión, la influencia de este grupo en el campo musical colombiano de las últimas décadas

puede rastrearse en cinco aspectos, los cuales se convertirán en características casi “naturales” de

la NMC: (i) el cortocircuito a los géneros musicales; (ii) la articulación entre rumba y música

de/para jóvenes; (iii) la estrecha relación con “músicos tradicionales”, (iv) la figuración y

proyección internacional de su música, y (v) el intercambio de miembros con otras agrupaciones. 

Cualquiera de las canciones del grupo permite corroborar el primer punto, esto es, el

cortocircuito a –o el desconocimiento deliberado de– las fronteras sonoras entre géneros

musicales por parte de Bloque de Búsqueda. Esta práctica que hoy es tan celebrada, en los años

noventa puso en jaque no sólo las etiquetas con que las tiendas y las emisoras radiales mediaban

entre la oferta y la demanda musical, sino las lógicas con que los organizadores de festivales

determinaban qué o quién podía presentarse en tal o cual evento.  Según Iván Benavides: “Con el

Bloque nos invitaban a festivales de reggae, de jazz, de rock, de world music, de todo… y en

todos no solo éramos mosco en leche, sino que éramos aceptados. Se trataba de romper los

géneros, romper las reglas” (citado en Rubbini, 2011: 72). Como es fácil advertir, para las

entidades estatales y las convocatorias a los eventos públicos este asunto relativo a los criterios de

inclusión y participación supuso un reto importante en materia de políticas culturales.

Si el lector ya escuchó ‘Hay un daño en el baño’ seguramente estará de acuerdo con el

segundo aspecto: la manera como Bloque de Búsqueda articuló la música de y para jóvenes con

la fiesta y la rumba. Esto fue posible porque a diferencia de otros grupos que también apostaron

por la fusión, la paleta de colores sonoros que escogieron los músicos de El Bloque incluyó

muchos elementos de las músicas del Caribe y el Pacífico influenciadas por la diáspora africana

(reggae, salsa, funk, cumbia). ‘Descarga’, uno de los temas incluidos en su primer disco, es

206



categórica al respecto: Nosotros de rumba y el mundo se derrumba. Esta frase es toda la letra de

la canción y se repite una y otra vez, in crescendo, de modo que al final lo único que se escucha

con claridad son unos gritos frenéticos que dejaban claro que al siglo XXI entrábamos bailando:

¡Nosotros de rumba y el mundo se derrumba!94. En opinión de Mario Galeano, líder del grupo

Frente Cumbiero, uno de los máximos exponentes de la NMC, “[…] El Bloque fue una forma de

comprender que el rock y lo colombiano eran compatibles en un sentido más funkero y

cumbiambero, que estaba bien que los punkeros nos pusiéramos a bailar” (Mario Galeano,

entrevista con el autor; septiembre 24 de 2015).

Ahora bien, como pasara en la década de 1970 con grupos como Columna de Fuego, y al

mejor estilo de su coequipero Carlos Vives, Bloque de Búsqueda supo establecer relaciones de

mucha cercanía con “músicos tradicionales”, en especial con grandes referentes de las músicas

regionales como Los Gaiteros de San Jacinto o Totó La Momposina, con quien alternaron en sus

primeros conciertos (El Tiempo, 1996). En principio, esta combinación entre un grupo nuevo con

una propuesta vanguardista y un artista maduro con un repertorio tradicional resultó beneficiosa

para las dos partes. A los primeros los cubrió con un halo de legitimidad, pues su gesto fue

interpretado como una muestra de respeto y (re)conocimiento de las raíces culturales. A los

segundos les permitió trascender el limitado circuito folclórico en el cual habían estado

históricamente confinados, y empezar a presentarse en los bares de moda de las principales

ciudades del país, donde su público eran las nuevas generaciones de jóvenes que empezaban a

gustar de esta “nueva-vieja” música por lo que tenía de novedoso a sus oídos y de exótico a sus

ojos. 

Uno de los aspectos en los cuales Bloque de Búsqueda jalonó un verdadero cambio en las

reglas de juego del campo musical, fue en la proyección y figuración internacional de los grupos

colombianos dedicados a la “música fusión”. De hecho, a lo largo de su corta trayectoria Bloque

de Búsqueda hizo muchas más presentaciones fuera que dentro del país, ello explica el

desconocimiento por parte de un amplio sector del público local. Hay que admitir, sin embargo,

94 Aquí se puede escuchar la canción ‘Descarga’ de Bloque de Búsqueda: http://bit.ly/2bHu4N3 [Video #39
en canal de Youtube].
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que esta proyección inédita de una agrupación nacional fue posible gracias a la mediación y el

padrinazgo de un actor reconocido (y dominante) en el campo musical global: David Byrne,

fundador de la influyente banda de new wave Talking Heads. Byrne escuchó a El Bloque a finales

de los años noventa y a través de su sello discográfico produjo el segundo disco del grupo. 

El primero álbum de Bloque de Búsqueda apareció en 1996 co-producido por Sonolux y

Gaira Música Local, ni más ni menos que el sello que creó Carlos Vives con el fin de abrir

nuevos mercados y apoyar artistas locales interesados en explorar las músicas colombianas. Ese

primer álbum fue muy bien recibido por la prensa pero no circularon muchas copias, con lo cual

fue difícil de conseguir en el país y todavía hoy es un objeto codiciado por coleccionistas. Apenas

dos años después, en 1998, Luaka Bop, el sello discográfico de David Byrne especializado en

world music, publicó el segundo disco de Bloque de Búsqueda titulado El Bloque, así, en español.

A diferencia del anterior, este álbum fue concebido para un mercado mucho más global, por lo

cual fue remasterizado en Miami y acompañado por una extensa gira promocional por Europa y

Estados Unidos. 

Periódicos tan importantes como The New York Times, Chicago Tribune o The Boston

Phoenix reseñaron en sus páginas el impacto de la música del grupo entre el público

norteamericano. Fue tal el éxito internacional de Bloque de Búsqueda que en su momento se dijo

que se trataba de una de las mejores bandas del mundo, y hasta el propio David Byrne comparó la

trascendencia del grupo con la de García Márquez (Fernández L’Hoeste, 2004), tal vez porque así

como el premio Nobel posicionó a Colombia en el campo literario del siglo XX en clave de

realismo mágico, el sonido de Bloque de Búsqueda sirvió para ubicar al país en el mapa musical

global a partir de lo que Iván Benavides llamó el “psycho-tropical funk”, es decir, a partir de la

diferencia. Finalmente, el quinto aspecto en el que Bloque de Búsqueda dejó su huella en la

escena musical nacional fue en la práctica de intercambiar músicos con otras agrupaciones y dar

lugar a nuevas propuestas. En realidad este punto puede resumirse en una sola palabra:

Sidestepper… 

Bloque de Búsqueda se desintegró a finales de los noventa cuando músicos como Carlos
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Iván Medina y Mayte Montero regresaron de tiempo completo a su proyecto matriz, La

Provincia. Por su parte, Iván Benavides y “Teto” Ocampo se sumaron al grupo Sidestepper, toda

una institución de la Nueva Música Colombiana. Los grupos con nombres en inglés no habían

vuelto a aparecer en esta historia desde las primeras bandas de rock de los años sesenta; pues

bien, con Sidestepper no sólo se revive esta práctica sino que entra en escena el único extranjero

incluido en la selección de la “música nacional” hecha por la revista Shock (2010): el músico y

productor inglés Richard Blair, alguien que ya estaba presente aunque se había mantenido detrás

del escenario, junto a la consola, produciendo y mezclando discos claves de la música popular

colombiana de los últimos 20 años tales como La Candela Viva de Totó la Momposina [Real

World, 1993], Con el corazón en la mano [BMG, 1994], el primer disco de Aterciopelados, y La

tierra del olvido [Sonolux, 1995] de Carlos Vives.

Tal vez lo primero que se advierte al escuchar la música de Sidestepper, es el protagonismo

de los sintetizadores, los ordenadores y la inclusión de samples y loops, elementos propios de la

música electrónica. Según Iván Benavides, además de “[…] unas técnicas de grabación que nadie

conocía en el país, Richard [Blair] trajo un conocimiento profundo de la escena electrónica

inglesa y le enseñó a mucha gente a usar un computador para programar baterías porque aquí

nadie sabía de eso” (entrevista con el autor; agosto 25 de 2015). Justamente, esta es la impronta

de Southern Star [Deep South, 1997] y Logozo [Apartment22, 1999], los dos primeros álbumes

de Sidestepper, que tuvieron gran acogida en círculos especializados de Estados Unidos y

Europa, pero dado que fueron producidos por sellos extranjeros, adquirirlos en Colombia no era

nada fácil. 

More Grip [Palm Pictures, 2000], el tercer disco de Sidestepper, fue el que marcó la

consagración definitiva del grupo en el país. Este álbum contó con 10 temas y al menos la mitad

hicieron parte de la programación de algunas estaciones de radio y muchos bares de jóvenes

universitarios durante los primeros años del siglo XXI. Recuerdo haber escuchado canciones

como ‘La bara’, ‘Hoy tenemos’ o ‘Bacalao salao’ en una misma noche y en diferentes lugares de

Bogotá, y siempre la gente tenía la misma reacción: bailar a medio camino entre la salsa y el hip

hop, a veces en compañía de otro cuerpo; otras, en soledad y moviendo la cabeza, como
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aseverando todo el tiempo. Esta dualidad se insinúa, también, en la contracarátula del disco,

donde un texto en inglés fue digitalmente ubicado en la carrocería de un viejo autobús de servicio

público típico de la Bogotá pre-Transmilenio, cuyas ventanas estaban decoradas con colores muy

llamativos y las palabras “SALSA” y “Expreso de la rumba” (ver Imagen 10). El texto es el que

sigue:

La visión creativa detrás de Sidestepper es el productor, ingeniero y músico Richard
Blair. Junto a algunos de los mejores músicos de Colombia, Blair ha elaborado un álbum
que revela el pulso de dos actitudes culturales diferentes. Sidestepper encarna ambos:
Londres, la rica, industrializada y próspera capital británica, y Bogotá, la enorme ciudad
de Latinoamérica que todavía está en necesidad del desarrollo más básico. Con una
refrescante visión de la música tradicional, Sidestepper reverbera a través de las fronteras
culturales (La traducción es mía). 

En términos sonoros, la manera como Sidestepper “reverbera a través de las fronteras

culturales” es incluyendo en sus discos músicos tan disímiles como Andrea Echeverri y Juan

Carlos “El Chato” Rivas, nombres importantes de la escena rockera local; Gilberto “Tico”

Arnedo, figura del jazz colombiano tanto como su hermano, Antonio; o Gustavo “Pantera”

García, pionero de la salsa en el país e integrante de Fruko y sus Tesos en su época dorada. Esta

combinación tan variopinta fue mezclada y producida, es decir, mediada tecnológicamente, por

Richard Blair, quien había hecho lo propio para íconos mundiales como Brian Eno o Peter

Gabriel, con quien trabajó en Real World, acaso el sello discográfico más reconocido de world

music. De hecho, mientras estaba en Real World, Blair tuvo su primer contacto con la música

caribeña colombiana, más exactamente en 1993, cuando produjo el disco La Candela Viva de

Totó la Momposina, el álbum que relanzó la carrera de la artista colombiana después de su
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presentación en la ceremonia del premio Nobel de 1982 (la misma presentación de la que hablé

en el capítulo sobre Música Costeña)95. 

Poco a poco emerge una suerte de patrón tras los nombres que han aparecido en esta última

parte de la genealogía de la Nueva Música Colombiana. Se trata de las relaciones entre actores

dominantes del campo musical global y artistas poco conocidos de países periféricos que de la

noche a la mañana empiezan a ser escuchados en lugares inimaginados. Este es el común

denominador de la relación entre Peter Gabriel y Real World con Totó la Momposina, o la de

David Byrne con Bloque de Búsqueda. Es inevitable presentir aquí lo que Timothy Taylor

(2007) ha llamado “el efecto Buena Vista Social club”, es decir, el (con)trato colonial que en

ocasiones subyace a las “colaboraciones” de la figura mediática angloparlante que descubre a un

“otro” exótico y contribuye a legitimar sus prácticas musicales (Tomlinson, 2007). Con todo, hay

serios indicios para pensar que las relaciones de Richard Blair con los músicos que han pasado

por Sidestepper han sido mucho más horizontales y de mutuo reconocimiento de saberes, entre

otras razones porque Blair lleva ya un par de décadas radicado en Colombia. No obstante, el

paralelo en los créditos del álbum More Grip entre la “industrializada y próspera capital

británica”, y Bogotá, “la ciudad necesitada de desarrollo”, recuerdan la lógica colonial que reduce

toda diferencia al sesgado criterio del desarrollo y el progreso. 

En una entrevista realizada en 2011, ante la pregunta ¿Qué le gustó tanto de Colombia?,

Richard Blair contestó: “Quedé encantando con la parte humana. Me hicieron sentir como otro

hijo. Eso de no preocuparse, que la tragedia no ha llegado. Lo importante son el almuerzo, el

baile, el abrazo, la espontaneidad, la rumba… Un relax total. Todavía estoy en ese viaje. De la

música me encantó el tumbao. Salvaje, primordial… más libre” (Rubbini, 2011: 72). Además de

la hospitalidad para con el extranjero y las calidades humanas, aspectos en los que han insistido

hasta el cansancio las campañas publicitarias de promoción turística (v. gr. Colombia es Pasión),

Blair menciona varios de los lugares comunes del encuentro colonial (A. Escobar, 2008): la

supuesta espontaneidad y alegría del “otro”, su despreocupación por los problemas de “este

95 En este sentido, la de Totó la Momposina se ha descrito como “[…] una trayectoria que va desde el casi
completo desconocimiento interno hasta la consagración internacional y el ‘regreso sonoro triunfal a la
tierra’” (Nieves, 2008: 362).
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mundo” –como si esos “otros” ocuparan un mundo alterno–, y claro, la diversidad musical, cuya

riqueza radica en su carácter “salvaje y primordial”, es decir, en su diferencia respecto a un

arquetipo “normal”.

Para Iván Benavides, su compañero en Sidestepper por varios años, el carácter colonial no

era muy evidente en los vínculos del grupo: “Richard es una figura muy importante para la

música colombiana porque antes de internet y todo el acceso a la tecnología que hay hoy, el tipo

trajo el mundo a Colombia, además, el hecho de que hubiera trabajado en Real World nos

permitió tener un contacto inmediato con los circuitos internacionales” (entrevista con el autor;

agosto 25 de 2015). Benavides menciona un punto crucial: Richard Blair también es un «músico-

puente», y como tal facilitó el acceso de muchos artistas colombianos a las redes globales de

trabajo y cooperación entre músicos, productores y otros actores del campo. Sin su mediación, la

NMC no hubiera ganado audibilidad y visibilidad tan rápidamente, al menos más allá de

Latinoamérica, donde el contacto siempre ha sido facilitado por la cercanía geográfica e

idiomática.

Ahora bien, tras analizar muchas de sus letras y videos, considero que Sidestepper rompe con

dos de las líneas discursivas predominantes entre muchos grupos de NMC en el siglo XXI. Así,

mientras estos últimos se interesan por los entornos regionales y rurales hasta rayar en la

sobreexposición, Sidestepper mantuvo siempre una estética muy urbana, una estética que hace

pensar en las dinámicas culturales propias de las ciudades globales contemporáneas (Sassen,

2007). Por otro lado, frente a cierta obsesión de la NMC con “la colombianidad”, Sidestepper

apelaba a un lenguaje mucho más global y cosmopolita; en ese sentido, “[…] yo creo que

Sidestepper era una música más transnacional y transcultural que colombiana en el sentido de ‘lo

colombiano’ con mayúsculas” (Iván Benavides, entrevista con el autor; agosto 25 de 2015). 

Uno de los videoclips más recordados de Sidestepper es el de la canción ‘Deja’ (más de

600.000 visualizaciones en YouTube); en éste se distingue con toda claridad el estilo particular

del grupo96. La historia es más bien minimalista: un hombre experimenta la noche bogotana y

96 Aquí se puede escuchar la canción ‘Deja’ de Sidestepper: http://bit.ly/2bnMa8b [Video #40 en canal de
Youtube].
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como en toda gran urbe se debate entre la soledad de las calles y las multitudes anónimas que

bailan en los bares hasta el amanecer. El video fue estrenado en 2003. Por entonces, dos de los

epicentros de la rumba en Bogotá eran Chapinero y La Candelaria. Más que un barrio, Chapinero

es una zona atravesada por la tradicional carrera séptima, poblada de universidades, bares y

apartamentos para estudiantes. La Candelaria, por su parte, experimentó un proceso de

gentrificación desde la década de 1990, cuando se trazó el plan de “recuperar el centro de

Bogotá”, el cual consistió, para decirlo de forma sucinta, en limpiarlo (de habitantes de calle) y

repoblarlo (de turistas extranjeros y jóvenes universitarios). No es casualidad que el video de

‘Deja’ se desarrolle en estos dos espacios, puesto que eran los lugares de moda y Sidestepper era,

también, el grupo del momento. 

A mis padres el videoclip no les dice mucho, incluso tuvieron problemas para reconocer su

ciudad. Para las nuevas generaciones de bogotanos (de clase media), sin embargo, las

coordenadas espaciales del video son más claras y se corresponden con su forma de habitar la

ciudad. Muchos reconocerán casi de inmediato dos lugares recurrentes en sus trayectos

habituales: el Eje Ambiental, que fue la piedra angular de la “recuperación del centro”, y la

estupenda vista de la carrera séptima que ofrecía el hoy desaparecido bar In Vitro, ubicado en la

calle 59 con 6ª, es decir, en pleno Chapinero. Por su popularidad y su ubicación estratégica, In

Vitro no sólo fue un escenario consagratorio y uno de los primeros bares que abrieron sus puertas

a los grupos de NMC, sino un espacio determinante para la consolidación de la música

electrónica en Bogotá. Y es que, mirado en retrospectiva, la aparición de Sidestepper coincidió

con un giro importante en las prácticas musicales y festivas en las principales ciudades del país,

cuando, inspirados por el cambio de siglo y de milenio, muchos músicos colgaron sus

instrumentos y se animaron a experimentar con baterías secuenciadas en sus computadores

personales. Así, el músico instrumentista dio paso a la figura del DJ (Straw, 2006). 

La plataforma para la popularización de la música electrónica en Colombia fueron los

llamados after-party, una respuesta de los empresarios de la rumba a la norma (conocida como

Ley Zanahoria) que los obligaba a cerrar sus establecimientos a las tres de la mañana. El título

del cuarto disco de Sidestepper describe a la perfección la atmósfera que se respiraba entonces:
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3am In Beats We Trust [Palm Beats, 2003]. En efecto, contrario a lo que decretaba la ley, a las

tres de la mañana no había por qué desanimarse, los que quisieran bailar hasta el amanecer

podían confiar en los beats (latidos) del computador o el mixer de un DJ. Cuando el responsable

de la música era Sidestepper, como recuerda Richard Blair, “Lo que necesitábamos era un beat y

un corito y listo, volver a lo arcaico, a la música ‘call and response’. Luego por ahí le metemos el

pregón, el flow, la trompeta… lo que sea. Pero si tenemos un beat y un coro, se arma la rumba”

(citado en Rubbini, 2011: 73). 

En Occidente la idea del beat se ha asociado con la percusión de la música de origen africano

(Taylor, 2007). Con esta operación de y en la imaginación musical, toda la “música negra” no

sólo se tornó sinónimo de “lo arcaico y primitivo”, sino que se simplificó, pues todo su valor se

redujo al uso de tambores (Birenbaum, 2009). En este sentido, comenta Iván Benavides, “[…]

nosotros nos dimos cuenta de la compatibilidad entre lo arcaico de origen muy negro y lo

electrónico, la idea del loop y de la circularidad que está presente en la música de tambores que

no tiene estructura de canción sino estructura de canto-respuesta, eso está en la música negra y en

las músicas populares de casi todo el mundo, incluyendo la electrónica” (entrevista con el autor;

agosto 25 de 2015). Así, mientras Sidestepper sobreponía loops y secuencias electrónicas a ritmos

afrocolombianos, el público que bailaba se sentía cruzando un puente que conectaba dos espacios

separados dramáticamente a raíz del conflicto político interno y el enfrentamiento simbólico

impuesto por la modernidad: el campo ‒con sus tradiciones‒ y la ciudad ‒con sus modernas

tecnologías‒. Para Carlos Iván Medina, en el momento en que “[…] grupos como Sidestepper

toman la colombianidad y la trabajan en el mundo de la rumba” (citado en Restrepo, 2012), se da

“la electronización de la música colombiana”.

Quiero terminar mencionando el que quizá sea el principal aporte de Sidestepper a la Nueva

Música Colombiana. En el segundo capítulo mencioné la importancia de Los Corraleros del

Majagual, un grupo compuesto por grandes músicos que después tendrían exitosas carreras en

solitario; pues bien, aunque las comparaciones resultan odiosas, me atrevo a afirmar que

Sidestepper es a la NMC lo que Los Corraleros del Majagual fueron a la Música Costeña. No

sólo tienen en común el hecho de que en su día ambos grupos ayudaron a popularizar una
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tendencia musical con la cual bailó mucha gente dentro y fuera del país, sino que comparten la

condición de haber sido la escuela de muchos músicos que se nutrieron allí para posteriormente

dar forma a sus propias agrupaciones y propuestas musicales. Por ello, si en el plano individual

he hablado de «músicos-puente», a nivel colectivo habría que plantear la categoría de «grupos-

escuela», aquellos por donde circulan periódicamente músicos que más tarde dan lugar a otros

grupos. Sidestepper es el mejor ejemplo de un «grupo-escuela»; con veinte años de trayectoria,

por allí han pasado muchos de los músicos que hoy brillan con grupos tan importantes como

Chocquibtown, Bomba Estéreo, Malalma o Pernett & The Caribbean Ravers (ver Imagen 11). Es

decir, sin Sidestepper no existiría la Nueva Música Colombiana tal y como la conocemos hoy.

4.6. Auge e invención de la (categoría) «Nueva Música Colombiana» en el  siglo XXI

En los últimos años he hecho con alguna regularidad el ejercicio de introducir el término

“Nueva Música Colombiana” en un buscador de internet. La última vez el resultado fueron más

de 10.000 entradas diferentes; evidentemente es un término muy usado. Lo interesante del

ejercicio es que en todas las entrevistas que realicé a músicos cuyos nombres comúnmente se

asocian con la NMC, una de las constantes fue la insatisfacción y el malestar con esta categoría, y

es que pese a ser muy popular, la consideran excesivamente genérica, imprecisa y hasta arbitraria,

pues agrupa de manera artificial propuestas musicales muy disímiles. 

215
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De Izquierda a derecha: Erika Muñoz (Pernett & The Caribbean Ravers), Ernesto “Teto” Ocampo, Gloria Martínez

(Chocquibtown), Kike Egurrola (Bomba Estéreo), Janio Coronado (Guayacán), Richard Blair e Iván Benavides



La experiencia de Iván Benavides es bastante elocuente en este sentido: “A mí el término

nueva música colombiana no me ha gustado mucho. Yo intenté acuñar varios términos con El

Bloque que hacían más referencia a lo musical que a lo colombiano, como por ejemplo ‘electro-

cumbé’, pero ninguno pegó, lo que pegó es eso que hacía referencia a una música nueva y muy

colombiana” (entrevista con el autor; agosto 25 de 2015). Mario Galeano, miembro de proyectos

como Frente Cumbiero y Ondatrópica, es más concluyente aún: “La verdad es una cagada que no

se nos hubiera ocurrido otro término para acercarnos a esa nueva realidad sonora, porque ese

término es muy simplón y vacío” (entrevista con el autor; septiembre 24 de 2015).

Como he demostrado hasta acá, y pese a lo que sugiere su nombre, el término “Nueva

Música Colombiana” no es nada nuevo. Ya en los años sesenta y setenta se empleaban

sucedáneos como “rock folclórico” o “folclor urbano”; es más, en 1982 el grupo Amerindios de

Colombia lo usó de manera explícita en la contracarátula de uno de sus discos al declararse

“Pioneros en el Movimiento de la Nueva Música Colombiana”. Así que en realidad el concepto

ya hace tiempo existía; lo verdaderamente nuevo es la omnipresencia y popularidad del término,

los discursos que lo respaldan y los espacios tan diversos en donde se emplea y es tan celebrado.

Hoy en día casi nadie sabe qué o quiénes fueron Los Amerindios, y sólo tras búsquedas

exhaustivas en la red se puede acceder a la música de los primeros grupos colombianos que

hicieron “rock folclórico”. Por ello, cuando se indaga entre músicos y públicos contemporáneos

por el origen del término “Nueva Música Colombiana”, no sorprende que aún los más

conocedores se remonten apenas una década atrás, más exactamente, al 28 de noviembre de 2005.

Ese día tuvo lugar el que para muchos es el hito fundacional del fenómeno de la NMC: el

Primer Festival BAT de la Nueva Música Colombiana (BAT por British American Tobacco). Este

no fue un festival cualquiera, sino un evento que a la postre marcaría una tendencia importante en

el campo musical, por ello resulta apropiado que la primera edición se realizara en el teatro Jorge

Eliécer Gaitán de Bogotá, uno de los lugares más representativos de la cultura en la capital del

país. Aunque formalmente la entidad organizadora fue la Fundación British American Tobacco

Colombia, creada en el año 2000 con el objetivo de “[…] promover la difusión y la apropiación

de la cultura popular colombiana en todas sus manifestaciones con el fin de contribuir al
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fortalecimiento del tejido social en nuestro país” (BAT, 2010), la iniciativa y el diseño del evento

recayó en dos personas: Oliva Díaz Granados, la entonces directora de la Fundación BAT, y el

músico Antonio Arnedo, quien hizo las veces de asesor del festival y lo orientó en función de su

propia concepción de Nueva Música Colombiana: “[…] toda aquella música que en su contenido

propone, o busca redefinir o profundizar en los lenguajes de las músicas locales en Colombia”

(citado en Santamaría, 2007b: 16). En realidad este primer festival empezó a gestarse en 2004,

cuando Arnedo, Granados y otros personajes de la cultura se reunieron para pensar las tendencias

emergentes del campo musical y, sobre todo, la posibilidad de reunir diferentes propuestas

musicales en torno un nuevo lenguaje que permitiera el contacto de los jóvenes con las

tradiciones musicales del país.

En junio de 2005, poco después de que se abriera la convocatoria nacional para participar en

el primer festival BAT, un artículo del diario El Tiempo aseguraba, haciendo eco de las palabras

de Arnedo, que “El certamen pretende apoyar a jóvenes creadores que, tomando como base los

ritmos de este país, exploran e innovan en la creación artística y aportan nuevos lenguajes a la

música colombiana” (El Tiempo, 2005. La cursiva es mía). Más allá de toda expectativa, el

Primer Festival BAT de la Nueva Música Colombiana se convirtió en un auténtico hito en al

menos dos sentidos. 

De un lado, reunió por primera vez a 15 agrupaciones de todo el país que hasta ese momento

se movían en «escenas musicales»97 especializadas y restringidas que difícilmente convergían. Si

bien varios de los músicos se conocían y ocasionalmente habían coincidido en algún concierto de

jazz, música folclórica o música académica, nunca, si se me permite la analogía, habían tenido

puesta la misma camiseta. Y la que vistieron fue, para bien o para mal, la camiseta de la (nueva)

música colombiana en la tarima de uno de los teatros más importantes de Bogotá. El otro aspecto

importante del festival en mención es que ayudó a posicionar e institucionalizar la categoría

“Nueva Música Colombiana” en el sentido más extendido hoy en día, de hecho, tras asistir al

97 Siguiendo a Will Straw, entiendo la noción de «escena musical» como “[…] un espacio cultural en el
que coexiste una gran gama de prácticas musicales que interactúan entre sí dentro de una variedad de
procesos de diferenciación, y según diversas trayectorias de cambio e intercambio de ideas” (Straw, 1991:
373. La traducción es mía).
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evento, algunos periodistas se animaron a hablar de un movimiento: el “movimiento de la Nueva

Música Colombiana” (Martínez Polo, 2006). En todo caso, si en los años noventa se pensaba dos

veces antes de usar la categoría Nueva Música Colombiana; hoy, una década después del primer

Festival BAT, hay más de 10.000 entradas en internet que la emplean indiscriminadamente.

No obstante, el Festival BAT de 2005 no fue el primer evento de NMC propiamente

hablando. Un año antes se había realizado la primera edición del Festival de Música Fusión de la

Universidad Nacional en el teatro León de Greiff de Bogotá. En el cartel de este evento ya

figuraban nombres como La Mojarra Eléctrica o Cabuya, hoy grupos emblemáticos de la NMC.

Aunque los grupos coincidan, aquí todavía se hablaba de “música fusión”, nada de “nueva

música colombiana”; además, al ser organizado por una institución pública y estar dirigido a una

audiencia académica, compuesta mayormente por músicos de conservatorio, este evento no tuvo

gran difusión. Por estas razones afirmo que el primer Festival BAT fue la presentación en

sociedad de la Nueva Música Colombiana; no fue un evento multitudinario, pero sí muy

mediático y simbólico. Un éxito. 

En el segundo capítulo de este trabajo, sostuve que los festivales patrocinados por la

industria textil antioqueña a mediados del siglo XX contribuyeron al proceso de iconización de la

Música del Interior. Dicientemente, la Nueva Música Colombiana también se sirvió de eventos

auspiciados por la empresa privada para posicionarse y legitimarse. Pero si en los años 1940 el

interés de empresas como Fabricato y Coltejer era incentivar el consumo de productos locales, en

el siglo XXI el interés de la multinacional tabacalera British American Tobacco se alinea a las

lógicas de la responsabilidad social corporativa y otras estrategias empresariales para lograr la

deducción de impuestos y, de paso, mejorar su imagen ante la opinión pública demostrando su

“[…] compromiso con el desarrollo social y cultural de Colombia” (BAT, 2010). Así mismo,

llama la atención que, como antes sucediera con los eventos de consagración de la Música del

Interior y de legitimación de la Música Costeña, el acto fundacional de la NMC se hubiera

llevado a cabo, una vez más, en la capital. Cabe preguntarse entonces hasta qué punto la NMC

rompe con el centralismo histórico del campo cultural nacional.
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La etnomusicóloga Carolina Santamaría (2007) ha hecho notar otra importante similitud

entre el Primer Festival BAT y los festivales patrocinados por Fabricato entre 1947 y 1951: la

supremacía de la música académica sobre la música popular. A partir del análisis del repertorio de

ambos eventos y las actitudes de músicos y públicos, Santamaría concluye que, a pesar de estar

separados por más de medio siglo, en ambos eventos se privilegia el ejercicio de escucha antes

que el del baile, con lo cual se revalidan las viejas dicotomías mente/cuerpo, reflexivo/festivo y

élite/masas. “En términos generales podría decirse que aunque los resultados sonoros de ambos

concursos sean radicalmente diferentes, muchos de los principios ideológicos que gobiernan la

representación de lo nacional se siguen manteniendo” (Santamaría, 2007: 21). 

Según la hipótesis de Santamaría, en sus orígenes la NMC no era una música dirigida al gran

público ni al consumo masivo sino a pequeñas audiencias receptivas a la experimentación

musical y el virtuosismo instrumental. Esto pudo haber sido así en un primer momento; sin

embargo, el proceso de popularización de la NMC supuso la movilización de muchos

compositores e instrumentistas a otros sectores del campo musical, el ejercicio de prácticas

musicales diferentes de las estrictamente académicas, y su adaptación a públicos que más que

embelesarse escuchando piezas querían divertirse bailando canciones. Hoy, el universo de la

NMC incluye desde músicos académicos que se presentan en auditorios pequeños, encuentros

universitarios de jazz o festivales folclóricos regionales, hasta figuras mediáticas que ponen a la

gente a bailar en grandes teatros y festivales masivos. Todo está junto y revuelto. 

Después del Festival BAT, la categoría NMC no tardó en empezar a usarse en emisoras

universitarias y salas de concierto. A partir de este punto, “[…] el término ha servido para la

comercialización más que para cualquier otra cosa. Como la world music, la nueva música

colombiana no es un género, es un sello comercial” (Iván Benavides, entrevista con el autor;

agosto 25 de 2015). Sólo era cuestión de tiempo para que escalara y se hiciera un lugar en la

industria discográfica. El momento llegó en 2007, cuando la disquera colombiana MTM lanzó la

colección NMC - Nuevas Músicas Colombianas (ver Imagen 12), cuyo objetivo, según se lee en

el cuadernillo de Neotropical I, primer disco de la colección, era 

[…] poner en evidencia el proceso urbano que se viene presentando en Colombia a
partir de las raíces de sus músicas tradicionales y a los aportes que los jóvenes músicos
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nacionales toman de las diferentes tendencias universales, para el enriquecimiento de las
actuales y futuras generaciones y de la diversidad musical del país (Notas interiores disco
Neotropical 1 [MTM, 2007]. La cursiva es mía).

No sólo por el posicionamiento de la NMC sino por la difusión de muchos artistas que

difícilmente encontrarían un lugar en las estructuras comerciales de las grandes multinacionales

de la música, MTM es una de las disqueras más importantes en la historia reciente de Colombia.

Desde su creación en 1991, el ecléctico catálogo de MTM ha logrado poner juntos discos clásicos

de músicos tradicionales como Totó La Momposina o Petrona Martínez, con trabajos de jóvenes

músicos de todo el país prácticamente desconocidos. Sin ir tan lejos, MTM ayudó a consolidar la

escena del jazz publicando todos los discos que grabara Antonio Arnedo a su regreso al país, a

mediados de los años noventa. 

El fundador de esta quijotesca empresa fue el promotor musical Humberto Moreno, quien

lleva décadas desempeñando diversos roles en el campo musical colombiano, desde periodista

radial hasta gerente de sellos discográficos como Discos F.M. (¡el mismo que editó Macumbia!,

el álbum seminal de Francisco Zumaqué [1984]). Por su labor en la consolidación de nuevos

artistas, no es descabellado plantear que Humberto Moreno es a la NMC lo que Antonio Fuentes

fue a la música tropical: un empresario, un promotor, un padrino. En todo caso, Moreno fue un

agente determinante en la institucionalización de la categoría «Nueva Música Colombiana»: 

[…] en los 19 años de actividad con MTM Humberto Moreno ha perfilado de alguna
manera novedosas formas de asumir la música colombiana y en eso también ha sido
visionario al marcar con el rótulo ‘Nueva Música Colombiana’ (NMC) una serie de
compilaciones donde el rock, el jazz, la música andina, la salsa y la electrónica
evidencian lo que él considera es el mejor momento que vive la música colombiana en su
historia (Vega, 2010: 24)98. 

98 Otros sellos discográficos independientes que han contribuido a la difusión de la NMC en el país son
Llorona Records, Festina Lente Discos, Polen Records y La Distritofónica, entre otros. A nivel
internacional también ha sido importante la mediación de sellos como Chonta Records (New York),
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Colombianas” de la disquera MTM



Hasta el día de hoy la colección Nuevas Músicas Colombianas del sello MTM consta de

ocho discos, el más reciente publicado en 2014. Sólo un par de cosas parece tener en común toda

la diversidad musical contenida en esos ocho títulos que lo mismo incluyen música andina que

electrónica o jazz. El primer elemento en común es una abstracción difícil de concretar, una

suerte de declaración de buenas intenciones que se hizo explícita desde el primer disco de la

colección: “Las Nuevas Músicas Colombianas […] están hechas con respeto por la tradición pero

sobre todo miran hacia delante, trazando el sonido de nuestro futuro” (ver Imagen 13). El

verdadero común denominador en esta

amplísima paleta sonora es la categoría

contenedora: “Las Nuevas Músicas

Colombianas” . A pesar de es ta

indeterminación, y haciendo un ejercicio

arriesgado de simplificación y generalización, considero que es posible (y sobre todo útil)

distinguir analíticamente tres “corrientes” diferentes entre los grupos más influyentes de la NMC

desde los primeros años del siglo XXI; tres corrientes que pueden rastrearse con relativa facilidad

en los espacios más representativos de la Nueva Música Colombiana, incluyendo las diferentes

ediciones del Festival BAT y el catálogo de la disquera MTM. 

4.7. Las corrientes de la Nueva Música Colombiana en el siglo XXI

A finales de septiembre de 2015 entrevisté a Mario Galeano en un concurrido café del barrio

La Soledad de Bogotá, casualmente, a unas pocas cuadras de donde unos meses antes me

encontrara con Mario Negret, el trombonista de la orquesta de Lucho Bermúdez. Galeano es un

músico bogotano que desde la década de 1990 ha transitado los circuitos del rock, la música

académica, la rumba y la world music. Hoy es uno de los nombres más cotizados de la NMC, lo

que lo ha llevado a presentarse en muchos países del mundo y en unas cuantas ciudades de

Colombia, pero sobre esto hablaré más adelante. Aunque estudió en el exterior, Mario Galeano

pertenece a una generación de músicos (nacidos después de 1970) cuyas búsquedas estéticas e

identitarias los llevaron hacia adentro del país, no hacia fuera, como había sido la constante de los

Palenque Records (Colombia-Francia) y Putumayo World Music.
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jóvenes en la segunda mitad del siglo XX. “Sí, esa fue una pauta clara para todos nosotros”,

afirma. Me llama la atención quiénes son esos “nosotros” a los que se refiere Galeano. “Pues

todos”, me aclara, “los que salimos a estudiar y regresamos en los 2000 a armar la escena, y

también los que se quedaron acá trabajando con la escuela de la Javeriana”. 

Aunque el cauce sea el mismo, en este “nosotros” propongo distinguir tres corrientes

diferentes de los músicos que “armaron la escena” de la NMC: i) El grupo de la Javeriana, ii) La

conexión cubana y iii) La corriente mainstream. “El grupo de la Javeriana” hace referencia a un

conjunto de músicos que se articuló en torno a la escuela de música de la Universidad Javeriana

de Bogotá en los años noventa, y que estuvo fuertemente influenciado por dos de los profesores:

Antonio Arnedo, primero, y Juan Sebastián Monsalve, después. Curupira es tal vez el grupo más

destacado de esta primera vertiente. Por su parte, “La conexión cubana” incluye a buena parte de

los músicos que se formaron fuera del país y que, a su regreso, integraron grupos emblemáticos

de la NMC como Puerto Candelaria, La Mojarra Eléctrica o Frente Cumbiero, entre otros.

Finalmente, “La corriente mainstream”, es, como su nombre lo indica, la más masiva y popular

de la NMC, en esta última vertiente estarían incluidos grupos de gran figuración nacional e

internacional como Chocquibtown o Bomba Estéreo. A continuación describo a profundidad estas

tres corrientes, aclarando que, para no extenderme demasiado, haré énfasis solamente en una

agrupación representativa de cada una de éstas.

4.7.1. “El grupo de la Javeriana” (y Curupira)

Como si se hubieran estado buscando, a mediados de los noventa los caminos de unos

cuantos pioneros del jazz en Colombia que enriquecían su ejercicio profesional con la

investigación de las músicas locales y la docencia ocasional, se cruzaron con los de una nueva

generación de jóvenes iniciados en géneros como el rock o el punk. En Bogotá, el principal

(aunque no el único) punto de encuentro fue la carrera de música de la Universidad Javeriana.

Allí se dieron cita profesores como Antonio Arnedo, conocido como “el padre de la nueva música

colombiana” no sólo por su talento como compositor, arreglista o instrumentista, sino por haber

creado escuela e influenciar con su singular concepción musical a muchos de sus estudiantes.

Estudiantes como Juan Sebastián Monsalve, quien a su turno se convertiría en profesor de la
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Universidad Javeriana y tendría entre sus primeros alumnos a Mario Galeano, quien a su turno se

convertiría en profesor de la misma institución… 

Aunque pareciera que hablo de una suerte de linaje conectado por una línea de parentesco

musical, la verdad es que lo que llamo “El grupo de la Javeriana” ni es un grupo en sentido

estricto, ni comparte una única identidad musical, ni tiene una filiación oficial con dicha

institución (Mario Galeano, por ejemplo, no se graduó de la Universidad Javeriana sino del

Departamento de Músicas del Mundo del Conservatorio de Rotterdam, en Holanda). En realidad,

“El grupo de la Javeriana” es una red de prácticas, intercambios y relaciones que se configuró en

tornó a unos músicos-nodo que, en algún momento, se cruzaron en esta universidad bogotana y

engendraron grupos de jazz interesados por explorar otras tradiciones musicales que a su vez

engendraron nuevos grupos y nuevas propuestas sonoras. De esta manera la red se fue haciendo

progresivamente más extensa y más densa. La imagen un poco trillada de la piedra que al caer al

agua crea ondas cada vez más grandes y débiles se ajusta muy bien a lo que pasó allí. Dos de esas

piedras, dos de esos músicos-nodo, fueron el bajista Juan Sebastián Monsalve y el baterista Urián

Sarmiento, integrantes de Curupira, banda de culto de la Nueva Música Colombiana. 

Como muchos músicos de su generación, Monsalve y Sarmiento se iniciaron en la escena

punk local, y para seguir grabando en piedra la premisa de que “aquí todos tocaron con todos”,

baste con mencionar que Urián Sarmiento fue baterista de Aterciopelados por seis años y que

Juan Sebastián Monsalve fue productor y arreglista del álbum Chango Man (1998) del grupo de

rock bogotano 1280 Almas. Moviéndose todo el tiempo entre la calle y la academia, del punk y el

rock migraron al jazz, en especial al «jazz-fusión», que por entonces se popularizaba en los

circuitos especializados del país gracias a las exploraciones de músicos como Antonio Arnedo y

al contacto con agrupaciones internacionales en espacios institucionales como el Festival de Jazz

del Teatro Libre de Bogotá o el Festival Jazz al Parque, cuya primera edición se realizó en 1996. 

Según el trabajo de Simón Calle (2012), estos músicos se interesaron primero en el jazz de

Chick Corea y otros íconos internacionales que en las músicas regionales colombianas. A este

respecto, Urián Sarmiento evoca su experiencia en un concierto de Los Gaiteros de San Jacinto: 
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Recuerdo que los veía y pensaba: “qué bueno”, pero a la tercera canción uno ya estaba
charlando con los amigos. Sentía que todo era igual, ellos cambiaban de un ritmo a otro
pero todo era la misma cosa. Uno sentía un poco de desdén. Cuando veía esos
instrumentos rústicos hechos a mano, pensaba que esas músicas no importaban. Le ponía
más atención a lo europeo (citado en Calle, 2012: 105. En ingles en el original).

La imaginación musical de muchos jóvenes talentos de la época se movía entre dos polos

espaciales: la música popular norteamericana y la música académica europea. Lo local parecía no

existir o bien era objeto de desdén, sinónimo de lo rústico, de lo pasado. En el caso de Monsalve

y Sarmiento, aunque las músicas locales habían estado muy presentes en sus entornos familiares

y su formación musical temprana, la apertura definitiva hacia otras sonoridades, la

despolarización de su universo musical si se quiere, llegó tras un viaje a la India en 1998. Al poco

tiempo de su llegada al continente asiático, comenta Urián Sarmiento: “Todos mis ídolos jazzeros

se cayeron, hermano, de narices, al ver allá esos músicos, lejos de todo ego, de todo

protagonismo… comprometidos solo con el sonido. El jazz de la academia norteamericana, el del

Real Book, ya no me decía nada. Era una caricatura muy seria. Desde entonces, la búsqueda se

volvió mi oasis” (citado en Conto, 2016). 

A su regreso a Colombia, esta búsqueda se volcó sobre las músicas de diferentes regiones del

país, en especial las de las dos costas, así que, en rigor, de lo que se trató fue de un reencuentro

con (y una nueva actitud frente a) géneros como el currulao y la cumbia, e instrumentos como la

gaita y la marimba. En ese momento empezaron a “[…] hacer algo que no tenía ninguna

referencia. Estudiábamos la gaita pero lo que hacíamos no era rock, no era jazz, era crear con

toda la libertad y con instrumentos nuevos para todos” (Urián Sarmiento, citado en Gualdrón,

2015). Tras todo el periplo que inició en las caóticas calles bogotanas y continúo por las aún más

caóticas calles de Calcuta, en el año 2000 Juan Sebastián Monsalve y Urián Sarmiento fundaron

la agrupación Curupira junto a Andrés Salazar, Jorge Sepúlveda y María José Salgado, algunos de

los primeros músicos de su generación que empezaron a viajar por el país con la doble finalidad

de estudiar junto a “viejos” músicos tradicionales (como el tamborero Encarnación Tovar “El

Diablo”, el gaitero Sixto Salgado “Paíto” o el marimbero José Torres “Gualajo”) y participar en

eventos regionales como el Festival Nacional de Gaitas (en Ovejas, Sucre) o el Festival Petronio

Álvarez de Música del Pacífico (en Cali).
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Según la mitología de algunas comunidades indígenas de la

Amazonía colombo-brasilera, “Curupira” es un guardián de la selva cuyo

rasgo más destacable es que tiene un pie hacia delante y otro hacia atrás.

Esta figura mitológica sirvió para algo más que definir el nombre del

grupo de Sarmiento y compañía, permeó por completo su postura estética

frente a otros saberes musicales diferentes a los académicos y

occidentales. Como el Jano del nacionalismo de Tom Nairn, o el Jano del

mestizaje de Francisco Zumaqué al que hice referencia en la primera parte

de esta genealogía, la idea de Curupira era tender puentes entre dos

temporalidades diferentes (pasado y futuro), y establecer un diálogo en el que las músicas

tradicionales locales y la música académica contemporánea tuvieran el mismo peso. Esta

intención transgresora quedó clara desde el principio, si no con el logotipo del grupo (ver Imagen

14), sí con el título de su primer disco: Paʼlante paʼtrá [autoproducido, 2000], que apareció justo

con el cambio de siglo y de milenio. 

Para Jaime Andrés Monsalve, hoy director de la Radio Nacional de Colombia, la originalidad

de Curupira consistía en que “[…] incorporaba sonoridades funky, jazzísticas y rockeras en la

medida que se pudiera trabajar en ellas con el sonido de la gaita, las tamboras y, en algunos casos,

la marimba de chonta” (Monsalve, 2010: 2)99. Por supuesto, Curupira no fue el único grupo

interesado en estas variaciones, y tampoco fue la única agrupación que surgió de la red de

influencia de “El grupo de la Javeriana”, otras muchas propuestas de experimentación sonora

fueron apareciendo y desapareciendo casi con la misma rapidez de las ondas en el agua. 

Por suerte, a diferencia de lo que pasara con “Los Hermanos Sandoval” a principios de los

noventa, en los últimos años la tecnología ha abaratado (si bien de manera relativa) la grabación y

el registro de material sonoro, y los formatos digitales han facilitado la circulación y el acceso a

la música hecha bits, en consecuencia, hoy internet es un archivo abierto (también de manera

relativa) a todo aquel que quiera escuchar las muchas formas que asumió la impronta de “El

grupo de la Javeriana” en la Nueva Música Colombiana. Hasta aquí solamente hice mención de

99 La pieza ʻTambora para Adelaʼ, incluida en el álbum Paʼlante paʼtrá (2000), es una buena muestra de la
originalidad de Curupira: http://bit.ly/2bea97K [Video #41 en canal de Youtube].
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un caso, el de Curupira, porque es el grupo que más ha trascendido en el tiempo y porque, como

se advirtiera en una de las primeras reseñas periodísticas que les dedicaron, 

[…] lo que les sucedió a estos músicos al parecer les está pasando a muchos de su
generación: al ser criados en un ambiente donde era más fastuoso el rock o más
interesante el jazz terminaron por descubrir la inexplorada riqueza de nuestros ritmos
del litoral. Curupira no es música raigal, es la cumbia explicada a los roqueros (Garay,
2001. La cursiva es mía).

4.7.2. “La conexión cubana” (y Puerto Candelaria)

En 1952 Lucho Bermúdez fue invitado por el músico cubano Ernesto Lecuona a participar en

el Festival de Música Latinoamericana de La Habana. Después de su presentación, Bermúdez

adquirió nuevos compromisos profesionales y terminó quedándose a vivir una temporada en

Cuba. Dado que su fama y su interés por las músicas afrocaribeñas lo precedían, rápidamente

estableció contacto personal y musical con figuras como Miguelito Valdés o Celia Cruz. Fue un

viaje de reconocimiento y consagración que contribuyó a perfilar el estilo de un artista que

influenció como pocos el campo cultural nacional. Medio siglo después un nutrido grupo de

jóvenes colombianos originarios de diferentes regiones del país viajó a Cuba para estudiar

música. No se trató de una iniciativa concertada colectivamente sino del encuentro más bien

azaroso de decenas de coterráneos que por múltiples razones viajaron al mismo lugar con el

mismo objetivo. El de ellos fue un viaje de formación y de iniciación en géneros como la timba,

el songo o el jazz afrocubano. Llamo “Conexión cubana” al conjunto de grupos y propuestas que

surgieron tras el regreso de estos músicos al país, especialmente aquellos que con sus

presentaciones en vivo y sus discos aportaron a la consolidación de la NMC.

Por supuesto, no todos los músicos de NMC que estudiaron fuera del país en la década de

1990 viajaron a Cuba. Ya he dicho que Juan Sebastián Monsalve y Urián Sarmiento, por ejemplo,

estudiaron en la India, o que Mario Galeano lo hizo en Holanda. Otros más se radicaron en

Estados Unidos y Canadá. Lo interesante aquí es la tendencia que se marca: primero un

movimiento centrífugo, pues no fueron pocos los sujetos interesados en las tradiciones musicales

locales que debieron salir del país para continuar su formación y concebir, desde la distancia, su

apuesta estética; y a continuación un movimiento centrípeto determinado por el regreso de varios
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de estos músicos ahora interesados en hacer investigación in situ y producir, a partir del re-

encuentro, su propia música. Desde entonces los músicos de NMC no han hecho más que

moverse fluidamente entre “aquí” y “allá”, desdibujando la polaridad adentro/afuera.

De todos los países donde estudiaron músicos colombianos vinculados con la NMC destaco

el caso de Cuba por dos razones: i) el volumen de músicos que pasó por allí en la década de 1990,

y ii) la influencia de la isla en la definición de algunas de las músicas latinoamericanas más

representativas desde principios del siglo XX. Respecto al primer punto comenta Juan Diego

Valencia, líder del grupo Puerto Candelaria y uno de los músicos que hace parte de “La conexión

cubana”: “[…] fue un momento muy especial en la historia porque en esa época había 50

colombianos estudiando música en Cuba y muchos hacen parte de proyectos que ahora son

exitosos. Nosotros construimos de alguna manera el camino de la música colombiana porque

llegamos con unos conceptos muy firmes, muy claros de hacia dónde debería ir ésta ” (citado en

Cassette, s.f. La cursiva es mía). Además de Valencia y algunos integrantes de Puerto Candelaria,

otros músicos que coincidieron en Cuba fueron el percusionista Pedro Ojeda (compañero de

Mario Galeano en Frente Cumbiero y baterista de Sidestepper), Samir Aldana (fundador de la

agrupación Tumbacatre), Jacobo Vélez y Luis Gaitán (miembros de La Mojarra Eléctrica), y

Victoria Hernández, más conocida como Victoria Sur, su nombre artístico.

Ahora bien, el hecho de que una corriente importante de la NMC se haya orquestado en Cuba

es significativo no sólo por lo que este país caribeño pueda representar política y culturalmente

para el continente, sino porque pone en entredicho las posiciones hegemónicas del campo

musical global. Así, a diferencia de otros géneros musicales cuyos referentes se ubican, casi

invariablemente, en Estados Unidos y Europa, desde finales de los años noventa la gran

influencia de decenas de músicos de NMC fue el excepcional grupo Irakere, uno de los máximos

exponentes del jazz cubano cuyo sonido se caracteriza no sólo por las improvisaciones y el

virtuosismo propios del jazz, sino por la instrumentación y las bases rítmicas de las músicas

afrocubanas100. En un gesto que tiene mucho de decolonialidad, Irakere logró que músicos de

conservatorio escucharan con otros oídos las músicas tradicionales y populares, interesándose

100 Acá se puede escuchar ʻXiomara Mayoralʼ del grupo Irakere, una genialidad a medio camino entre el
jazz, el funk y la salsa:  http://bit.ly/2b8ntPa [Video #42 en canal de Youtube].
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genuinamente por su especificidad histórica y por su riqueza estética y cultural. A su tiempo, el

renovado interés por las músicas locales trajo de vuelta a esos jóvenes formados en Cuba,

después de todo sólo aquí podían tener acceso a las grabaciones, los festivales regionales, y, sobre

todo, a los músicos tradicionales y sus saberes. 

En rigor, el viaje a Cuba fue para muchos de estos sujetos una confrontación con su propia

identidad cultural y musical, un “viaje a la semilla”, para usar la expresión del escritor cubano

Alejo Carpentier. Pero como pasara con Lucho Bermúdez en los años cincuenta, la isla dejó su

marca en esta nueva generación de músicos, súbitamente volcados sobre algunos marcadores

históricos de las músicas afrocaribeñas, en especial el baile y el cuerpo, coordenadas

características de esta vertiente de la Nueva Música Colombiana. Conjugando todos estos

elementos, la mayoría de grupos de “La conexión cubana” supieron hacer de sus presentaciones

verdaderas fiestas, shows pensados para hacer bailar y divertir al público de las principales

ciudades del país y también de Europa y Estados Unidos, lugares a los que se debía llegar si se

quería alcanzar el éxito y así poder vivir, definitivamente, de y para la música. En resumen, estos

músicos primero volvieron sobre lo propio, recreándolo, y luego se lanzaron a “la conquista” de

los grandes festivales y los circuitos musicales del llamado “primer mundo”.

Uno de los grupos más emblemáticos de “La conexión cubana” es Puerto Candelaria, creado

(como Curupira) en el año 2000, en la ciudad de Medellín. Al poco tiempo de su regreso al país

los músicos de Puerto Candelaria protagonizaron una polémica que vista en retrospectiva resulta

sintomática. En 2001, durante su primera presentación en el Festival de Música Andina Mono

Núñez –el evento más importante de música andina colombiana–, el público y los jurados se

vieron confrontados por la ejecución poco ortodoxa y la inclusión de arreglos jazzísticos en el

pasillo ‘Amanecer’, compuesto por Juan Diego Valencia. La pieza causó gran conmoción y

polémica, como recuerda el propio Valencia101: 

[…] en el Mono Núñez del 2001 nosotros llevamos ese tema y lo presentamos como un
pasillo, estábamos en la final y cuando estábamos tocando ese tema, más de dos mil
personas, hubo un grupo de personas que empezó a gritar que eso no era música
colombiana. Y a esa gente se le sumó más gente, y otra gente empezó a gritar que eso sí

101 Aquí se puede escuchar ‘Amanecer’, de Puerto Candelaria: http://bit.ly/2buqpT3 [Video #43 en canal de
Youtube].
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era música colombiana. Básicamente lo que pasó fue que el concierto se paró, se armó un
problema de orden público, tuvo que entrar la policía, se paró la transmisión directa por
radio, por televisión, y se formó una pelea muy fuerte con policías de seguridad, verbal,
gritos [...] Lo que pasó fue que nos descalificaron [risa], no ganamos pero nos robamos
todo el show. Y ese día estaba ahí Oliva Díaz Granados, una empresaria, y ella habla que
ese día se dieron cuenta que había nueva música colombiana  (citado en Esquivel, 2009:
50. La cursiva es mía).

Sin duda, este fue un momento importante de la música popular colombiana, uno de esos

momentos de ruptura en que uno desearía haber estado ahí. Para algunos de los que sí estuvieron

se trató de una traición a la tradición; para otros, de una necesaria renovación de “la música

colombiana” (Esquivel, 2009; Garay, 2002). Desde entonces la propuesta de Puerto Candelaria ha

cambiado significativamente, y del jazz y la música andina han virado hacia la música bailable y

las estéticas de las clases populares. En un gesto que tiene mucho de kitsch, reintrodujeron parte

de la orquestación de la banda de pueblo –despectivamente llamada “papayera”– (ver Imagen

15), y la combinaron con la puesta en escena del “sonido paisa” o “chucu-chucu” (ver Imagen

16), una música surgida de la industria discográfica y dirigida al “gran público”. De esta manera

pusieron en cuestión la asunción romántica y bucólica de que “la tradición” pertenece sólo al

mundo rural, y, de paso, evidenciaron que los sectores urbano-populares (J. E. Jaramillo,

1998) tienen sus propias prácticas musicales y festivas, y que las ciudades también son lugar de

tradición. Estos elementos, sumados a la versatilidad y el virtuosismo de sus integrantes, hacen de

Puerto Candelaria uno de los grupos musicalmente más interesantes del universo de la NMC. 
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Imagen 16. Carátula del disco Cumbia underground  de
Puerto Candelaria [Merlín Studios y MTM, 2010]

Imagen 15. Carátula del disco Llegó la banda de Puerto
Candelaria  [Merlín Studios y MTM, 2006]



4.7.3. La corriente mainstream (y Chocquibtown)

Como todos los años, a finales de 2013 el diario El Tiempo encargó su tradicional “Pirámide

del estrellato” a periodistas y otros actores del campo musical (entre ellos Iván Benavides). Se

trata de un ejercicio de clasificación y jerarquización de los músicos en función de su popularidad

y sus ventas, ubicándolos, según sea el caso, en la cumbre o en la base de la pirámide (ver

Imagen 17). Hay varios aspectos significativos en este ejercicio, para empezar, que en la cúspide,

lugar de privilegio de unos pocos, ubiquen a los artistas que mejor se han posicionado en el

mercado internacional (Shakira, Juanes, Carlos Vives), lo que sin duda nos habla de la

subordinación del campo musical nacional respecto a las tendencias globales. Con todo, el

aspecto que me interesa resaltar es que por primera vez en la historia tres grupos de NMC se

ubicaban entre “Los más fuertes” del mercado musical: Chocquibtown, Monsieur Periné y

Bomba Estéreo. Estos grupos encabezan la que llamo “corriente mainstream” de la Nueva

Música Colombiana, que es, por mucho, la corriente más masiva, la de más exposición mediática,

la de las giras interminables por todo el mundo, en fin, la que más capital involucra.

La música de Chocquibtown, Bomba Estéreo o Monsieur Periné es música de fiesta y de

rumba, así que su entorno natural son los grandes teatros y los bares de moda, no los auditorios

especializados o las plazas de pueblo. Por ello es posible afirmar que mientras los músicos de

otras corrientes de la NMC se formaron en conservatorios de todo el país e incluso salieron a

estudiar en el exterior, Sidestepper fue la escuela de la corriente mainstream. Como mencioné en

un apartado anterior, por este «grupo-escuela» pasaron y se nutrieron muchos músicos, entre ellos
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Imagen 17. “La pirámide del estrellato”, El Tiempo, 2013. 
Fuente: http://bit.ly/1WALoCM 
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Gloria Martínez y Enrique Egurrola, integrantes de Chocquibtown y Bomba Estéreo,

respectivamente. 

Otro aspecto en común entre las tres agrupaciones es el protagonismo de una mujer cantante

o frontgirl: Gloria Martínez en Chocquibtown, Catalina García en Monsieur Periné, y Liliana

Saumet en Bomba Estéreo (y otras muchas mujeres en grupos menos reconocidos). Este

protagonismo, que no era tan evidente desde los tiempos de Matilde Díaz con la Orquesta de

Lucho Bermúdez, y más recientemente con Andrea Echeverri en Aterciopelados, sugiere una

ruptura con las prácticas dominantes en las músicas urbanas juveniles, que pueden ser

estéticamente vanguardistas y, al tiempo, tremendamente conservadoras en términos de roles de

género (Whiteley, 2000). A partir del protagonismo profesional y mediático de las mujeres en “La

corriente mainstream”, es dado plantear, al menos como hipótesis, que la NMC parece romper

con ciertos preceptos de la división sexual del trabajo musical y proponer relaciones de género

más horizontales e igualitarias. Insisto en este punto porque, de ser cierto, la NMC se distanciaría

de manera radical de ciertos géneros musicales de la región andina y la costa Caribe colombiana

dominados históricamente por hombres (Quintana, 2009).

De las tres agrupaciones de NMC que figuraron en la parte alta de la “Pirámide del

estrellato” en 2013, quiero detenerme en el caso de Chocquibtown porque son los primeros

afrocolombianos en las posiciones dominantes de esta pirámide y porque en los últimos años se

han posicionado aún mejor. Así, con tres lustros de trayectoria musical, cinco discos publicados

(el primero de los cuales fue mezclado por Richard Blair y producido por Iván Benavides) y

muchos premios a nivel nacional e internacional, el de Chocquibtown es un caso ideal para

entender el proceso de popularización, masificación e internacionalización de la Nueva Música

Colombiana.  

Como Curupira y Puerto Candelaria, los grandes exponentes de las otras dos corrientes de la

NMC en el siglo XXI, Chocquibtown fue creado en el año 2000, no ya por jóvenes de

conservatorio de Bogotá o Medellín, sino por tres músicos chocoanos: Gloria Martínez (“Goyo”),

Carlos Yahany Valencia (“Tostao”) y Miguel Martínez (“Slow”). En su extenso palmarés
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sobresalen dos Grammy Latinos (2010 y 2015), galardones que por su trascendencia simbólica y

económica en el campo musical se convirtieron en hitos de la carrera artística del grupo (ver

Imágenes 18 y 19). Sin querer restar importancia a estos premios, lo que más me interesa es la

trayectoria que condujo a tres jóvenes afrocolombianos hasta ellos, pues la ruta que los lleva en

quince años desde el Pacífico colombiano hasta los premios Grammy y los grandes festivales de

Europa y Estados Unidos habla tanto de un proceso de resemantización de su música como de un

cambio en los horizontes del mercado cultural y la industria musical. 

Como no se trata de hacer la semblanza de un grupo, basta con mencionar que, en un mismo

año (2011), Chocquibtown participó en dos de los festivales musicales más importantes (y

disímiles) del país: el Festival Rock al Parque en Bogotá y el Festival de Música del Pacífico

Petronio Álvarez en Cali, algo que ningún otro grupo ha hecho hasta la fecha, y que sólo fue

posible gracias el ethos multiculturalista de los últimos años (conviene mencionar que en 2004 ya

se habían presentado en otro evento de músicas urbanas en Bogotá: Hip Hop al Parque). En el

ámbito internacional, Chocquibtown ha participado en festivales de renombre mundial como

South by Southwest o Womex, en Estados Unidos, y Glastonbury o Lovebox, en el Reino Unido.

La lectura de la trayectoria de Chocquibtown, por lo demás evidentemente exitosa, se vuelve

mucho más interesante si se analiza a la luz de su relación con los géneros musicales y la

naturaleza de los espacios (públicos/privados, locales/globales) por los que ha circulado y ha sido

valorada su música: desde hip hop y rock en Bogotá, pasando por un evento de música folclórica
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Imagen 18. Chocquibtown gana el Grammy Latino 2010 a 
Mejor canción alternativa con ʻDe donde vengo yoʼ

Imagen 19. Chocquibtown gana el Grammy Latino 2015 a 
Mejor álbum fusión tropical con El mismo [Sony, 2015]



en el Pacífico, hasta los premios Grammy en Estados Unidos y los festivales europeos de world

music. Frente a este horizonte estético tan diverso vale la pena preguntarse qué tan versátil es su

propuesta musical. Pues bien, según una fuente institucional:

Su innovador sonido fusiona el funk, el hip hop norteamericano, el reggae jamaiquino y
elementos de la música electrónica para producir elaborados beats; así mismo con los
ritmos tradicionales de la costa Pacífica colombiana, tales como bunde, currulao,
bambazú y aguabajo; con otros de Latinoamérica y el Caribe como la salsa
(Bogota.gov.co, 2014).

 Como es común en el panorama musical contemporáneo, esta descripción no nos aclara

mucho y sólo nos pone de frente a la problemática noción de “fusión”, donde todo está junto y

revuelto. Justamente, por no ser fácil de inscribir en un género específico es que la música de

Chocquibtown ha podido articularse con toda naturalidad a los circuitos nacionales e

internacionales más importantes y alcanzar no sólo reconocimiento mediático sino legitimación

cultural. De allí que tras el Grammy obtenido en 2010 el Congreso de la República les rindiera un

homenaje a sus tres integrantes, condecorándolos con la Orden de la Democracia Simón Bolívar

en el grado Cruz Comendador. A su manera, ambos eventos fueron históricos: por primera vez un

grupo del pacífico surcolombiano ganaba un Grammy, y por primera vez tres artistas jóvenes

afrodescendientes obtenían tal condecoración por parte del Congreso de Colombia.  

Para redondear mi argumento sobre el grado de legitimación e internacionalización

alcanzado en los últimos años por la corriente mainstream de la NMC, conviene mencionar una

situación emblemática dada la fuerte articulación simbólica entre fútbol e identidad no sólo en

Colombia sino en toda Latinoamérica. Me refiero a la colaboración de Chocquibtown con el

cantante Diego Torres en la canción ‘Creo en América’, tema oficial de la Copa América de

fútbol realizada en Argentina a mediados de 2011. La canción tuvo gran acogida en la región, en

especial porque se alineaba a un cierto discurso, digamos, “latinoamericanista” (encabezado por

agrupaciones como Calle 13), y reivindicaba desde el título mismo la unión de todos los países

del continente y la expectativa por un futuro colectivo promisorio. En consecuencia, “Goyo”,

“Tostao” y “Slow” consolidaron su reconocimiento internacional y se ganaron la simpatía de

muchos latinoamericanos que se unieron al coro: Que viva mi gente, que viva mi raza / viva mi
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bandera que es americana102. 

“Mi gente”, “mi raza”… Este tipo de referencias a un “nosotros”, y en general la articulación

entre música e identidad, ha sido una constante en la música de Chocquibtown, de allí que

“Tostao” afirme que 

Como grupo nuestro principal objetivo es que la sensibilidad de nuestra cultura y de
nuestra música dejen de ser ajenas a este país, y si se quiere en el mundo; que se conozca
desde lo que comemos, hasta el porqué hablamos de la manera en que lo hacemos,
queremos ser parte de los espacios donde nos han invisibilizado como etnia y arte
(Chocquibtown, 2015. La cursiva es mía).

Esta es una clara declaración de principios: su intención es dar a conocer “nuestra cultura” y

“nuestra música”. Sin embargo, parece que en algún momento Chocquibtown ha dejado de

representar solamente la cultura y la música del Pacífico y ahora sus canciones sirven para evocar

un “nosotros” mucho más amplio, al menos eso se asegura en su portal web: “Mediante la mezcla

de sonidos urbanos y folclor del litoral pacífico, lograron el éxito de manera independiente en sus

inicios y ahora de la mano de Sony Music Latin se convierten en el grupo de músicos que son

embajadores de la música colombiana en el mundo” (Chocquibtown, 2015. La cursiva es mía).

Más allá de lo que diga una página web, es indudable que en los últimos años la música de

Chocquibtown y otros referentes de “La corriente mainstream” de la NMC ha sido objeto de usos

y discursos nacionalistas. En consecuencia, cabe preguntarse si grupos como Chocquibtown se

están convirtiendo en los nuevos íconos musicales de la nación, o, dicho de otra forma, si la

Nueva Música Colombiana ha empezado a ganarles lugar a la Música del Interior y la Música

Costeña en la tarima principal de la “música nacional”. Este será el tema del último capítulo de

este trabajo: el proceso de iconización de la Nueva Música Colombiana.

102 Para el video oficial de la canción ‘Creo en América’ (2011), ver: http://bit.ly/2bWFYWE [Video #44
en canal de Youtube].
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5.
Un poder que es una bomba atómica,

un poco de folclor con música electrónica103.
La Nueva Música Colombiana: sus usos, discursos y recursos

5.1. ¿Somos Pacífico?, ¿nos une la región, la pinta, la raza y el don del sabor? 

En noviembre de 2015, durante la presentación de algunos avances de este trabajo en una

sesión del grupo de investigación “Prácticas culturales, imaginarios y representaciones”, en la

Universidad Javeriana de Bogotá, mencioné de pasada la anécdota de la izada de bandera en la

que participé cuando estaba en primaria. Hacia el final, durante la sesión de preguntas y

comentarios, uno de los asistentes compartió una anécdota similar a la mía pero esencialmente

diferente. “Algo debe estar pasando”, dijo, “porque en la última izada de bandera del colegio de

mi hijo, la del Día de la raza, no hubo bambucos o cumbias, lo que los niños cantaron fue ‘Somos

Pacífico’, la canción más famosa de Chocquibtown”.

Aunque no fue posible conseguir el registro visual de esa presentación en particular, para mi

sorpresa encontré en YouTube no uno sino varios videos de izadas de bandera, en diferentes

colegios de Colombia, que incluyeron en su programa la canción ‘Somos Pacífico’. En uno de

estos videos, grabado en 2011, aparecen dos niños afrocolombianos del colegio público Manuel

Cepeda Vargas, al sur de Bogotá, interpretando la canción de Chocquibtown con ocasión del Día

del Idioma. En otro, realizado en 2013, quienes la cantan son tres adolescentes del colegio San

Gabriel de Cajicá, Cundinamarca104. A pesar de las distancias generacionales, espaciales y

temporales, los dos videos tienen algunas cosas en común. Por ejemplo, a diferencia de la izada

de bandera que yo co-protagonizara dos décadas atrás, en estas presentaciones el traje de

campesino de Los Andes o de cumbiambero ha sido reemplazado por jeans y camisetas de

colores, es decir, por un atuendo típicamente urbano y moderno. Así mismo, frente al silencio

ceremonial del auditorio de mi colegio, en estos videos el público participa y canta emocionado

el coro: Somos Pacífico, estamos unidos, nos une la región, la pinta, la raza y el don del sabor... 

103 Fragmento de la canción ‘Fuego’ de Bomba Estéreo, incluida en su disco Estalla [Polen Records, 2010].
104 Siguiendo estos links se pueden ver los dos videos mencionados: http://bit.ly/1OdfNVB y
http://bit.ly/1M9oxaG [Última consulta: diciembre 4 de 2015].
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Más allá de lo anecdótico, estas historias de izadas de bandera abren nuevas perspectivas

sobre la música colombiana en el siglo XXI y la historia cultural reciente del país, pues ponen

sobre la mesa las dos caras de un fenómeno interesante. De un lado, el resquebrajamiento de un

régimen cultural tan marcadamente colonial y centralista que parecía regido por aquella premisa

lapidaria que José María Samper acuñara a finales del siglo XIX: “La civilización no reinará en

estas comarcas sino el día que haya desaparecido el currulao, que es la horrible síntesis de la

barbarie actual” (Samper, 1866). Del otro, la aparente transición a un nuevo orden cultural mucho

más abierto y horizontal, en el que diversos géneros musicales (incluyendo el currulao) pueden

llegar a hacer parte del repertorio de eventos oficiales y patrióticos como las izadas de bandera.

 Sólo en este nuevo contexto una canción como ‘Somos Pacífico’, que es entre otras cosas

una oda a la cultura afropacífica hecha por músicos afrocolombianos, pudo llegar a convertirse,

como sugiriera el diario El País de Cali, en una suerte de “himno de este país” (El País, 2012). En

este mismo sentido, ya Mariangela Rubbini, directora de la revista Shock, había señalado –quizá

con demasiada vehemencia– que 

Hoy, a colombianos de todas las edades y diferentes regiones del país se nos hincha el
corazón y cantamos, tan orgullosos como si hubiésemos sido criados a orillas del río
Atrato, que Somos Pacífico […] Tuvieron que ganarse un Grammy Latino y traerse a
casa el bonito y brillante gramófono para que aquí nos sintiéramos orgullosos de ellos y
de nuestro pacífico colombiano (Rubbini, 2011: 23. La cursiva es mía).

Que canciones como ‘Somos Pacífico’ sean consideradas himnos y hagan sentir orgullo

puede ser discutible, pero que se interpreten en izadas de bandera al tiempo que son escuchadas

por millones de personas en bares, emisoras o sitios web, son indicadores inapelables del auge

que ha tenido la Nueva Música Colombiana desde los albores del siglo XXI. En quince años un

puñado de agrupaciones –que integran lo que he llamado “la corriente mainstream” de la NMC–

ha visto cómo su música se populariza, masifica y hasta se “oficializa” (en el sentido de ser usada

en actos oficiales). Dado que en el segundo capítulo mostré de manera muy general cómo estos

procesos favorecieron y jalonaron la iconización tanto de la Música del Interior como de la

Música Costeña, es razonable pensar que, tras experimentar los mismos procesos, la Nueva

Música Colombiana se hubiera convertido, también, en un ícono musical de la nación, simple y

llanamente, en música colombiana. 
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Sin embargo, no estoy convencido de que esto sea así. Mi argumento es que la NMC es un

fenómeno muy reciente y aún no ha enfrentado la prueba de fuego de las músicas nacionales: el

paso del tiempo. Lo curioso es que mientras la Música del Interior y la Música Costeña sólo

llegaron a ser consideradas como músicas colombianas después de décadas, la Nueva Música

Colombiana pretendió serlo desde el principio, o al menos eso es lo que sugiere su nombre y,

sobre todo, algunos de los usos nacionalistas que se han hecho de ella. Con todo, aunque no haya

suficiente perspectiva histórica, es posible sospechar que la iconización o, si se quiere, la

colombianización de la NMC, ha sido un proceso diferente a los anteriores, esencialmente más

rápido y deliberado, producto de múltiples afinidades electivas que crearon las condiciones de

posibilidad para su legitimación.  

Varios interrogantes pueden plantearse en este punto. ¿Por qué, a diferencia de la Música del

Interior y la Música Costeña, la Nueva Música Colombiana logró alinear en tan poco tiempo el

apoyo del Estado, el interés del mercado y la simpatía del público? ¿En el siglo XXI ya no es

necesario el paso del tiempo para la iconización de una música nacional y estamos entonces ante

un cambio en la naturaleza y las lógicas de los nacionalismos musicales? En todo caso, ¿hay un

proyecto de nación y una idea de colombianidad e identidad nacional en las estéticas y los

discursos de la NMC? En este último capítulo me interesa avanzar en la dirección que señalan

estos interrogantes y, especialmente, rastrear los usos, discursos y recursos que se movilizan tras

el fenómeno de la NMC. 

Si en los dos capítulos anteriores me concentré en la historia de la Nueva Música

Colombiana, en éste me detengo en su presente y describo algunos indicios de su proceso de

iconización, haciendo especial énfasis en el caso de Chocquibtown. Como hiciera con la Música

del Interior y la Música Costeña, lo primero será analizar las prácticas musicales para entender

qué es lo nuevo en la NMC y cómo son las puestas en escena de lo colombiano en ella. A

continuación rastreo las prácticas institucionales y las políticas culturales que han allanado el

terreno para su legitimación cultural, y algunos de los usos de que ha sido objeto. Finalmente, en

la última sección, analizo las prácticas de apropiación, es decir, las formas como los públicos se

han relacionado con la NMC a partir de la fiesta y el goce. 
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5.2. “Lo nuevo es lo viejo y lo viejo es lo nuevo”105. Prácticas musicales y discursivas
de la Nueva Música Colombiana

El álbum debut de Chocquibtown, Somos Pacífico [Zafra, 2006], fue lo que debe ser el

primer trabajo discográfico de un grupo: una carta de presentación, una estrategia de distinción

y una jugada para hacerse un nombre en el campo musical (García González, 2006, 2008b). En

ese  álbum, además, mostraron las credenciales necesarias para entrar a ser parte de la NMC, y

lo hicieron sin rodeos, como lo recuerda la tercera canción del disco, titulada ‘Lo nuevo’. Se

trata de un tema con muchos elementos del hip hop –una base rítmica hecha de baterías

secuenciadas y una atmósfera llena de loops–, cuya rima promete un estilo musical nuevo y

muy original que pondrá a todo el mundo a bailar: 

[…] Lo nuevo hasta ahora empieza y no lo van a parar […] Lo nuevo es locura, es
locura total / Esto es nuevo, ay, esto es nuevo […] Porque si no se mueven los mando
pa’fuera / porque lo que nosotros hacemos no lo hace cualquiera / Esto es Chocquibtown
que lo nuevo está trayendo / con un ritmo loco a la gente está moviendo106. 

En el ámbito del hip hop colombiano –del cual Chocquibtown hizo parte en algún

momento–, la principal lucha simbólica entre los grupos es demostrar cuál es el más “real”, el

más contestatario e, incluso, el más marginal (Dennis, 2012; C. A. González, 2012). En la Nueva

Música Colombiana, en cambio, la disputa parece ser por la propuesta más novedosa e

innovadora, tal y como sugiere la canción de Chocquibtown. Esta fijación un tanto obsesiva con

“lo nuevo” recuerda el análisis que hiciera el filósofo alemán Boris Groys del campo cultural

contemporáneo, donde “[…] no hay nada más tradicional, en cierto sentido, que orientarse hacia

lo nuevo” (Groys, 2005: 13-14). Para Groys, lo nuevo es la principal pauta de producción de

valor en la economía cultural actual, de allí la pulsión de marcar con el adjetivo “nuevo” o el

prefijo “neo” cualquier bien simbólico emergente (hoy se habla de “vallenato nueva ola”, “nueva

cumbia colombiana”, “nuevo cine colombiano”, en fin). Al respecto, Ivan Benavides propone un

ejercicio interesante:

Si uno hace un paralelo con los fenómenos musicales contemporáneos de otros países de
América Latina se da cuenta de que no existen “las nuevas músicas venezolanas” o “las

105 Así tituló la revista Semana un artículo reciente dedicado a Totó La Momposina (Semana, 2015).
106 Aquí se puede escuchar ‘Lo nuevo’, de Chocquibtown: http://bit.ly/2buxYJt [Video #45 en canal de
Youtube].
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nuevas músicas argentinas”, es decir, nadie dijo que Bajo Fondo era “nueva música
argentina”, lo que sí hay son otros términos que se ajustan mejor a esas nuevos
fenómenos sonoros, como el “movimiento acústico urbano” de Venezuela, la MPB o el
Tropicalismo en Brasil, que tienen agendas musicales, estéticas y políticas más claras que
lo que puede ser la NMC (entrevista con el autor; agosto 25 de 2015).  

Siguiendo a Benavides, en toda América Latina están surgiendo fenómenos musicales

singulares y es normal acuñar términos para designar esas nuevas realidades sonoras. Lo

problemático acá es el énfasis de la NMC en la novedad radical y la identidad nacional. Como

mostré en el capítulo anterior, los empresarios de la industria discográfica tuvieron mucho que

ver en la invención de la categoría «Nueva Música Colombiana». Sin embargo, más que una

simple etiqueta de mercado, aquí “lo nuevo” debe ser entendido como una relación, mejor aún,

como un entramado de relaciones culturales, sociales y económicas. En este sentido, mi hipótesis

es que “lo nuevo” de la Nueva Música Colombiana son las relaciones que sus exponentes

establecen i) con los músicos tradicionales y las regiones, ii) con las nuevas tecnologías, y iii) con

las redes de la world music y la división internacional del trabajo musical.

5.2.1. Nuevas músicas y viejos músicos

Es extraño lo que pasó acá. Si usted mira la música de fin del siglo XX en otros lados, por
ejemplo en Estados Unidos, se da cuenta que los jóvenes estaban rompiendo con lo que
había y trataron de inventar algo, en eso consistió la revolución del grunge. En Colombia
se dio el proceso contrario, aquí lo nuevo fue un regreso a lo local, a las tradiciones, o sea
que acá fue al revés (Mario Galeano, entrevista con el autor; septiembre 24 de 2015).

Pese a lo que sugiere Galeano, hace menos de dos décadas era común que se reprochara a las

nuevas generaciones de músicos su fijación con las modas globales y su desconocimiento o

desinterés por las tradiciones locales (J. C. Garay, 2001). Con la Nueva Música Colombiana este

fenómeno pareció invertirse, o al menos matizarse. ¿Cómo se dio este giro radical? Juan Diego

Valencia, líder de Puerto Candelaria, ofrece algunas pistas sobre la lógica que orienta la relación

de los músicos de NMC con los “viejos maestros” y en general con el universo cultural de

diferentes músicas locales:

[…] en la adolescencia, donde uno se revela contra los padres, también se rebela contra
su música madre, pero después, al pasar los años, uno comienza de nuevo a acercarse a
los dos viejos que lo educaron y a tener una relación distinta y madura con ellos y así
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mismo con la música madre, a la que comienza a encontrarle su valor (citado en El
Cassette, s.f.). 

La Nueva Música Colombiana supone un nuevo acercamiento y una relación distinta con las

músicas locales tradicionales o, si se quiere, con “las músicas madres”. Un artículo de la revista

Time dedicado al grupo de rock Aterciopelados, advertía tempranamente sobre la actitud que

mencionara Valencia, lo que nos habla entonces de una tendencia antes que de una excepción. El

artículo, que dicientemente se titulaba Sounds of Magic Realism, Aterciopelados updates South

American traditions [Sonidos del realismo mágico, Aterciopelados actualiza las tradiciones de

Sudamérica], afirmaba que si bien “La cultura juvenil a menudo rechaza el pasado,

Aterciopelados encabeza una ola de artistas latinos que están trayendo la tradición al presente”

(Farley, 2001. La traducción es mía). Poco a poco ese “traer la tradición al presente” se convirtió

en una de las pautas dominantes de la producción musical en Colombia, especialmente entre

jóvenes músicos urbanos. Tal vez el caso de Ondatrópica ayude a entender mejor este fenómeno.

En enero de 2012, Mario Galeano y el músico y productor inglés William Holland (conocido

en el mundo de la música electrónica como ‘Quantic’), lanzaron el proyecto Ondatrópica. Según

comenta Galeano en el sitio web oficial, “La idea era reunir a un grupo de músicos de la vieja

guardia con un grupo de músicos jóvenes, juntarlos en el estudio de grabación y repensar,

retrabajar y crear alrededor del concepto de la música tropical colombiana” (Ondatrópica, 2012).

En principio ningún sello discográfico local se interesó en esta idea, así que, a la hora de la

verdad, el principal patrocinador de este “clásico moderno de la música colombiana” (ver Imagen

1) fue el British Council, “[…] organización internacional del Reino Unido para las relaciones

culturales” (British Council, 2013). 
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rantes de Ondatrópica [2012]. De pie, de izquierda a

derecha, “la facción moderna”: Nidia Góngora,
Wilson Viveros, Juan Carlos Puello, Mario Galeano,
Pedro Ojeda y Will Holland. Sentados, de izquierda a
derecha, “la facción tradicional”: Alfredito Linares,

Pedro “Ramayá” Beltrán, “Michi” Sarmiento,
Markitos Mikolta y Jorge Gaviria. 



El proyecto se materializó en un disco (Ondatrópica [Soundway, 2012]) y una serie de

presentaciones dentro y fuera del país. Como es común en las prácticas de la world music y otras

expresiones musicales contemporáneas (Brennan, 2001; Feld, 2000), Ondatrópica supo moverse

con fluidez entre las prácticas más representativas de la música local y las agendas de los grandes

festivales de Europa y Estados Unidos. Lo primero, el guiño a la tradición, no consistió

simplemente en poner a tocar juntos músicos de diferentes generaciones, Galeano y compañía

fueron más allá: compusieron los temas colectivamente y grabaron el disco en los míticos

estudios del sello Discos Fuentes en Medellín, con técnicas y equipos característicos del sonido

análogo, el mismo que marcó la edad dorada de la música tropical colombiana. Con un disco bajo

el brazo que no sólo sonaba muy “típico” y local, sino que contaba con un sello de autenticidad

gracias a la inclusión de músicos de la “vieja guardia” como Pedro “Ramayá” Beltrán, “Michi”

Sarmiento o Markitos Mikolta, el siguiente paso era el tránsito a los circuitos globales. Primero

recibieron el encargo diplomático de representar a Colombia en las Olimpiadas Culturales de los

Juegos Olímpicos de 2012; después vino la participaron en eventos reconocidos mundialmente

como el Festival Glastonbury en Inglaterra (2013). El reconocimiento internacional superó todas

las expectativas.

En términos generales el proyecto Ondatrópica fue muy bien recibido dentro y fuera del país,

de hecho, el entonces editor de la revista Shock señaló sin sonrojarse que este “[…] es un disco

que parte en dos la historia musical de Colombia” (citado en Jursich, 2012: 11). Como reacción a

este tipo de juicios (grandilocuentes y desmedidos), y ante la unanimidad de un sector de la

crítica musical, la controversia no se hizo esperar. Mario Jursich, a la sazón director de la revista

El Malpensante, una de las publicaciones culturales más importantes del país, escribió en octubre

de 2012 una editorial señalando el parecido del proyecto Ondatrópica con el fenómeno Buena

Vista Social Club en Cuba y el efecto indeseado que tuvo: una fiebre nostálgica y un repentino

interés por los revivals que la industria discográfica supo aprovechar bien pero que a la larga se

compadeció muy poco de los músicos que “redescubrió”. En conclusión, según Jursich, lo de

Ondatrópica fue más un reencauche nostálgico que una apuesta por renovar el paisaje sonoro: 

Hoy en día se ha vuelto muy común hacer discos de esta manera; los músicos, más que
componer, lo que hacen es recolectar sonidos que ya existen y mezclarlos de un modo
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que aspira simultáneamente a la familiaridad y la extrañeza . Si a esto sumamos el hecho
de reclutar viejas glorias en decadencia y tratar de basar un proyecto musical en sus
nombres y trayectorias más que en aquello que un público escucha cuando saltan a la
tarima, queda claro que antes que compositores o productores, estos músicos pretenden
oficiar como curadores (Jursich, 2012: 11. La cursiva es mía).

Ahí fue Troya. Como pasara en su día con los procesos de legitimación de la Música del

Interior y la Música Costeña, los medios de comunicación (a los que ahora se sumaban los

portales de internet y los blogs) fueron el escenario de un intenso debate sobre Ondatrópica y, de

paso, sobre la Nueva Música Colombiana. Galeano no tardó en responder con una carta pública ‒

bien argumentada, todo hay que decirlo‒, y al poco tiempo Jursich replicó con vehemencia107.

Entre tanto, decenas de columnistas y periodistas se sumaron a la disputa, mayormente jóvenes

que salieron en defensa del proyecto sin guardarse nada a la hora de celebrar que un puñado de

músicos modernos y exitosos se interesara por “nuestras tradiciones musicales” y “los viejos

maestros” (Acosta, 2013; Jáuregui, 2012)108.

a) Valorar o valorizar las tradiciones

Algo muy típico del ethos multiculturalista de estos tiempos es su capacidad de fluctuar entre

opuestos sin ver en ello contradicción alguna. Si antes se imaginaba lo local y lo propio como

sinónimo de lo simple y lo primitivo, hoy “las raíces” prefiguran muchas de las propuestas

estéticas consideradas como vanguardistas y novedosas. Gracias a esta condición camaleónica, y

estableciendo una relación abiertamente instrumental con las tradiciones, el multiculturalismo ha

dado lugar a la consolidación de una industria (cultural y económica) de la nostalgia, que es, por

definición, una industria musealizadora (Lechner, 2000). Por ello, con demasiada frecuencia la

revaloración del pasado y las tradiciones se hace pensando más en aprovechar sus posibilidades

comerciales en el presente que en función de prefigurar un marco simbólico compartido a futuro.

107 Parte de este debate quedó registrado en las cartas y respuestas que la revista El Malpensante publicó
sucesivamente en sus ediciones de octubre, noviembre y diciembre de 2012.
108 Debo decir que he visto un par de veces en vivo a Ondatrópica y considero que tienen una puesta en
escena que privilegia por igual a todo el conjunto de músicos, más allá de que sean “viejas glorias” o
“jóvenes exitosos”. También tengo el disco (lo conseguí fuera del país, pues debieron pasar varios meses
antes de que un sello independiente lo publicara en Colombia), y me gusta, creo que hay un par de
composiciones realmente originales. ¿Hace falta decir que el disco no “parte en dos la historia musical”?
No lo hace, no tenía por qué hacerlo, y creo que esa nunca fue la intención.
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Hoy son pocos los músicos urbanos que no reivindican, sobre todo discursivamente, su

identidad y sus raíces culturales. Hablan de experiencias de infancia que los marcaron, de un

viaje revelador e iniciático, de estrechas relaciones con algún “maestro” que los ha recibido en su

propia casa, en fin. Además, expresan con vehemencia su preocupación por la pérdida de tanta

riqueza cultural e invitan a todo el mundo –al público, a las instituciones del Estado y a la

empresa privada (casi siempre en este orden)– a comprometerse con su protección. En menos de

dos décadas pasamos de una actitud de desdén y subvaloración de las tradiciones musicales por

parte de los jóvenes, a la retórica de la salvaguarda y la conservación tan en boga actualmente en

el mundo entero (Friedman, 2002).

Esta idea de proteger las tradiciones es popular y populista como pocas (Rosaldo, 1997;

Wade, 2011). A todo el mundo parece entusiasmarle que se hable de la preservación y

conservación de las raíces culturales, pero el asunto roza el paroxismo cuando los protagonistas

son los jóvenes. Pocas cosas emocionan tanto a la opinión pública como un joven blandiendo con

orgullo los símbolos y los íconos de la identidad nacional. No sorprende entonces que el discurso

proteccionista haya permeado el fenómeno de la NMC desde hace tiempo. Durante una entrevista

concedida a Russell Slater, editor general de Sounds and Colours (2010), uno de los medios

internacionales más interesados en la música contemporánea latinoamericana, Simón Mejía,

miembro fundador de la exitosa agrupación Bomba Estéreo, aseguraba justamente que esta fue

una de las intenciones que orientó al grupo desde sus inicios:

Slater: La de ustedes parece ser una de las bandas, incluyendo otras como Chocquibtown
y La Mojarra Eléctrica, que están mezclando música tradicional colombiana con estilos
modernos, y con esto han logrado llamar la atención fuera de Colombia . ¿Cómo ha sido
recibido todo esto dentro de Colombia? ¿Más personas se han interesado en los estilos
tradicionales?
Mejía: Sí, en realidad uno de los propósitos cuando creé Bomba era preservar toda la
tradición musical de Colombia, que de una u otra forma está en peligro por la música
extranjera. Hacer esto es una manera de llevar esta música a un público más amplio,
especialmente a la gente joven (Slater, 2010. La traducción y la cursiva es mía).

Si este llamado a conservar y proteger la riqueza musical trasciende lo discursivo y se

concreta en políticas para la difusión de las obras, y, adicionalmente, en estrategias para mejorar

las condiciones estructurales de sus creadores y garantizar el reconocimiento de sus saberes y su
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propiedad intelectual, entonces es más que bienvenido. Y si el capital simbólico y los buenos

oficios de músicos reconocidos ayudan a que estas estrategias se hagan realidad más rápido, aún

mejor. El problema, como han señalado muchos analistas de las políticas culturales, es que, en la

práctica, estas buenas intenciones han demostrado tener muchos de los vicios y efectos negativos

del multiculturalismo y el neocolonialismo (Ochoa, 2003a; Therrien, 2011; Yúdice, 2008). Uno

de estos efectos colaterales, como sugiriera implícitamente Mario Jursich en su crítica a

Ondatrópica, es el protagonismo quizá exagerado y deliberado de los músicos jóvenes, quienes en

el mejor de los casos ejercen como mediadores y curadores, o bien como traductores culturales y

guardianes protectores de las músicas locales. En el peor de los casos habría que hablar directa y

llanamente de canibalismo cultural y expropiación (de Carvalho, 2004).

 

b) Imaginando a “los otros” músicos

Tras el entramado de relaciones económicas y culturales que subyace a la concepción

multiculturalista de las músicas locales y tradicionales es posible advertir un aspecto propio del

neocolonialismo: una forma particular de construir e imaginar a esos “otros” músicos portadores

de la tradición. Con frecuencia, como si se tratara de una variación del orientalismo que

conceptualizara Edward Said (1997 [2008]), desde los grandes centros urbanos los “viejos-

maestros-rurales” son reducidos a una de dos condiciones. O bien son considerados como un otro

despojado de toda capacidad de agencia frente a la difusión de sus saberes y la reivindicación de

sus derechos, o bien son vistos como un otro exótico e inescrutable cuyas prácticas culturales

requieren de traducción. 

En octubre de 2013 el músico palenquero Justo Valdés hizo pública una carta dirigida al

presidente Juan Manuel Santos donde se perfilaba con claridad la imagen del músico despojado.

Valdés no sólo es una institución de la champeta criolla sino un músico consagrado, como él

mismo menciona en su carta: “Soy el compositor del himno de Palenque, ganador dos veces del

Festival de Música del Caribe, tengo grabados 6 discos, Carlos Vives me hace un homenaje en su

último disco […]”109. Valdés también aclara que su intención no es pedir dinero o subsidios del

109 La carta completa, fechada el 17 de octubre de 2013, se puede leer acá: http://bit.ly/29vfwSz [Última
consulta: febrero 2 de 2016].
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gobierno sino denunciar la falta de garantías para vivir dignamente de la música:

Como al Gobierno Nacional no le interesa la música popular, el folclor y demás, los
músicos como yo, nos vemos condenados a vender gafas en la playa para no morirnos de
hambre […] Lo más triste Señor Presidente es que hay un evento que se llama el Festival
de Tambores de Palenque, que se lleva a cabo para promover nuestra música y viene
gente de todo el mundo a escuchar a nuestros batatas y grupos como Las Alegres
Ambulancias, el Sexteto Tabala y Son Palenque que yo dirijo, pero este año no hubo
recursos para contratarnos, ni siquiera para el transporte de Cartagena a Palenque, que era
lo único que pedían los músicos (Valdés, 2013).

Aunque en otras regiones de Colombia (incluyendo las ciudades) los músicos tradicionales

también viven en condiciones estructurales precarias y sin ningún reconocimiento económico ni

simbólico, la atención se concentró temporalmente en Palenque, lugar de moda en los últimos

años tras el boom de la champeta y las músicas afrocolombianas (L. Martínez, 2011).

Rápidamente la carta tuvo eco en periódicos y redes sociales. En un derroche de corrección

política se publicaron comentarios indignados y artículos en los que se expresaba la simpatía y

admiración por los “viejos maestros” como Justo Valdés110. Un artículo publicado en el diario El

Tiempo fue más allá y recordó que Valdés había logrado redactar su carta “ Gracias a que

aprendió a leer y a escribir en el 2010 con el programa Cero Analfabetismos, de la Alcaldía de

Cartagena” (E. Martínez, 2013)

El problema de este tipo de operaciones discursivas es que tienden a miserabilizar al sujeto

para ensalzar al “héroe cultural” (Yúdice, 2008), y al hacerlo pierden de vista que antes que

músicos tradicionales estamos hablando de ciudadanos (que muchas veces sobrepasan los sesenta

años) a quienes no se les están garantizando condiciones de vida dignas. En palabras del

antropólogo José Jorge de Carvalho: “[…] nos interesa la música afro, pero no nos interesamos

por la pobreza de los músicos afro-americanos” (2004). Este es uno de los principales peligros

del multiculturalismo, que pone todo el acento en la diferencia cultural que se expresa en la

música y deja intacta la desigualdad económica y social que subyuga a los individuos. 

110 En este link se puede ver la cadena de tweets que se publicaron entre octubre y noviembre de 2013
como reacción a la carta pública escrita por Justo Valdés: http://bit.ly/29fHcoV [Última consulta: febrero 2
de 2016].
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En pocas ocasiones la relación entre el músico tradicional (“el maestro”) y la figura de NMC

(“la estrella”) logra superar esta encrucijada. Por regla general, la mediación de los músicos que

gozan de reconocimiento masivo está encaminada a hacer valorar la diversidad, no a denunciar la

desigualdad. Interesados en preservar el capital cultural (y tal vez dotarse de algo del capital

simbólico) de los “viejos maestros”, muchos músicos de NMC no sólo vuelven sobre las raíces y

las tradiciones en sus búsquedas estéticas, sino que lo hacen de manera ceremonial y pública.

Como el buen aprendiz, “la estrella” hace homenajes al “maestro”; lo invita a volverse a subir

(fugazmente) a la tarima de la que ya se había bajado. Sin embargo, no hay que olvidar que no

están en igualdad de condiciones: unos son actores vigentes en la industria y el star system; los

otros son “ídolos” circunscritos a circuitos folclóricos minoritarios y especializados. Hay que

cuidarse entonces de la ilusión de horizontalidad que crean los reflectores cuando iluminan un

escenario; a veces enceguecen. Y hay que cuidarse, también, de un cierto “complejo de salvador”.

 Ahora bien, otra forma de re-presentar al músico tradicional es como un otro exótico cuyas

prácticas musicales requieren de la mediación de un mensajero y un traductor, es decir, de alguien

que las encuentre en su lugar de origen y las ponga en escena en entornos familiares y de formas

que resulten menos ajenas. Nos topamos así, nuevamente, con la dicotomía campo/ciudad.

Aunque pueda parecer lo contrario, el multiculturalismo no ha desdibujado muchas de las

dicotomías de la modernidad, en realidad se ha configurado a partir de ellas (Hall, 2010a). Si

durante mucho tiempo el país rural prácticamente no existió como polo de creación cultural, hoy

es el lugar natural de la (producción de) tradición. Sin embargo, para que pueda ser legitimada, la

tradición debe pasar primero por la ciudad, que históricamente ha sido el espacio social de la

difusión masiva y la legitimación cultural. En resumidas cuentas, pese a que tenga un

protagonismo simbólico mucho mayor, el país rural de hoy todavía está subordinado al país

urbano. Con todo, conviene aclarar que este no es un rasgo distintivo de la NMC, es producto de

las fuerzas concéntricas que han caracterizado el campo cultural en Colombia. 

En el caso de la NMC, la polaridad campo/ciudad supone una rampante paradoja, pues si

bien la tradición y muchos de los insumos de la creación musical están “allá” (en las regiones), es

“acá” (en los grandes centros urbanos) donde se ha gestado todo este fenómeno. Junto al
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centralismo histórico de la industria musical en el país y las dinámicas demográficas que han

impulsado (o expulsado como desplazados) a muchos músicos, existen razones estructurales y

geopolíticas para que el eje del fenómeno de la Nueva Música Colombiana sean ciudades como

Bogotá o Medellín. “Estas ciudades están más conectadas con el mundo y eso es lo que nosotros

necesitamos”, afirma Mario Galeano (entrevista con el autor; septiembre 24 de 2015). Además de

la conexión con el mundo, en los grandes centros urbanos están los teatros y los bares, es decir

los circuitos rumberos; están también las academias y las instituciones del Estado, es decir, las

convocatorias, las becas. En pocas palabras, en las ciudades está la plata y el público.

A mediados de 2015 recibí por correo electrónico una invitación a un evento de NMC en

LaTora 4Brazos, uno de los bares de moda en Bogotá. “Vuelven Los Guaqueros a LaTora

4Brazos” era el asunto del correo, y venía acompañado de esta imagen:

 

Tres hombres armados de mapas, machetes, palas, lo mismo que de tocadiscos y vinilos,

descorren un velo de tupida vegetación y fauna salvaje antes de “descubrir un ídolo” de otra

cultura y otro tiempo. Más que expedicionarios o aventureros, son guaqueros, que son quienes se

dedican a “Buscar tesoros ocultos en guacas y realizar la excavación consiguiente para
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extraerlos” (RAE, 2016). Estos “Guaqueros” son los músicos Mario Galeano, Mateo Rivanos y

“Quantic”; pero no hay que exagerar, pues por más que aquí se caricaturicen ciertos aspectos

problemáticos de las relaciones entre las figuras de NMC y las músicas tradicionales, el objetivo

de la imagen no era otro que seducir y atraer público. En la práctica,  las relaciones de poder e

intercambio en el campo musical son mucho más matizadas y complejas. 

A decir verdad lo que más me interesó de esta imagen era su inquietante parecido con una

pieza publicitaria que circuló por la misma época e hizo parte de Colombia, realismo mágico, la

nueva estrategia “[...] para la promoción del turismo en el exterior, concebida para despertar el

interés de los turistas extranjeros que procuran vivencias diferentes, mágicas, únicas y

sorprendentes” (ProColombia, 2013). Estoy hablando de esta pieza:

Las dos imágenes tienen varias cosas en común a pesar de que en apariencia persigan fines

diferentes y de que el público objetivo de la primera fueran los jóvenes bogotanos y el de la

segunda turistas de todo el mundo. Además de un cierto motivo arqueológico –pues en ambas

piezas alguien del presente “descubre” algo del pasado–, todo el protagonismo en estas imágenes

es del sujeto que descubre, así que no hay más gente, como si lo único que interesara fuera la

cultura fosilizada o la tradición cosificada, cuyos autores, por fuerza, son anónimos y

desconocidos. 

Como los sujetos de estas imágenes, algunos músicos de NMC parecen hacer una suerte de

“arqueología sonora”. Son guaqueros que abren rutas desde los centros urbanos hacia las
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regiones en busca de “tesoros  ocultos”, y luego regresan para dar a conocer su hallazgo en las

ciudades y el resto del mundo. Más tarde nuevos músicos y nuevos públicos andarán esos

mismos trayectos, ubicando en el mapa otros puntos de interés. Con el tiempo se irán

configurando diversos sistemas de rutas y circuitos turísticos para iniciados o principiantes que

quieran acercarse a las músicas tradicionales. Súbitamente la música empezará a tener valor de

cambio donde antes no lo tenía, y se convertirá en mercancía y un capital (para muchos quizá su

único capital); entonces aparecerán “emprendedores” vendiendo souvenirs a la vera del camino,

otros cobrarán por enseñar a tocar un instrumento “típico” o bailar tal danza, y no faltará quien

prometa una “auténtica” experiencia musical y cultural con “los otros”. Esto también parece una

caricatura, pero no lo es. Si bien la “arqueología sonora” jalona relaciones de intercambio

económico y cultural, muchas veces el precio que deben pagar “las comunidades” es la

esencialización y la exotización (Meza, 2014; P. Sánchez, 2014).

Cuando no les interesa hacer las veces de “descubridores”, los músicos de NMC ofician

como mensajeros cuya misión (casi siempre auto-impuesta) es ir al encuentro del “otro” para

traer la música desde su lugar de origen. Con frecuencia también sirven como traductores entre

los “viejos maestros” y los nuevos públicos, pues aquellos no suelen conocer la notación musical

occidental (que es el lenguaje oficial de los derechos de autor), y muchos tampoco conocen el

alfabeto, por tanto, no saben leer ni escribir111. Tras este servicio de mensajería y traducción

cultural, el anclaje territorial de las músicas locales necesariamente se ve desdibujado, lo que da

lugar a dinámicas de re-localización y a cambios en el sentido social de las prácticas musicales.

Adicionalmente, como planteara Mario Jursich en su polémica con Mario Galeano, los músicos

de NMC pueden ejercer también como curadores, así que más que custodios de la tradición son

árbitros y promotores de ciertas músicas (en especial las de las dos costas), de allí que su

mediación frente a la industria musical y los medios de comunicación resulte decisiva respecto a

qué músicas tradicionales se hacen más audibles y visibles que otras.

Es esta una situación de encuentro de saberes caracterizada por la asimetría y la

111 Según Bruno Nettl y Gerard Béhage (1985), uno de los rasgos distintivos de las músicas tradicionales es
que sus mecanismos de transmisión y socialización se basan en estrategias de enseñanza del conocimiento
musical a partir de la oralidad no de la escritura alfabética.
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subordinación, pues mientras uno gana en popularidad, el otro, a pesar de alcanzar una

exposición mediática inédita, no siempre logra mejorar sus condiciones estructurales. Iván

Benavides, quien además de músico y productor ha sido gestor y funcionario del Ministerio de

Cultura, analiza la situación de esta manera:

Creo que sigue existiendo mucho colonialismo en las prácticas musicales actuales y las
relaciones entre los músicos urbanos y los maestros rurales, y no porque los músicos
urbanos sean malas personas o algo así. Sin duda, aunque no en todos los casos, el crédito
y el dinero se está quedando con los productores de las ciudades; así que sí, muchas veces
los músicos de ciudad, sin querer, estamos reproduciendo un modelo colonialista
(entrevista con el autor; agosto 25 de 2015).

Mario Galeano es muy consciente de estas “relaciones peligrosas” y también ha reflexionado

largamente sobre el asunto:  

En este campo usted puede encontrar de todo, y ahora se habla es de “apropiación
cultural”, que también es peligroso. Yo creo que el músico como tal sí tiene un interés
artístico y estético en acercarse a esos señores, y no se trata de aprovecharse de nadie sino
de un interés por el otro. Para mí es más curiosidad estética que interés comercial; es la
posibilidad de dialogar con otros músicos, ¿por qué no podríamos hacerlo? ¡Mejor que
hablemos y nos conectemos! Por eso una de las cosas más bonitas de Ondatrópica ha sido
la posibilidad de hacer una música donde se encuentren personas que a pesar de ser de
generaciones y regiones muy diferentes tienen algo en común: somos colombianos, y
gracias a la música terminamos encontrándonos (entrevista; septiembre 24 de 2015).
 

Tiene razón Galeano, el diálogo y el encuentro con el otro debe que ser posible y no

sancionado a priori: ¡Mejor que hablemos y nos conectemos! Además, la mayoría de músicos de

NMC no son simples “caníbales culturales” orientados por una racionalidad instrumental que los

impulsa a apropiarse del patrimonio de poblaciones marginadas. El multiculturalismo y el

neocolonialismo suelen ser más sutiles. De suyo, toda alternativa real, más que buena voluntad,

exige ejercicios de reflexividad e imaginación, condiciones indispensables para diálogos

interculturales e intergeneracionales más horizontales, fundados, como planteraa Boaventura de

Sousa (1998), en la justicia epistémica y la reciprocidad. En este contexto, sería deseable que “lo

nuevo” de la NMC fuera la posibilidad de trascender ciertos roles (“descubridor”, “mensajero”,

“traductor” o “curador”), y la capacidad de establecer otro tipo de relaciones entre músicos;

relaciones basadas en el mutuo reconocimiento y no en la dependencia y la subordinación. 
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5.2.2. Las nuevas tecnologías, la intermedialidad y el capital cultural de los músicos
de NMC

Otro de los aspectos realmente nuevos que subyacen a la Nueva Música Colombiana es que,

como ninguna otra expresión musical que haya figurado alguna vez entre los íconos musicales de

la nación, está altamente mediada por la tecnología. Esta característica no debería sorprender

puesto que, a pesar de su estrecha relación con la

tradición, la NMC es, en rigor, una música de su

tiempo, el siglo XXI. Algo que se expresa bien en la

carátula uno de los discos fundacionales de la corriente

mainstream de la NMC, Somos Pacífico [Zafra, 2006],

de Choquibtown (ver Imagen 4); allí se intercambian

los roles, digamos, “típicos”, pues mientras un robot

toca la marimba de chonta en un entorno rural, una

mujer afrocolombiana, acompañada de otro robot,

“pincha” discos al mejor estilo de los DJs de música

electrónica112. 

Aunque discrepan en otros puntos –tal vez por pertenecer a generaciones muy diferentes–,

entre los músicos que entrevisté en el desarrollo de esta investigación hay un claro consenso

respecto a que las nuevas tecnologías parecen haber traído más ventajas que desventajas para los

sujetos interesados en la NMC. En manos de estos músicos –sobre todo los más jóvenes–, las

nuevas tecnologías (computadores, software especializados, mezcladores, consolas y otros

dispositivos digitales) han abaratado el hacer/grabar música, han deslocalizado las prácticas

musicales, separándolas de sus lugares de origen (algo que, sin embargo, ha sido una constante en

la historia de la música [Baricco, 1999])–, y han facilitado la conexión con los circuitos

musicales globales.

112 A contracorriente de lo que expresa la carátula de Somos Pacífico, en 2013 Chocquibtown lanzó un
álbum titulado Behind the Machine / Detrás de la máquina [Sony Music, 2013]. Como indica su nombre,
los temas de este disco se caracterizan por la ausencia del beat (“la máquina”) y de la mediación
tecnológica que caracteriza buena parte de la música masiva contemporánea. 
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Mucho se ha dicho sobre cómo, gracias a las nuevas tecnologías y las redes sociales, la

geopolítica de las industrias culturales está atravesando una etapa de transición y profundos

cambios (Yúdice, 2007). En el caso del sector musical, la tecnología no sólo ha abierto múltiples

posibilidades a la producción y reproducción de sonido, también, paradójicamente, ha jalonado

una crisis sin parangones en la industria discográfica. Entre las principales causas de esta crisis

aparece el ascenso de lo digital y de la piratería al centro del circuito de producción, distribución

y consumo de bienes musicales (Adell, 2004; C. Anderson, 2007). La consecuencia más

categórica ha sido que el soporte físico del intercambio se volvió prescindible, por ello las

dinámicas económicas asociadas a la música ya no se configuran exclusivamente en torno a un

objeto, sino a la autoría y los derechos de propiedad y reproducción, alineándose así a los

parámetros del capitalismo cultural y a la generación de riqueza por procesos de producción

inmaterial y simbólica. José Luis Brea (2007) se ha referido a este fenómeno como la

“napsterización” del sector de la música, es decir que el flujo de capital depende menos del

intercambio material (pagar por un CD, por ejemplo), que de la regulación al acceso a una

determinada cantidad de información (digamos, pagar una suscripción mensual a un servicio de

música en streaming como Spotify o Deezer). En conclusión, la tecnología está perfilando una

reconfiguración total del negocio de la música en el mundo, impulsando nuevas prácticas y

otorgando visibilidad a nuevos agentes del campo. 

Este no es el espacio para ello, pero el tema de la mediación tecnológica del quehacer musical

en la NMC merecería ser analizado a profundidad, en especial por sus implicaciones políticas,

pues está dando lugar a relaciones más recíprocas y colaborativas entre artistas de todo el mundo,

con lo cual hace cortocircuito a la división tradicional del trabajo musical estructurada a partir de

la oposición centro/periferia (Garofalo, 1999). Hoy por hoy el control y la regulación de los flujos

musicales no sólo pasan por los actores oficiales de la industria discográfica, y tampoco son

estos, en definitiva, los que imponen las reglas de juego. Es más, según “Tostao”, el miembro

más carismático de Chocquibtown, la lógica misma del juego parece estar cambiando: 

Lo que está diciendo la música colombiana en este momento es que nos cansamos de
tomar Estados Unidos, Inglaterra, Europa; ahora lo que estamos haciendo es dar:
Colombia en Estados Unidos, Colombia en Inglaterra, Colombia en Europa, Colombia en
Japón (Carlos Valencia “Tostao” en Playlist, 2009. La cursiva es mía). 
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Según Mario Galeano, no sólo las nuevas tecnologías de creación y grabación musical han

moldeado el fenómeno de la NMC, internet y las redes sociales han sido igual de determinantes.

“Para nosotros Internet ha sido fundamental a varios niveles, pues nos ha servido para tener

acceso a otras tradiciones musicales, para ampliar nuestras posibilidades de creación y de

innovación, y además es nuestra principal herramienta de difusión” (entrevista con el autor;

septiembre 24 de 2015). En efecto, las redes sociales (Facebook, Twitter, Instagram y un largo

etcétera), las páginas web de los artistas y los espacios interactivos como YouTube o MySpace

han permitido a los grupos tener una relación más directa y casi en tiempo real con las audiencias

alrededor del mundo. Esta cercanía con el público y la inmediatez del intercambio musical, lejos

de ser una característica exclusiva de la NMC, es una condición propia de las músicas

contemporáneas que ya se instalaron de lleno en el siglo XXI. 

Sería un error pensar que la mediación tecnológica de la música se limita a las prácticas

creativas y técnicas; también se trata de una mediación comercial (Middleton & Beebe, 2007). En

efecto, los nuevos formatos y las redes sociales han multiplicado las formas de mercantilización

de la obra y la imagen de los artistas. Hoy la música llega al público no sólo en los formas

tradicionales –el disco que se compra en el almacén, la canción que se escucha en la radio o el

concierto por el que se paga una boleta–, ahora también circula en formas y espacios alternativos.

Estas nuevas alternativas de circulación musical (que cada vez más son la regla, no la excepción)

no sólo han prefigurado la omnipresencia de la NMC sino su intermedialidad. Conviene aclarar

que entiendo la «intermedialidad» como la capacidad que tienen algunos artistas y sus obras para

moverse entre (y adaptarse a) medios, géneros y formatos muy diferentes, todo lo cual amplía la

difusión de un producto cultural y diversifica sus posibilidades económicas. Dos ejemplos

paradigmáticos de la NMC ayudarán a entender mejor el asunto de la intermedialidad. 

Una de las canciones más famosas de Bomba Estéreo es ‘Fuego’. Y lo es no sólo porque

sonó miles de veces en emisoras y bares, sino porque hizo parte de la banda sonora de la película

colombiana El cartel de los sapos (2011), de las series de televisión estadounidenses Dexter y

CSI Miami, y, además, del videojuego FIFA 2010, uno de los más populares a nivel mundial. Más

que una simple canción, estamos ante una auténtica producción multimedial. La música de
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Chocquibtown también ha sido incluida en películas colombianas (como La Playa DC [2012] o

las ya mencionadas El cartel de los sapos y Colombia Magia Salvaje [2015]); además ha hecho

parte de la banda sonora de videojuegos (FIFA 2011 y 2015) y hasta se ha adaptado para usarse

como ringtone en dispositivos móviles. Curiosamente, entonces, se cumplió al pie de la letra lo

que anticiparan en uno de sus temas: Esta es tu canción / la que yo quiero que tú escuches cada

vez que te timbre el celular113. Como mostré en los dos capítulos anteriores, en Colombia las

músicas que “fusionan” lo moderno y lo tradicional hace tiempo se usan en las bandas sonoras de

películas y programas de televisión, así que lo verdaderamente nuevo de la intermedialidad de la

Nueva Música Colombiana es la dimensión que ha alcanzado. Hoy, y no exagero, la NMC suena

hasta cuando timbra un celular.

Es posible pensar que el alto grado de penetración tecnológica y de intermedialidad de la

NMC ha sido posible gracias a la naturaleza del capital cultural de los músicos. Por haber nacido

después de 1970, muchos de estos sujetos son lo que algunos críticos culturales han llamado

“nativos digitales” (Piscitelli, 2009). Sé bien que es problemático generalizar esta categoría en un

país como Colombia, donde todavía hoy, en la segunda década del siglo XXI, la apropiación de

nuevas tecnologías se concentra en las ciudades y con dificultad se extiende a las regiones y las

poblaciones rurales. Y tampoco olvido que no son pocos los músicos de NMC originarios de esas

regiones, en algunos casos, lugares realmente apartados. Sin embargo, la fuerza centrípeta del

campo cultural los ha empujado hacia las principales ciudades, y allí han encontrado la

posibilidad de acceder a los últimos desarrollos tecnológicos y usarlos en función de sus saberes

musicales. 

Tanto la apertura tecnológica como la diversidad musical y cultural que dan forma al

fenómeno de la Nueva Música Colombiana apuntan en una misma dirección: la formación

musical de muchos de sus exponentes es muy diversa y heterodoxa, lo mismo que su capital

cultural. Tras una caracterización demográfica rápida de los integrantes de agrupaciones de

NMC, es posible determinar que un porcentaje alto estudió –aunque sea fugazmente– en

conservatorios universitarios (Zapata et al., 2004), esto les permite combinar la habilidad técnica

113 Me refiero a ‘Tu canción’, de Chocquibtown: http://bit.ly/2bFrm9x [Video #46 en canal de Youtube]. 
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de la música académica con las prácticas de las músicas urbanas y sus conocimientos de las

músicas regionales. 

Hablamos de músicos muy versátiles y con frecuencia multi-instrumentistas, con experiencia

en la interpretación de géneros tan distintos como el rock, la cumbia o la salsa. Por ello es común

la alta rotación de estos músicos, que pueden incluso hacer parte de varias agrupaciones al mismo

tiempo a pesar de ser musical y conceptualmente disímiles. Esta dinámica dialéctica de grupos

que se integran y desintegran con tanta facilidad ha permitido la aparición de propuestas

innovadoras que cada tanto revitalizan y animan la escena de la Nueva Música Colombiana. En

todo caso, por ser agentes de la economía cultural contemporánea y desenvolverse en los

escenarios de lo que Richard Florida (2004) denomina «la clase creativa», es posible afirmar que

los músicos de la NMC son también trabajadores de su tiempo: flexibles, adaptables y

multifuncionales.

5.2.3. La Nueva Música Colombiana y la World Music

Un tercer aspecto realmente nuevo en la Nueva Música Colombiana es su grado de

articulación con las redes de la World Music y la división internacional del trabajo musical. Pocos

músicos colombianos en la historia han viajado tanto por el mundo como lo hacen actualmente

los máximos exponentes de la corriente mainstream de la NMC. Mientras para muchos

inmigrantes el trámite de visas se hace cada vez más intrincado, para estos sujetos (en tanto sean

músicos) las puertas del “primer mundo” parecen abiertas de manera permanente, de allí que en

un mismo año se presenten más veces en Europa o Estados Unidos que en las principales

ciudades de Colombia. Tal grado de aceptación y demanda obedece a lo que estas agrupaciones

tienen de nuevo a los oídos y los ojos de las audiencias internacionales; por tanto, es necesario

ubicar las prácticas musicales y discursivas de la NMC en el contexto de la industria musical

global, especialmente en los circuitos de la World Music, en los cuales “lo nuevo” es, con

frecuencia, “lo otro”, lo ajeno, lo lejano, en fin, todo lo que dista de las prácticas normativas de la

músicas masivas occidentales (Brennan, 2001; Feld, 2000).
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L a World Music ha sido objeto de un largo e intenso debate (Beisswenger, 2005; Stokes,

2004; Garofalo, 1993), y aunque este no es el lugar para reproducirlo vale la pena mencionar que

dicha etiqueta ha servido para promocionar a nivel global músicas locales que antes –cuando la

diversidad cultural no se había erigido como una pauta de producción de valor y una de las claves

del capitalismo tardío (Jameson, 2005) o nuevo capitalismo (Sennett, 2008)– eran designadas (y

marcadas) con categorías tan problemáticas como “músicas étnicas” o “músicas folclóricas”.

Como sugiriera Ana María Ochoa (2003b), en este debate es relativamente fácil identificar unos

“apocalípticos” y unos “integrados”. Los primeros sólo ven las relaciones desiguales en que se

dan los intercambios entre músicos del “tercer mundo” y públicos del “primero”; los segundos

celebran que, aunque sea descontextualizado, el acceso a la diversidad y la riqueza cultural

parezca ilimitado. En la práctica, sin embargo, los músicos suelen tener posturas intermedias y

más matizadas. 

Si bien tras la puesta en valor de la diversidad cultural puede no haber un cuestionamiento

profundo de las jerarquías coloniales (Appadurai, 1990), sí hay, al menos, un desdibujamiento de

la polaridad centro/periferia, lo que supone la emergencia de nuevos “centros” interconectados y

de lo trasnacional como coordenada importante del mundo contemporáneo donde lo local y lo

global se superponen (Biddle & Knights, 2007). Aún así, hay que cuidarse de la retórica acrítica

que celebra toda fusión musical e hibridación cultural pues estas prácticas no son neutrales y los

elementos que se fusionan o se mezclan son afectados de manera desigual por las relaciones de

poder que median los procesos de creación, producción y circulación musicales. Hablamos

entonces 

[…] de una compleja y desigual mediación entre músicas, músicos y compañías del
primer mundo y músicos y sonidos de países de Asia, África y América Latina. Esta
mediación transnacional además, frecuentemente se inserta en las jerarquías desiguales de
las músicas locales en los ámbitos nacionales. Así, una música que no era visible en el
campo nacional, puede adquirir visibilidad nacional, a través de una curaduría
internacional (Ochoa, 2003: 33). 

Desde la perspectiva de la geopolítica de la producción musical, la transición desde el

ámbito de lo local a lo global supone un reordenamiento del trabajo cultural, más exactamente

una nueva «división internacional del trabajo musical» (Miller & Yúdice, 2004) cuyas lógicas
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suelen reeditar y actualizar las jerarquías coloniales según las cuales las músicas otras sólo tienen

valor si su diferencia se expresa en clave de entretenimiento y exotismo (Hall, 1996). Es este un

juego de espejos o de expectativas donde “dime de dónde eres y te diré cómo espero que suenes”

parece ser la regla para quienes deciden participar. Como pocos, los músicos de la corriente

mainstream de la NMC supieron ubicarse en el tablero y entrever estratégicamente sus

posibilidades. Al menos así leyó la situación Mario Galeano:

Yo me fui a estudiar a Holanda en pleno boom de esa idea de World Music y esa
experiencia me ayudó mucho a entender el sitio que ocupa Colombia dentro del mapa
musical global. Allá todos estaban interesados en eso, entonces uno veía el asiático
tratando de hacer algo con su música para meterse en esa tendencia, lo mismo el africano,
el latino, todo el mundo. Eso fue importante y me causó un impacto estético muy fuerte,
pero sobre todo me sirvió para entender cómo lo de acá podía encajar dentro de ese
mapa. Así se empieza a armar el rompecabezas y a desarrollarse el gusto por lo de acá,
por las roots, que para nosotros es un concepto estético y cultural muy poderoso. Todo
eso nos ayudó a considerar lo de acá como algo valioso, lleno de estéticas poderosas,
aunque durante mucho tiempo fuera considerado como algo viejo, simple y primitivo . Al
final lo más lógico era intentar posicionarnos en el mundo desde lo que tenemos para
sonar diferente (entrevista con el autor; septiembre 24 de 2015. La cursiva es mía).

La mediación de figuras como Richard Blair o de los primeros jóvenes que salieron del país

a estudiar y a hacer giras internacionales a finales del siglo XX y principios del XXI, como Mario

Galeano, Juan Diego Valencia o los miembros de Chocquibtown y Bomba Estéreo, ha sido

determinante para definir un cierto perfil estético y discursivo de la corriente mainstream de la

NMC, la más conocida y demandada en el exterior. Con su capital social y sus competencias para

la gestión cultural estos músicos no sólo abrieron rutas inéditas (e improbables hace unas

décadas) que conectan pueblos del Pacífico o el Caribe colombianos con las principales ciudades

de Europa y Estados Unidos, sino que promovieron una visión del campo musical global que

impele a asociar la Nueva Música Colombiana con “lo que tenemos para sonar diferente”. En

consecuencia, ciertas puestas en escena de la NMC parecen orientarse por una lógica de

«producción de singularidad cultural» (Montenegro, 2010), esto es una lógica que remarca y

exacerba el valor diferencial de la música. El problema, por supuesto, es que se haga de éste su

único valor, es decir, que más allá de todas las calidades estéticas de la NMC tan solo se pondere

su capacidad para “sonar diferente”.
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¿Cómo se concreta esta singularidad cultural, esta diferencia sonora? La pregunta es

pertinente puesto que no todas las músicas locales no-occidentales ocupan el mismo lugar dentro

de los eventos de la world music; unas son invitadas frecuentes, otras más bien ocasionales. Tanto

musicólogos como antropólogos han hecho notar que las músicas habituales en los grandes

festivales de la world music son aquellas que mejor responden al imaginario de “lo étnico” y “lo

diferente”, y suelen ser apropiadas casi exclusivamente desde el cuerpo, el baile y la sexualidad

(Comaroff & Comaroff, 2009; Hall, 1993). El caso paradigmático es el de las músicas africanas y

afrocaribeñas que “[...] han cumplido un papel esencial en la transformación de la cultura

occidental al introducir una vivencia del cuerpo y las emociones que no parte de la culpabilidad

histórica de la división mente-cuerpo característica de Occidente” (Ochoa, 2003: 109-110).

Según la ideología del mestizaje que ha funcionado a toda marcha desde mediados del siglo

XX, en Colombia convergen tres tipos de elementos sonoros: lo indígena, lo negro y lo español

(Wade, 2005b). Sin embargo, desde hace un par de décadas el elemento con el que el país

participa y tiene protagonismo en el mapa musical global parece ser uno solo: lo negro. Para

Mario Galeano, quien además de músico es docente e investigador, tal fenómeno puede

explicarse de la siguiente manera: 

Es que lo negro es demasiado dinámico y demasiado vistoso, relativamente fácil de
descifrar, porque tú estás viendo tambores y movimiento, estás viendo cuerpo,
sensualidad; todo esto es muy visible y explícito en la corporalidad del tamborero, por
ejemplo. En cambio lo indígena es más críptico y tiene unos códigos menos visibles, pero
sin lo indígena el código melódico de la cumbia sería otra cosa totalmente diferente. Para
mí la parte más pesada de la cumbia está es ahí, en lo indígena (entrevista con el autor;
septiembre 24 de 2015)114. 

114 La subordinación de las prácticas musicales indígenas en el campo musical colombiano contemporáneo
puede obedecer a varios factores. De un lado, el alza del valor de “lo negro” en el mercado cultural global,
lo que hace que las músicas de ascendencia africana sean altamente demandadas. Por otro lado, en opinión
de Juan Diego Valencia “[…] no existe música indígena en la formación académica, el músico no tiene
una experiencia directa con esas músicas. Es más fácil que esas músicas entren a la World Music, que a la
Nueva Música Colombiana” (citado en Esquivel, 2009: 38). A propósito de esta subordinación histórica, el
periodista Juan Carlos Garay afirmaba en 2011:

No son muchas las aproximaciones que desde la discografía colombiana se han dado a la música
de nuestras tribus indígenas. Alguna vez Antonio Arnedo hizo una versión jazz de una melodía
waunana y la cantante Liliana Montes grabó dos cantos de los embera: en suma, algo así como
seis minutos en los últimos quince años (Garay, 2011b: 115).
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Resulta significativo que, gracias a una operación de simplificación, todo el espectro sonoro

del país se reduzca a lo negro, y, paralelamente, todas las músicas afrocolombianas se reduzcan a

la percusión y la corporalidad. Esta doble operación estética e ideológica es epitomizada en el

cuerpo del tamborero, que por defecto se convierte en un ícono de la música (afro)colombiana.

Ahora bien, el musicólogo Egberto Bermudez ha llamado la atención sobre cómo, a contra pelo

de la manera como es experimentada y valorada esta música fuera de sus contextos de origen,

“[…] lo más importante en la música africana es el canto, y no la percusión, el ritmo o los

tambores. Otro de sus elementos fundamentales es el alto nivel participativo y comunitario del

evento musical” (Bermúdez, 2003: 711). 

Una variación de este último elemento parece ser protagonista en las puestas en escena de la

corriente mainstream de la Nueva Música Colombiana, en especial lo que tiene que ver con el

goce colectivo del baile y la fiesta. Justamente este rasgo le ha permitido a la NMC desmarcarse

paulatinamente de la world music e insertarse directamente en los circuitos más comerciales del

reggaetón, el dancehall o la cumbia (Fernández L’Hoeste & Vila, 2013; Marshall, et al., 2010) ,

músicas globales cuyas estéticas y prácticas dancísticas atraviesan fronteras físicas y culturales en

el momento en que conectan, a partir del baile y el cuerpo, a miles de personas en todo el mundo,

desde los picós y los sound systems de La Boquilla, en Cartagena, hasta los circuitos de reggaetón

en Miami, San Juan y otras ciudades del Caribe (Marshall, 2009; Pacini, 1996).

 
Sobre este punto en particular hablé con Juan Sebastián Corcione, integrante de El Freaky,

un grupo de DJs colombianos que se ha hecho famoso gracias a “mezclar” o superponer beats

electrónicos a temas clásicos de grupos como Los Corraleros del Majagual. Sólo en los últimos

dos años El Freaky ha compartido tarima con Chocquibtown y Carlos Vives –a quien acompañó

en su última gira nacional [2015]–, y se ha presentado en festivales internacionales como Vive

Latino [2014] y South by Southwest [2016]. Para Corcione, la asociación entre Nueva Música

Colombiana, fiesta y baile (y si se quiere agregar, sexualidad), es el resultado de diversas

prácticas relacionadas tanto con la música (los ritmos, los temas y las letras de las canciones),

como con las puestas en escena de los músicos. 
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Respecto al primer punto, las prácticas musicales, Corcione remite al juego de expectativas

ya mencionado: 

Uno puede escuchar rock en su Iphone si quiere, yo por ejemplo escucho mucho punk,
pero lo que hacemos como colectivo para el público es más un diálogo con las músicas
caribeñas y africanas, eso es lo que nos ha funcionado acá y afuera […] además, siendo
sinceros, la gente del exterior espera que el músico colombiano haga un solo de acordeón
o de tambora, no de guitarra eléctrica (entrevista con el autor, junio 10 de 2015). 

Ahora bien, frente a las letras y las temáticas de la Nueva Música Colombiana, al menos la

de mayor proyección internacional, Corcione hace una observación interesante: 

Si usted mira bien, la NMC es una música alegre, de fiesta, casi ninguno de esos grupos
tiene canciones nostálgicas o tristes, toda es música de celebración. Tampoco existe el
despecho en la NMC, tal vez porque lo triste no se baila, y lo que la gente quiere un
viernes por la noche es pasarla bien, y para eso sí funciona la música negra, por el
golpeado que tiene, por el contacto que hay todo el tiempo y por ciertas letras que son
como una invitación para… [Risas] (entrevista con el autor, junio 10 de 2015). 

La mención de Corcione a la relación entre “música negra” y sexualidad no es gratuita.

Remite en cambio a lo que Frances Aparicio (2000) describiera como una estrategia colonial que

funciona “etnizando músicas y feminizando culturas”. Muchas de las descripciones que se han

publicado en medios nacionales e internacionales de Liliana Saumet, la vocalista de la agrupación

Bomba Estéreo, sugieren esta operación de feminización y erotización, pues invocan, aunque  sea

tácitamente, uno de los íconos que la imaginación colonial ha asociado con la música y la cultura

afrocaribeñas: “la mulata y su movimiento de caderas” (Aparicio, 2000: 96). Para muestra, un

botón basta:

[Bomba Estéreo se ha convertido] en la agrupación local independiente con mayor
cantidad de fechas en el extranjero y en embajadores de nuestro folclor […] Buena parte
de las razones quizá se encuentren en la figura de la cantante Liliana Saumet, una sensual
samaria que desde lo físico encaja a la perfección con el estereotipo de mujer
colombiana que tienen los extranjeros. Estereotipo que seduce tanto a los hombres que
soñarían con tenerla, como a las mujeres que quisieran parecerse a ella. Las letras abarcan
lo social, lo político y lo sexual; inclusive, para algunos mojigatos, puede ser que los
escritos se asemejen a las canciones eróticas del reggaetón (Wilson, 2013: 176. La
cursiva es mía).
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Por su parte, el fenómeno de racialización se advierte en la Nueva Música Colombiana

cuando se naturaliza la conexión entre el ser afrocolombiano, el baile y el erotismo, como sucede

en esta descripción que hace la revista Shock de la música de Chocquibtown:

De los versos políticamente correctos que se cantan en el currulao –“Bello puerto del
mar, mi Buenaventura”– ellos pasaron a versos más fogosos y picantes: “Hay mucha
calentura en Buenaventura”. Pero no sólo eso. Además de mezclar y llenar los ritmos de
la Costa Pacífica con la energía callejera del hip hop, lo que hicieron fue resucitar los
sonidos tradicionales de esa región, como el bunde, el bambazú y aguabajo, para
mezclarlos con el scratch del rap y los beats de la electrónica, y así volver a calcar en el
mapa una raza, una cultura y una región oprimida y olvidada. Gracias al flow de Tostao
y Slow, y a la sensualidad chocoana de Goyo, en la farra gritamos ‘Somos Pacífico’ y
nos ponemos calentones (Shock, 2010: 39. La cursiva es mía).

En el siguiente apartado volveré sobre aquello de “calcar en el mapa una raza, una cultura y

una región oprimida y olvidada”, ahora mismo me interesa quiénes son los que “nos ponemos

calentones”, quizá son los mismos que marcan la sensualidad de Goyo específicamente como una

“sensualidad chocoana”. Ya he dicho que Shock es una revista dirigida a jóvenes urbanos de

clases medias altas, un público muy parecido al de la corriente mainstream de la NMC, que la

concibe como una música de “farra” (fiesta) y “calentura”. Así, la NMC no sólo se racializa y

erotiza hacia fuera, para las audiencias internacionales; también adentro del país, para y por los

públicos de las ciudades. Con todo, este tipo de operaciones no son una simple imposición

ideológica, son negociaciones y actos de imaginación de los cuales también participan los

músicos con sus puestas en escena. 

Uno de los conciertos de Chocquibtown a los que asistí durante el desarrollo de esta

investigación tuvo lugar el 23 de mayo de 2014 en el Teatro Jorge Eliécer Gaitán de Bogotá. Ya

he dicho que éste es uno de los teatros con más historia de la capital del país, lo que lo vuelve un

lugar simbólico y consagratorio. Después de las presentaciones de Puerto Candelaria y Systema

Solar vino el momento de Chocquibtown, así que de principio a fin fue un evento con el sello

NMC. En mis notas de esa noche las palabras que más veces aparecen son “África” y “Choco”.

En parte porque los tres miembros de Chocquibtown las mencionaban incesantemente entre

canciones, en frases como: “el Chocó es el África dentro de Colombia” o “nosotros venimos de

África”; pero también porque las luces en el escenario fundían todo el tiempo el amarillo, el
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verde y el rojo, colores comúnmente asociados con África, y que, a su vez, componen la bandera

del departamento del Chocó (ver Imágenes 5 y 6). 

 

Finalmente, recuerdo que uno de los momentos más emocionantes de aquel concierto fue la

interpretación de ʻEl bomboʼ, canción que alude al instrumento que representa para muchos la

“esencia” de la herencia musical africana. El clímax entre los asistentes llegó cuando,

acompañados por tambores de chirimía, cantaron en coro: […] África viva mía, esta es mi

herencia llena de alegría […] esta música que suena y que está en tu sangre / está impregnada

de bombo / por eso bájale un poquitico al beat / deja que se escuche el bombo115.

En los últimos cuatro años asistí a cinco conciertos de Choquibtown (uno de ellos fuera del

país), y todos estuvieron saturados de referencias musicales, líricas y visuales al África y al

Chocó. Este gesto es llamativo porque, como mostré en el segundo capítulo de este trabajo, si

hace más de cincuenta años se decía que Lucho Bermúdez “vistió de frac y blanqueó” la música

costeña, hoy grupos como Chocquibtown hacen todo lo contrario con la Nueva Música

Colombiana, la “negrean”116, la marcan racialmente. Sería válido interpretar este gesto como un

intento de alinearse a la tendencia global de poner en valor las músicas afrocaribeñas a partir de

115 Acá se puede ver el videoclip de la canción ʻEl bomboʼ, de Chocquibtown: http://bit.ly/2baVXL4
[Video #47 en canal de Youtube]. 
116 Uso la expresión “negrear” en el mismo sentido de Elisabeth Cunin cuando se refiere a las operaciones
ideológicas y estéticas que han naturalizado la relación del afrocolombiano con la champeta. Sobre este
punto ver: Cunin, 2004 y 2005. 
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Imagen 5. Chocquibtown y las referencias visuales al África
Fuente: https://chocquibtown.wordpress.com

Imagen 6. Chocquibtown y sus usos de la bandera 
del Chocó. Fuente: http://bit.ly/29GTr1A  

http://bit.ly/2baVXL4
https://chocquibtown.wordpress.com/
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su fetichización y exotización. También puede pensarse que la racialización y la erotización es el

precio que deben pagar ciertas músicas para hacerse visibles en los circuitos internacionales de la

industria musical. Cabe, sin embargo, otra posibilidad. 

Según Christopher Dennis (2012), las referencias explícitas al África y el uso de expresiones

como “prietos”117 en la música de Chocquibtown, pueden ser interpretados como un ejercicio de

afirmación racial desde las prácticas musicales y discursivas de los propios músicos, y no sólo

como una estrategia de racialización. Para Dennis, 

Estos estilos emergentes de hip hop afrocolombiano muestran que muchos artistas
jóvenes, al igual que sus antepasados, siguen en la búsqueda de formas de construir los
significados de la negritud a través de la combinación estratégica de articulaciones
musicales del pasado y el presente (2012: 122. La traducción es mía). 

En esta misma clave decolonial podría interpretarse, por ejemplo, el hecho de que los grupos

más famosos de Nueva Música Colombiana se presenten más veces en el extranjero que dentro

de su país. Según algunas cifras genéricas, en el caso de Chocquibtown: “[…] nosotros hacemos

ochenta conciertos al año y cincuenta los hacemos en Europa y los otros 30 entre Latinoamérica y

unos cuantos en Colombia […] debe ser porque suena más exótico aquí, [en Europa] que allá [en

Colombia]” (“Tostao” citado en Arroyave, 2010). Según Juan Diego Valencia, “[…] en un año

[Puerto Candelaria] toca dos veces en Medellín, 20 en Bogotá y 30 fuera del país” (Garay, 2011b:

s/p). Y según Mario Galeano, en 2015 Frente Cumbiero hizo “[…] como unos 20 toques afuera

del país y como unos 15 dentro de Colombia, y todos los toques que hemos hecho acá este año

han sido en Bogotá” (entrevista con el autor; septiembre 24 de 2015). Estas cifras remarcan un

aspecto paradójico: que los principales espacios de circulación de la NMC, una música que se ha

usado para representar icónicamente la colombianidad de principios de siglo, parecen ser los

escenarios internacionales.  

117 “Prietos” es una expresión de autodesignación racial empleada mayormente por los afrocolombianos
del Pacífico. Las canciones de Chocquibtown incluyen esta referencia de manera recurrente, de hecho uno
de los temas de su segundo álbum, Oro [World Connection, 2010], se titula justamente ʻPrietosʼ, una
canción poco conocida que, sin embargo, reclama más visibilidad e inclusión en los espacios decisivos de
la cultura o la ciencia: […] En los procesos culturales habrá prietos / Porque tenemos la inteligencia los
prietos / ciencia y tecnología también tiene prietos […]
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Este fenómeno marca un giro importante respecto a los nacionalismos musicales del siglo

XX en Colombia, pues mientras los grandes referentes de la Música del Interior y la Música

Costeña fueron (y continúan siendo) más reconocidos adentro que afuera del país, la tendencia

parece invertirse con los nombres más famosos de la NMC: Chocquibtown, Bomba Estéreo,

Frente Cumbiero… A la hora de crear su música estos grupos  miran y escuchan hacia adentro,

pero se mueven hacia afuera cuando se trata de la difusión y promoción. En este sentido, a

diferencia de músicos colombianos como Guillermo Uribe Holguín, Francisco Zumaqué, Antonio

Arnedo y muchos otros que a lo largo del siglo pasado salieron del país para estudiar en los

conservatorios más reputados del (primer) mundo, los máximos exponentes de la NMC invierten

el sentido del viaje: no viajan para aprender, viajan para mostrar (y vender). Así, pasamos del

viaje de formación al viaje de exportación.

La Nueva Música Colombiana se mueve entonces entre el cosmopolitismo y el nacionalismo.

Sin embargo, para llegar a ser un verdadero ícono musical de la nación –como la Música del

Interior y la Música Costeña–, la NMC debiera deshacer algunos pasos y conectarse también con

los circuitos regionales, ¡llegar a los pueblos! De lo contrario, seguirá circunscrita a las

audiencias urbanas e internacionales, lo que está bien para una música estrictamente comercial,

pero no para una música que aspira a ser, tal y como su nombre lo indica, un ícono musical de

Colombia. Justamente, a continuación analizo cómo se representa “lo colombiano” en la NMC.

5.3. Puestas en escena de la nación en la Nueva Música Colombiana. El caso de
Choquibtown

En noviembre de 2010 Chocquibtown ganó el Grammy Latino a mejor canción alternativa

por su tema ʻDe donde vengo yoʼ. Fue un momento especial no sólo por lo que el premio

representaba para el grupo (su primer Grammy en apenas diez años de carrera artística), sino por

lo que Chocquibtown empezaba a representar para el país: la diversidad cultural encarnada en

tres afrocolombianos jóvenes, talentosos y exitosos. Tras el anuncio, los miembros del grupo se

precipitaron emocionados hasta la tarima del Mandalay Bay Events Center de Las Vegas, donde

tuvo lugar la gala de premiación ese año. Entre sollozos y lágrimas, “Slow” celebró el premio

diciendo: “Esto es un esfuerzo del Pacífico colombiano, del Chocó, que ha estado invisivilizado
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por mucho tiempo”. “Goyo”, vestida con un traje dorado abombado y un turbante azul que

resaltaba el color de su piel (algo previsto por la cotizada diseñadora Olga Piedrahita, quien

confeccionó el vestido), agradeció diciendo: “Que viva la gente afro de Latinoamérica. Gracias

Colombia”. Y sentenció “Tostao” con la voz entrecortada: “[…] esto es histórico, nosotros

venimos del Chocó, de Colombia, y este es el primer Grammy de esa parte del país. ¡Pa´l África

dentro de Colombia: el Pacífico colombiano!”118.

Este tipo de intervenciones públicas dejan claro que la revista Shock no se sacó de la manga

aquello de “[…] volver a calcar en el mapa una raza, una cultura y una región oprimida y

olvidada” (Shock, 2010: 39), más bien hizo eco de la manera como la música y el discurso de

Chocquibtown superpone todo el tiempo el Chocó, el Pacífico y Colombia. A este respecto

comenta el propio “Tostao”:

[…] nosotros vivimos en un país donde todo el mundo habla de la cumbia, vallenato, de
la coca, marihuana, del café, pero nunca nadie habla de la gente negra, nosotros dijimos
“vamos a armar un grupo de gente negra, que represente el país, y que represente la zona
negra de los afrocolombianos” […] esencialmente fue eso, poner el mapa del Pacífico en
el mapa del interior del país. Y poner el mapa de Colombia en el resto del mundo desde
la perspectiva de lo afrocolombiano (citado en Arroyave, 2010. La cursiva es mía).

El acto de “poner en el mapa” supone ubicar un punto mediante convenciones, darle relieve

y hacerlo fácil de encontrar, no porque antes no estuviera, sino porque no era visible, no se podía

(o no se quería) ver. Conviene entonces analizar las convenciones con que Chocquibtown hace el

doble ejercicio cartográfico de ubicar el Pacífico en el mapa de Colombia, y, al tiempo, ubicar a

Colombia en el mapa mundial. Soy consciente de que no hay representaciones unívocas en la

música de Choquibtown ni en la NMC en general, de hecho, siguiendo a Iván Benavides, “Como

las Nuevas Músicas Colombianas no son un estilo ni un género, es difícil decir que haya una

estética ahí, lo que hay es una gran cantidad de estéticas muy diferentes que a veces son

contradictorias” (entrevista con el autor; agosto 25 de 2015). 

Estoy de acuerdo con Benavides, y no pretendo forzar generalizaciones. Sin embargo, creo

118 Aquí se puede ver el momento en que los integrantes de Chocquibtown reciben el Grammy Latino en
2010: http://bit.ly/2bezEpA [Video #48 en canal de Youtube].
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que es posible identificar tendencias y nodos simbólicos en las prácticas musicales y las puestas

en escena de Chocquibtown, un caso que me interesa especialmente no sólo porque

explícitamente han manifestado su intención de representar al país, sino porque, después de

Shakira, Carlos Vives y Juanes, son los músicos colombianos de más reconocimiento nacional y

figuración internacional en la actualidad. Tras analizar las canciones y los videoclips de sus tres

primeros larga duración considero que, a nivel discursivo y poético, hay al menos dos

operaciones recurrentes en la música de Chocquibtown: una cierta ruralización del país y una

idealización del Pacífico colombiano119. La decisión de concentrarme en estos discos obedece a

que los dos primeros (Somos Pacífico [Zafra, 2006] y O r o [World Connection, 2010]),

producidos por sellos discográficos independientes, fueron los que inscribieron definitivamente a

Chocquibtown en la categoría Nueva Música Colombiana; por su parte, Eso es lo que hay [Sony,

2011], su tercer disco, representó la alianza del grupo con una de las corporaciones mundiales de

la música (Sony Music Entertainment) y su transición hacia los circuitos del pop y la música

masiva120. 

5.3.1. ¿Un país rural?

De los censos realizados durante el siglo XX en Colombia el de 1964 fue particularmente

importante porque por primera vez en la historia la tasa de urbanización cobijó a más de la mitad

de la población (52.01%). A la larga, esta sería una tendencia creciente y sostenida, tal y como

demostró el primer censo del siglo XXI, realizado en 2005, según el cual el 73.22% de los

colombianos se concentraba en las ciudades o las cabeceras municipales, es decir que el campo

era ocupado apenas por un cuarto de la población total del país (Sardi Perea, 2007). Ante este

119  En los anexos de este trabajo incluyo algunas de las matrices que empleé para el análisis cruzado de las
letras de las canciones, las carátulas de los discos y los videoclips de Chocquibtown. Dichas matrices me
permitieron rastrear, entre otras cosas, las referencias líricas y visuales a determinadas regiones, la
organología y los arreglos de las canciones, la recurrencia de ciertas palabras y expresiones (como Chocó,
Pacífico, “mi gente” o “mi raza”), las menciones a determinados instrumentos y géneros musicales, y las
alusiones directas al “ser colombiano”.
120 Otra razón por la cual me concentro en los primeros tres álbumes de Chocquibtown es que ‒con la
notable excepción de Behind the Machine [Sony Music, 2013]‒ sus demás discos tienen un sonido más
pop que desdibuja progresivamente los vínculos con la NMC; así mismo, tienen menos referencias
territoriales. En consecuencia, es posible postular que, como suele pasar con las músicas locales (Taylor,
2007), cuanto más pop, menos territorializadora y localizada es la música de Chocquibtown. Creo
conveniente aclarar que este no es un juicio moral, es más bien una constatación empírica.
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panorama, no es gratuito que la política de tierras y el desarrollo agrario en Colombia haya sido

el primer tema de la agenda de las negociaciones entre el gobierno y la guerrilla de las FARC en

La Habana. Llamo la atención sobre este punto porque mientras el país real se urbaniza

inexorable y caóticamente, el país imaginado, al menos el que se imagina desde ciertos referentes

de la Nueva Música Colombiana, parece experimentar una suerte de utopía naturalista y rural, por

ello vale la pena preguntarse cuánto de ciudad hay en las narrativas y las poéticas de la NMC.

Mi hipótesis es que con la re-valorización de las raíces culturales y la patrimonialización de

las tradiciones musicales (P. Sánchez, 2014) la NMC ha experimentado un “boom de lo rural”.

Me explico. A pesar de que los integrantes de Chocquibtown están radicados en la capital del país

desde hace más de una década, Bogotá casi no existe en su música (sólo la mencionan una vez en

sus primeros tres discos), así que quien los escucha se hace una imagen del país que borra el

centro. Lo que sí muestran e invocan, una y otra vez, es el Pacífico colombiano, incluyendo

ciudades como Buenaventura o Quibdó; aún así toda la región Pacífica es re-presentada como un

lugar eminentemente rural y hasta idílico. 

Es posible pensar que hay aquí un descentramiento de la nación, y acaso una pequeña

revancha histórica, pues si durante mucho tiempo desde las ciudades del interior se insonorizaron

e invisibilizaron las regiones, en especial el Pacífico, hoy buena parte de las músicas que se están

bailando y asumiendo como referente de identidad en Bogotá o Medellín toman a esas mismas

regiones como horizontes estéticos y poéticos. En palabras de “Tostao”: 

[…] nosotros llevábamos cuatro años dándole en el Pacífico y llegamos a Bogotá como a
ver qué podía pasar y ese mismo año nos ganamos premios, y entonces yo dije: “ah,
bueno, no estoy tan equivocado como para pensar que aquí la gente no se está dando
cuenta que hay esa otra realidad de Colombia”. La canción más conocida de nosotros es
ʻSomos Pacíficoʼ y donde primero pegó fue en Bogotá, es una cosa rara, porque en
ningún momento dice Bogotá, solo dice Pacífico y describe el Pacífico, y redunda todo
un discurso alrededor del Pacífico, pero donde primero se aceptó fue en el interior
(citado en Arroyave, 2010. La cursiva es mía).

Que la canción más popular de Chocquibtown se titule ʻSomos Pacíficoʼ es un claro

indicador de la especificidad cultural y geográfica que pretenden darle a su música. Además, este

tema (que dio nombre a su primer álbum) marca una de las constantes más importantes en el
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universo narrativo de Chocquibtown: una sistemática territorialización evidente desde el nombre

mismo de la banda (ChocÓ-QuibDÓ-Town121) y sus referencias permanentes a pueblos, géneros

musicales y hasta comidas típicas del Pacífico. Todas estas referencias funcionan como

convenciones y marcadores raciales de la singularidad cultural de los afrocolombianos. 

En los primeros discos de Chocquibtown hay referencias gastronómicas: el jugo de borojó, el

plátano con queso y muchas clases y preparaciones de pescado, entre ellas por supuesto el

sancocho de pescado. Hay también incontables menciones a prácticas musicales regionales

(como la chirimía, la bámbara o el currulao), lo mismo que a músicas globales como el pop, el

reggae o el hip hop. Este aspecto es de resaltar, pues musicalmente las canciones del grupo fluyen

fácilmente entre lo local y lo global; así, por ejemplo, pueden combinar loops de computador con

líneas melódicas e instrumentos propios, como en los primeros compases de ʻSomos Pacíficoʼ,

donde emplean la marimba de chonta, todo un ícono de las músicas afrocolombianas. La misma

“mezcla” se encuentra en los recursos vocales de Chocquibtown, así que sus canciones pueden

incluir secciones “rapeadas” y cantadas en inglés, tanto como alabaos y coros en los que recortan

las palabras para exacerbar el acento del Pacífico (como cuando vocalizan “el tambó”).

En la poética visual de Choquibtown también se evidencia este ejercicio de territorialización.

Por ejemplo, las tres primeras imágenes del videoclip de ʻSomos Pacíficoʼ122 son un río, una

marimba de chonta y una joven mujer (afrodescendiente) bailando. En adelante estas imágenes se

irán sucediendo de manera intercalada, acompañadas por otras de jóvenes afrocolombianos

pescando en un río o vestidos con trajes folclóricos, y de niños cantando el coro de la canción

desde sus sillas de escuela rural. Da la impresión de que todas estas imágenes pretenden ser

postales de la cotidianidad de esa región de Colombia; de esta manera, ʻSomos Pacíficoʼ más que

contar una historia lo que hace es describir paisajes y mostrar el Pacífico a partir de la diversidad

natural y cultural. Choquibtown propone entonces una forma de imaginar el Pacífico colombiano;

121 A propósito del nombre del grupo, Carlos “Tostao” Valencia comenta: “Venimos de un pueblo esnobista
en el que se aprecia más la música de afuera. Tal vez podríamos habernos llamado simplemente El Grupo
del Chocó, pero la idea de combinar palabras para nombrarnos tiene que ver con mostrar que podemos
tener la calidad de la música extranjera” (“Tostao” citado en Wilson, 2013: 166).
122 Acá se puede ver el videoclip de ʻSomos Pacíficoʼ: http://bit.ly/2boF9E5 [Video #49 en canal de
Youtube].
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en eso consiste la territorialización. Desde esta perspectiva se pueden plantear nuevos

interrogantes: ¿quién es el narrador en la NMC?, ¿a quién le habla o a quién busca interpelar? 

La estética de los primeros videoclips de Chocquibtown se corresponde bien con sus letras,

que incluyen expresiones como “Quiero enseñar todo lo que tenemos aquí” o “venga y lo ve

usted mismo”, y referencias espaciales a un “allá”, el lugar “De donde vengo yo”. Así, por

momentos canciones como ʻSomos Pacíficoʼ parecen una invitación: Allá rastrillan, hablan

jerguiado […] Venga y lo ve usted mismo / pa’vé cómo es / piense en lo que se puede perder... Lo

mismo ocurre con ‘Lindo cielo’, canción incluida en el disco Eso es lo que hay [Sony, 2011]):

Quiero mostrar, quiero enseñar todo lo que tenemos aquí / su lindo cielo / Quiero mostrar del

Chocó su lindo cielo / Quiero mostrar el Chocó en el mundo entero, las cosas bonitas que yo

tengo123. En realidad ‘Lindo cielo’ es una bonita y nada pretenciosa declaración de amor al Chocó

por parte de los integrantes del grupo; sin embargo, que quieran mostrar “lo que tenemos” (que es

lo que hace un diplomático o un embajador) demuestra a las claras que se dirigen a los que no son

de “allá”. Acaso le hablan a un potencial visitante o a un turista citadino, a quien se le presenta el

Pacífico como un espacio rural idealizado124.

“El rap siempre habla de la urbe, pero nosotros queríamos hablar de otras cosas: del río, del

Pacífico, de nuestra tierra”, dice Gloria Martínez, “Goyo” (citada en López, 2011), ratificando

que en Chocquibtown el Pacífico se muestra desde las convenciones de la riqueza natural y

cultural. Pero no sólo el grupo ruraliza el Pacífico colombiano mediante sus puestas en escena,

paradójicamente los medios de comunicación también ruralizan a los miembros de Chocquibtown

123 Acá se puede escuchar ʻLindo cieloʼ, de Chocquibtown: http://bit.ly/2bNuXpB [Video #50 en canal de
Youtube].
124 Uno de los videoclips más recientes de Chocquibtown sigue reeditando esta visión del Pacífico. Me
refiero a ‘Nuquí’, canción incluida en su último álbum (El mismo [Sony Music, 2015]). El videoclip fue
lanzado en mayo de 2016, e incluye tomas panorámicas de gran despliegue técnico e imágenes épicas de
la flora, la fauna y las playas del municipio que le da nombre a la canción. Según comenta “Goyo”:

Lo grabamos en una de las partes más bellas del Chocó, que no muchos colombianos conocen,
pero que vale la pena ir a disfrutar de su belleza y su gente. Un Pacífico que está listo y con
muchas ganas de decir muchas cosas, de que los colombianos se encuentren con él y que la gente
se encuentre en una experiencia única (“Goyo” citada en Redacción El Espectador, 2016: s/p).

El videoclip de ‘Nuquí’, que ya tiene más de siete millones de visualizaciones, se puede ver acá:
http://bit.ly/2baX4ur [Video #51 en canal de Youtube].
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en la forma como los presentan al público. Un buen ejemplo de esta ruralización se vio en el

programa que Séptimo Día –uno de los magazines periodísticos con más raiting en Colombia

gracias a su horario prime time (domingos 8 pm) en el Canal Caracol (uno de los dos canales

privados más importantes del país)– dedicó a la historia y trayectoria de Chocquibtown el 1º de

mayo de 2011, a penas unos meses después de ganar el Grammy125.

Con el fin de “buscar las raíces” del grupo, Manuel Teodoro, conductor de Séptimo Día, se

desplaza primero a Condoto y posteriormente a Quibdó (ver Imagen 7). Tras mostrar imágenes

panorámicas del río Condoto y recorrer calles destapadas, Teodoro se debate entre ponderar la

bucólica y tranquila vida rural, y lamentar la ausencia de infraestructura, centros comerciales y

nuevas tecnologías. Con esta actitud ambivalente aborda en la calle a un grupo de niños mientras

se escucha su voz en off:

Condoto podría ser uno de los pocos lugares en Colombia en donde ocurre esto: pídale a
cualquier niño que cante y eso sucederá... ¡Cantan de forma inmediata y con ganas!, como
lo hacía “Goyo” a esa edad. Tal vez porque carecen de juguetes, blackberrys y
videojuegos, muchos niños aquí tienen que jugar con lo básico, con lo que Dios les dio,
entre otras cosas, sus voces.

 

Es cierto que dos de los integrantes de Choquibtown (“Goyo” y “Slow”) nacieron en

125 El programa completo, titulado “Chocquibtown desde su interior”, puede verse en este enlace:
http://noticias.caracoltv.com/septimo-dia/chocquibtown-desde-su-interior [Última consulta: marzo 15 de
2016].
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Condoto, además, sus canciones están llenas de referencias a éste y otros pueblos del Chocó, el

Valle del Cauca y Nariño; pero no hay que olvidar que a los 11 años ya se habían radicado en

Quibdó, y después en Buenaventura, lugares que también aparecen en las líricas del grupo y que,

lejos de ser pueblos, son auténticas ciudades. Por tanto, el imaginario del Pacífico colombiano

como una región enteramente rural es extraño e incluso sospechoso, pues hay que esforzarse para

no ver edificios, transporte público, aeropuertos y hasta uno de los puertos marítimos más

importantes de América Latina. Que en pleno siglo XXI no se piense en Quibdó y Buenaventura

como ciudades en sentido estricto, sugiere que la ruralización del Pacífico es, sobre todo, una

operación ideológica que viene de tiempo atrás.

Ahora bien, hay que hacer notar que aunque la propuesta musical y visual de Choquibtown

se inscribe dentro de las narrativas que ruralizan el Pacífico, sus miembros siempre se han

mostrado como músicos urbanos, modernos y cosmopolitas126. Bien pensado, este es un gesto

interesante en la medida en que desafía los estereotipos raciales y regionales, tal y como sucedió

en 2006, en el mismísimo Festival de Música del Pacífico Petronio Álvarez, cuando “[...] dejaron

atónito a todo el mundo […]: En vez de usar traje típico se vistieron de raperos, pero les dieron

una mención de honor y declararon que eran los artistas del futuro” (Martínez, 2010: 7). 

Aunque en ningún momento se deja de remarcar que son originarios del Pacífico, la imagen

de los miembros de Chocquibtown hace cortocircuito a las lógicas de la representación cultural

en la medida en que se han convertido en sinónimo de glamour, sofisticación y cosmopolitismo.

En especial “Goyo”, quien se ha ganado un lugar en los círculos más exclusivos de la “alta

costura” en Colombia, luciendo las creaciones de diseñadoras como Olga Piedrahíta (ver Imagen

8) y ocupando las portadas de revistas nacionales e internacionales especializadas en moda y

126 Con excepción del videoclip de ʻNuquíʼ al que me referí antes, en los últimos discos de Choquibtown
las temáticas de las canciones y los videoclips empezaron a virar hacia una estética más pop y
desterritorializada, una decisión en la que es fácil adivinar la influencia de su nuevo sello discográfico:
Sony Music. Así, en canciones como ʻCalenturaʼ, ʻHasta el techoʼ o ʻUh la laʼ, ya no hay referencias
geográficas claras ni entornos rurales particulares; hay sí referencias visuales a espacios cerrados y
entornos urbanos genéricos, lo que empieza a emparentar sus videos con los de casi cualquier grupo de
pop en el mundo, pero, al tiempo, les permite interpelar a audiencias más amplias. Aquí se pueden ver los
videoclips de ʻCalenturaʼ: http://bit.ly/2bvVlVH, ʻHasta el techoʼ: http://bit.ly/2b9VLjY  y ʻUh la laʼ:
http://bit.ly/2bzaFQd [Videos #52, #53 y #54 en canal de Youtube].
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actualidad (ver Imagen 9). 

 

En conclusión, tanto la ruralización de los miembros de Chocquibtown como de todo el

Pacífico colombiano se alinea a los discursos y las representaciones hegemónicas que

históricamente han subordinado a esa región y sus habitantes, volviéndolos, como planteara

Margarita Serje (2011), “el revés de la nación”, la otra cara de un país que sí se pretende urbano y

desarrollado. A decir verdad, “Durante la mayor parte de su historia, el Pacífico fue imaginado

como un lugar lejano condenado al atraso por sus mismas condiciones naturales, un lugar donde

sólo la extracción de recursos por extranjeros era practicable” (Escobar, 2008: 28. La traducción

es mía). Canciones como ʻDe donde vengo yoʼ parecen revalidar este imaginario cuando

describen un lugar lleno de recursos disponibles: Subienda de pescado / agua por todos lados /

Hay represas que ni el Discovery ha explotado / Hay minas llenas de oro y platino / reyes en la

biodiversidad [...]127. Mediante estas “cuadros naturalistas” el Pacífico sigue siendo estetizado en

tanto paisaje, pero “Extraer el paisaje de su contexto significa ocultar su historia: ocultar el hecho

de que es un producto social” (Serje, 2011: 109). En últimas, el Pacífico re-presentado en

Chocquibtown no incomoda ni controvierte, es una idealización, un Pacífico muy pacífico.

127 Acá se puede ver el videoclip de ʻDe donde vengo yoʼ, de Chocquibtown: http://bit.ly/2bNy54X [Video
#55 en canal de Youtube].
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Imagen 8. Portada Revista Fucsia, 
 marzo de 2011.

Imagen 9. Portada Revista Nueva,
junio de 2015.
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5.3.2. Porque Colombia es más que coca, marihuana y café… 

Si, como sugieren Sevilla et al. (2014), la de 1990 fue una década de reencuentro y

exaltación de la condición Caribe en el país, hay serios indicios de que el siglo XXI inició con

una nueva puesta en valor del Pacífico colombiano. La llamada Alianza del Pacífico es un buen

ejemplo de ello. Se trata de un macro proyecto regional, creado oficialmente en 2011 entre Chile,

Colombia, México y Perú, con el objetivo de construir “[…] un área de integración profunda para

avanzar progresivamente hacia la libre circulación de bienes, servicios, capitales, personas y

economía” (Alianza del Pacífico, s.f). Este tipo de iniciativas dejan claro que los ojos del mundo

están posados en el Pacífico no sólo por la diversidad cultural; su revalorización como corredor

estratégico global está trayendo dinero, mucho dinero, y ni el Estado ni la empresa privada suelen

darle la espalda al capital.

Sin embargo, que el Pacífico y los afrocolombianos estén ganando –si bien de manera lenta y

relativa– visibilidad mediática y relevancia política, no sólo es producto de los grandes

emprendimientos económicos en la zona, la voluntad estatal o las políticas de discriminación

positiva, también es resultado de las luchas de los movimientos sociales y las reivindicaciones de

agentes culturales individuales y colectivos, como Choquibtown. En consecuencia, hoy como

nunca antes el Pacífico está de moda en el país, lo mismo que algunos afrocolombianos, cuyo

protagonismo en espacios importantes de la cultura y la política ha sido interpretado como una

muestra inapelable de que Colombia no sólo no oculta su diversidad racial constitutiva sino que

la celebra y la exalta, integrándola al espectro de la identidad nacional, donde no se subordina

nada ni a nadie.

Ciertos acontecimientos recientes han hecho pensar que el “nosotros” nacional en Colombia

se ha ampliado no sólo para dar cabida a lo afro sino para ponerlo en el centro mismo de la

colombianidad del siglo XXI. En 2001, por ejemplo, Vanessa Mendoza, representante del

departamento de Chocó, fue elegida y coronada como Reina Nacional de la Belleza. Así, por

primera vez “Una mujer negra fue declarada no sólo bella, sino la representante de la belleza

colombiana ante el mundo” (Lobo, 2009: 94). Las reacciones de los medios de comunicación tras

la coronación de Mendoza, a quien apodaron “La Barbie negra”, generalizaron la impresión de
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que “En Colombia hay un boom de la piel negra”, como sentenciara el diario El País de Cali

(Cunin, 2005: 272). Como parte de este mismo “boom” fue interpretado el nombramiento de una

afrocolombiana en el gabinete de gobierno del expresidente Álvaro Uribe Vélez, quien en mayo

de 2007 designó a Paula Marcela Moreno como Ministra de Cultura de Colombia. Aunque la

decisión causó recelo en algunos de los círculos más conservadores de la cultura en el país, en

general fue celebrada como una muestra de la supuesta apertura política y cultural hacia la

población afrocolombiana. Pese a la euforia multiculturalista, los analistas políticos no dudaron

en interpretar todo el asunto como un guiño del entonces presidente al Congreso de los Estados

Unidos, institución que por esos días debatía la aprobación del Tratado de Libre Comercio (TLC)

y del Plan Colombia (Peña, 2007).

Para Gregory Lobo, la elección de una reina de belleza y la designación de una ministra de

cultura afrocolombianas son en realidad formas de “[…] rearticular lo negro e incluirlo en el

imaginario nacional no como una parte fea o vergonzosa, la cual hay que superar, sino como una

parte que brilla, que es bella y plenamente colombiana” (Lobo, 2009: 105). Por tanto, el Pacífico

que es integrado al abanico de la nacionalidad a partir de estos actos de inclusión es una

simplificación, una versión idealizada y aséptica. Los temas  más famosos de Chocquibtown

contribuyen a esta idealización en la medida en que se empeñan en mostrar “la otra cara” del

Pacífico, minimizando el conflicto y reproduciendo las estrategias retóricas del

multiculturalismo. Parafraseando a Michael Birenbaum (2006), es música que contribuye a

pacificar el Pacífico, y no hay nada más ideológico que lo pacificador.

Siguiendo a Birenbaum, una de las paradojas de las políticas multiculturalistas en general, y

del dispositivo patrimonializador de las músicas del Pacífico en particular, es que “[...]  la

audibilización de la gente y cultura afropacíficas es simultánea con el ocultamiento de la

situación de violencia y marginalización que las azota” (Birenbaum, 2006: 10)128. Este juego

dialéctico entre audibilización y ocultamiento recuerda la lógica semiótica detrás del ícono, que

128 En otra muestra de los excesos (y del cinismo) propios del multiculturalismo, un artículo publicado por
el diario El Tiempo en abril de 2011, después de resumir la trayectoria de Chocquibtown, concluía: “Y de
toda esta historia probablemente lo único cierto es que en Condoto ya no se sufre cuando se va la luz, pues
al fin y al cabo la gente de ese pueblo ya tiene sus propias estrellas, sus propios rapstars” (López, 2011).
Sin comentarios.
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es siempre una decisión respecto a qué se hace visible y qué no. En tanto íconos musicales,

canciones como ʻSomos Pacíficoʼ o ʻDe donde vengo yoʼ apuestan por audibilizar la riqueza

natural y cultural del Pacífico; quien las escucha difícilmente entenderá cómo algunos de los

lugares que allí se mencionan figuran entre los más pobres y violentos de Colombia. Como

Buenaventura, Puerto fiel al pescado / negras grandes con gran tumba'o / donde se baila

aguabajo y pasillo, en el lado del río, como se dice en ʻSomos Pacíficoʼ; sin embargo, según

cifras de la Defensoría del Pueblo, Buenaventura es, también, la ciudad más violenta del país, y

“Pese a ser el principal puerto colombiano en el Pacífico, la ciudad tiene un índice de pobreza del

80% y de desempleo del 40%” (El Espectador, 2014). Evidentemente, al multiculturalismo le

gusta más la geografía y la ecología que la historia o la economía política.

¡Porque Colombia es más que coca, marihuana y café!... ¡Porque Colombia es más que

coca, marihuana y café!... ¡Porque Colombia es más que coca, marihuana y café!… Esta es la

última línea de ʻSomos Pacíficoʼ y se ha convertido en un momento casi ritual de los conciertos

de Chocquibtown, pues (y esto ha pasado en todas las presentaciones a las que he asistido) por

invitación del grupo se repite una y otra vez hasta que deja de ser un coro y se convierte en una

especie de mantra. Aunque no están obligados a hacerlo (ningún artista lo está), los grupos más

emblemáticos de la Nueva Música Colombiana no pierden oportunidad para manifestar

públicamente su intención de “mostrar la otra cara” del país, y para hacerlo han tenido que tomar

decisiones respecto a cómo representar lo colombiano. En el caso de Chocquibtown,

“Encontramos una forma feliz de hablar de las cosas. De decir que Colombia es más que coca,

marihuana y café” (“Tostao” citado en Rubbini, 2010: 41).

Sin duda lo han hecho. En la música de Chocquibtown el país no sólo se amplía y se

diversifica; se descentra, erigiendo al Pacífico como un eje de la identidad nacional. De allí que

se reivindiquen como exponentes de la colombianidad no a pesar de ser del Pacífico sino

precisamente por ser de allí: Soy colombiana, de raca mandaca, pero de verdad / Y pa más pica

yo soy es chocoana, canta “Goyo” en ‘Eso es lo que hay’, tema incluido en el primer álbum del

grupo. Otro indicio de la pluralización sonora de la nación en Choquibtown es el uso frecuente de

la primera persona del plural (nosotros) y su posesivo (“nuestra tierra”, “nuestra raza”), todo lo
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cual invoca un sujeto colectivo y (re)crea algo que “nos une”, como en ʻSomos Pacíficoʼ: Nos

une la región, la pinta, la raza y el don del sabor [...] 

Hasta aquí es posible advertir una de las principales contradicciones de la manera como se

pone en escena el país en muchas de las canciones de Chocquibtown y otros exponentes de la

corriente mainstream de la NMC. Como en ʻSoy colombianoʼ o ʻColombia tierra queridaʼ, temas

insignes del nacionalismo musical del siglo XX en Colombia, en la música de Chocquibtown la

nación también se asocia con términos como patria, raza, sangre y tierra (Unidos por siempre,

por la sangre, el color y hasta por la tierra). Es decir que echan mano de las coordenadas

clásicas de la nación, las mismas que se han utilizado desde hace siglos; a veces, incluso, parecen

reproducir discursos y prácticas nacionalistas que rozan con el chovinismo más básico. Cabe

preguntarse entonces, ¿qué tan transgresora es la Nueva Música Colombiana?

Llamo la atención sobre este aspecto puesto que de un fenómeno  de producción cultural tan

complejo y sofisticado como lo es la NMC, articulado a las nuevas tecnologías del siglo XXI y a

redes globales de intercambio y cooperación, bien podrían esperarse poéticas líricas y visuales

más heterodoxas respecto a cómo se construye la identidad nacional en un contexto transnacional

y poscolonial. En este sentido, el caso específico de Chocquibtown refleja un desfase entre sus

prácticas, sus estéticas y sus discursos, pues lo que ellos hacen y lo que ellos son (es decir, sus

prácticas musicales y su imagen mediática) es en realidad mucho más denso e iconoclasta que lo

que dicen en sus canciones o en sus intervenciones públicas. Este conservadurismo narrativo y

conceptual permite sospechar que la estructura discursiva detrás de la Nueva Música Colombiana

no ha podido romper con la ficción de “La Colombianidad”, es decir, con la idea de una identidad

nacional concéntrica, dependiente todavía de diacríticos, símbolos e íconos que sirvan para

distinguir claramente un “adentro” de un “afuera”, un “nosotros” de un “ellos”, coordenadas

binarias que, pese a todo, parece que continúan vigentes, al menos en la nación imaginada por la

Nueva Música Colombiana.
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5.4. Contra-ejemplos y cortocircuitos a las poéticas de la Nueva Música Colombiana

Aunque he mostrado que algunas de las canciones más famosas de la corriente mainstream

de la NMC vehiculizan una idea muy conservadora de la nación y la colombianidad, sigo

creyendo, como mencioné al inicio de este apartado, que no hay representaciones unívocas en la

Nueva Música Colombiana, ni siquiera en la música de Choquibtown. Es tan amplio el abanico

estético y conceptual que cubre la NMC que existen posturas menos complacientes,

interpretaciones de la realidad más críticas y a veces, incluso, de denuncia. Para cerrar este

apartado quiero mencionar brevemente tres contra-ejemplos, tres piezas que hacen cortocircuito a

las puestas en escena de las canciones de NMC que se han usado recientemente como íconos

musicales de la nación: ʻFábulaʼ, de Puerto Candelaria, ʻMi Kolombiaʼ, de Systema Solar y

ʻOroʼ, de Chocquibtown. 

Esta es la letra de ʻFábulaʼ, canción incluida en el disco Cumbia Underground (MTM, 2010)

de Puerto Candelaria129:

Había una vez un gran país
con bellos lugares que no puedo ir
tiene dos mares, selvas tropicales

ciudades de cemento, me quedo sin aliento
También existen extraños animales

viven y se alimentan del miedo y del terror
están en el campo, también en las ciudades

no te me asustes, dicen las autoridades
En sus montañas hay muchos verdes

verdes iguales y verdes diferentes
verdes coloridos y verdes desmanchados

verdes de papel y verdes camuflados

Y en esta historia llena de colores
sólo hace falta algo por contar

y es que nosotros vivimos aquí adentro
y de todas formas nos toca continuar

Cómo vivir en mi país
yo me pregunto en mi país

[…] 
y en esta historia hay pajaritos

se van con el dinero y no vuelven más
también la tortuga que es nuestra cultura

y el león, el problema mayor
que si le mete la mano te la quita de un jalón

ʻFábulaʼ es una suerte de cumbia sinfónica, con un arreglo y una línea melódica que recuerda

inevitablemente a Lucho Bermúdez. En términos líricos, como pasa en muchos temas de NMC,

acá se pondera la riqueza natural y los paisajes del país, sin embargo, se menciona con ironía que

no todos pueden viajar y disfrutar de esos lugares, principalmente por la violencia y el temor de

toparse con algún “verde” (que no sólo es el color del uniforme de las fuerzas armadas, sino de

129 Aquí se puede escuchar ʻFábulaʼ, de Puerto Candelaria: http://bit.ly/2baYmFg [Video #56 en canal de
Youtube].
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los grupos paramilitares y guerrilleros). También se hace alusión a la corrupción y al uso

despótico del poder por parte de la clase dirigente; todo lo cual contribuye a dar forma a una

pregunta crucial y compartida: “¿Cómo vivir en mi país?

Ahora bien, la cancion ʻMi Kolombiaʼ de Systema Solar, incluida en su primer disco

(Systema Solar [Intermundos, 2010]), parte de un sample de cumbia sampuesana al que se

superponen loops de hip hop para crear una base sobre la cual la letra es rapeada130. A pesar de la

atmósfera festiva de esta canción, la letra es una denuncia del proceso que supone tramitar una

visa siendo colombiano, tal y como les pasó a los integrantes de Systema Solar cuando quisieron

viajar con su música a Estados Unidos y la visa, en principio, les fue negada. De esta manera, ʻMi

Kolombiaʼ ofrece una visión más matizada, o en todo caso menos cool, de las relaciones de poder

y la geopolítica del mundo contemporáneo:

[…] una visa paʼ salí de mi país dice que no / Trabajando varios meses de derecha a
izquierda haciendo lo imposible paʼ una visa de mierda / Entiendan, sólo trato de
mostrar mi cultura / hasta cuándo durará esta locura / Y por ser un colombiano / te
revisarán hasta la médula […] Me quedo en mi Colombia bailando la cumbia / Yo no la
abandono mi Colombia es una / Mi Colombia papá / no la cambio por ná […]

Finalmente, cuando se escucha, y sobre todo cuando se ve el videoclip de la canción ʻOroʼ131,

de Chocquibtown, parece desvirtuarse parte de lo que he dicho arriba a propósito de sus letras y

su estética visual. Para decirlo claramente, creo que ésta es una de las canciones más críticas y

contundentes de la Nueva Música Colombiana. ʻOroʼ es un currulao que no sólo le da nombre al

segundo disco de Chocquibtown, sino que denuncia abiertamente la problemática de la minería a

cielo abierto en el país y la expropiación de este recurso por parte de extranjeros: 

A mi tierra llegó un fulano
Llevándose todo mi oro
Vestido de blanco entero
Y con acento extranjero

Prometió a cambio de oro
Dejarme mucho dinero

El tipo de quien les hablo

Nunca más apareció
Cogió mi metal precioso

Y todo se lo llevó

¡Ladrón te fuiste
con mi oro,
y me dejaste

sin mi oro!

[...]
Echa paʼllá

Fuera de acá, papá
No vuelve a robar mi oro

130 Acá se puede escuchar ʻMi Kolombiaʼ, de Systema Solar: http://bit.ly/2btvucB [Video #57 en canal de
Youtube].
131 Acá se puede ver el videoclip de ʻOroʼ, de Chocquibtown: http://bit.ly/2boJrv0 [Video #58 en canal de
Youtube].
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[…]
Todo mi oro se ha acabado
los dueños son empleados
más pobreza ha llegado

Y de aquí no me voy
De esta tierra yo soy

¡Ladrón te fuiste
con mi oro,

y me dejaste
sin mi oro!
Oro, oro, 

Te llevaste mi oro…

Ya he dicho que dos de los integrantes de Chocquibtown nacieron en Condoto (Chocó), pues

bien, este pueblo es conocido como “la capital mundial del platino”, por ello el tema de la

minería no les es lejano ni indiferente. De hecho, el videoclip de ʻOroʼ fue filmado en las minas

de Condoto, y al margen de su carácter de denuncia es significativo que aquí los miembros del

grupo no sonríen todo el tiempo a la cámara y en cambio tienen una expresión grave (incluso de

rabia) mientras trabajan y caminan junto a otros afrocolombianos con los cuales se confunden. A

pesar de esto, lo más impactante de la canción y videoclip es su final inesperado: ¡los mineros

expulsan al colono extranjero! Curiosamente este disco es virtualmente imposible de conseguir

en Colombia, y el grupo casi nunca interpreta ʻOroʼ al vivo (al menos no lo hizo en ninguno de

los conciertos a los que asistí). Así que la pregunta obligada es por qué este tipo de canciones

pasaron prácticamente desapercibidas y en cambio otros temas del mismo grupo como ʻSomos

Pacíficoʼ y ʻDe donde vengo yoʼ se han convertido en íconos musicales de la nación. Creo que el

análisis de las prácticas institucionales y los usos públicos que se han hecho de éstas y otras

canciones emblemáticas de la Nueva Música Colombiana puede ayudar a responder este

interrogante.

5.5. Prácticas institucionales e iconización de la Nueva Música Colombiana

En los últimos años, eventos de muy diversa naturaleza sugieren que la Nueva Música

Colombiana ha alcanzado niveles importantes de legitimación cultural y reconocimiento oficial.

Uno de los más relevantes fue el Gran Concierto Nacional que se organizó para celebrar por todo

lo alto el Bicentenario de la Independencia de Colombia en 2010, y que en realidad consistió en

la realización de más de 1000 conciertos simultáneos en muchos municipios y ciudades del país e

incluso en el exterior (ver Imagen 10), lo que implicó un despliegue logístico y publicitario sin

precedentes, como recordaba hace poco Iván Benavides, productor artístico del evento (Rubbini,

2016).
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Según explicaba la entonces Ministra de Cultura,

Paula Marcela Moreno, “El Gran Concierto

Nacional, busca fortalecer el sentido de pertenencia

al proyecto colectivo de nación generando un espacio

de convergencia, reconocimiento de la pluralidad y

cohesión social en torno a las expresiones culturales”

(Moreno, 2010: 3. Las cursivas son mías). Pues bien,

un porcentaje importante de los músicos que

participaron en este evento tan ambicioso como

simbólico fueron exponentes de la NMC, más aún,

muchos de ellos se escogieron para (re)presentar al país en los conciertos organizados en el

exterior. Chocquibtown, Bomba Estéreo y Frente Cumbiero, por ejemplo, se presentaron en el

Reino Unido, China y Uruguay respectivamente. 

En 2011, apenas un año después del Gran Concierto Nacional, Chocquibtown hizo presencia

en dos eventos simbólicamente significativos dada la intensa asociación entre fútbol e identidad

no sólo en Colombia sino en toda Latinoamérica. Me refiero al lanzamiento de la camiseta de la

selección de fútbol fabricada por la multinacional Adidas, y a la clausura del Mundial Sub 20 de

la FIFA que se llevó a cabo en Bogotá132. Este último evento concentró las miradas de todo el

país, pues, como dijera el propio presidente de la República, Juan Manuel Santos, la organización

del mundial Sub 20 fue considerada como una oportunidad para “[…] mostrarle al mundo qué

clase de país es Colombia” (Santos citado en El Tiempo, 2011). No deja de ser elocuente que el

protagonista del cierre musical de un evento al que se le dio tanta importancia diplomática y

política fuera un grupo de tres músicos afrocolombianos. Pero ¿cuál era el mensaje? ¿Que somos

Pacífico (¿y pacíficos?) y que “nos une la pinta, la raza y el don del sabor”, como dice la canción

más famosa de Chocquibtown?

132  Aquí se puede ver el video con el que Adidas promocionó la nueva camiseta de la selección nacional de
fútbol en 2010. La canción que suena durante todo el video es ʻEl bomboʼ de Chocquibtown:
http://bit.ly/2b8OLVy Y para la presentación de Chocquibtown durante la clausura en Bogotá del Mundial
Sub 20 de la FIFA, ver: http://bit.ly/2baZnxA [Videos #59 y #60 en canal de Youtube].
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Imagen 10. Pieza publicitaria Gran Concierto Nacional 2010
(Fuente: Revista Shock, 2010: 66).
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Estos episodios ponen en evidencia el tipo de usos institucionales y discursos públicos que

han jalonado la iconización de la Nueva Música Colombiana en la última década. Al tiempo,

dejan claro que hoy más que nunca los sentidos de lo nacional se configuran a partir de la

articulación entre las instituciones del Estado y los recursos de la empresa privada. Gracias a un

lectura acertada de los nuevos vectores que atraviesan e interconectan los dominios de la cultura,

la economía y la política (Yúdice, 2008), dentro del país los máximos referentes de la NMC han

sabido moverse estratégicamente entre las agendas estatales y los intereses privados; en el ámbito

internacional, en cambio, se han convertido en representantes de la nación, auténticos

diplomáticos del siglo XXI. 

Tal versatilidad y capacidad de adaptación debe verse a la luz de varios fenómenos que

marcaron desde sus inicios la Nueva Música Colombiana, entre los cuales resaltan tres. Primero,

la gran performatividad de la Constitución de 1991 en términos de diseño de políticas y creación

de instituciones para la gestión de la cultura. Segundo, la transición que ha mostrado el Estado

colombiano hacia lo que Regis Debray (1995) denomina un «Estado seductor», que es un Estado

dependiente de la popularidad, de las encuestas y de la buena imagen. Y finalmente, el proceso de

“reorientación afectiva de la nación” (López de la Roche, 2014) que tuvo lugar durante los dos

periodos presidenciales de Álvaro Uribe Vélez (2002-2006; 2006-2010), y que dio forma a un

nacionalismo de corte tradicionalista, populista y hasta religioso, es decir, un nacionalismo

católico-conservador que rozaba el patrioterismo. 

5.5.1. NMC: entre la diplomacia cultural y las políticas culturales del nuevo siglo

Como demostré en el capítulo dedicado a la Música del Interior y la Música Costeña, a lo

largo del siglo XX la “música colombiana” siempre se ha alineado a las políticas culturales y las

agendas de las instituciones del Estado. Sin embargo, creo que es posible afirmar que dicha

relación ha sido más estrecha en el caso de la Nueva Música Colombiana puesto que, de alguna

manera, ésta ha sido la banda sonora de la Constitución de 1991. Después de todo, un país

pluriétnico y pluricultural como el que consagró dicha constitución (López de la Roche, 2000) ya

no podía asumir simplemente que una música regional representara a Colombia en su totalidad,

como pasó en su momento con ciertos bambucos, ciertas cumbias o ciertos vallenatos.
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Con una innegable vocación multiculturalista, la nueva

constitución no sólo alentó los discursos celebratorios de la

alteridad y la diferencia cultural, sino que cuestionó la

legitimidad de una cultura nacional centrada, compacta y

autocontenida. De allí surgió, por ejemplo, “Todo lo que

somos”, que es el eslogan de Señal Colombia, el canal público

de televisión más importante del país (Ver Imagen 11), o bien la

campaña de la Radio Nacional de Colombia de construir

colectivamente una “Colombiología”, es decir “[…] todas aquellas cosas que nos representan y

nos enorgullecen como colombianos […] expresiones, comportamientos, personajes, y sitios que

recogen en mayor o menor medida el significado de nuestra cultura” (Pulido, 2015). Estos son tan

sólo dos ejemplos de la performatividad de la Constitución de 1991 en términos de

reconfiguración o creación de instituciones, políticas y programas en el campo cultural, cuyos

principales antecedentes fueron la apertura del Ministerio de Cultura tras la formulación de la

Ley General de Cultura, en 1997, y la implementación del Plan Nacional de Música para la

Convivencia, en 2002 (el primer año de gobierno de Álvaro Uribe Vélez).

La configuración de un entramado institucional tan denso para la promoción de la cultura en

el país resulta paradójica si se piensa que coincidió con un progresivo debilitamiento del poder

regulatorio y normativo del Estado sobre la economía nacional, y la consecuente erosión de su

capacidad de gestión de lo social, piedra angular de la legitimidad estatal. El resultado, también

paradójico, ha sido la creciente despolitización o el descreimiento en la política por parte de

amplios sectores de la sociedad justo en el momento de auge de la política cultural en el país.

Siguiendo la sugerente conceptualización de Regis Debray (1995), estas paradojas pueden ser

vistas como síntomas inequívocos de la transición de un Estado educador a un Estado seductor.

Para Debray, el Estado educador era un Estado que intervenía y se encarnaba en instituciones

fuertes y políticas públicas de largo aliento. En franco contraste, el Estado seductor es un Estado

regulador, preocupado por la popularidad y la publicidad, por ende, destina buena parte de sus

recursos a crear realidades mediáticas que le sirvan para legitimarse. Este “[…] Estado
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Colombia (vigente desde 2005).



publicitario tal vez no tenga anunciantes exteriores; pero sí un producto para vender, perecedero

por naturaleza pero cuya vida debe prolongar al máximo: un gobierno” (Debray, 1995: 91). No

sorprende que, según cifras estimadas, el gobierno sea uno de los mayores anunciantes en el

mercado publicitario colombiano; tan sólo en 2012, por ejemplo, invirtió cerca de 180 mil

millones de pesos para publicidad en medios masivos (Cifras y Conceptos, 2013: 30). 

El Estado seductor no sólo se promociona a sí mismo sino que se sirve de la nación para

mitigar su profunda crisis de legitimidad, al fin y al cabo, salvo coyunturas excepcionales, pocos

temas convocan y persuaden tanto a las mayorías como la nación y la identidad nacional. Si al

Estado se le critica, a la nación se le quiere, y ambas actitudes se expresan públicamente. Nadie

usa prendas alusivas al Estado, salvo, en el mejor de los casos, los funcionarios de las

instituciones y los beneficiarios de sus programas. Por el contrario, los símbolos y los íconos de

la nación sí se portan con orgullo: hoy la bandera se iza con más frecuencia, los jóvenes usan

manillas tricolores sin sonrojarse como antes, la camiseta de la selección de fútbol se vende en

los centros comerciales y en los semáforos, y la gente baila emocionada la Nueva Música

Colombiana. 

Bien pensado, el protagonismo político, cultural y económico de la NMC no se ha dado a

pesar de las paradojas del multiculturalismo contemporáneo y el llamado «giro cultural»

(Jameson, 2002), sino gracias a ellas. Pues cuanto más grande y diversa se hace la nación, más

excluyente y desigual resulta el Estado, que se ve en la necesidad de encauzar esa diversidad a

partir de políticas de gestión. Sintomáticamente, el auge de las políticas culturales con énfasis en

la diversidad étnica y racial coincide con los intereses de un Estado que busca redimirse por sus

prácticas de exclusión y mejorar su imagen ante la opinión pública. De todas las artes, la música

es la que mejor ha servido a este objetivo (Ochoa, 2003a), por ello se ha convertido en uno de los

ejes del dispositivo de patrimonialización que ha institucionalizado varios circuitos de festivales,

carnavales y fiestas en todo el país (Chaves, Montenegro, & Zambrano, 2010). 

Dado que el Estado seductor es un Estado festivo, recientemente ha promovido un proceso

de “festivalización” de ciertas músicas en Colombia (Ministerio de Cultura, 2007), inspirado en
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una nueva puesta en valor de las culturas regionales y en la premisa de que “La riqueza de

nuestras músicas, tan diversas como lo son sus gentes y regiones, son una demostración de la

vitalidad de Colombia […] y de la potencialidad de nuestras industrias culturales para proyectarse

ante el mundo” (Moreno, 2010: 3). Así, muchos de los festivales que han aparecido en las últimas

décadas, como el Petronio Alvarez (creado en 1996) o Colombia al Parque (realizado desde

2002), evidencian el estrecho vínculo que existe en la actualidad entre política pública, marketing

territorial y nacionalismo multicultural (Meza, 2014). 

De modo que, si durante el siglo XX el Estado contribuyó de manera tangencial a que la

Música del Interior y la Música Costeña se erigieran como músicas nacionales, ha apoyado más

abiertamente al proceso de iconización de la Nueva Música Colombiana en la medida en que

ahora sí ha tenido una agenda musical y cultural, al menos desde la constitución de 1991. No ha

sido, ciertamente, una agenda coherente y unívoca, sino más bien dispersa y ecléctica; algunas

veces se alinea vis a vis a los intereses del mercado, otras parece orientarse por un norte diferente.

En todo caso, la NMC se ha beneficiado de esta agenda en tanto se ha mostrado como una

producción cultural ideal para expresar los valores con que el Estado busca legitimarse hacia

dentro, y la manera como quiere representar la nación hacia fuera. 

Esta es una de las razones por las cuales la Nueva Música Colombiana no se ha bajado de las

tarimas dispuestas en todo el mundo para las celebraciones del Día de la Independencia en los

últimos años. Recuérdese que, tras la buena acogida que tuvo el Gran Concierto Nacional de

2010, el gobierno colombiano, a través del Ministerio de Cultura, manifestó su intención de “[...]

fundar una nueva tradición: celebrar año tras año nuestro grito de independencia en torno a la

música, como un acto simbólico, metáfora de convergencia en la diversidad” (Moreno, 2010: 3).

Sin ir tan lejos, en julio de 2016, durante la corrección final de este texto, me topé con un artículo

periodístico que informaba sobre la participación de Chocquibtown en los actos del Día de la

Independencia organizados en Miami, Estados Unidos, para la nutrida colonia colombiana

radicada allí. Con gran vehemencia, el artículo en cuestión afirmaba: “¡Colombianidad!, eso es lo

que representa Chocquibtown con su música; y qué mejor que llevar esta bandera a mercados

donde los mismos colombianos celebrarán la independencia del país” (Diario Digital, 2016). Pero
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esta es sólo una de las tantas ocasiones en que exponentes de la NMC, en particular los de la

corriente mainstream, han sido encargados de representar al país en el exterior. Tal vez valga la

pena mencionar otros episodios de este tipo para hacerse una idea de cómo ha sido la

consagración internacional de la Nueva Música Colombiana y la diversidad de espacios en que

ésta ha fungido como ícono musical de la nación. 

A finales de 2010 el reconocido programa de televisión Music Voyager dedicó una edición

especial a Colombia133. Siguiendo su sello distintivo, el programa pretendía mostrar lo más

representativo de la música local, por ello es sintomático que entre los grupos mencionados

estuvieran Bomba Estéreo, Puerto Candelaria o Systema Solar; aunque resulta aún más elocuente

que el programa hubiera sido producido “[…] gracias al apoyo de la Presidencia de la República

de Colombia, pues es una oportunidad perfecta para dar a conocer la cultura colombiana en el

mundo, desde la música hasta los paisajes”, como afirmara Ricardo Ramírez, entonces

funcionario del Ministerio de Cultura (El Espectador, 2010b). Ese mismo año, y como sucediera

a principios del siglo XX durante la Exposición Iberoamericana de Sevilla, en el marco de la

Exposición Universal de Shanghai 2010 la delegación musical de Colombia estuvo encabezada

por Puerto Candelaria, La Mojarra Eléctrica y Bomba Estéreo. Un par de años más tarde, en

2013, este último grupo realizó varios conciertos en África con el apoyo de la Embajada de

Colombia en Pretoria, interesada en

[...] aprovechar la música de Bomba Estéreo para promover la cultura colombiana en
Sudáfrica y los países de la zona. ʻQueremos que la música contribuya a que identifiquen
aquí una Colombia alegre, positiva y orgullosa de sus rasgos africanosʼ, declaró el
cónsul de Colombia en Pretoria, Raúl Sánchez (El Espectador, 2013. La cursiva es mía). 

Varias de estas salidas internacionales protagonizadas por figuras de la NMC tuvieron apoyo

institucional gracias a que hicieron parte de la política de Diplomacia Cultural del Ministerio de

Relaciones Exteriores, específicamente del “Plan de promoción de Colombia en el exterior”.

Según el sitio web oficial de la Cancillería de Colombia, 

133 Music Voyager “[…] es un proyecto televisivo presentado por Jacob Edgar, investigador de la disquera
Putumayo World Music y presidente de Cumbancha, sello musical independiente que al igual que
Putumayo se dedica a dar a conocer la música fusión que se realiza en todo el mundo” (El Espectador,
2010b).
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El Plan de promoción de Colombia en el exterior es el mecanismo fundamental de la
política exterior del país en materia cultural. La acción cultural exterior de la Cancillería
ha puesto en contacto con el mundo a las músicas tradicionales del Caribe, el Pacífico
colombiano, los Llanos Orientales y la zona andina para mostrar una Colombia diversa
y rica culturalmente; al arte contemporáneo, las nuevas músicas y los proyectos de
renovación urbana que incluyen la infraestructura cultural y educativa que se gestan en de
las ciudades de Medellín, Bogotá, Cali y Barranquilla para dar a conocer una Colombia
contemporánea; a la gastronomía de la Amazonía y la sabiduría tradicional de la Sierra
Nevada de Santa Marta vista desde del arte para transmitir la idea de una Colombia
verde y biodiversa; y a las iniciativas de inclusión social a través de la cultura que tienen
lugar en Cali, Cartagena o en otros casos tienen un alcance nacional para posicionar a
Colombia como un país que le apuesta a la cultura como variable del desarrollo
(Cancillería de Colombia, 2013. La cursiva es mía).

Queda claro que gracias a iniciativas concretas como el Plan de promoción de Colombia en

el exterior, el Estado ha desempeñado un papel importante en el proceso de internacionalización

de la Nueva Música Colombia, un proceso que se ha fortalecido en los últimos años a juzgar por

una anécdota que me compartiera Iván Benavides: 

En 1998 o 1999 estábamos de gira con El Bloque por Europa y nos encontramos en un
festival en Bélgica con Sidestepper y Aterciopelados, que también estaban girando, pero
eso era un acontecimiento increíble en ese entonces: ¡tres bandas colombianas en Europa!
Ahora eso es lo más normal del mundo gracias a la gestión de los músicos y al apoyo
estatal que empezó a darse hace un tiempo (entrevista con el autor; agosto 25 de 2015). 

Este comentario de Benavides sugiere una pista interesante, pues, irónicamente, la

internacionalización de la Nueva Música Colombia y su articulación con las políticas de

diplomacia cultural se gestó en los ocho años de gobierno de Álvaro Uribe Vélez (2002-2010).

Lo irónico es que este periodo también se caracterizó por la precarización de las relaciones

internacionales de Colombia, en especial con países vecinos como Venezuela y Ecuador. En su

momento esta actitud de descuido de la política exterior colombiana fue fuertemente criticada,

aunque el propio Uribe Vélez la viera como una de sus grandes virtudes  y se ufanara de no viajar

tanto como sus predecesores (López de la Roche, 2014). Lo cierto es que durante sus gobiernos

no sólo se empezó a internacionalizar la NMC y se institucionalizaron políticas como el Gran

Concierto Nacional por el Día de la Independencia (cuya primera edición se llevó a cabo en

2008), sino que se consolidó una de las alianzas público-privadas más efectivas de los últimos

tiempos en términos económicos y políticos: la Marca País Colombia, toda una apuesta y una
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puesta en escena de la nación que reorientó el nacionalismo en el país en la medida en que dio

lugar a una suerte de “[…] re-colombianización, entendida como un renacimiento del sentido de

colombianidad en los ciudadanos” (Sanín, 2010a: 114).

5.5.2. Nacionalismo de mercado y usos comerciales de la NMC 

“Colombia es pasión”, primero, y “Colombia realismo mágico”, después, han sido las dos

campañas insignes de la Marca País Colombia, que es “[…] un esfuerzo conjunto del gobierno

nacional y del sector privado para mostrarle al mundo el tesón, dedicación, trabajo y pasión con

el que los colombianos hemos hecho de este el mejor país para vivir […] Marca Colombia es una

estrategia dedicada a cambiar la manera como el mundo nos percibe” (Marca País Colombia,

s.f. La cursiva es mía). Las estrategias retóricas e ideológicas detrás de ambas campañas ya han

sido analizadas ampliamente (Sanín, 2010b; Vignolo, 2010), demostrando la íntima (y peligrosa)

relación entre nacionalismo, multiculturalismo y hasta consumismo. Cabe mencionar, sin

embargo, que con el auge de la Marca País Colombia la gestión del patrimonio cultural en

Colombia pasó del Ministerio de Cultura a la esfera de influencia del Ministerio de Industria y

Comercio (P. Sánchez, 2014). Este es un indicador muy elocuente de cómo el mercado es hoy

uno de los principales agentes promotores (y productores) de la identidad nacional gracias a “[…]

la capacidad que ha demostrado para ser la fuente de sentido e identidad cultural para unos

ciudadanos que cada vez más se convierten y se reconocen a sí mismos como consumidores”

(Sanín, 2010b: 59)

Lo que estos análisis de la marca país han demostrado es que si en un primer momento la

cultura nacional fue conceptualizada desde la perspectiva de la ideología (Hobsbawm, 2010), hoy

debe ser vista, también, como mercancía y ámbito de expansión del capital, todo lo cual cambia

la naturaleza de los nacionalismos del siglo XXI. Los nuevos nacionalismos, caracterizados por la

alianza entre Estado y mercado, darán lugar a una serie de operaciones ideológicas, discursivas y

económicas: para mejorar su imagen, el Estado seductor convertirá la nación en una marca (la

marca-país); para ser apropiados, el patrimonio y el territorio se tornarán en mercancía (“Vive

Colombia, viaja por ella”); para ser vivida, la nacionalidad será diseñada como experiencia de

consumo (“Colombia, el riesgo es que te quieras quedar”). Por último, el “nosotros” de la nación
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será interpelado cada vez menos como un pueblo y más como un público (“la opinión pública”).

Con todo, lo que verdaderamente me interesa resaltar en este punto es la coincidencia histórica

(¿y la afinidad electiva?) entre el auge de la Nueva Música Colombiana y la consolidación de la

marca país y la campaña “Colombia es pasión”. Si bien “Colombia es pasión” tuvo en el

“tropipop” su propia banda sonora, creo que es posible entrever ciertas similitudes entre éste y la

corriente mainstream de la NMC. 

Cumpliendo el principio warholiano de los 15 minutos, a comienzos del siglo XXI un

puñado de jóvenes músicos de clases medias y altas alcanzó la fama efímera gracias al

“tropipop”, un fenómeno que, como indica su rimbombante nombre, buscó configurar una

estética “pop tropical” a partir de fusionar géneros globales como el pop y algo de rock con

músicas locales como el vallenato o la cumbia, es decir, a partir de las bases musicales que

erigiera Carlos Vives. Además de su naturaleza abiertamente comercial, el “tropipop” fue objeto

de usos políticos más o menos explícitos dado que se gestó en los dos periodos presidenciales de

Álvaro Uribe Vélez, caracterizados por la polarización política y el uso y abuso de la retórica

nacionalista y la simbología patria. Con el tiempo hubo críticas muy desfavorables contra el

“tropipop” por parte de la academia y de ciertos sectores del periodismo cultural (Arias, 2009;

Blanco, 2009), no sólo por su presunta pobreza musical, sino porque “[…] encaja perfectamente

con el reciente nacimiento de un patrioterismo y posturas políticas de derecha impulsadas por el

Estado colombiano” (Blanco, 2009: 117). 

Recalcando su constante presencia en eventos como el Gran Concierto Nacional o en

campañas como “Colombia es pasión”, Darío Blanco (2009) concluye sin miramientos que el

“tropipop” sirvió para acuñar una imagen del país fácil de asociar con la alegría, y una

colombianidad funcional al Estado por cuanto privilegiaba lo lúdico y evadía de plano cualquier

actitud crítica. Una rápida mirada al videoclip y la letra de la canción ʻColombia es pasiónʼ, con

la cual se lanzó la campaña homónima, respalda algunas de las consideraciones hechas por

Blanco. La acción tiene lugar en... una playa paradisíaca de arena blanca y mar cristalino en la

que sólo se ven los músicos que participan en el video, quienes cantan y bailan sin parar134. Lucen

134 Aquí se puede ver el videoclip de la canción ‘Colombia es pasión’: http://bit.ly/2bzbJ6q [Video #61 en
canal de Youtube].
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alegres y despreocupados; están de fiesta y el motivo de la celebración es la riqueza natural y

cultural de Colombia, “lo bello de mi nación”. Como es fácil de advertir en la letra, la canción no

sólo es una invitación para unirse a esta fiesta en “un país de fe y café a borbotones”, sino un

llamado a (de)mostrar el amor por Colombia hablando bien de “nuestra tierra” y creyendo en “lo

nuestro”:

Dicen que al terminar la tierra 
Dios se escondió 
entre dos mares 

Un tesoro de esmeralda y
manantiales 

Donde él bajó feliz 
a hacer la siesta 
Soy colombiano

[...]
Yo soy de allá, soy de Colombia 

un país de fe y 
café a borbotones

Que abre de par en par 
los corazones 

al que descubre su belleza 
De la Guajira al Amazonas 

voy descalzo 
y siento en mi piel 
las vibraciones, 

el amor y las canciones 
de mi pueblo 

que me da su abrazo 
Esta es mi tierra, 

la tierra que me dio vida 
esto es lo bello de mi nación 

Esta es Colombia 
la que yo llevo en mi corazón 

Muestra tu pasión 

cuando hables de Colombia 
[...] 

A esa tierra que te vio nacer 
no la dejes nunca de querer 

Ay, Colombia, 
es lo nuestro 

en lo nuestro hay que creer 
[...] 

A esa tierra que nos dio ilusión 
nos da fuerza en el corazón 

Ay, Colombia, 
Sí se puede

por el mundo muestra tu pasión 

A decir verdad, algunas veces la línea divisoria entre el tropipop y la corriente mainstream de

la NMC puede ser bastante tenue. Entre ambos fenómenos ha habido constantes tránsitos e

intercambios que hacen difícil no ver algunas similitudes, sobre todo en las letras y las estéticas

con que se representa la nación, las cuales parecen respaldar la premisa de “mostrar tu pasión

cuando hables de Colombia en el mundo”. Agrupaciones emblemáticas de la Nueva Música

Colombiana como Bomba Estéreo han manifestado abiertamente su intención de mostrar “el país

con una nueva luz”, mostrar “la nueva cara de Colombia” (El Espectador, 2010a). Así mismo, en

ʻDe donde vengo yoʼ, una de las canciones más populares de Chocquibtown, se revalida esta

actitud de hablar bien del país: De donde vengo yo / la cosa no es fácil pero siempre igual

sobrevivimos […] De aquí se habla mal pero todo está mucho mejor ... Esta línea en particular,

que apunta en una dirección totalmente opuesta a la temática de canciones como ʻOroʼ, recuerda

ciertas calcomanías que se usaran en las vitrinas de algunas tiendas de Colombia en los años de

gobierno de Álvaro Uribe Vélez en las que se leía la frase: “Aquí no hablamos de la situación del

país, aquí estamos bien y mejorando”. En todo caso, por este tipo de letras Chocquibtown fue
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fuertemente criticado en el campo del hip hop colombiano, del cual hicieron parte antes de

instalarse de lleno en el fenómeno de la Nueva Música Colombiana. La respuesta de “Tostao” a

estas críticas es clara: “Yo no quiero sólo andar protestando, hermano, y es así como se ha

quedado el rap nacional, me atrevo a decir yo. Entonces es un discurso fofo y sin piso” (“Tostao”

citado en Dennis, 2012: 116).

En conclusión, gracias a algunas de sus puestas en

escena, la corriente mainstream de la NMC se ha

articulado de forma orgánica a iniciativas institucionales

como el Plan de promoción de Colombia en el exterior,

y en general a los lineamientos ideológicos y estéticos

que las orientan. Dicho de otra forma, las canciones de

la Nueva Música Colombiana que se han constituido

como íconos musicales de la nación son aquellas cuya estructura musical, narrativa y visual se

alinean, aunque no sea de manera deliberada, a las representaciones de nación institucionales que

circulan en campañas e iniciativas oficiales como “Colombia es pasión”. Después de todo,  como

afirmara Carlos Vives, “el patrón de la Nueva Música Colombiana”: “Siempre los músicos

colombianos que apostamos a la música colombiana, y escogemos el camino de la

colombianidad, le servimos al país” (ver Imagen 12).

Por supuesto, no todo ha sido armonía entre los músicos de NMC y el aparato estatal.

Siempre hay un motivo para quejarse del Estado, sobre todo cuando se abraza la causa de

representar a la nación. Además, dada su profunda crisis de legitimidad, se ha vuelto muy popular

hablar en contra del Estado casi en cualquier contexto, y el campo cultural no es la excepción;

todo lo contrario, el discurso antiestatal ha llegado a ser un verdadero leitmotiv de la producción

cultural. De la nación, en cambio, no se puede decir nada malo, parece blindada frente a cualquier

crítica. El propio Carlos Vives recrea esta tensión cuando afirma que “[…] a pesar de la desidia

estatal con los artistas nacionales, la música colombiana ha hecho un trabajo más grato y

penetrante que la misma cancillería” (Vives, 2010: 36). 
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Imagen 12. Tweet de la cuenta oficial de la Marca País
@Colombia Fuente: http://bit.ly/29Snrcw

http://bit.ly/29Snrcw


Pese a su desprestigio, y a los muchos problemas y vicios que sin duda tiene, el Estado

todavía es importante para la producción y promoción musical (Biddle & Knights, 2004), pues no

sólo financia buena parte del circuito de festivales en el país, sino que otorga becas de formación

y creación a los músicos (Goubert, et al., 2009) y hasta les permite viajar por el mundo como

embajadores de la nación gracias a programas como el de Diplomacia Cultural. En consecuencia,

a pesar de lo que indiquen los usos y los discursos asociados a canciones como ʻSomos Pacíficoʼ

o ʻDe donde vengo yoʼ, representativas del nacionalismo musical contemporáneo en Colombia,  el

proceso de iconización de la Nueva Música Colombiana ha estado marcado por las tensiones y

los conflictos tanto con las instituciones del Estado como con las del mercado. 

Sería un grave error no reconocer que cada vez más la gestión artística y la agencia cultural

se ubican en una zona liminal entre lo público y lo privado, lo que hace natural el choque de

agendas y los conflictos de intereses. Hay que decir también que los máximos exponentes de la

NMC han demostrado tener gran capacidad de gestión, con lo cual han podido establecer

relaciones estratégicas y moverse fluidamente entre las políticas estatales y las agendas de la

empresa privada. Así, como cualquier artista de éxito, una día pueden viajar a nombre del Estado

en una misión diplomática, y al día siguiente protagonizar campañas comerciales para grandes

marcas. Estas prácticas de comercialización no son nuevas, han campeado en la industria musical

desde hace tiempo, sobre todo entre aquellos artistas que además de ser populares han

representado la nación con su música, como Lucho Bermúdez, Carlos Vives y, ahora,

Chocquibtown.

 
Una anécdota bastante prosaica tal vez sirva para entender el grado de comercialización que

ha alcanzado recientemente la música de algunos exponentes de la NMC. Hace unos meses,

mientras conducía por la Autopista Norte de Bogotá, vi en unas pocas cuadras dos grandes vallas

publicitarias de diferentes marcas que hacían uso de la imagen de los miembros de Chocquibtown

(ver imágenes 13 y 14). La Autopista Norte es una de las vías más transitadas de la capital del

país y por tanto una de las más cotizadas según la lógica publicitaria. La pauta allí es costosa y

relativamente escasa, así que sólo grandes figuras internacionales como Shakira o Carlos Vives

logran aparecer en dos o más vallas simultáneamente. Acaso Chocquibtown esté alcanzando el
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mismo nivel de relevancia mediática de esos otros referentes de la cúspide del campo musical; si

es así, podríamos estar frente a tres de las figuras o “estrellas” afrocolombianas más famosas en

la historia del país. Ni más ni menos.

Sin duda, algunas de estas campañas reproducen los estereotipos raciales que históricamente

han caracterizado el discurso publicitario colombiano (Serrano & Viveros, 2006). Un comercial

de helados BonIce que protagonizaron los miembros de Chocquibtown en 2012, por ejemplo, da

por sentada la asociación “natural” entre músicos afrodescendientes y un sabor aparentemente

“exótico” como el mango-biche. Otras piezas publicitarias, sin embargo, apuestan de lleno por la

retórica de la corrección política –tal vez porque ésta ya ha demostrado ser una buena inversión

en términos de imagen corporativa–. Este es el caso de la campaña “Excluidos”, de Johnnie

Walker, específicamente de la valla que dedicaron a Chocquibtown cuya leyenda dice (ver

Imagen 14): 

El color y la falta de recursos no han sido impedimento para que Chocquibtown, un grupo
nacido en uno de los sectores más olvidados del país, haya convertido nuestra alegría y

292

Imagen 14. Valla publicitaria de Chocquibtown para Johnnie Walker

Imagen 13. Valla publicitaria de Chocquibtown para Tigo Music



nuestro folclor, en un producto de exportación único, que se consume en grandes
cantidades alrededor del mundo135. 

Ya he analizado esto de haber “convertido nuestra alegría y nuestro folclor en un producto de

exportación”. Ahora mismo me interesa más el hecho concreto de que éste y otros grupos de

NMC protagonicen comerciales y campañas publicitarias pues es un indicador de cómo la

empresa privada ha contribuido a su iconización, haciéndola omnipresente y tornando

definitivamente a sus músicos en figuras del star system nacional. Es evidente entonces que lo

que representa la Nueva Música Colombiana como ícono musical de la nación atrae tanto al

Estado como a la empresa privada, también interesada en explotar la imagen positiva del país.

Pero los íconos no son unívocos. A pesar del sentido oficial que quiera atribuírseles, estos

pueden usarse para expresar otros sentidos potencialmente disruptivos. La banda sonora de El

cartel de los sapos [2011], una película sobre narcotraficantes colombianos dirigida a audiencias

internacionales y financiada con capital privado, es un ejemplo inmejorable de la plasticidad de

los íconos musicales. Allí se toman dos de las canciones más emblemáticas de Chocquibtown y

Bomba Estéreo y se invierte dramáticamente el sentido que se le ha querido dar a la Nueva

Música Colombiana en tanto ícono musical de la nación. Primero, durante una escena donde se

muestra cómo el puerto de Buenaventura es el sitio ideal para la salida de la droga hacia el

exterior, lo que suena de fondo es ʻSomos Pacíficoʼ, una canción que irónicamente termina

diciendo que Colombia es más que coca, marihuana y café... Más adelante, en una secuencia de

enfrentamiento entre carteles que rezuma sangre y balas, y que emplea imágenes de archivo de la

violencia que azotó al país en los años ochenta por cuenta del narcotráfico, el turno es de

ʻFuegoʼ136, probablemente la canción más famosa de Bomba Estéreo, un grupo que, como ya he

dicho, busca representar “la nueva cara del país”, tal y como afirmara hace un tiempo en su

cuenta oficial de Twitter la vocalista del grupo: si “Antes Colombia era referente de drogas y

violencia (sic) ahora es referente de música y arte en el mundo gracias a los que creemos” (ver
135 Para el comercial de Bon Ice Mango Biche protagonizado por Chocquibtown (2012), ver:
http://bit.ly/1PjZdnZ; para el comercial de Tigo Music (2014), ver: http://bit.ly/1WPHnes; y para la
campaña publicitaria de Johnnie Walker (2014), ver: http://bit.ly/1GywFjp [Última consulta: Mayo 21 de
2016].
136 Aquí se puede ver el videoclip de la canción ʻFuegoʼ de Bomba Estéreo: http://bit.ly/2ba1F4r [Video
#62 en canal de Youtube].
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Imagen 15). Queda claro que la Nueva Música Colombiana no es unívoca; con ella se pueden

decir muchas cosas. 

5.6. De “la música del pueblo” a “la música de las raíces”:  Prácticas de Apropiación
de la Nueva Música Colombiana

La iconización de canciones emblemáticas de la Nueva Música Colombiana como ‘Somos

Pacífico’ no se puede entender cabalmente sin dar cuenta de las prácticas de apropiación por parte

de los públicos y las audiencias, al fin y al cabo, como comentara “Tostao” de Chocquibtown,

“[...] fue la gente la que le dio su lugar [a ‘Somos Pacífico’], fue la gente la que la hizo su propio

himno” (citado en Arroyave, 2010). Los íconos musicales de la nación son justamente eso,

himnos, pero no himnos oficiales decretados por ley, sino piezas que se consagran gracias al lugar

que llegan a ocupar en los rituales cotidianos y en las celebraciones colectivas. 

En el caso específico de la corriente mainstream de la NMC es posible distinguir varios tipos

de prácticas de apropiación tanto en el ámbito nacional como en el internacional. Al interior del

país ha dado lugar a al menos dos usos distintivos: por un lado, ha sido una música mayormente

de fiesta y bares frecuentados por jóvenes universitarios de clases altas y medias; por el otro, ha

incentivado un creciente turismo musical en las regiones por parte de públicos urbanos. A nivel

internacional, además de los festivales de world music, la NMC ha conectado con algunas

comunidades de colombianos radicados en el exterior que ven en este fenómeno una forma de

recrear su vínculo con el país; al tiempo, la Nueva Música Colombiana se ha hecho un lugar en lo

que Timothy Brennan llama “la cultura juvenil transnacional de entretenimiento” (Brennan,

2001), es decir, una cultura del goce y el baile asociada a géneros de gran acogida recientemente

en Europa y Estados Unidos como el reggaetón, el dancehall o el moombahton.
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Imagen 15. Tweet de la cuenta
oficial de @Lisaumet 

Fuente: http://bit.ly/29Y0DYF  

http://bit.ly/29Y0DYF


5.6.1. “Déjame entrar”… La NMC y los bares de moda

En 2006, como muchos jóvenes universitarios de la época, yo acudía con cierta regularidad a

los bares de Chapinero, uno de los epicentros de la rumba en Bogotá. Junto a “unos pocos buenos

amigos”, como decía Andrés Caicedo, había empezado a frecuentar estos bares años atrás, así que

advertimos el cambio progresivo en la programación musical, especialmente el momento en el

que lo electrónico y lo folclórico (sí, las dos cosas al mismo tiempo) empezaron a ganarle

protagonismo al “rock alternativo”, que hasta el momento, salvo en algunas discotecas

especializadas en salsa o vallenato, había sido el rey. Una de esas noches, cuando la fiesta estaba

alcanzando su punto máximo, escuché por primera vez ‘Somos Pacífico’ de Chocquibtown.

La canción iniciaba con el sonido (para mí desconocido) de una marimba de chonta sobre un

loop electrónico, un loop muy pegajoso que de inmediato hacía mover la cabeza de arriba a bajo

y advertía sobre la fuerte conexión del grupo con el hip hop. A continuación entraban el coro y las

estrofas, hechas de rimas claras, fáciles y en español, lo que no es un detalle cualquiera si se

piensa que la mayoría de la música que sonaba entonces en los bares universitarios era en inglés.

Si bien cada quien bailaba la canción como quería, todos cantaban el coro al unísono, como

sucedería años más tarde en las izadas de bandera. Lo curioso es que mientras los asistentes

seguían la letra, no sólo cantaban en la primera persona del plural (“Somos”, “estamos unidos”)

sino que pronunciaban, tal vez por primera vez, nombres de lugares que muchos no conocían y

que eran incapaces de ubicar en el mapa de Colombia, como Guapi, Timbiquí o Tumaco, así que

de alguna manera la canción era también una suerte de lección (pop) de geografía, y, de paso, una

celebración políticamente correcta de la diversidad y la riqueza musical del país. Por todo esto, al

cabo de unas semanas ‘Somos Pacífico’ se convirtió en un momento casi ritual de la rumba en

Chapinero, y desde allí rápidamente se extendió por toda la ciudad y el país.

La mía no fue una experiencia excepcional, estoy seguro de que muchos colombianos han

bailado la música de Chocquibtown, Bomba Estéreo, Systema Solar o Monsieur Periné en los

bares de moda de las principales ciudades del país. Aquí se marca a las claras una tendencia:

mientras las agrupaciones de las otras dos corrientes de la NMC (“El grupo de la Javeriana” y

“La conexión cubana”) se circunscriben a auditorios académicos y teatros especializados, la
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corriente mainstream de la NMC es, fundamentalmente, una música de bares y fiestas. Esto no es

extraño si se piensa que, en la actualidad, la mayoría de las músicas masivas y comerciales no

dependen de las ventas de discos para generar ingresos y ganancias; como sabe cualquier

promotor o empresario, hoy en día el grueso del dinero en la industria musical proviene de las

entradas a conciertos, festivales y fiestas (Frith, 2006).

Para Mario Galeano, líder de Frente Cumbiero, esta fuerte articulación con los circuitos de

bares, las fiestas de moda y los gustos de los públicos urbanos, es uno de los aspectos más

novedosos y relevantes de la Nueva Música Colombiana:

Yo la verdad creo que lo nuevo no es algo que pasa por lo musical, porque fusión ha
habido siempre, para mí lo nuevo de verdad pasa es por lo social, es decir, por el tipo de
personas y las clases sociales que empiezan a interesarse por las músicas populares y
locales, algo que antes no se daba. Es que lo del afrosound ya lo estaba haciendo Fruko
desde los setenta, y eran cosas súper sofisticadas, pero esas músicas locales que se
fusionaban eran consideradas como “la música del pueblo” y eso no se consideraba
valioso. En cambio ahora la gente de las clases medias y altas se está interesando por
eso, y ya no es la “música del pueblo” sino “la música de las raíces”, además, muchos
de los músicos que estuvieron detrás de eso también pertenecen a esas clases sociales
(entrevista con el autor; septiembre 24 de 2015. La cursiva es mía).

A comienzos del siglo XXI, un reducido número de bares y teatros serán el escenario de este

encuentro crucial entre las clases altas urbanas y “la música del pueblo”, que gracias a las

operaciones estéticas y culturales que ya he descrito se tornará en “la música de las raíces”. Sin

duda, dicha transmutación legitimó la Nueva Música Colombiana y contribuyó a su iconización.

Varios aspectos de este encuentro entre “viejas músicas” y “nuevos públicos” quedaron sugeridos

tempranamente en el videoclip de ‘Déjame entrar’ (2001) de Carlos Vives, una canción de amor

que, según el periodista Eduardo Arias (2009), puede considerarse el primer tema de “tropipop”

propiamente dicho137. 

El videoclip inicia en la puerta de Andrés Carne de Res, un famoso y exclusivo restaurante

ubicado en Chía, municipio aledaño a Bogotá. Este lugar es reconocido por sus elevados precios

137 Acá se puede ver el videoclip de ‘Déjame entrar’ (2001), de Carlos Vives: http://bit.ly/2bb1Wj0 [Video
#63 en canal de Youtube].
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y su decoración kitsch, hecha a partir de la saturación y superposición de elementos “típicamente

colombianos”, entre los que sobresalen antigüedades rurales, imágenes religiosas y cientos de

pequeñas banderas de Colombia colgadas a lo largo y ancho del restaurante. En el video, Vives y

su grupo La Provincia interpretan ‘Déjame entrar’ para los comensales, hombres y mujeres

jóvenes y bellos que mueven sus cuerpos al compas de la música y se emocionan con las

melodías de la gaita de Mayte Montero o del acordeón de Egidio Cuadrado y su tradicional

sombrero vueltiao. Como en la historia de amor que narra la canción, el videoclip es un

encuentro feliz entre los jóvenes asistentes y un grupo de músicos de diversas regiones y

generaciones que mezclan elementos “tradicionales” y “modernos”.

Además de Andrés Carne de Res, donde se han presentado grupos como Systema Solar, otros

restaurantes-bares exclusivos han sido importantes para la legitimación social de la Nueva

Música Colombiana en Bogotá. Tal es el caso de Gaira Café Cumbia (propiedad de la familia de

Carlos Vives) o La Puerta Grande, dos restaurantes ubicados en una lujosa zona de la capital,

cuya ambientación está pensada para tener una experiencia con la cultura colombiana marcada

por la celebración y el baile138. Por esta razón, espacios como Andrés Carne de Res o Gaira Café

Cumbia se han convertido en referentes (muy costosos) de la colombianidad; de hecho, es común

que los bogotanos de clase alta lleven hasta allí a amigos o socios extranjeros para tener una

“experiencia auténtica” con la gastronomía y la música local. 

Así que no es casualidad que en noviembre de 2015 Juan Valdez, una marca de café “100%

colombiano”, estableciera una alianza comercial con Andrés Carne de Res, después de todo,

ambas empresas tienen en común la promoción de y desde la cultura y la identidad nacional. “Si

usted piensa en Colombia o quiere conocer lo mejor de su cultura [...]: diviértase, disfrute y

entreténgase con la gastronomía, la fiesta y la algarabía de Andrés Carne de Res y tómese un

delicioso café como sólo Juan Valdez se lo puede ofrecer”, rezaba hace poco una pieza info-

publicitaria que llevaba por título “Las dos marcas que representan la colombianidad se unieron

para brindar una nueva experiencia en torno al café” (Juan Valdez, 2016. La cursiva es mía). Esta

138 En abril de 2016 Chocquibtown inauguró el auditorio del recién remodelado Gaira Café. Acá se puede
ver una parte de la presentación del grupo, se trata de la interpretación de ‘Somos Pacífico’, el tema que
más emocionó a los asistentes: http://bit.ly/2aiwC4D [Última consulta: mayo 30 de 2016].
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es otra constatación de cómo la identidad nacional en el siglo XXI se construye y valida,

fundamentalmente, desde el mercado y la fiesta. Con todo, es elocuente que algunos de los

lugares emblemáticos de la colombianidad de hoy sean espacios de rumba a los que muchos

colombianos no pueden entrar. 

5.6.2. Turismo musical y auge cultural de las regiones 

Dada su condición de músico y académico, Mario Galeano no sólo es una voz autorizada

sino una de las personas que más ha reflexionado sobre la naturaleza y las lógicas de la Nueva

Música Colombiana. Esta doble sensibilidad le ha permitido advertir algunas particularidades en

las prácticas de apropiación de este fenómeno músico-cultural:

Con estas propuestas están pasando varias cosas interesantes, no sólo una nueva visión de
lo local y una relación diferente con nuestras tradiciones musicales, sino que  los jóvenes
de las ciudades están viajando a los festivales de las regiones y escuchando otras cosas,
y eso que al principio sólo hicimos unos pocos músicos ahora es más común entre los
jóvenes que van como turistas a pasarla bien y a tener otras experiencias (Entrevista con
el autor; septiembre 24 de 2015. La cursiva es mía).

Galeano señala al menos dos aspectos importantes. De un lado, una nueva forma de

relacionarse con las músicas tradicionales; del otro, la aproximación a las regiones por parte de

jóvenes citadinos en función de las músicas locales. Lo primero no es realmente nuevo, como

demostré en los dos capítulos anteriores, en los que hice la genealogía de la Nueva Música

Colombiana, el interés por las músicas y los músicos tradicionales ya se había dado con grupos

como La Columna de Fuego en los años setenta, y Bloque de Búsqueda o Carlos Vives en los

noventa. El fenómeno del turismo musical, en cambio, sólo hasta ahora sale al paso. 

No quiero decir que los músicos de NMC sean los primeros en viajar por el país, ya antes

grupos como Génesis o Los Viajeros de la Música habían recorrido diversas regiones de

Colombia (y Latinoamérica) en busca de nuevos instrumentos y repertorios. Lo novedoso hoy es

la tendencia cada vez más manifiesta y creciente, pues año tras año más jóvenes de Bogotá,

Medellín, Cali o Barranquilla participan –como músicos, públicos o turistas– en eventos como el

Festival Petronio Álvarez, el Festival Nacional del Porro en San Pelayo, Córdoba, o las Fiestas de
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San Pacho, en Quibdó. (Per)Siguiendo las tradiciones culturales, hoy más personas jóvenes

recorren el país. Eso es nuevo. 

Este auge cultural de las regiones y la localidad en Colombia fue uno de los resultados

colaterales de la constitución de 1991 (Zambrano, 2004), que no sólo dio protagonismo a las

regiones impulsando una progresiva descentralización política y administrativa, sino que

incentivó la creación o consolidación de circuitos turísticos en los que las prácticas musicales y

dancísticas locales resultan especialmente atractivas para viajeros nacionales y extranjeros. Por

supuesto, estos procesos de festivalización y patrimonialización de las músicas regionales son

también producto del interés multiculturalista en las tradiciones, que hoy tienen nuevos públicos

y nuevos mercados (Reynols, 2011). Y dado que las tradiciones, se supone, están en las regiones,

éstas se han popularizado al punto de ser objeto de una sobreexposición mediática casi

exclusivamente desde lo cultural. Se puede debatir si el precio de tal visibilidad ha sido la

exotización y la esencialización; lo que está fuera de discusión es que de la mano de diversos

agentes del mercado cultural contemporáneo, entre ellos los músicos y los públicos de la Nueva

Música Colombiana, ahora ciertas regiones y ciertos festivales están de moda en Colombia, sobre

todo aquellos donde las músicas son una invitación explícita al baile y el disfrute del cuerpo.

Como han hecho notar diversos autores en los últimos años (Birenbaum, 2009; Rojas, 2012;

Blanco, 2013), uno de los grandes problemas de los festivales musicales de la era de la

multiculturalidad y la etnodiversidad es que proponen un encuentro descontextualizado y

deshistorizado con el otro. Un encuentro estrictamente festivo y ocasional. Por ello, en muchos de

estos eventos tienen lugar puestas en escena caracterizadas por la estetización y la

espectacularización de las prácticas musicales; auténticos simulacros que disimulan o

invisibilizan las condiciones de vida de los músicos y las carencias estructurales de sus entornos.

Hablamos, entonces, de fetichización en el más estricto sentido marxista, pues el producto

cultural emborrona las condiciones de producción. Con todo, la moneda siempre tiene dos caras y

hay que cuidarse de la perspectiva maniquea y simplificadora, por ello es imperativo reconocer

que pese a las taras multiculturales que puedan tener los festivales de músicas tradicionales,
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gracias a este tipo de eventos un número inédito de jóvenes está viajando y recorriendo

Colombia, haciéndose, en el trayecto, una visión más amplia y matizada del país.

5.6.3. La internacionalización de la NMC. Entre los circuitos trasnacionales de la
rumba y la nostalgia de país

También afuera del país la NMC ha sido apropiada y experimentada a partir de su asociación

con la alegría y el baile. Además del vínculo inicial con los eventos de world music, dos tipos de

prácticas y usos han apuntalado el proceso de internacionalización de la Nueva Música

Colombiana: su articulación con algunos circuitos trasnacionales de fiesta y entretenimiento, y la

cercanía con las colonias de inmigrantes colombianos que ven en la NMC una forma de

reencontrarse con la cultura festiva y la música de su país. Ambos fenómenos están imbricados,

como pude constatar en 2012, durante una estancia doctoral en la Universidad de Harvard. 

Tras presentar el tema y los objetivos de esta investigación en el seminario “Music, Race and

Nation” del Doctorado en Musicología Histórica y Etnomusicología de Harvard, Wayne

Marshall, coordinador del curso, me sugirió que, para rastrear las rutas de la Nueva Música

Colombiana fuera del país, y, de paso, observar cómo eran apropiadas sus puestas en escena por

audiencias internacionales, me aproximara a los eventos organizados por el colectivo Picó

Picante en Boston y me contactara con Sara Skolnick, una de sus fundadoras. Lo hice, entrevisté

a Skolnick y asistí a varios de los eventos (que en realidad son fiestas) organizados por su

colectivo. Gracias a ello, en unos pocos meses pude ver grupos como El Freaky y otros

músicos/DJs que de una u otra forma se inscriben en la NMC y están llevando los patrones

rítmicos y melódicos de la cumbia sampuesana o la champeta cartagenera a los circuitos globales

del tropical bass y de lo que algunos llaman “cumbia digital” o “cumbia electrónica”. Es decir

que, por la vía de las prácticas festivas globales, los caminos de la Nueva Música Colombiana se

bifurcaron y terminaron por encontrarse con los del dancehall, el reggaetón o el moombahton; en

el proceso, algunas figuras de la NMC se convirtieron en DJs que viajan por el mundo poniendo a

bailar a la gente en bares y festivales de Europa o Estados Unidos.
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Según su perfil de Facebook, Picó Picante es una “fiesta transnacional” y una “celebración

de la música de baile global”. Aunque inició en Boston, Picó Picante ya ha hecho presencia en

otras ciudades de Estados Unidos como New York, Miami o Los Angeles, e incluso en otros

países de América como México y Puerto Rico. Sara Skolnick, mejor conocida como “DJ

Riobamba” en la escena de la Club Music (o música de bares) en Estados Unidos, es una de las

fundadoras de Picó Picante. Para ella, la buena acogida que ha tenido la Nueva Música

Colombiana en este tipo de circuitos, particularmente en Estados Unidos, tiene que ver con que

“[…] la gente quiere bailar y pasarla bien, y estas músicas, que son como la urbanización de

músicas rurales de otros lugares, además de alegres tienen un carácter muy vivo y natural”

(entrevista con el autor, octubre 27 de 2014. La traducción es mía). Evidentemente hay aquí algo

de exotización de ciertas prácticas musicales; sin embargo, para Skolnick las fiestas de Picó

Picante son, sobre todo, “[…] espacios de encuentro y diálogo cultural que sirven para establecer

conexiones entre músicos de muchos lugares, y eso ayuda a descolonizar la industria musical

porque invita a los públicos a abrir su mente y reconocer que hay otros lugares de producción

cultural” (entrevista con el autor, octubre 27 de 2014. La traducción es mía).

Diversos exponentes de la NMC se han presentado en los eventos de Picó Picante, y de otros

colectivos similares como Que Bajo?!, o en festivales como el Afro-Latino Festival de New York,

donde grupos tradicionales como Los Gaiteros de San Jacinto pueden compartir escenario con

DJs de moda (ver imágenes 16 y 17)139. En todos estos espacios es central la figura de un DJ que

139 Sobre Picó Picante, ver: http://www.picopicante.com, sobre Que Bajo?!, ver: http://quebajo.com, y
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en sus setlists mezcla músicas caribeñas, africanas, y en general cualquier ritmo que se preste

para el goce y el disfrute corporal. Otros aspectos en común en este tipo de eventos es que las

fiestas están pensadas menos como conciertos que como experiencias sensoriales y lúdicas, por

ello, además de la música se proyectan videos y se lucen prendas “típicas”; de esta manera los

computadores, las consolas y los sintetizadores se “mezclan” con gaitas, tambores, sombreros y

otros elementos que enriquecen la experiencia festiva haciéndola más interesante para el público.

Justamente la observación de los públicos que asisten a las fiestas de Picó Picante me puso

tras la pista de otra práctica de apropiación asociada a la Nueva Música Colombiana fuera del

país. Entre los asistentes habituales, además de estadounidenses de diferentes edades que ven en

estos espacios una oportunidad de entrar en contacto con otras músicas y otras estéticas, encontré

un número importante de colombianos jóvenes, algunos de ellos residentes permanentes en

Estados Unidos, otros, radicados allí sólo temporalmente mientras terminan sus estudios

profesionales o posgraduales. En mi opinión este no es un detalle menor sino un indicio de una

tendencia interesante, pues hay que tener en cuenta que, a diferencia de la Música del Interior y la

Música Costeña, expresiones culturales que se internacionalizaron cuando todavía no había

presencia masiva de colombianos en el exterior, la consolidación de la NMC en Estados Unidos y

Europa coincide con el aumento de la emigración y los flujos de remesas hacia el país (Ardila,

2006).

En efecto, el Ministerio de Relaciones Exteriores de Colombia estimaba que en 2012 casi

cinco millones de colombianos residían de manera permanente fuera del país, es decir, cerca del

10% de la población (Ministerio de Relaciones Exteriores, 2013: 6). Según datos del DANE

(Departamento Administrativo Nacional de Estadística), los dos destinos principales de los

migrantes colombianos son Estados Unidos (34,6%) y España (23,1%). Una emigración tan

abundante supone una inyección importante de remesas a la economía del país. Sólo en 2013, por

ejemplo, según cifras del Banco de la República, “[...] los colombianos en el exterior han enviado

a sus familiares en el territorio colombiano 3.356,1 millones de dólares que frente a los recursos

ingresados el año pasado [2012] de 3.284 millones de dólares representa un crecimiento de

sobre el Afro-Latino Festival de New York, ver: http://www.afrolatinofestnyc.com
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2,19%” (El Espectador, 2013). Es así como las remesas representan un renglón económico cada

vez más importante para las finanzas públicas, y, como era de esperarse, la mayoría de esas

transferencias provienen de colombianos radicados en Estados Unidos y Europa. 

No creo que sea casualidad que estas sean las dos regiones donde más presentaciones y

conciertos hacen los músicos colombianos, incluyendo los de NMC. La investigadora María

Elena Cepeda (2010) supo advertir que frente a una diáspora en continuo crecimiento, la música

popular desempeñaría un rol importante en la experiencia de la identidad nacional de muchos de

estos colombianos radicados fuera del país, sobre todo en Estados Unidos. Siguiendo a Cepeda,

“[…] la música proporciona un espacio colectivo para imaginar la colombianidad por fuera de las

fronteras geopolíticas tradicionales” (2010: 4. La traducción es mía). Suscribo totalmente esta

observación, pues la pude corroborar en los conciertos de Nueva Música Colombiana a los que

asistí en Estados Unidos, incluyendo un par de fiestas de Picó Picante. En estas últimas, de

hecho, tuve la oportunidad de hablar con colombianos radicados en Boston, y no todos eran

estudiantes de prestigiosas universidades, muchos eran migrantes trabajadores que a la distancia

sostenían a sus familias. 

Recuerdo especialmente una conversación que tuve con dos hermanos, los miembros más

jóvenes de una familia originaria del municipio antioqueño Donmatías, que hoy, como muchos

otros donmatieños (como me dijeron que era el gentilicio), están radicados en East Boston.

Ambos jóvenes manifestaban con entusiasmo su gusto por la Nueva Música Colombiana, pues

les resultaba, al mismo tiempo, una música “muy colombiana y muy moderna”. A diferencia de

sus padres, quienes no han dejado de escuchar vallenato, estos jóvenes buscan nuevas conexiones

musicales con su país de origen, un lugar al que no saben cuándo van a volver. Cuando estábamos

por terminar la conversación ‒pues ellos habían ido a bailar con sus amigos, no a compartir con

un desconocido su nostalgia de país‒, les pregunté si recordaban y ocasionalmente escuchaban

canciones como ʻSoy colombianoʼ o ʻColombia tierra queridaʼ. “Noooo, eso de los viejos”,

respondieron casi al unísono. En cambio, según registré en mis notas de aquella noche, sí se

emocionaron cuando les mencioné ʻLa tierra del olvidoʼ, de Carlos Vives, y ʻSomos Pacíficoʼ, de

Choquibtown. Hoy, un par de años después de mi encuentro con aquellos hermanos donmatieños
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en Boston, me parece evidente que el que nombres como Carlos Vives o Chocquibtown sean

referentes de la identidad (trans)nacional para nuevas generaciones de colombianos sugiere que

tras la Nueva Música Colombia se está gestando un proceso de relevo o, mejor, de renovación de

los íconos musicales de la nación. 

5.7. Coda. Tres hipótesis sobre la Nueva Música Colombiana 

Más que un cierre concluyente y definitivo, para terminar este último capítulo dedicado a los

usos, los discursos, y las múltiples prácticas que han jalonado el proceso de iconización de la

Nueva Música Colombiana en los últimos años, quiero plantear brevemente tres ideas o hipótesis

que buscan abrir nuevas perspectivas y debates sobre las lógicas de los nacionalismos musicales

y las identidades nacionales en el siglo XXI. La primera idea tiene que ver con un hecho que me

ha llamado la atención desde que inicié esta investigación: a todo el mundo parece gustarle la

NMC, es decir, hay un cierto acuerdo sobre lo bueno que es el que los jóvenes vuelvan con

orgullo sobre sus raíces culturales y rescaten las músicas locales. Esto hace a la Nueva Música

Colombiana muy popular y, a veces, francamente, un poco populista.

Tras varios años de hacer entrevistas, etnografías y un acucioso trabajo de archivo y revisión

de prensa, no me he topado con nadie que diga algo negativo sobre la NMC. Esta simpatía

generalizada es doblemente significativa. De un lado, porque en un país tan polarizado como

Colombia uno de los pocos consensos que hay es, justamente, sobre “el buenismo de la Nueva

Música Colombiana”. Del otro, porque, como mostré en el segundo capítulo de este texto, la

Música del Interior y la Música Costeña enfrentaron duras críticas antes de consagrarse como

íconos de la nación; de hecho, figuras tan prominentes en su día como Rafael Pombo o Gabriel

García Márquez tuvieron que salir en “defensa” del bambuco y el vallenato respectivamente. La

Nueva Música Colombiana, en cambio, fue bien recibida desde el principio, tanto por las

instituciones del Estado y el mercado, como por los medios de comunicación (y es que así como

una nueva generación de músicos dio forma estética y narrativa a la NMC, una nueva generación

de periodistas y medios musicales contribuyeron a su popularización140).  

140 Sin pretender ser exhaustivo, vale la pena mencionar algunos de los medios de comunicación
nacionales que he citado hasta este punto en función de su aporte a la consolidación y masificación de la
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Estoy convencido de que la constitución de 1991 y el ethos multiculturalista de las últimas

décadas allanaron el terreno y prepararon la bienvenida con bombos y platillos de la Nueva

Música Colombiana al campo cultural. Sin embargo, hubo algo más. En años recientes han hecho

carrera en el país fórmulas retóricas del tipo: “la cultura es la solución” o “la música es el

antídoto”. Este discurso ha ganado terreno en un contexto en el que simultáneamente la

popularidad y legitimidad que pierde la política parece ganarlas la cultura, con lo cual los artistas

han sido idealizados como sujetos de cambio, una suerte de héroes culturales. En este sentido,

hace poco Totó la momposina afirmaba en una entrevista: “La música y las artes son las que van

a salvar a este país. Porque la música no tiene colores políticos” (citada en Méndez, 2015: 39).

Aunque resulte impopular y hasta políticamente incorrecto, disiento de Totó casi de cabo a

rabo. De entrada, no creo que la cuestión de fondo sea “salvar este país”, sino comprometerse con

el respeto a los mecanismos democráticos de participación y honrar los pactos colectivos. Por

supuesto la música puede acompañar estos procesos y ofrecer los espacios indispensables de

ritualidad y encuentro con el otro que le son connaturales; esta es, después de todo, una de sus

funciones sociales. Pero no es sano, ni justo, concebirla como solución ni como antídoto. La

cultura es política, pero “la cultura” no es “la política”. En cualquier caso, resulta tan peligrosa e

indeseable la politización de la cultura como la culturización de la política (Butler &

Chakravorty, 2009). Este doble proceso me lleva a plantear una segunda hipótesis relacionada

con la postura de la Nueva Música Colombiana frente a la política y el mercado.

En 2012, en la primera presentación de Chocquibtown en el Carnaval de Barranquilla,

“Tostao” lució una camiseta con la leyenda: “Chao racismo”. Por este tipo de gestos, y por “[…]

estar siempre enviando mensajes positivos y de reflexión en esta perfecta combinación entre

música tradicional y moderna” (El Universal, 2012), el diario El Universal de Barranquilla (2012)

denominó la música de Chocquibtown como “gozadera con sentido social”. Por su parte, en

varias ocasiones la propuesta de Bomba Estéreo ha sido designada con el rótulo “electrovacilón

Nueva Música Colombiana. Revistas: Shock, Cartel Urbano, Rolling Stone Colombia o Subterránica.
Emisoras: Radiónica, Radio Nacional de Colombia y un sin fin de emisoras universitarias. Portales de
internet: El Parlante amarillo, Amplificado TV, Revista Metrónomo y otros muchos ya desaparecidos de la
web.
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contestatario” (Arias, 2010), quizá porque una de las canciones de Estalla [Ganya, 2010], el disco

publicado en 2010 que consolidó definitivamente al grupo, hacía una alusión negativa explícita al

presidente de la época: deja la mentira como Uribe Vélez, dice una línea de ʻMúsica acciónʼ141.

Finalmente (aunque podría seguir con los ejemplos), el periodista Pablo Wilson se ha referido a la

música de Systema Solar como “gozadera sociopolítica” (2013: 178), acaso por las bien logradas

letras de canciones como ʻEl amarilloʼ: Dónde está el encanto de nuestros cielos / dónde está la

sangre que derramaron los guerreros / dónde están las riquezas / dónde está el oro / dónde esta

el amarillo, azul y rojo142…

Llamo la atención sobre estos rótulos por dos razones. La primera es que el estrecho vínculo

entre la NMC, las políticas culturales, los usos comerciales y en general las prácticas

institucionales públicas y privadas, da para pensar que la Nueva Música Colombiana es todo

menos una música anti-establecimiento, a pesar de lo que indiquen estos términos más bien

rebuscados. La segunda es que evidencian cierta pretensión de hacer de la participación política

algo, digamos, cool y entretenido, es decir, hacer de la política una “gozadera”; un gesto que a mí

personalmente me recuerda aquella canción que popularizaran los Beastie Boys a mediados de

los años ochenta: You got to fight for your right... to party143. Lo cierto es que este es un ejemplo

claro de la culturización de la política y la politización de la cultura a las que me referí antes; así

mismo, es una muestra de cómo están cambiando las poéticas y los discursos de las músicas

juveniles.

En los últimos tiempos ciertas expresiones culturales, entre ellas la Nueva Música

Colombiana, están atravesando un intenso proceso de politización en la medida en que

reivindican un interés por dar visibilidad a las identidades y las culturas regionales. Esta

politización ha devenido en una estrategia discursiva en la que no sólo no se pelea con el mercado

y los circuitos comerciales (como pasara en algún momento con el rock, el hip hop y otros

141 Acá se puede escuchar ʻMúsica acciónʼ, de Bomba Estéreo: http://bit.ly/2bXmd1h [Video #64 en canal
de Youtube].
142 Acá se puede escuchar ʻAmarilloʼ, de Systema Solar: http://bit.ly/2bXmAJv [Video #65 en canal de
Youtube].
143 Fragmento de la canción ‘Fight For Your Right (To Party)’ de Beastie Boys, incluida en su disco
Licensed to Ill [Def Jam Recordings, 1986]. 
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géneros musicales asociados con las culturas juveniles), sino que se busca deliberadamente el

mercado masivo argumentando que éste potencia sus posibilidades políticas, pues permite llegar

a más gente y más lugares. En definitiva, si en la segunda mitad del siglo XX se asoció una

actitud de rebeldía y resistencia con las músicas de los jóvenes (Hall & Jefferson, 1976; Hebdige,

2004), ahora la NMC permite articular otra forma de rebeldía y resistencia que se alinea al

discurso de la corrección política por cuanto reivindica “nuestras músicas” y “nuestra gente”, por

ello no se sanciona negativamente su relación con el mercado. Hoy hay demanda (y oferta) de

música bailable, “comprometida” y con conciencia ecológica; es decir, hoy se quiere todo al

tiempo: divertirse, ser políticamente correcto y ojalá salvar el planeta. Afirmo entonces que la

Nueva Música Colombiana evidencia cómo está cambiando el mensaje de ciertas músicas

urbanas contemporáneas: de la retórica anti-sistema del rock, una retórica ciertamente binaria y

hasta cristiana obsesionada con “no venderse”, a discursos multifuncionales y camaleónicos que

desdibujan las fronteras entre política, arte, entretenimiento y diversión. 

Finalmente, la tercera hipótesis que quiero plantear acaso resulte contradictoria con mi

argumentación hasta este punto. Sin embargo, los tiempos que corren en Colombia ahora mismo

traen consigo el imperativo de ver el vaso medio lleno, no medio vacío. Para esbozar esta idea

requiero referirme brevemente a lo que Partha Chaterjee (2008) ha denominado como la tensión

entre la “narrativa del capitalismo” y “la narrativa de la comunidad”, y cómo la primera le ha

ganado el pulso a la segunda. Siguiendo a Chaterjee, “la narrativa del capitalismo” busca romper

los vínculos profundos del sujeto con sus tradiciones y reconfigurar sus pertenencias de tal modo

que derive en un individualismo atomizante y enajenante. En ésta “[…] la comunidad es relegada

a la prehistoria del capital, un estadio natural, prepolítico y primordial en la evolución social, que

debe ser superado para dar paso a la libertad y el progreso” (Chatterjee, 2008: 172). En contraste,

“la narrativa de la comunidad” se erige como un espacio que trasciende los intereses individuales

y en el que se agencia lo colectivo; es el espacio del “nosotros” y de lo público, los dos términos

que más desentonan en la pretendida armonía del desarrollo capitalista y neoliberal.

Es innegable que la Nueva Música Colombiana, quizá por su asociación con el baile y la

fiesta, ha tenido desde sus inicios una vocación más comunitaria y participativa que otras
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músicas populares, con lo cual parece perfilar un horizonte narrativo más incluyente y evocar un

nosotros que es capaz de interpelar a muchos otros al mismo tiempo. El problema es que

ideológicamente este “nosotros”, unido por los lugares comunes de la retórica nacionalista (“la

región, la pinta, la raza y el don del sabor”), y no, por ejemplo, por una actitud crítica-propositiva

frente a la realidad política y económica, es muy fácil de “domesticar” y encauzar hacia un

populismo multiculturalista y un “buen” nacionalismo. Después de todo, como también afirmara

Chaterjee, la comunidad “Sólo en su forma domesticada puede convertirse en un sentimiento

subjetivo compartido, que protege y nutre (el nacionalismo “bueno”). Pero conserva la

potencialidad amenazante de convertirse en algo violento, segregacionista, irracional (el

nacionalismo “malo”)” (2008: 174).

Ya he descrito la primera vez que escuché ʻSomos Pacíficoʼ, de Choquibtown, lo que no he

dicho es cómo su sonoridad y su narrativa comunitaria hizo cortocircuito en mi universo musical

y removió mi comprensión de la identidad nacional.  La verdad es que para muchos de los que

crecimos en los años noventa la exteriorización del orgullo patrio no era parte importante de los

rituales cotidianos, y, salvo contadas excepciones, tampoco fue un tema recurrente en el

repertorio de las bandas locales. Así las cosas, no tuvimos muchas canciones que nos dijeran

cómo ser colombianos ni cuáles eran las razones para celebrar que lo fuéramos. La mayoría de

los himnos de mi generación no usaban el plural (nada de “somos” o de “estamos unidos”); lo

nuestro era la primera persona del singular: yo soy, yo quiero, yo espero… Esto no quiere decir

que la pregunta por la identidad no estuviera presente, siempre lo está en las músicas urbanas

juveniles (Reguillo, 2006), pero era más una pregunta por el individuo y las pertenencias

inmediatas como el barrio o la ciudad, que por la identidad nacional o la colombianidad, de allí

que cantar y contar el país no fuera una prioridad. Que la Nueva Música Colombiana se haga las

preguntas que otras músicas no pudieron o no quisieron plantearse, representa, sin duda alguna,

una oportunidad única de replantear los vínculos políticos y culturales entre el Estado y la nación

en Colombia y hasta sus condiciones de posibilidad. A fin de cuentas, en pleno siglo XXI siguen

vigentes algunos de los cuestionamientos que hemos intentado responder en más de dos siglos de

vida republicana: ¿Qué nos une? ¿Cómo podemos vivir juntos? Las preguntas siguen vigentes,

pero las respuestas no pueden ser las mismas hoy que hace 100 o 200 años.
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6.
Juntos y revueltos: menos armonía, más cacofonía.

Apuntes finales sobre las bandas sonoras de la colombianidad

Desde que encontraron petróleo, el caserío Nuevo Texas, antigua vereda El Porvenir, es un

terreno en disputa entre la policía y la guerrilla. Ahora mismo cada bando tiene una misión

específica: uno busca liberar un grupo de ingenieros estadounidenses que han sido secuestrados

mientras estudiaban la zona; el otro quiere derribar a toda costa una antena de comunicaciones y

dejar aislado al pueblo. Los ataques, sin embargo, están a punto de ser interrumpidos, al menos

de manera temporal, pues por primera vez todos los guerreros tienen un objetivo común. Corre el

año 1993 y la selección colombiana de fútbol se juega, contra Argentina, el paso al mundial de

Estados Unidos. Todos quieren ver el partido.

Tras una difícil negociación, las partes acuerdan una tregua momentánea. El principal

problema es que las balas y las explosiones pasadas terminaron por destruir todos los televisores

del área. Todos menos uno. Si quieren ver el juego, tendrán que hacerlo juntos. “¡Juntos pero no

revueltos!”, exige el comandante de la policía. Se decide entonces instalar el televisor en el altar

de la iglesia, declarada zona neutral durante la tregua, que durará lo que dure el partido. Según lo

pactado, los dos grupos entrarán a la iglesia al mismo tiempo pero se sentarán en costados

diferentes: la policía a la derecha; la guerrilla a la izquierda.

Ya adentro, salvo el uniforme militar, es casi imposible distinguir unos de otros. En ambos

bandos hay mestizos, afrocolombianos y blancos, y hay también antioqueños, costeños,

bogotanos, pastusos, santandereanos, en fin; tanto el comando policial como el grupo guerrillero

parecen pequeños mosaicos de la diversidad regional y racial del país. Los momentos previos al

inicio del partido son tensos. Se intercambian miradas de rencor y hasta insultos. La atmósfera se

enrarece y la situación está a punto de salirse de control. Por fortuna están desarmados, pues el

acuerdo estipulaba que antes de entrar a la iglesia se debían entregar las armas a los verificadores

internacionales designados. Al fin inicia el partido, justo a tiempo para evitar una batalla campal

que ya parecía inminente.
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El juego apacigua los ánimos pero enardece los nervios, como si lo que pasara en la pantalla

del televisor fuera de vida o muerte. Con el primer gol de Colombia se rompió el silencio

sepulcral; policías se abrazaron con policías, y guerrilleros con guerrilleros. Al segundo gol se

rompió el protocolo y todos se felicitaron con todos. Tras el tercer y cuarto gol la algarabía era

total; sin restricciones de ningún tipo los presentes circulaban por todo el lugar aplaudiendo y

abrazándose entre sí. Finalmente, con el quinto gol arrancó la fiesta y además de lágrimas de

alegría rodaron botellas de aguardiente; entonces los bandos se mezclaron definitivamente y ya

era imposible reconocer quién era qué. Por supuesto, la música no podía faltar.

Como si fuera una celebración de manual, después del himno nacional se interpretaron los

otros himnos, los no oficiales. Primero cantaron en coro ensordecedor una de las líneas más

famosas de la historia de la música en el país: ¡Ay, qué orgulloso me siento de ser un buen

colombiano! A continuación todos saltaron con el puño en alto al compás de la frase Sí, sí,

Colombia; sí, sí, Caribe, una y otra vez. Finalmente el baile se generalizó con los vallenatos de

Rafael Escalona y Emiliano Zuleta interpretados por Carlos Vives. Sin distingos de bando,

condición racial o lugar de origen, todos cantaron y bailaron con estas canciones, y, como en

muchas partes del país, festejaron juntos el triunfo de Colombia hasta el amanecer o hasta que el

sueño los venció. Al día siguiente, algo apesadumbrados y con resaca, los guerreros dieron por

terminada la tregua y todo volvió a la normalidad. De nuevo la guerra.

Esta es la historia, mal contada, de Golpe de estadio (1998), una película del director

colombiano Sergio Cabrera que inicia con una advertencia: “Esta película no está basada en

hechos reales… ojalá”. Por desgracia, muchos críticos y comentaristas de Golpe de estadio se las

ingeniaron para limar las aristas más filosas de la trama, reduciendo todo a una suerte de

“moraleja nacionalista” sobre la igualdad. En mi opinión, el aspecto más destacable de la película

es el juego sutil entre lo igual y lo diferente. Lo diferente es casi todo: las posiciones políticas, las

singularidades culturales, el origen racial y las condiciones económicas. Lo igual es muy poco,

pero es potente: el gusto por la cultura popular y la forma de celebrar. Es decir que, pese a la

inminente cercanía física y espacial, parece que es más lo que los separa que lo que los une. Pero

aquí no se trata de ser iguales a como dé lugar, sino de poder estar juntos pese a las diferencias.
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Por supuesto, sería un grave error no ver lo que está en juego tras asuntos como el deporte o

la música, en particular la música colombiana, auténticos dispositivos nacionalizadores en la

medida en que convocan masivamente e igualan fugazmente como pocas cosas pueden hacerlo

hoy. Aunque se pueda criticar, es imposible negar la influencia de estas formas más bien planas e

ingenuas del nacionalismo y la colombianidad, pues así sea invocando formas atávicas, casi

decimonónicas, de la nacionalidad, los eventos deportivos o la canciones que se usan

colectivamente para celebrar las victorias o llorar las derrotas pueden emborronar (no borrar),

diferencias irreconciliables y alinear momentáneamente a todos en un mismo bando, como pasa

en Golpe de estadio. Por eso la música nacional y la cultura popular importan. Esta ha sido la

premisa central de este trabajo desde el principio.

Mi intención ha sido analizar la construcción sonora de la colombianidad en perspectiva

histórica, lo que dio lugar a un recorrido largo. Inició en el siglo XX con el proyecto de una

nación mestiza, una nación como la que se puso en escena en la exposición Iberoamericana de

Sevilla de 1929, donde se presentó internacionalmente la Música del Interior como “la” música

colombiana. Aunque géneros como el bambuco o el pasillo siguieron vigentes, durante la segunda

mitad del siglo XX la Música Costeña se abrió paso hasta erigirse como “la” música de las

fiestas. Y una fiesta, o mejor, una parranda, fue lo que armaron “los amigos de García Márquez”

en la ceremonia del premio Nobel de 1982 en Estocolmo, Suecia, amarrando definitivamente el

imaginario nacional con la alegría y la celebración. Finalmente, tras las constitución de 1991 la

nación mestiza se desdibujó y empezó a montarse todo el aparataje administrativo y discursivo

para hacer la transición hacia una nación multicultural y pluriétnica. De esta manera, si antes se

descartaba la pluralidad como elemento integral de la nacionalidad, hoy es el eje de la

colombianidad, que ya no responde a la fórmula monoteísta de “un pueblo, una lengua, una

cultura y una religión”. La Nueva Música Colombiana ha sido la banda sonora de esta

pluralización de la nación en el siglo XXI.

Con este recorrido no he querido dejar la falsa impresión de una historia musical lineal,

etapista y secuencial cuyo último eslabón es la Nueva Música Colombiana. Es indudable que el

universo musical andino cuenta actualmente con una importante oferta de eventos, y que la
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Música Costeña sigue vigente y boyante, sin ir tan lejos, en 2015 fue la invitada de honor en uno

de los eventos culturales más importantes del país: la Feria Internacional del Libro de Bogotá.

Creo que es más acertado pensar la transición entre las diferentes expresiones que se han

designado con el rótulo de “música colombiana” según la dinámica de los eventos interculturales

del siglo XXI, esto es, como una suerte de festival en el que hay varias tarimas en las que

coexisten, juntas y revueltas, diferentes músicas y estéticas.

En esta suerte de “Festival de la Música Colombiana”, a primera hora, es decir, a inicios del

siglo XX, el protagonismo fue de la Música del Interior. Más adelante, llegó el turno de la Música

Costeña, que prendió la fiesta entre los asistentes. Finalmente, al menos hasta ahora, la Nueva

Música Colombiana ha sido la última en subirse a la tarima de la música nacional. Vale la pena

resaltar que, sintomáticamente, la Nueva Música Colombiana es la que mejor se ha alineado a la

lógica temporal del nacionalismo, que es la lógica del dios Jano que mira al mismo tiempo el

pasado y el futuro. En este sentido, hay que decir que los músicos de NMC no son nada

iconoclastas; no les interesa, digamos, “matar al padre” o pelearse con la tradición. Todo lo

contrario.

Ahora bien, una de las cosas en común entre la Música del Interior y la Música Costeña es

que, en tanto músicas colombianas, llegaron a tener un carácter transgeneracional, transclasista y

omnipresente. Así mismo, han demostrado tener una gran capacidad para resistir el paso del

tiempo, y por allí pasa parte de su sacralidad y performatividad. En este sentido, puede decirse

que los tiempos de las músicas nacionales se parecen un poco a los de las estatuas de las plazas

públicas: no se sabe bien quién las creó ni cuándo, por ello dan la impresión de que siempre han

estado ahí; por momentos parecen olvidarse, volviéndose parte del paisaje, pero cada tanto las

personas se congregan en torno a ellas, evidenciando que siguen siendo importantes y que hacen

parte de la memoria colectiva. Por tanto, las músicas nacionales están por encima, o tal vez por

debajo, de la dinámica obsolescente de la moda y los ciclos contemporáneos de producción

cultural. No se rigen por los tiempos de corta duración del mercado, sino por el mediano y largo

plazo, que es la medida del tiempo de la nación.
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No se puede decir lo mismo sobre la Nueva Música Colombiana, no sólo porque su proceso

de iconización recién inicia y no es posible saber si se hará un lugar en la historia y la memoria

sin que pase la historia, sino porque en el siglo XXI la construcción de memoria es mucho más

difícil que antes dado que está atravesada como nunca por la fugacidad y la obsolescencia. Hoy

los tiempos del mercado se imponen y subyugan los tiempos de la producción de memoria. Por

otra parte, para erigirse como un verdadero ícono de la nación la Nueva Música Colombiana

necesita hacerse más transclasista y transgeneracional, además de consolidarse en las regiones y

en el país rural, pues, como demostré en los últimos capítulos de este trabajo, hasta ahora ha sido

un fenómeno urbano asociado casi exclusivamente a jóvenes de clases medias y altas.

Pero no quiero concluir este texto enfocándome en las diferencias, por demás evidentes,

entre las diversas músicas colombianas. El recorrido histórico hecho hasta aquí ofrece una

oportunidad única que no quiero desaprovechar. Me refiero a poner a contraluz los mapas de la

Música del Interior, la Música Costeña y la Nueva Música Colombiana, y tratar de identificar

ciertas regularidades o ciertos patrones en sus rutas y trayectos. No se trata de forzar paralelos

para formular generalizaciones desmedidas que desconozcan la especificidad histórica y cultural

de diferentes músicas; me interesa, en cambio, encontrar algunas constantes más o menos

concretas entre los íconos musicales de la nación. Aunque pueden señalarse otros, creo que hay al

menos cinco aspectos en común verdaderamente relevantes que dicen mucho sobre la naturaleza

del nacionalismo musical.

Primero: cuando se trata de música nacional, lo que hacen los músicos es más propositivo y

vanguardista que lo que dicen o lo que se dice sobre su música; en otras palabras, las prácticas

musicales son siempre más complejas que las prácticas discursivas. Segundo: existe un vínculo

profundo, y de larga duración, entre música nacional y cultura festiva, así, buena parte de la

música colombiana ha sido y es música de fiesta. Tercero: los procesos de iconización musical de

la nación evidencian las fuertes inercias del campo cultural en Colombia, particularmente la

tendencia al centralismo y la dominación simbólica del país urbano frente al país rural. Cuarto:

desde principios del siglo XX Estado y mercado han sido dos agentes fundamentales del

nacionalismo musical; la promoción de ciertos géneros y la financiación de ciertos eventos en
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regiones específicas ha sido determinante para la institucionalización de la música nacional.

Quinto: uno de los aspectos más recurrentes en las narrativas de los íconos musicales de la nación

es que abundan los lugares y los paisajes, pero escasean las historias y los conflictos de sus

habitantes; parece entonces que en las músicas colombianas hay más geografía que historia. 

Antes de decir algo más sobre estas constantes históricas, quiero hacer énfasis en el que

espero sea uno de los aportes más relevantes de este trabajo al campo de los estudios sobre

música popular e identidad nacional. Me refiero a la matriz de prácticas que he construido para

respaldar mi apuesta teórica por lo que he llamado «procesos de iconización musical de la

nación». Como he sostenido a lo largo de este trabajo, el giro epistemológico que supone

concebir las músicas colombianas como íconos de la nación, así como hablar de procesos de

iconización ‒y no de nacionalización de una música‒, ofrece una posibilidad ideal para pensar, en

toda su complejidad y plasticidad, la articulación entre identidad y música nacional. Al poner el

acento en las prácticas, las puestas en escena y los dispositivos, se desdibuja la concepción del

nacionalismo musical como una construcción ideológica impuesta de arriba hacia abajo, pleno de

coherencia y sincronismo. Por el contrario, emergen los diversos usos y discursos, muchas veces

contradictorios, con que se consagra una pieza musical como una suerte de “segundo himno”

nacional. Porque un país puede tener oficialmente un solo himno, pero tiene muchos “segundos

himnos”; en otras palabras, a una nación se le impone un puñado de símbolos pero sus miembros

usan decenas de íconos. Así, hablar de iconización musical de la nación desesencializa el debate

por las músicas nacionales.

A partir de esta propuesta teórica por los íconos musicales he construido una matriz de

prácticas que potencialmente puede usarse para pensar otros procesos de iconización y otras

músicas nacionales. Esta matriz, que aquí he empleado en los casos de la Música del Interior, la

Música Costeña y la Nueva Música Colombiana, consta de cuatro distintos tipos de prácticas: i)

prácticas musicales y estéticas, ii) prácticas discursivas, iii) prácticas institucionales, y iv)

prácticas de escucha y apropiación. Las prácticas musicales y estéticas remiten a la obra en sí

tanto como a los creadores, es decir, a la naturaleza de la música y a las condiciones sociales de

los músicos. Además, aquí hay que dar cuenta de la multidimensionalidad del hecho musical, que
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no sólo es sonido, también es imagen, texto, video y palabras. Las prácticas discursivas, por su

parte, permiten determinar cómo ha sido interpretada y valorada una obra, al menos en la esfera

pública. Lo que más interesa acá son las reacciones que generó en los diferentes sectores del

campo cultural, incluyendo los medios de comunicación; al rastrear los discursos a favor o en

contra se puede entender cómo se allanó el terreno para su legitimación y posterior consagración.

En tercer lugar, las prácticas institucionales se concentran tanto en la circulación de la obra por

los canales de la industria musical, como en los usos de que es objeto por parte de las

instituciones públicas y privadas. Los Estados siempre han usado la música, la necesitan; los

empresarios también, aunque con fines diferentes. En ocasiones, las agendas y los intereses de

unos y otros se alinean y coinciden, pero también, con frecuencia, toman caminos separados que

hace falta mapear para determinar si alguna vez se encontraron y se trenzaron, como suele pasar

con ciertas músicas nacionales. Por último, las prácticas de apropiación se concentran en lo que

hace la gente con la música, en cómo se configuran las ideologías de escucha y también en la

mediación tecnológica de la música. Las personas, a la larga, son las que le dan a la música su

lugar en la historia.

En función de esta matriz de prácticas es posible establecer el proceso denso por el cual se

erige una pieza musical a la condición de ícono musical de la nación. Está claro que sólo después

de inscribir cada tipo de práctica en su contexto particular y comprender sus especificidades, es

posible rearticularlas todas para lograr una perspectiva integral del proceso. En esta rearticulación

definitiva puede darse el caso de entrever una cierta lógica subyacente al proceso de iconización;

sin embargo, no por ello hay que pensar en un orden deliberado y prefigurado de antemano por

unas élites políticas o económicas calculadoras y casi todopoderosas. La historia no es una

conspiración maquiavélica tras otra, es, más bien, el resultado de efectos acumulativos,

afinidades electivas, agendas cambiantes y voluntades individuales.

Tras aplicar esta matriz a las músicas colombianas, haciendo los ajustes que exigía cada caso,

advertí rápidamente una primera constante. Por lo general, las prácticas musicales son más

complejas y matizadas que los discursos detrás de las músicas nacionales, que tienden a ser

respetuosos, incluso conservadores, respecto a las coordenadas tradicionales de la nación. Así, los
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lazos de sangre, los vínculos con la tierra y la pertenencia indiscutida a una comunidad de iguales

(“nosotros”), son algunos de los temas en común de las músicas colombianas desde hace más de

un siglo, lo que las constituye en enclaves estratégicos para la reafirmación y la renovación de

“La Colombianidad”. 

Un ícono es una simplificación de la realidad. En consecuencia, los íconos musicales de la

nación no hacen justicia a la diversidad de las prácticas musicales que constituyen la verdadera

riqueza sonora y cultural de un género o incluso de la obra de un mismo artista. Asociar todo el

bambuco con la tristeza y la bucólica vida campesina es tan arbitrario y desafortunado como

reducir la música de Lucho Bermúdez a ʻColombia tierra queridaʼ, o la de Francisco Zumaqué a

ʻColombia Caribeʼ (Sí, sí, Colombia; sí, sí, Caribe). Queda claro que, en la realidad, la música es

siempre más rica y colorida que la versión de manual que es la que al final se convierte en ícono.

La única forma de dar cuenta de tal diversidad es la coexistencia de múltiples representaciones

sonoras de la nación, como advirtiera a finales del siglo XIX el crítico Narciso Garay, quien

escribió “[…] que concebir una música enteramente colombiana era muy dificultoso. Según él, la

variedad de nuestra geografía y nuestra raza hace casi imposible la mezcla; pero sugirió que la

clave para lograrlo es una instrumentación múltiple. Se imaginaba una orquesta de instrumentos

de todas las regiones del país” (J. C. Garay, 2003: 162). El problema es que, como el mapa

perfecto que imaginara Borges, esta orquesta total se acercaría más a la cacofonía que a la

armonía pretendida por la teoría nacionalista. Y la cacofonía no es fácil, aturde y es conflictiva.

Una segunda constante importante, tal vez la que más fácilmente se advierte cuando se

analiza en retrospectiva el proceso de iconización musical de la nación en Colombia, es la

estrecha asociación entre identidad nacional, cultura festiva y música colombiana. Dicho más

claramente: la mayoría de la música colombiana es música de fiesta. En efecto, los íconos

musicales siempre se han movido en los circuitos festivos y se han articulado a diferentes tipos de

celebraciones. Primero en las fiestas de los salones de baile y los hoteles de lujo, más adelante en

las parrandas de los festivales, y recientemente en las rumbas de los bares y teatros de moda.

Este vínculo innegable entre fiesta y nación en Colombia sugiere que, como en Golpe de estadio,

la celebración es uno de los pocos momentos de encuentro entre sujetos diferentes culturalmente
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y ciudadanos desiguales económica y socialmente. A las fiestas de la nación todos están

invitados; la logística corre por cuenta del Estado, en especial del Estado seductor, al que se le

pueden criticar muchas cosas menos que no haga buenas fiestas. De hecho, con el auge del

dispositivo patrimonializador da la impresión de que en muy poco tiempo el Estado se ha

especializado en la organización y realización de festivales, ferias y todo tipo de eventos

culturales. Estos eventos, caracterizados más por una estetización de la diferencia (de los

músicos) que por una ética de la igualdad (entre todos los participantes), son, qué duda cabe, una

buena inversión en términos políticos  y publicitarios. 

Un tercer aspecto importante que más que una recurrencia se manifiesta como una inercia

histórica, y no sólo entre las músicas colombianas sino en el campo cultural en general, es el

centralismo y la posición hegemónica de las ciudades en lo que respecta a los procesos de

legitimación de las producciones simbólicas. Esto habla a las claras de los tránsitos y las

tensiones entre los lugares donde se hace la música y los espacios donde se legitima. Así, antes de

erigirse como ícono musical de la nación, una canción puede haberse popularizado en contextos

particulares, pero sólo hasta que enfile hacia los principales centros urbanos y se haga un lugar en

los circuitos legítimos (y legitimadores) de la cultura, iniciará su proceso de consagración e

iconización. Por supuesto los íconos musicales no siguen una sola ruta hacia las ciudades, existen

diferentes recorridos, muchos de los cuales son de ida y vuelta entre las regiones y las urbes. 

Aunque en ciertos sentidos la Nueva Música Colombiana ha logrado hacer cortocircuito a la

lógica concéntrica que ha caracterizado históricamente el campo cultural nacional, es innegable

que los ejes de la popularización del fenómeno de la NMC han sido las ciudades, más

exactamente las tres o cuatro ciudades más grandes del país. También es cierto que, tras las crisis

de habitabilidad y movilidad de muchos centros urbanos, el país rural parece tener un mayor

protagonismo en las narrativas y las poéticas de las producciones culturales contemporáneas. Así,

por ejemplo, en los últimos años ha habido un cierto auge de historias y entornos rurales en el

cine nacional, y algo similar ha pasado en la Nueva Música Colombiana, que invoca

permanentemente músicas, músicos y hasta paisajes regionales. Con todo, el país rural sigue

subordinado política y económicamente al país urbano. 

317



Está por verse si la Nueva Música Colombiana, como lo hicieran antes la Música del Interior

y la Música Costeña, logra trascender y conectar con los circuitos musicales locales y regionales,

sólo así podrá interpelar a más personas y volverse verdaderamente masiva y transgeneracional,

condición propia de las músicas nacionales. En este sentido, hacen falta investigaciones que

trasciendan el énfasis en las ciudades y den cuenta de las dinámicas y la experiencia del

nacionalismo en las regiones, y, por qué no, en pueblos y municipios concretos, después de todo,

allí se producen otras estéticas y otras lógicas que también re-crean lo nacional.

Como demostré en varios apartes de este trabajo, otra constante importante entre las músicas

colombianas es que siempre se han sabido mover entre las políticas culturales del Estado y las

agendas de la empresa privada. A decir verdad, ambos, Estado y mercado, han sido promotores,

mediadores y gestores permanentes de la música nacional, y, por ende, de ciertas puestas en

escena de la nación. El Estado, antes que intervenir censurando, ha incidido promoviendo ciertos

géneros y patrocinando la realización de determinados eventos, lo que a la postre redundó en la

creación de diversos circuitos musicales que contribuyeron a la institucionalización y posterior

iconización de algunas músicas. No hay que pensar, sin embargo, que el Estado ha contado en

todo momento con una única política musical, coherente y unívoca, hecha a la medida de sus

intereses políticos. Lo que sí se ha dado con frecuencia son relaciones de afinidad electiva, es

decir, el encuentro “feliz” entre diversas instituciones y expresiones musicales que se prestan más

fácilmente para expresar los valores que un gobierno quiere proyectar. 

“Sin música ningún Estado puede sobrevivir”, señaló lacónica pero contundentemente

Moliere. De suyo, los Estados siempre se han interesado por la música, en especial por aquellas

que invocan (y ayudan a producir) un “nosotros”. Hoy más que nunca el Estado necesita este tipo

de elementos de identificación colectiva que horizontalicen en el imaginario lo que es vertical y

desigual en la realidad: el ejercicio de la ciudadanía y el cumplimiento de los derechos civiles.

Idealmente, la música nacional busca interpelar a todos los miembros de la nación, y al hacerlo

los iguala, siempre de manera fugaz; este es, no se olvide, uno de los principales objetivos del

nacionalismo. Por ello, aunque sea una simplificación, la música colombiana resulta muy potente

y políticamente rentable.
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Pero los Estados no son los únicos en construir las representaciones de la nación. Los

políticos, tanto como los empresarios, los publicistas o los artistas, son promotores de

determinados repertorios de representación. Aunque la triada Estado‒mercado‒identidad nacional

ha funcionado desde principios del siglo XX, es difícil no ver que en las últimas décadas se ha

intensificado el interés del sector público y privado en la promoción de determinados eventos y

expresiones culturales que se alinean a versiones poco conflictivas de la identidad nacional. En el

caso de la música, da la impresión de que la empresa privada ha tenido agendas más claras y

explícitas, como demuestra el proceso de consagración de la Música de del Interior a mediados

de siglo XX, cuando la industria textil antioqueña fue determinante financiando concursos,

colecciones y programas radiales. Más adelante, a finales de los años sesenta, las élites

económicas y culturales también jugarían un rol importante en la promoción de eventos como el

Festival de la leyenda vallenata, que impulsó como pocas cosas la legitimación y posterior

iconización de la Música Costeña. Finalmente, la Nueva Música Colombiana trae en su ADN una

versatilidad inédita que lo mismo le permite a sus exponentes integrar las comitivas diplomáticas

que salen a representar a Colombia en el exterior, que ser la imagen de una marca internacional

que se quiere consolidar dentro del país apelando a los símbolos y los íconos de la identidad

nacional. Hoy, francamente, es cada vez más difícil distinguir el accionar del Estado frente al del

mercado en lo que respecta a la producción sonora de la colombianidad.

Finalmente, la quinta constante que quiero reseñar es que las músicas colombianas parecen

tener más geografía que historia, al menos en sus temáticas. Así, cuando se analizan con atención

las narrativas y las poéticas de algunas de las canciones más icónicas de la colombianidad ‒como

ʻSoy colombianoʼ, ʻColombia tierra queridaʼ o ʻSomos Pacíficoʼ‒, se advierte que están llenas de

lugares y paisajes, es decir de geografía, y en cambio hay pocos sujetos y pocas historias, por

ende, hay poco conflicto. Aunque pueda parecer un dato menor, en realidad este me parece un

aspecto bastante significativo, pues hablar de pueblos sin mencionar las problemáticas de sus

habitantes resulta una operación peligrosamente aséptica. 

A lo largo de la historia muchos de los íconos musicales de la nación en Colombia no sólo

han sido territorializadores sino pacificadores. Lo primero, el carácter territorializador, ha sido
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importante en la medida en que las músicas colombianas no sólo han permitido imaginar el país,

sino que han ayudado a ampliar los mapas mentales y renovar los imaginarios sobre el territorio.

No extraña, entonces, que desde la música se pondere la existencia de tres cordilleras, dos mares,

diversos climas y pisos térmicos, y, en general, nuestra “biodiversidad”, término que se ha

popularizado en los últimos tiempos casi tanto como “diversidad cultural”. Con todo, los lugares

evocados parecen vacíos de individuos, y sin individuos no hay conflictos ni historias. Este es,

sin más, el efecto pacificador de las músicas colombianas. Por ello resulta elocuente que

canciones como ‘El barcino’, de Jorge Villamil (inspirada en el líder guerrillero Manuel

Marulanda Vélez), ‘Las bananeras’, de Lorenzo Morales (un ejercicio de memoria frente a un

hecho violento que marcó la historia del país), y ‘Oro’, de Chocquibtown (una denuncia de la

actitud extractiva y explotadora del capital), no se re-presenten en izadas de bandera, no integren

comisiones diplomáticas y no se bailen en bares de moda o festivales internacionales, a pesar de

que estéticamente no distan mucho de muchas piezas emblemáticas de la Música del Interior, la

Música Costeña y la Nueva Música Colombiana, respectivamente. Parece entonces que para

convertirse en ícono musical de la colombianidad es mejor la geografía idealizada que las

historias que controvierten e incomodan. Una vez más prima la armonía por sobre la cacofonía.

Aunque la realidad rezuma cacofonía, el nacionalismo musical en Colombia ha sido todo

armonía. Alineándose perfectamente al discurso tradicional de la nación, que privilegia el orden y

la integración por encima de las tensiones y el conflicto, las músicas colombianas hablan de

unidad y homogeneidad antes que de jerarquías y desigualdades. En parte por ello son tan

populares, tan performativas y, a su manera, tan sagradas, porque hablan de una bonita idea que

no llegó a materializarse y se quedó en el plano de la retórica y los simbolismos: que todos los

miembros del Estado-nación son iguales y tienen los mismos derechos civiles, económicos y

culturales. Para que la pertenencia a la nación trascienda y sea algo más que un saludo a la

bandera, hace falta que se concrete en eso, en derechos, no sólo en himnos y canciones. Ya es

hora de que la nación cultural se alinee a la nación política, es decir, que deje de ser solamente un

proyecto cultural obsesionado con los símbolos y los íconos de la colombianidad, y, de cara a la

realidad del ejercicio de la ciudadanía, se manifieste como algo menos abstracto. Estoy de

acuerdo entonces con Jorge Orlando Melo cuando afirma que “[…] si la “colombianidad” es un
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embeleco de medios y propaganda, lo que sí es urgente es más ciudadanía: la capacidad de

convivir en medio de los desacuerdos, de respetar a los que tienen un pensamiento diferente, de

tener reglas de juego aceptadas por todos” (Melo, 2014).

Lo que el devenir histórico de la nación en Colombia ha demostrado es que, más que juntos,

estamos revueltos, así ha sido siempre. La identidad y la cultura nacional no pueden ser ajenas a

este hecho; seguir pensando con las coordenadas conceptuales de la nación decimonónica tiene

un costo político y social muy alto. Hace falta tomar distancia de la idea de la cultura como lugar

de consenso y de encuentro idealizado. La cultura ‒incluyendo la cultura nacional‒ es diferencia,

y en su versión menos aséptica y multicultural toda diferencia supone conflicto y tensión. Como

e n Golpe de estadio, una película tragicómica pero sobretodo cacofónica, el reto más grande

parece ser la búsqueda de nuevas formas de conceptualizar y construir empíricamente lo nacional

a partir de rearticular lo igual y lo diferente. No cabe duda de que esta nueva idea de lo nacional,

y las múltiples colombianidades que permita construir, traerá consigo sus propias músicas. 

Seguramente en otro momento de la historia este texto sobre el pasado y el presente de la

identidad y la música nacional bien hubiera podido terminar en el párrafo anterior. Pero como

escribiera hace muchos años Eduardo Zalamea Borda, “de todo punto final, siempre también,

nace una línea”. Hoy, mientras escribo este párrafo, se hace un anuncio histórico sobre los

avances en las negociaciones que se están llevando a cabo en La Habana, y me parece imposible

no pensar que un eventual ‒y a todas luces deseable‒ acuerdo de paz entre el gobierno nacional y

la guerrilla de las FARC necesitará su propia banda sonora. Esto abre nuevas perspectivas y

nuevos retos para las músicas colombianas. Y aunque ciertamente haya motivos para celebrar, no

todo puede ser música de fiesta; también se necesitará música para recordar y acompañar el dolor.

Es mucho lo que se ha perdido. Pero también hará falta el silencio, por ello llegará el momento en

que sea indispensable bajar el volumen de la música y escuchar al otro sin algarabías ni resacas.

Después de todo, además del baile y la fiesta, es deseable que la reflexividad, la capacidad de

diálogo y la participación en el debate público también se vuelvan marcadores de la identidad

nacional. Estos serían buenos motivos para sentirse orgulloso de ser colombiano.
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Anexo 1. 
Las voces y los actores: Presentación de los entrevistados

Mario Negret

Trombonista y músico bogotano. En su juventud trabajó en “Nuevo Mundo”, una de las primeras
emisoras radiales de Bogotá. Por casi una década tocó el trombón en la Orquesta de Lucho
Bermúdez, agrupación con la cual grabó varios discos y viajó por Colombia y diferentes países
de América. Tras retirarse de la  Orquesta de Lucho Bermúdez se unió a la Orquesta Filarmónica
de Bogotá, institución de la cual es pensionado.

Fecha y lugar de la entrevista: Bogotá, 9 de mayo de 2015.

Javier Aguilera

Percusionista nacido en Tunja, Boyacá, radicado en Bogotá hace más de 40 años. Contribuyó a la
formación de la escena del rock y el jazz en el país. A lo largo de su trayectoria musical ha
integrado infinidad de tríos y cuartetos de jazz, lo que lo llevó a compartir escenario con músicos
como Armando Manrique, Joe Madrid y Jaime Salcedo. Adicionalmente es autor y coautor de
varias publicaciones, entre ellas: Nocturno en Mi Bemol Mayor. Crónicas del amanecer musical
colombiano (2014 - Cuéllar Editores), y Jazz en Bogotá (2010,  Instituto Distrital de Patrimonio
Cultural. 

Fecha y lugar de la entrevista: Bogotá, 10 de agosto de 2015.

Iván Benavides

Músico, compositor, productor y gestor cultural. Inicia su carrera musical como integrante del
dueto Iván y Lucía. Hizo parte de La Provincia, el grupo de Carlos Vives, para quien compuso
canciones como “La tierra del olvido”. En los años 90 y principios del siglo XXI conformó
agrupaciones como Bloque de Búsqueda y Sidestepper. Ha sido productor de múltiples trabajos
discográficos, entre ellos “Somos pacífico”, el primer disco de Chocquibtown. En los últimos
años se ha desempeñado como conferencista y funcionario del Ministerio de Cultura.

Fecha y lugar de la entrevista: Bogotá, 25 de agosto de 2015.

Mario Galeano

Músico, compositor y docente bogotano. Inició sus estudios en la Universidad Javeriana de
Bogotá y se graduó en el Departamento de Músicas del Mundo del Conservatorio de Rotterdam,
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Holanda. Es líder de la agrupación Frente Cumbiero, una de las referentes de la Nueva Música
Colombiana. Adicionalmente ha conformado grupos como Los Pirañas, y junto al músico y
productor inglés William Holland (conocido en el mundo de la música electrónica como
‘Quantic’) ha liderado el proyecto “Ondatropica” 

Fecha y lugar de la entrevista: Bogotá, 24 de septiembre de 2015.

Carlos Iván Medina

Músico y pianista bogotano. A finales de los años ochenta lideró el grupo Distrito Especial junto
con Bernardo Velasco y Einer Escaf. Distrito Especial fue una influencia importante para Carlos
Vives, por ello a medios de los años noventa Medina se integró como pianista de La Provincia, y,
más adelante, participó en el proyecto Bloque de Búsqueda. Desde hace casi dos décadas es
pianista del grupo de Carlos Vives.

Fecha y lugar de la entrevista: Bogotá, 22 de enero de 2016.

Juan Sebastián Corcione

Artista visual y docente colombo-italiano. Es integrante del colectivo musical El Freaky, un
grupo de DJs colombianos que se ha hecho famoso gracias a “mezclar” o superponer beats
electrónicos a temas clásicos de grupos como Los Corraleros del Majagual. En los últimos años
El Freaky ha compartido tarima con agrupaciones como Chocquibtown o Carlos Vives (a quien
acompañó en su última gira nacional [2015]), y se ha presentado en festivales internacionales
como Vive Latino [2014] y South by Southwest [2016].

Fecha y lugar de la entrevista: Bogotá, 10 de junio de 2015.

Sara Skolnick

DJ, ptdoctora y promotora estadounidense de ascendencia ecuatoriana radicada en Boston. Desde
hace varios años es conocida en la escena del dancehall y el moombahton como “DJ Riobamba”.
Es co-fundadora de Picó Picante una fiesta que congrega músicos y géneros de diferentes países
del mundo, principalmente de América Latina y el Caribe. A lo largo de su carrera artística ha
compartido escenario con grupos como Bomba Estéreo y músicos como Tego Calderón.

Fecha y lugar de la entrevista: Boston (USA), 27 de octubre de 2014.
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Jaime Eduardo Jaramillo

Sociólogo y docente pensionado de la Universidad Nacional de Colombia. Fue entrevistado en el
marco de este proyecto dado que por varios años coordinó la cátedra de Sociología publicitaria en
el departamento de Sociología de la Universidad Nacional (sede Bogotá), razón por la cual sus
trabajos son referentes importantes para los estudios sobre cultura popular e identidad nacional en
Colombia.  

Fecha y lugar de la entrevista: Bogotá, 24 de marzo de 2015.

Hernando Puerto

Publicista y docente de la Universidad Central nacido en Cali aunque radicado hace muchos años
en Bogotá. Fue entrevistado en este proyecto por dos razones fundamentales: fue profesor de
producción musical de Carlos Vives cuando este cursaba estudios de publicidad en la universidad
Jorge Tadeo Lozano de Bogotá, y por haber asistido en dos ocasiones a presentaciones en vivo de
la Orquesta de Lucho Bermúdez.

Fecha y lugar de la entrevista: Bogotá, 5 de febrero de 2015.

Luis Eduardo Reyes

Docente y crítico de cine bogotano. Fue entrevistado en este proyecto por haber asistido a la
última presentación en vivo de la Orquesta de Lucho Bermúdez en Bogotá.

Fecha y lugar de la entrevista: Bogotá, 18 de mayo de 2015.
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	No son muchas las aproximaciones que desde la discografía colombiana se han dado a la música de nuestras tribus indígenas. Alguna vez Antonio Arnedo hizo una versión jazz de una melodía waunana y la cantante Liliana Montes grabó dos cantos de los embera: en suma, algo así como seis minutos en los últimos quince años (Garay, 2011b: 115).
	El videoclip de ‘Nuquí’, que ya tiene más de siete millones de visualizaciones, se puede ver acá: http://bit.ly/2baX4ur [Video #51 en canal de Youtube].
	1.
	Come together: juntos y revueltos.

	2.
	La Música del Interior y la Música Costeña:
	Un recorrido por los íconos musicales del siglo XX.
	2.1. “Ay, qué orgulloso me siento de ser colombiano”: La Música del Interior y la colombianidad a principios del siglo XX
	Lo que sigue siendo enigmático es cómo, a pesar de sus posturas críticas explícitas frente al establecimiento, muchas de estas canciones llegaron a ser íconos musicales de la nación, auténticos lugares comunes de las izadas de bandera en los colegios de casi todo el país. Aunque probablemente la canción que más ha sonado en izadas y todo tipo de actos patrióticos es aquella que en 1990 tuve que bailar con mis compañeros de primaria: ‘Soy colombiano’, el bambuco compuesto por Rafael Godoy [Video #9 en canal de Youtube]. Hicimos lo que nos dijeron: rentamos trajes e instrumentos, ensayamos una y otra vez el baile y la puesta en escena, y hasta aprendimos de memoria la letra (A mí cánteme un bambuco de esos que llegan al alma / cantos que ya me alegraban cuando apenas decía mama / Lo demás será bonito, pero el corazón no salta / como cuando a mí me cantan una canción colombiana / Ay, qué orgulloso me siento de haber nacido en mi pueblo). Sin embargo, ninguno de nosotros conocía el significado y el contexto de este tema. No sabíamos que fue compuesto desde el exilio en Venezuela, a donde se vio obligado a emigrar Rafael Godoy tras las amenazas de que fue objeto tras convertirse en líder sindical e involucrarse en las luchas de los obreros del petróleo en Barrancabermeja, lo que lo llevó a ser amigo del mismísimo Jorge Eliécer Gaitán. Así las cosas, ‘Soy colombiano’, acaso el bambuco más famoso de la historia, es producto de la nostalgia de un sindicalista exiliado a mediados del siglo XX. Pero ninguno de nosotros lo sabía, teníamos menos de diez años y todavía no conocíamos el país más que por sus íconos y representaciones. Curiosamente, por los días en que preparábamos la izada de bandera tuvimos otro encuentro con la música colombiana, uno esencialmente diferente al que tuvimos con ‘Soy colombiano’ y la música del interior…
	2.2. “Colombia tierra querida”: Una aproximación al universo cultural de la Música Costeña
	2.2.5. “Los amigos de García Márquez nos enseñaron cómo se celebra un Nobel”: Estocolmo y la internacionalización de la Música Costeña
	El 21 de octubre de 1982 Colombia entera fue sorprendida por una noticia sin precedentes: Gabriel García Márquez había ganado el premio Nobel de Literatura de ese año. El galardón más importante del mundo letrado llegaba al país de la mano de un costeño que escribía sobre La Costa, ni más ni menos. Como era de esperarse, el anuncio se torno rápidamente en una ocasión de fiesta nacional y orgullo generalizado; al tiempo, crecía la expectativa por lo que sería la ceremonia de entrega programada para el 10 de diciembre en Estocolmo, Suecia, ya que, como recordaba Gloria Triana,

	3.
	Tradición en transición.
	Una genealogía de la Nueva Música Colombiana
	(Primera parte: 1960 – 1990)
	3.1. Coordenadas para una genealogía de la Nueva Música Colombiana
	Una genealogía de la Nueva Música Colombiana
	(Segunda parte: 1990 – 2015)
	4.2. Distrito Especial, “el patrón bogotano”
	
	4.4. ‘La tierra del olvido’, producto de exportación


	Como grupo nuestro principal objetivo es que la sensibilidad de nuestra cultura y de nuestra música dejen de ser ajenas a este país, y si se quiere en el mundo; que se conozca desde lo que comemos, hasta el porqué hablamos de la manera en que lo hacemos, queremos ser parte de los espacios donde nos han invisibilizado como etnia y arte (Chocquibtown, 2015. La cursiva es mía).
	Esta es una clara declaración de principios: su intención es dar a conocer “nuestra cultura” y “nuestra música”. Sin embargo, parece que en algún momento Chocquibtown ha dejado de representar solamente la cultura y la música del Pacífico y ahora sus canciones sirven para evocar un “nosotros” mucho más amplio, al menos eso se asegura en su portal web: “Mediante la mezcla de sonidos urbanos y folclor del litoral pacífico, lograron el éxito de manera independiente en sus inicios y ahora de la mano de Sony Music Latin se convierten en el grupo de músicos que son embajadores de la música colombiana en el mundo” (Chocquibtown, 2015. La cursiva es mía). Más allá de lo que diga una página web, es indudable que en los últimos años la música de Chocquibtown y otros referentes de “La corriente mainstream” de la NMC ha sido objeto de usos y discursos nacionalistas. En consecuencia, cabe preguntarse si grupos como Chocquibtown se están convirtiendo en los nuevos íconos musicales de la nación, o, dicho de otra forma, si la Nueva Música Colombiana ha empezado a ganarles lugar a la Música del Interior y la Música Costeña en la tarima principal de la “música nacional”. Este será el tema del último capítulo de este trabajo: el proceso de iconización de la Nueva Música Colombiana.
	5.
	Un poder que es una bomba atómica,
	un poco de folclor con música electrónica.
	5.1. ¿Somos Pacífico?, ¿nos une la región, la pinta, la raza y el don del sabor?
	En noviembre de 2015, durante la presentación de algunos avances de este trabajo en una sesión del grupo de investigación “Prácticas culturales, imaginarios y representaciones”, en la Universidad Javeriana de Bogotá, mencioné de pasada la anécdota de la izada de bandera en la que participé cuando estaba en primaria. Hacia el final, durante la sesión de preguntas y comentarios, uno de los asistentes compartió una anécdota similar a la mía pero esencialmente diferente. “Algo debe estar pasando”, dijo, “porque en la última izada de bandera del colegio de mi hijo, la del Día de la raza, no hubo bambucos o cumbias, lo que los niños cantaron fue ‘Somos Pacífico’, la canción más famosa de Chocquibtown”.
	Aunque no fue posible conseguir el registro visual de esa presentación en particular, para mi sorpresa encontré en YouTube no uno sino varios videos de izadas de bandera, en diferentes colegios de Colombia, que incluyeron en su programa la canción ‘Somos Pacífico’. En uno de estos videos, grabado en 2011, aparecen dos niños afrocolombianos del colegio público Manuel Cepeda Vargas, al sur de Bogotá, interpretando la canción de Chocquibtown con ocasión del Día del Idioma. En otro, realizado en 2013, quienes la cantan son tres adolescentes del colegio San Gabriel de Cajicá, Cundinamarca. A pesar de las distancias generacionales, espaciales y temporales, los dos videos tienen algunas cosas en común. Por ejemplo, a diferencia de la izada de bandera que yo co-protagonizara dos décadas atrás, en estas presentaciones el traje de campesino de Los Andes o de cumbiambero ha sido reemplazado por jeans y camisetas de colores, es decir, por un atuendo típicamente urbano y moderno. Así mismo, frente al silencio ceremonial del auditorio de mi colegio, en estos videos el público participa y canta emocionado el coro: Somos Pacífico, estamos unidos, nos une la región, la pinta, la raza y el don del sabor...
	Más allá de lo anecdótico, estas historias de izadas de bandera abren nuevas perspectivas sobre la música colombiana en el siglo XXI y la historia cultural reciente del país, pues ponen sobre la mesa las dos caras de un fenómeno interesante. De un lado, el resquebrajamiento de un régimen cultural tan marcadamente colonial y centralista que parecía regido por aquella premisa lapidaria que José María Samper acuñara a finales del siglo XIX: “La civilización no reinará en estas comarcas sino el día que haya desaparecido el currulao, que es la horrible síntesis de la barbarie actual” (Samper, 1866). Del otro, la aparente transición a un nuevo orden cultural mucho más abierto y horizontal, en el que diversos géneros musicales (incluyendo el currulao) pueden llegar a hacer parte del repertorio de eventos oficiales y patrióticos como las izadas de bandera.
	Sólo en este nuevo contexto una canción como ‘Somos Pacífico’, que es entre otras cosas una oda a la cultura afropacífica hecha por músicos afrocolombianos, pudo llegar a convertirse, como sugiriera el diario El País de Cali, en una suerte de “himno de este país” (El País, 2012). En este mismo sentido, ya Mariangela Rubbini, directora de la revista Shock, había señalado –quizá con demasiada vehemencia– que
	Hoy, a colombianos de todas las edades y diferentes regiones del país se nos hincha el corazón y cantamos, tan orgullosos como si hubiésemos sido criados a orillas del río Atrato, que Somos Pacífico […] Tuvieron que ganarse un Grammy Latino y traerse a casa el bonito y brillante gramófono para que aquí nos sintiéramos orgullosos de ellos y de nuestro pacífico colombiano (Rubbini, 2011: 23. La cursiva es mía).
	Que canciones como ‘Somos Pacífico’ sean consideradas himnos y hagan sentir orgullo puede ser discutible, pero que se interpreten en izadas de bandera al tiempo que son escuchadas por millones de personas en bares, emisoras o sitios web, son indicadores inapelables del auge que ha tenido la Nueva Música Colombiana desde los albores del siglo XXI. En quince años un puñado de agrupaciones –que integran lo que he llamado “la corriente mainstream” de la NMC– ha visto cómo su música se populariza, masifica y hasta se “oficializa” (en el sentido de ser usada en actos oficiales). Dado que en el segundo capítulo mostré de manera muy general cómo estos procesos favorecieron y jalonaron la iconización tanto de la Música del Interior como de la Música Costeña, es razonable pensar que, tras experimentar los mismos procesos, la Nueva Música Colombiana se hubiera convertido, también, en un ícono musical de la nación, simple y llanamente, en música colombiana.
	Sin embargo, no estoy convencido de que esto sea así. Mi argumento es que la NMC es un fenómeno muy reciente y aún no ha enfrentado la prueba de fuego de las músicas nacionales: el paso del tiempo. Lo curioso es que mientras la Música del Interior y la Música Costeña sólo llegaron a ser consideradas como músicas colombianas después de décadas, la Nueva Música Colombiana pretendió serlo desde el principio, o al menos eso es lo que sugiere su nombre y, sobre todo, algunos de los usos nacionalistas que se han hecho de ella. Con todo, aunque no haya suficiente perspectiva histórica, es posible sospechar que la iconización o, si se quiere, la colombianización de la NMC, ha sido un proceso diferente a los anteriores, esencialmente más rápido y deliberado, producto de múltiples afinidades electivas que crearon las condiciones de posibilidad para su legitimación.
	Varios interrogantes pueden plantearse en este punto. ¿Por qué, a diferencia de la Música del Interior y la Música Costeña, la Nueva Música Colombiana logró alinear en tan poco tiempo el apoyo del Estado, el interés del mercado y la simpatía del público? ¿En el siglo XXI ya no es necesario el paso del tiempo para la iconización de una música nacional y estamos entonces ante un cambio en la naturaleza y las lógicas de los nacionalismos musicales? En todo caso, ¿hay un proyecto de nación y una idea de colombianidad e identidad nacional en las estéticas y los discursos de la NMC? En este último capítulo me interesa avanzar en la dirección que señalan estos interrogantes y, especialmente, rastrear los usos, discursos y recursos que se movilizan tras el fenómeno de la NMC.
	Si en los dos capítulos anteriores me concentré en la historia de la Nueva Música Colombiana, en éste me detengo en su presente y describo algunos indicios de su proceso de iconización, haciendo especial énfasis en el caso de Chocquibtown. Como hiciera con la Música del Interior y la Música Costeña, lo primero será analizar las prácticas musicales para entender qué es lo nuevo en la NMC y cómo son las puestas en escena de lo colombiano en ella. A continuación rastreo las prácticas institucionales y las políticas culturales que han allanado el terreno para su legitimación cultural, y algunos de los usos de que ha sido objeto. Finalmente, en la última sección, analizo las prácticas de apropiación, es decir, las formas como los públicos se han relacionado con la NMC a partir de la fiesta y el goce.
	En el ámbito del hip hop colombiano –del cual Chocquibtown hizo parte en algún momento–, la principal lucha simbólica entre los grupos es demostrar cuál es el más “real”, el más contestatario e, incluso, el más marginal (Dennis, 2012; C. A. González, 2012). En la Nueva Música Colombiana, en cambio, la disputa parece ser por la propuesta más novedosa e innovadora, tal y como sugiere la canción de Chocquibtown. Esta fijación un tanto obsesiva con “lo nuevo” recuerda el análisis que hiciera el filósofo alemán Boris Groys del campo cultural contemporáneo, donde “[…] no hay nada más tradicional, en cierto sentido, que orientarse hacia lo nuevo” (Groys, 2005: 13-14). Para Groys, lo nuevo es la principal pauta de producción de valor en la economía cultural actual, de allí la pulsión de marcar con el adjetivo “nuevo” o el prefijo “neo” cualquier bien simbólico emergente (hoy se habla de “vallenato nueva ola”, “nueva cumbia colombiana”, “nuevo cine colombiano”, en fin). Al respecto, Ivan Benavides propone un ejercicio interesante:
	Si uno hace un paralelo con los fenómenos musicales contemporáneos de otros países de América Latina se da cuenta de que no existen “las nuevas músicas venezolanas” o “las nuevas músicas argentinas”, es decir, nadie dijo que Bajo Fondo era “nueva música argentina”, lo que sí hay son otros términos que se ajustan mejor a esas nuevos fenómenos sonoros, como el “movimiento acústico urbano” de Venezuela, la MPB o el Tropicalismo en Brasil, que tienen agendas musicales, estéticas y políticas más claras que lo que puede ser la NMC (entrevista con el autor; agosto 25 de 2015).
	Siguiendo a Benavides, en toda América Latina están surgiendo fenómenos musicales singulares y es normal acuñar términos para designar esas nuevas realidades sonoras. Lo problemático acá es el énfasis de la NMC en la novedad radical y la identidad nacional. Como mostré en el capítulo anterior, los empresarios de la industria discográfica tuvieron mucho que ver en la invención de la categoría «Nueva Música Colombiana». Sin embargo, más que una simple etiqueta de mercado, aquí “lo nuevo” debe ser entendido como una relación, mejor aún, como un entramado de relaciones culturales, sociales y económicas. En este sentido, mi hipótesis es que “lo nuevo” de la Nueva Música Colombiana son las relaciones que sus exponentes establecen i) con los músicos tradicionales y las regiones, ii) con las nuevas tecnologías, y iii) con las redes de la world music y la división internacional del trabajo musical.
	5.2.1. Nuevas músicas y viejos músicos
	Es extraño lo que pasó acá. Si usted mira la música de fin del siglo XX en otros lados, por ejemplo en Estados Unidos, se da cuenta que los jóvenes estaban rompiendo con lo que había y trataron de inventar algo, en eso consistió la revolución del grunge. En Colombia se dio el proceso contrario, aquí lo nuevo fue un regreso a lo local, a las tradiciones, o sea que acá fue al revés (Mario Galeano, entrevista con el autor; septiembre 24 de 2015).
	Pese a lo que sugiere Galeano, hace menos de dos décadas era común que se reprochara a las nuevas generaciones de músicos su fijación con las modas globales y su desconocimiento o desinterés por las tradiciones locales (J. C. Garay, 2001). Con la Nueva Música Colombiana este fenómeno pareció invertirse, o al menos matizarse. ¿Cómo se dio este giro radical? Juan Diego Valencia, líder de Puerto Candelaria, ofrece algunas pistas sobre la lógica que orienta la relación de los músicos de NMC con los “viejos maestros” y en general con el universo cultural de diferentes músicas locales:
	[…] en la adolescencia, donde uno se revela contra los padres, también se rebela contra su música madre, pero después, al pasar los años, uno comienza de nuevo a acercarse a los dos viejos que lo educaron y a tener una relación distinta y madura con ellos y así mismo con la música madre, a la que comienza a encontrarle su valor (citado en El Cassette, s.f.).
	La Nueva Música Colombiana supone un nuevo acercamiento y una relación distinta con las músicas locales tradicionales o, si se quiere, con “las músicas madres”. Un artículo de la revista Time dedicado al grupo de rock Aterciopelados, advertía tempranamente sobre la actitud que mencionara Valencia, lo que nos habla entonces de una tendencia antes que de una excepción. El artículo, que dicientemente se titulaba Sounds of Magic Realism, Aterciopelados updates South American traditions [Sonidos del realismo mágico, Aterciopelados actualiza las tradiciones de Sudamérica], afirmaba que si bien “La cultura juvenil a menudo rechaza el pasado, Aterciopelados encabeza una ola de artistas latinos que están trayendo la tradición al presente” (Farley, 2001. La traducción es mía). Poco a poco ese “traer la tradición al presente” se convirtió en una de las pautas dominantes de la producción musical en Colombia, especialmente entre jóvenes músicos urbanos. Tal vez el caso de Ondatrópica ayude a entender mejor este fenómeno.
	En enero de 2012, Mario Galeano y el músico y productor inglés William Holland (conocido en el mundo de la música electrónica como ‘Quantic’), lanzaron el proyecto Ondatrópica. Según comenta Galeano en el sitio web oficial, “La idea era reunir a un grupo de músicos de la vieja guardia con un grupo de músicos jóvenes, juntarlos en el estudio de grabación y repensar, retrabajar y crear alrededor del concepto de la música tropical colombiana” (Ondatrópica, 2012). En principio ningún sello discográfico local se interesó en esta idea, así que, a la hora de la verdad, el principal patrocinador de este “clásico moderno de la música colombiana” (ver Imagen 1) fue el British Council, “[…] organización internacional del Reino Unido para las relaciones culturales” (British Council, 2013).
	Si este llamado a conservar y proteger la riqueza musical trasciende lo discursivo y se concreta en políticas para la difusión de las obras, y, adicionalmente, en estrategias para mejorar las condiciones estructurales de sus creadores y garantizar el reconocimiento de sus saberes y su propiedad intelectual, entonces es más que bienvenido. Y si el capital simbólico y los buenos oficios de músicos reconocidos ayudan a que estas estrategias se hagan realidad más rápido, aún mejor. El problema, como han señalado muchos analistas de las políticas culturales, es que, en la práctica, estas buenas intenciones han demostrado tener muchos de los vicios y efectos negativos del multiculturalismo y el neocolonialismo (Ochoa, 2003a; Therrien, 2011; Yúdice, 2008). Uno de estos efectos colaterales, como sugiriera implícitamente Mario Jursich en su crítica a Ondatrópica, es el protagonismo quizá exagerado y deliberado de los músicos jóvenes, quienes en el mejor de los casos ejercen como mediadores y curadores, o bien como traductores culturales y guardianes protectores de las músicas locales. En el peor de los casos habría que hablar directa y llanamente de canibalismo cultural y expropiación (de Carvalho, 2004).
	
	Ahora bien, otra forma de re-presentar al músico tradicional es como un otro exótico cuyas prácticas musicales requieren de la mediación de un mensajero y un traductor, es decir, de alguien que las encuentre en su lugar de origen y las ponga en escena en entornos familiares y de formas que resulten menos ajenas. Nos topamos así, nuevamente, con la dicotomía campo/ciudad. Aunque pueda parecer lo contrario, el multiculturalismo no ha desdibujado muchas de las dicotomías de la modernidad, en realidad se ha configurado a partir de ellas (Hall, 2010a). Si durante mucho tiempo el país rural prácticamente no existió como polo de creación cultural, hoy es el lugar natural de la (producción de) tradición. Sin embargo, para que pueda ser legitimada, la tradición debe pasar primero por la ciudad, que históricamente ha sido el espacio social de la difusión masiva y la legitimación cultural. En resumidas cuentas, pese a que tenga un protagonismo simbólico mucho mayor, el país rural de hoy todavía está subordinado al país urbano. Con todo, conviene aclarar que este no es un rasgo distintivo de la NMC, es producto de las fuerzas concéntricas que han caracterizado el campo cultural en Colombia.
	En el caso de la NMC, la polaridad campo/ciudad supone una rampante paradoja, pues si bien la tradición y muchos de los insumos de la creación musical están “allá” (en las regiones), es “acá” (en los grandes centros urbanos) donde se ha gestado todo este fenómeno. Junto al centralismo histórico de la industria musical en el país y las dinámicas demográficas que han impulsado (o expulsado como desplazados) a muchos músicos, existen razones estructurales y geopolíticas para que el eje del fenómeno de la Nueva Música Colombiana sean ciudades como Bogotá o Medellín. “Estas ciudades están más conectadas con el mundo y eso es lo que nosotros necesitamos”, afirma Mario Galeano (entrevista con el autor; septiembre 24 de 2015). Además de la conexión con el mundo, en los grandes centros urbanos están los teatros y los bares, es decir los circuitos rumberos; están también las academias y las instituciones del Estado, es decir, las convocatorias, las becas. En pocas palabras, en las ciudades está la plata y el público.
	Otro de los aspectos realmente nuevos que subyacen a la Nueva Música Colombiana es que, como ninguna otra expresión musical que haya figurado alguna vez entre los íconos musicales de la nación, está altamente mediada por la tecnología. Esta característica no debería sorprender puesto que, a pesar de su estrecha relación con la tradición, la NMC es, en rigor, una música de su tiempo, el siglo XXI. Algo que se expresa bien en la carátula uno de los discos fundacionales de la corriente mainstream de la NMC, Somos Pacífico [Zafra, 2006], de Choquibtown (ver Imagen 4); allí se intercambian los roles, digamos, “típicos”, pues mientras un robot toca la marimba de chonta en un entorno rural, una mujer afrocolombiana, acompañada de otro robot, “pincha” discos al mejor estilo de los DJs de música electrónica.
	Aunque discrepan en otros puntos –tal vez por pertenecer a generaciones muy diferentes–, entre los músicos que entrevisté en el desarrollo de esta investigación hay un claro consenso respecto a que las nuevas tecnologías parecen haber traído más ventajas que desventajas para los sujetos interesados en la NMC. En manos de estos músicos –sobre todo los más jóvenes–, las nuevas tecnologías (computadores, software especializados, mezcladores, consolas y otros dispositivos digitales) han abaratado el hacer/grabar música, han deslocalizado las prácticas musicales, separándolas de sus lugares de origen (algo que, sin embargo, ha sido una constante en la historia de la música [Baricco, 1999])–, y han facilitado la conexión con los circuitos musicales globales.
	Tanto la apertura tecnológica como la diversidad musical y cultural que dan forma al fenómeno de la Nueva Música Colombiana apuntan en una misma dirección: la formación musical de muchos de sus exponentes es muy diversa y heterodoxa, lo mismo que su capital cultural. Tras una caracterización demográfica rápida de los integrantes de agrupaciones de NMC, es posible determinar que un porcentaje alto estudió –aunque sea fugazmente– en conservatorios universitarios (Zapata et al., 2004), esto les permite combinar la habilidad técnica de la música académica con las prácticas de las músicas urbanas y sus conocimientos de las músicas regionales.
	Hablamos de músicos muy versátiles y con frecuencia multi-instrumentistas, con experiencia en la interpretación de géneros tan distintos como el rock, la cumbia o la salsa. Por ello es común la alta rotación de estos músicos, que pueden incluso hacer parte de varias agrupaciones al mismo tiempo a pesar de ser musical y conceptualmente disímiles. Esta dinámica dialéctica de grupos que se integran y desintegran con tanta facilidad ha permitido la aparición de propuestas innovadoras que cada tanto revitalizan y animan la escena de la Nueva Música Colombiana. En todo caso, por ser agentes de la economía cultural contemporánea y desenvolverse en los escenarios de lo que Richard Florida (2004) denomina «la clase creativa», es posible afirmar que los músicos de la NMC son también trabajadores de su tiempo: flexibles, adaptables y multifuncionales.
	Un tercer aspecto realmente nuevo en la Nueva Música Colombiana es su grado de articulación con las redes de la World Music y la división internacional del trabajo musical. Pocos músicos colombianos en la historia han viajado tanto por el mundo como lo hacen actualmente los máximos exponentes de la corriente mainstream de la NMC. Mientras para muchos inmigrantes el trámite de visas se hace cada vez más intrincado, para estos sujetos (en tanto sean músicos) las puertas del “primer mundo” parecen abiertas de manera permanente, de allí que en un mismo año se presenten más veces en Europa o Estados Unidos que en las principales ciudades de Colombia. Tal grado de aceptación y demanda obedece a lo que estas agrupaciones tienen de nuevo a los oídos y los ojos de las audiencias internacionales; por tanto, es necesario ubicar las prácticas musicales y discursivas de la NMC en el contexto de la industria musical global, especialmente en los circuitos de la World Music, en los cuales “lo nuevo” es, con frecuencia, “lo otro”, lo ajeno, lo lejano, en fin, todo lo que dista de las prácticas normativas de la músicas masivas occidentales (Brennan, 2001; Feld, 2000).
	La World Music ha sido objeto de un largo e intenso debate (Beisswenger, 2005; Stokes, 2004; Garofalo, 1993), y aunque este no es el lugar para reproducirlo vale la pena mencionar que dicha etiqueta ha servido para promocionar a nivel global músicas locales que antes –cuando la diversidad cultural no se había erigido como una pauta de producción de valor y una de las claves del capitalismo tardío (Jameson, 2005) o nuevo capitalismo (Sennett, 2008)– eran designadas (y marcadas) con categorías tan problemáticas como “músicas étnicas” o “músicas folclóricas”. Como sugiriera Ana María Ochoa (2003b), en este debate es relativamente fácil identificar unos “apocalípticos” y unos “integrados”. Los primeros sólo ven las relaciones desiguales en que se dan los intercambios entre músicos del “tercer mundo” y públicos del “primero”; los segundos celebran que, aunque sea descontextualizado, el acceso a la diversidad y la riqueza cultural parezca ilimitado. En la práctica, sin embargo, los músicos suelen tener posturas intermedias y más matizadas.
	Si bien tras la puesta en valor de la diversidad cultural puede no haber un cuestionamiento profundo de las jerarquías coloniales (Appadurai, 1990), sí hay, al menos, un desdibujamiento de la polaridad centro/periferia, lo que supone la emergencia de nuevos “centros” interconectados y de lo trasnacional como coordenada importante del mundo contemporáneo donde lo local y lo global se superponen (Biddle & Knights, 2007). Aún así, hay que cuidarse de la retórica acrítica que celebra toda fusión musical e hibridación cultural pues estas prácticas no son neutrales y los elementos que se fusionan o se mezclan son afectados de manera desigual por las relaciones de poder que median los procesos de creación, producción y circulación musicales. Hablamos entonces
	[…] de una compleja y desigual mediación entre músicas, músicos y compañías del primer mundo y músicos y sonidos de países de Asia, África y América Latina. Esta mediación transnacional además, frecuentemente se inserta en las jerarquías desiguales de las músicas locales en los ámbitos nacionales. Así, una música que no era visible en el campo nacional, puede adquirir visibilidad nacional, a través de una curaduría internacional (Ochoa, 2003: 33).
	Desde la perspectiva de la geopolítica de la producción musical, la transición desde el ámbito de lo local a lo global supone un reordenamiento del trabajo cultural, más exactamente una nueva «división internacional del trabajo musical» (Miller & Yúdice, 2004) cuyas lógicas suelen reeditar y actualizar las jerarquías coloniales según las cuales las músicas otras sólo tienen valor si su diferencia se expresa en clave de entretenimiento y exotismo (Hall, 1996). Es este un juego de espejos o de expectativas donde “dime de dónde eres y te diré cómo espero que suenes” parece ser la regla para quienes deciden participar. Como pocos, los músicos de la corriente mainstream de la NMC supieron ubicarse en el tablero y entrever estratégicamente sus posibilidades. Al menos así leyó la situación Mario Galeano:
	Yo me fui a estudiar a Holanda en pleno boom de esa idea de World Music y esa experiencia me ayudó mucho a entender el sitio que ocupa Colombia dentro del mapa musical global. Allá todos estaban interesados en eso, entonces uno veía el asiático tratando de hacer algo con su música para meterse en esa tendencia, lo mismo el africano, el latino, todo el mundo. Eso fue importante y me causó un impacto estético muy fuerte, pero sobre todo me sirvió para entender cómo lo de acá podía encajar dentro de ese mapa. Así se empieza a armar el rompecabezas y a desarrollarse el gusto por lo de acá, por las roots, que para nosotros es un concepto estético y cultural muy poderoso. Todo eso nos ayudó a considerar lo de acá como algo valioso, lleno de estéticas poderosas, aunque durante mucho tiempo fuera considerado como algo viejo, simple y primitivo. Al final lo más lógico era intentar posicionarnos en el mundo desde lo que tenemos para sonar diferente (entrevista con el autor; septiembre 24 de 2015. La cursiva es mía).
	La mediación de figuras como Richard Blair o de los primeros jóvenes que salieron del país a estudiar y a hacer giras internacionales a finales del siglo XX y principios del XXI, como Mario Galeano, Juan Diego Valencia o los miembros de Chocquibtown y Bomba Estéreo, ha sido determinante para definir un cierto perfil estético y discursivo de la corriente mainstream de la NMC, la más conocida y demandada en el exterior. Con su capital social y sus competencias para la gestión cultural estos músicos no sólo abrieron rutas inéditas (e improbables hace unas décadas) que conectan pueblos del Pacífico o el Caribe colombianos con las principales ciudades de Europa y Estados Unidos, sino que promovieron una visión del campo musical global que impele a asociar la Nueva Música Colombiana con “lo que tenemos para sonar diferente”. En consecuencia, ciertas puestas en escena de la NMC parecen orientarse por una lógica de «producción de singularidad cultural» (Montenegro, 2010), esto es una lógica que remarca y exacerba el valor diferencial de la música. El problema, por supuesto, es que se haga de éste su único valor, es decir, que más allá de todas las calidades estéticas de la NMC tan solo se pondere su capacidad para “sonar diferente”.
	¿Cómo se concreta esta singularidad cultural, esta diferencia sonora? La pregunta es pertinente puesto que no todas las músicas locales no-occidentales ocupan el mismo lugar dentro de los eventos de la world music; unas son invitadas frecuentes, otras más bien ocasionales. Tanto musicólogos como antropólogos han hecho notar que las músicas habituales en los grandes festivales de la world music son aquellas que mejor responden al imaginario de “lo étnico” y “lo diferente”, y suelen ser apropiadas casi exclusivamente desde el cuerpo, el baile y la sexualidad (Comaroff & Comaroff, 2009; Hall, 1993). El caso paradigmático es el de las músicas africanas y afrocaribeñas que “[...] han cumplido un papel esencial en la transformación de la cultura occidental al introducir una vivencia del cuerpo y las emociones que no parte de la culpabilidad histórica de la división mente-cuerpo característica de Occidente” (Ochoa, 2003: 109-110).
	Según la ideología del mestizaje que ha funcionado a toda marcha desde mediados del siglo XX, en Colombia convergen tres tipos de elementos sonoros: lo indígena, lo negro y lo español (Wade, 2005b). Sin embargo, desde hace un par de décadas el elemento con el que el país participa y tiene protagonismo en el mapa musical global parece ser uno solo: lo negro. Para Mario Galeano, quien además de músico es docente e investigador, tal fenómeno puede explicarse de la siguiente manera:
	Es que lo negro es demasiado dinámico y demasiado vistoso, relativamente fácil de descifrar, porque tú estás viendo tambores y movimiento, estás viendo cuerpo, sensualidad; todo esto es muy visible y explícito en la corporalidad del tamborero, por ejemplo. En cambio lo indígena es más críptico y tiene unos códigos menos visibles, pero sin lo indígena el código melódico de la cumbia sería otra cosa totalmente diferente. Para mí la parte más pesada de la cumbia está es ahí, en lo indígena (entrevista con el autor; septiembre 24 de 2015).
	Resulta significativo que, gracias a una operación de simplificación, todo el espectro sonoro del país se reduzca a lo negro, y, paralelamente, todas las músicas afrocolombianas se reduzcan a la percusión y la corporalidad. Esta doble operación estética e ideológica es epitomizada en el cuerpo del tamborero, que por defecto se convierte en un ícono de la música (afro)colombiana. Ahora bien, el musicólogo Egberto Bermudez ha llamado la atención sobre cómo, a contra pelo de la manera como es experimentada y valorada esta música fuera de sus contextos de origen, “[…] lo más importante en la música africana es el canto, y no la percusión, el ritmo o los tambores. Otro de sus elementos fundamentales es el alto nivel participativo y comunitario del evento musical” (Bermúdez, 2003: 711).
	Una variación de este último elemento parece ser protagonista en las puestas en escena de la corriente mainstream de la Nueva Música Colombiana, en especial lo que tiene que ver con el goce colectivo del baile y la fiesta. Justamente este rasgo le ha permitido a la NMC desmarcarse paulatinamente de la world music e insertarse directamente en los circuitos más comerciales del reggaetón, el dancehall o la cumbia (Fernández L’Hoeste & Vila, 2013; Marshall, et al., 2010), músicas globales cuyas estéticas y prácticas dancísticas atraviesan fronteras físicas y culturales en el momento en que conectan, a partir del baile y el cuerpo, a miles de personas en todo el mundo, desde los picós y los sound systems de La Boquilla, en Cartagena, hasta los circuitos de reggaetón en Miami, San Juan y otras ciudades del Caribe (Marshall, 2009; Pacini, 1996).
	
	Sobre este punto en particular hablé con Juan Sebastián Corcione, integrante de El Freaky, un grupo de DJs colombianos que se ha hecho famoso gracias a “mezclar” o superponer beats electrónicos a temas clásicos de grupos como Los Corraleros del Majagual. Sólo en los últimos dos años El Freaky ha compartido tarima con Chocquibtown y Carlos Vives –a quien acompañó en su última gira nacional [2015]–, y se ha presentado en festivales internacionales como Vive Latino [2014] y South by Southwest [2016]. Para Corcione, la asociación entre Nueva Música Colombiana, fiesta y baile (y si se quiere agregar, sexualidad), es el resultado de diversas prácticas relacionadas tanto con la música (los ritmos, los temas y las letras de las canciones), como con las puestas en escena de los músicos.
	Respecto al primer punto, las prácticas musicales, Corcione remite al juego de expectativas ya mencionado:
	Uno puede escuchar rock en su Iphone si quiere, yo por ejemplo escucho mucho punk, pero lo que hacemos como colectivo para el público es más un diálogo con las músicas caribeñas y africanas, eso es lo que nos ha funcionado acá y afuera […] además, siendo sinceros, la gente del exterior espera que el músico colombiano haga un solo de acordeón o de tambora, no de guitarra eléctrica (entrevista con el autor, junio 10 de 2015).
	Ahora bien, frente a las letras y las temáticas de la Nueva Música Colombiana, al menos la de mayor proyección internacional, Corcione hace una observación interesante:
	Si usted mira bien, la NMC es una música alegre, de fiesta, casi ninguno de esos grupos tiene canciones nostálgicas o tristes, toda es música de celebración. Tampoco existe el despecho en la NMC, tal vez porque lo triste no se baila, y lo que la gente quiere un viernes por la noche es pasarla bien, y para eso sí funciona la música negra, por el golpeado que tiene, por el contacto que hay todo el tiempo y por ciertas letras que son como una invitación para… [Risas] (entrevista con el autor, junio 10 de 2015).
	La mención de Corcione a la relación entre “música negra” y sexualidad no es gratuita. Remite en cambio a lo que Frances Aparicio (2000) describiera como una estrategia colonial que funciona “etnizando músicas y feminizando culturas”. Muchas de las descripciones que se han publicado en medios nacionales e internacionales de Liliana Saumet, la vocalista de la agrupación Bomba Estéreo, sugieren esta operación de feminización y erotización, pues invocan, aunque sea tácitamente, uno de los íconos que la imaginación colonial ha asociado con la música y la cultura afrocaribeñas: “la mulata y su movimiento de caderas” (Aparicio, 2000: 96). Para muestra, un botón basta:
	[Bomba Estéreo se ha convertido] en la agrupación local independiente con mayor cantidad de fechas en el extranjero y en embajadores de nuestro folclor […] Buena parte de las razones quizá se encuentren en la figura de la cantante Liliana Saumet, una sensual samaria que desde lo físico encaja a la perfección con el estereotipo de mujer colombiana que tienen los extranjeros. Estereotipo que seduce tanto a los hombres que soñarían con tenerla, como a las mujeres que quisieran parecerse a ella. Las letras abarcan lo social, lo político y lo sexual; inclusive, para algunos mojigatos, puede ser que los escritos se asemejen a las canciones eróticas del reggaetón (Wilson, 2013: 176. La cursiva es mía).
	Por su parte, el fenómeno de racialización se advierte en la Nueva Música Colombiana cuando se naturaliza la conexión entre el ser afrocolombiano, el baile y el erotismo, como sucede en esta descripción que hace la revista Shock de la música de Chocquibtown:
	De los versos políticamente correctos que se cantan en el currulao –“Bello puerto del mar, mi Buenaventura”– ellos pasaron a versos más fogosos y picantes: “Hay mucha calentura en Buenaventura”. Pero no sólo eso. Además de mezclar y llenar los ritmos de la Costa Pacífica con la energía callejera del hip hop, lo que hicieron fue resucitar los sonidos tradicionales de esa región, como el bunde, el bambazú y aguabajo, para mezclarlos con el scratch del rap y los beats de la electrónica, y así volver a calcar en el mapa una raza, una cultura y una región oprimida y olvidada. Gracias al flow de Tostao y Slow, y a la sensualidad chocoana de Goyo, en la farra gritamos ‘Somos Pacífico’ y nos ponemos calentones (Shock, 2010: 39. La cursiva es mía).
	La Nueva Música Colombiana se mueve entonces entre el cosmopolitismo y el nacionalismo. Sin embargo, para llegar a ser un verdadero ícono musical de la nación –como la Música del Interior y la Música Costeña–, la NMC debiera deshacer algunos pasos y conectarse también con los circuitos regionales, ¡llegar a los pueblos! De lo contrario, seguirá circunscrita a las audiencias urbanas e internacionales, lo que está bien para una música estrictamente comercial, pero no para una música que aspira a ser, tal y como su nombre lo indica, un ícono musical de Colombia. Justamente, a continuación analizo cómo se representa “lo colombiano” en la NMC.
	5.3. Puestas en escena de la nación en la Nueva Música Colombiana. El caso de Choquibtown
	En noviembre de 2010 Chocquibtown ganó el Grammy Latino a mejor canción alternativa por su tema ʻDe donde vengo yoʼ. Fue un momento especial no sólo por lo que el premio representaba para el grupo (su primer Grammy en apenas diez años de carrera artística), sino por lo que Chocquibtown empezaba a representar para el país: la diversidad cultural encarnada en tres afrocolombianos jóvenes, talentosos y exitosos. Tras el anuncio, los miembros del grupo se precipitaron emocionados hasta la tarima del Mandalay Bay Events Center de Las Vegas, donde tuvo lugar la gala de premiación ese año. Entre sollozos y lágrimas, “Slow” celebró el premio diciendo: “Esto es un esfuerzo del Pacífico colombiano, del Chocó, que ha estado invisivilizado por mucho tiempo”. “Goyo”, vestida con un traje dorado abombado y un turbante azul que resaltaba el color de su piel (algo previsto por la cotizada diseñadora Olga Piedrahita, quien confeccionó el vestido), agradeció diciendo: “Que viva la gente afro de Latinoamérica. Gracias Colombia”. Y sentenció “Tostao” con la voz entrecortada: “[…] esto es histórico, nosotros venimos del Chocó, de Colombia, y este es el primer Grammy de esa parte del país. ¡Pa´l África dentro de Colombia: el Pacífico colombiano!”.
	Este tipo de intervenciones públicas dejan claro que la revista Shock no se sacó de la manga aquello de “[…] volver a calcar en el mapa una raza, una cultura y una región oprimida y olvidada” (Shock, 2010: 39), más bien hizo eco de la manera como la música y el discurso de Chocquibtown superpone todo el tiempo el Chocó, el Pacífico y Colombia. A este respecto comenta el propio “Tostao”:
	5.3.1. ¿Un país rural?
	[…] nosotros llevábamos cuatro años dándole en el Pacífico y llegamos a Bogotá como a ver qué podía pasar y ese mismo año nos ganamos premios, y entonces yo dije: “ah, bueno, no estoy tan equivocado como para pensar que aquí la gente no se está dando cuenta que hay esa otra realidad de Colombia”. La canción más conocida de nosotros es ʻSomos Pacíficoʼ y donde primero pegó fue en Bogotá, es una cosa rara, porque en ningún momento dice Bogotá, solo dice Pacífico y describe el Pacífico, y redunda todo un discurso alrededor del Pacífico, pero donde primero se aceptó fue en el interior (citado en Arroyave, 2010. La cursiva es mía).
	Que la canción más popular de Chocquibtown se titule ʻSomos Pacíficoʼ es un claro indicador de la especificidad cultural y geográfica que pretenden darle a su música. Además, este tema (que dio nombre a su primer álbum) marca una de las constantes más importantes en el universo narrativo de Chocquibtown: una sistemática territorialización evidente desde el nombre mismo de la banda (ChocÓ-QuibDÓ-Town) y sus referencias permanentes a pueblos, géneros musicales y hasta comidas típicas del Pacífico. Todas estas referencias funcionan como convenciones y marcadores raciales de la singularidad cultural de los afrocolombianos.
	En los primeros discos de Chocquibtown hay referencias gastronómicas: el jugo de borojó, el plátano con queso y muchas clases y preparaciones de pescado, entre ellas por supuesto el sancocho de pescado. Hay también incontables menciones a prácticas musicales regionales (como la chirimía, la bámbara o el currulao), lo mismo que a músicas globales como el pop, el reggae o el hip hop. Este aspecto es de resaltar, pues musicalmente las canciones del grupo fluyen fácilmente entre lo local y lo global; así, por ejemplo, pueden combinar loops de computador con líneas melódicas e instrumentos propios, como en los primeros compases de ʻSomos Pacíficoʼ, donde emplean la marimba de chonta, todo un ícono de las músicas afrocolombianas. La misma “mezcla” se encuentra en los recursos vocales de Chocquibtown, así que sus canciones pueden incluir secciones “rapeadas” y cantadas en inglés, tanto como alabaos y coros en los que recortan las palabras para exacerbar el acento del Pacífico (como cuando vocalizan “el tambó”).
	En la poética visual de Choquibtown también se evidencia este ejercicio de territorialización. Por ejemplo, las tres primeras imágenes del videoclip de ʻSomos Pacíficoʼ son un río, una marimba de chonta y una joven mujer (afrodescendiente) bailando. En adelante estas imágenes se irán sucediendo de manera intercalada, acompañadas por otras de jóvenes afrocolombianos pescando en un río o vestidos con trajes folclóricos, y de niños cantando el coro de la canción desde sus sillas de escuela rural. Da la impresión de que todas estas imágenes pretenden ser postales de la cotidianidad de esa región de Colombia; de esta manera, ʻSomos Pacíficoʼ más que contar una historia lo que hace es describir paisajes y mostrar el Pacífico a partir de la diversidad natural y cultural. Choquibtown propone entonces una forma de imaginar el Pacífico colombiano; en eso consiste la territorialización. Desde esta perspectiva se pueden plantear nuevos interrogantes: ¿quién es el narrador en la NMC?, ¿a quién le habla o a quién busca interpelar?
	La estética de los primeros videoclips de Chocquibtown se corresponde bien con sus letras, que incluyen expresiones como “Quiero enseñar todo lo que tenemos aquí” o “venga y lo ve usted mismo”, y referencias espaciales a un “allá”, el lugar “De donde vengo yo”. Así, por momentos canciones como ʻSomos Pacíficoʼ parecen una invitación: Allá rastrillan, hablan jerguiado […] Venga y lo ve usted mismo / pa’vé cómo es / piense en lo que se puede perder... Lo mismo ocurre con ‘Lindo cielo’, canción incluida en el disco Eso es lo que hay [Sony, 2011]): Quiero mostrar, quiero enseñar todo lo que tenemos aquí / su lindo cielo / Quiero mostrar del Chocó su lindo cielo / Quiero mostrar el Chocó en el mundo entero, las cosas bonitas que yo tengo. En realidad ‘Lindo cielo’ es una bonita y nada pretenciosa declaración de amor al Chocó por parte de los integrantes del grupo; sin embargo, que quieran mostrar “lo que tenemos” (que es lo que hace un diplomático o un embajador) demuestra a las claras que se dirigen a los que no son de “allá”. Acaso le hablan a un potencial visitante o a un turista citadino, a quien se le presenta el Pacífico como un espacio rural idealizado.
	“El rap siempre habla de la urbe, pero nosotros queríamos hablar de otras cosas: del río, del Pacífico, de nuestra tierra”, dice Gloria Martínez, “Goyo” (citada en López, 2011), ratificando que en Chocquibtown el Pacífico se muestra desde las convenciones de la riqueza natural y cultural. Pero no sólo el grupo ruraliza el Pacífico colombiano mediante sus puestas en escena, paradójicamente los medios de comunicación también ruralizan a los miembros de Chocquibtown en la forma como los presentan al público. Un buen ejemplo de esta ruralización se vio en el programa que Séptimo Día –uno de los magazines periodísticos con más raiting en Colombia gracias a su horario prime time (domingos 8 pm) en el Canal Caracol (uno de los dos canales privados más importantes del país)– dedicó a la historia y trayectoria de Chocquibtown el 1º de mayo de 2011, a penas unos meses después de ganar el Grammy.
	Con el fin de “buscar las raíces” del grupo, Manuel Teodoro, conductor de Séptimo Día, se desplaza primero a Condoto y posteriormente a Quibdó (ver Imagen 7). Tras mostrar imágenes panorámicas del río Condoto y recorrer calles destapadas, Teodoro se debate entre ponderar la bucólica y tranquila vida rural, y lamentar la ausencia de infraestructura, centros comerciales y nuevas tecnologías. Con esta actitud ambivalente aborda en la calle a un grupo de niños mientras se escucha su voz en off:
	Condoto podría ser uno de los pocos lugares en Colombia en donde ocurre esto: pídale a cualquier niño que cante y eso sucederá... ¡Cantan de forma inmediata y con ganas!, como lo hacía “Goyo” a esa edad. Tal vez porque carecen de juguetes, blackberrys y videojuegos, muchos niños aquí tienen que jugar con lo básico, con lo que Dios les dio, entre otras cosas, sus voces.
	
	Es cierto que dos de los integrantes de Choquibtown (“Goyo” y “Slow”) nacieron en Condoto, además, sus canciones están llenas de referencias a éste y otros pueblos del Chocó, el Valle del Cauca y Nariño; pero no hay que olvidar que a los 11 años ya se habían radicado en Quibdó, y después en Buenaventura, lugares que también aparecen en las líricas del grupo y que, lejos de ser pueblos, son auténticas ciudades. Por tanto, el imaginario del Pacífico colombiano como una región enteramente rural es extraño e incluso sospechoso, pues hay que esforzarse para no ver edificios, transporte público, aeropuertos y hasta uno de los puertos marítimos más importantes de América Latina. Que en pleno siglo XXI no se piense en Quibdó y Buenaventura como ciudades en sentido estricto, sugiere que la ruralización del Pacífico es, sobre todo, una operación ideológica que viene de tiempo atrás.
	Ahora bien, hay que hacer notar que aunque la propuesta musical y visual de Choquibtown se inscribe dentro de las narrativas que ruralizan el Pacífico, sus miembros siempre se han mostrado como músicos urbanos, modernos y cosmopolitas. Bien pensado, este es un gesto interesante en la medida en que desafía los estereotipos raciales y regionales, tal y como sucedió en 2006, en el mismísimo Festival de Música del Pacífico Petronio Álvarez, cuando “[...] dejaron atónito a todo el mundo […]: En vez de usar traje típico se vistieron de raperos, pero les dieron una mención de honor y declararon que eran los artistas del futuro” (Martínez, 2010: 7).
	Aunque en ningún momento se deja de remarcar que son originarios del Pacífico, la imagen de los miembros de Chocquibtown hace cortocircuito a las lógicas de la representación cultural en la medida en que se han convertido en sinónimo de glamour, sofisticación y cosmopolitismo. En especial “Goyo”, quien se ha ganado un lugar en los círculos más exclusivos de la “alta costura” en Colombia, luciendo las creaciones de diseñadoras como Olga Piedrahíta (ver Imagen 8) y ocupando las portadas de revistas nacionales e internacionales especializadas en moda y actualidad (ver Imagen 9).
	
	En conclusión, tanto la ruralización de los miembros de Chocquibtown como de todo el Pacífico colombiano se alinea a los discursos y las representaciones hegemónicas que históricamente han subordinado a esa región y sus habitantes, volviéndolos, como planteara Margarita Serje (2011), “el revés de la nación”, la otra cara de un país que sí se pretende urbano y desarrollado. A decir verdad, “Durante la mayor parte de su historia, el Pacífico fue imaginado como un lugar lejano condenado al atraso por sus mismas condiciones naturales, un lugar donde sólo la extracción de recursos por extranjeros era practicable” (Escobar, 2008: 28. La traducción es mía). Canciones como ʻDe donde vengo yoʼ parecen revalidar este imaginario cuando describen un lugar lleno de recursos disponibles: Subienda de pescado / agua por todos lados / Hay represas que ni el Discovery ha explotado / Hay minas llenas de oro y platino / reyes en la biodiversidad [...]. Mediante estas “cuadros naturalistas” el Pacífico sigue siendo estetizado en tanto paisaje, pero “Extraer el paisaje de su contexto significa ocultar su historia: ocultar el hecho de que es un producto social” (Serje, 2011: 109). En últimas, el Pacífico re-presentado en Chocquibtown no incomoda ni controvierte, es una idealización, un Pacífico muy pacífico.
	5.3.2. Porque Colombia es más que coca, marihuana y café…
	Ciertos acontecimientos recientes han hecho pensar que el “nosotros” nacional en Colombia se ha ampliado no sólo para dar cabida a lo afro sino para ponerlo en el centro mismo de la colombianidad del siglo XXI. En 2001, por ejemplo, Vanessa Mendoza, representante del departamento de Chocó, fue elegida y coronada como Reina Nacional de la Belleza. Así, por primera vez “Una mujer negra fue declarada no sólo bella, sino la representante de la belleza colombiana ante el mundo” (Lobo, 2009: 94). Las reacciones de los medios de comunicación tras la coronación de Mendoza, a quien apodaron “La Barbie negra”, generalizaron la impresión de que “En Colombia hay un boom de la piel negra”, como sentenciara el diario El País de Cali (Cunin, 2005: 272). Como parte de este mismo “boom” fue interpretado el nombramiento de una afrocolombiana en el gabinete de gobierno del expresidente Álvaro Uribe Vélez, quien en mayo de 2007 designó a Paula Marcela Moreno como Ministra de Cultura de Colombia. Aunque la decisión causó recelo en algunos de los círculos más conservadores de la cultura en el país, en general fue celebrada como una muestra de la supuesta apertura política y cultural hacia la población afrocolombiana. Pese a la euforia multiculturalista, los analistas políticos no dudaron en interpretar todo el asunto como un guiño del entonces presidente al Congreso de los Estados Unidos, institución que por esos días debatía la aprobación del Tratado de Libre Comercio (TLC) y del Plan Colombia (Peña, 2007).
	Para Gregory Lobo, la elección de una reina de belleza y la designación de una ministra de cultura afrocolombianas son en realidad formas de “[…] rearticular lo negro e incluirlo en el imaginario nacional no como una parte fea o vergonzosa, la cual hay que superar, sino como una parte que brilla, que es bella y plenamente colombiana” (Lobo, 2009: 105). Por tanto, el Pacífico que es integrado al abanico de la nacionalidad a partir de estos actos de inclusión es una simplificación, una versión idealizada y aséptica. Los temas más famosos de Chocquibtown contribuyen a esta idealización en la medida en que se empeñan en mostrar “la otra cara” del Pacífico, minimizando el conflicto y reproduciendo las estrategias retóricas del multiculturalismo. Parafraseando a Michael Birenbaum (2006), es música que contribuye a pacificar el Pacífico, y no hay nada más ideológico que lo pacificador.
	Siguiendo a Birenbaum, una de las paradojas de las políticas multiculturalistas en general, y del dispositivo patrimonializador de las músicas del Pacífico en particular, es que “[...] la audibilización de la gente y cultura afropacíficas es simultánea con el ocultamiento de la situación de violencia y marginalización que las azota” (Birenbaum, 2006: 10). Este juego dialéctico entre audibilización y ocultamiento recuerda la lógica semiótica detrás del ícono, que es siempre una decisión respecto a qué se hace visible y qué no. En tanto íconos musicales, canciones como ʻSomos Pacíficoʼ o ʻDe donde vengo yoʼ apuestan por audibilizar la riqueza natural y cultural del Pacífico; quien las escucha difícilmente entenderá cómo algunos de los lugares que allí se mencionan figuran entre los más pobres y violentos de Colombia. Como Buenaventura, Puerto fiel al pescado / negras grandes con gran tumba'o / donde se baila aguabajo y pasillo, en el lado del río, como se dice en ʻSomos Pacíficoʼ; sin embargo, según cifras de la Defensoría del Pueblo, Buenaventura es, también, la ciudad más violenta del país, y “Pese a ser el principal puerto colombiano en el Pacífico, la ciudad tiene un índice de pobreza del 80% y de desempleo del 40%” (El Espectador, 2014). Evidentemente, al multiculturalismo le gusta más la geografía y la ecología que la historia o la economía política.
	¡Porque Colombia es más que coca, marihuana y café!... ¡Porque Colombia es más que coca, marihuana y café!... ¡Porque Colombia es más que coca, marihuana y café!… Esta es la última línea de ʻSomos Pacíficoʼ y se ha convertido en un momento casi ritual de los conciertos de Chocquibtown, pues (y esto ha pasado en todas las presentaciones a las que he asistido) por invitación del grupo se repite una y otra vez hasta que deja de ser un coro y se convierte en una especie de mantra. Aunque no están obligados a hacerlo (ningún artista lo está), los grupos más emblemáticos de la Nueva Música Colombiana no pierden oportunidad para manifestar públicamente su intención de “mostrar la otra cara” del país, y para hacerlo han tenido que tomar decisiones respecto a cómo representar lo colombiano. En el caso de Chocquibtown, “Encontramos una forma feliz de hablar de las cosas. De decir que Colombia es más que coca, marihuana y café” (“Tostao” citado en Rubbini, 2010: 41).
	Sin duda lo han hecho. En la música de Chocquibtown el país no sólo se amplía y se diversifica; se descentra, erigiendo al Pacífico como un eje de la identidad nacional. De allí que se reivindiquen como exponentes de la colombianidad no a pesar de ser del Pacífico sino precisamente por ser de allí: Soy colombiana, de raca mandaca, pero de verdad / Y pa más pica yo soy es chocoana, canta “Goyo” en ‘Eso es lo que hay’, tema incluido en el primer álbum del grupo. Otro indicio de la pluralización sonora de la nación en Choquibtown es el uso frecuente de la primera persona del plural (nosotros) y su posesivo (“nuestra tierra”, “nuestra raza”), todo lo cual invoca un sujeto colectivo y (re)crea algo que “nos une”, como en ʻSomos Pacíficoʼ: Nos une la región, la pinta, la raza y el don del sabor [...]
	Hasta aquí es posible advertir una de las principales contradicciones de la manera como se pone en escena el país en muchas de las canciones de Chocquibtown y otros exponentes de la corriente mainstream de la NMC. Como en ʻSoy colombianoʼ o ʻColombia tierra queridaʼ, temas insignes del nacionalismo musical del siglo XX en Colombia, en la música de Chocquibtown la nación también se asocia con términos como patria, raza, sangre y tierra (Unidos por siempre, por la sangre, el color y hasta por la tierra). Es decir que echan mano de las coordenadas clásicas de la nación, las mismas que se han utilizado desde hace siglos; a veces, incluso, parecen reproducir discursos y prácticas nacionalistas que rozan con el chovinismo más básico. Cabe preguntarse entonces, ¿qué tan transgresora es la Nueva Música Colombiana?
	Llamo la atención sobre este aspecto puesto que de un fenómeno de producción cultural tan complejo y sofisticado como lo es la NMC, articulado a las nuevas tecnologías del siglo XXI y a redes globales de intercambio y cooperación, bien podrían esperarse poéticas líricas y visuales más heterodoxas respecto a cómo se construye la identidad nacional en un contexto transnacional y poscolonial. En este sentido, el caso específico de Chocquibtown refleja un desfase entre sus prácticas, sus estéticas y sus discursos, pues lo que ellos hacen y lo que ellos son (es decir, sus prácticas musicales y su imagen mediática) es en realidad mucho más denso e iconoclasta que lo que dicen en sus canciones o en sus intervenciones públicas. Este conservadurismo narrativo y conceptual permite sospechar que la estructura discursiva detrás de la Nueva Música Colombiana no ha podido romper con la ficción de “La Colombianidad”, es decir, con la idea de una identidad nacional concéntrica, dependiente todavía de diacríticos, símbolos e íconos que sirvan para distinguir claramente un “adentro” de un “afuera”, un “nosotros” de un “ellos”, coordenadas binarias que, pese a todo, parece que continúan vigentes, al menos en la nación imaginada por la Nueva Música Colombiana.
	Aunque he mostrado que algunas de las canciones más famosas de la corriente mainstream de la NMC vehiculizan una idea muy conservadora de la nación y la colombianidad, sigo creyendo, como mencioné al inicio de este apartado, que no hay representaciones unívocas en la Nueva Música Colombiana, ni siquiera en la música de Choquibtown. Es tan amplio el abanico estético y conceptual que cubre la NMC que existen posturas menos complacientes, interpretaciones de la realidad más críticas y a veces, incluso, de denuncia. Para cerrar este apartado quiero mencionar brevemente tres contra-ejemplos, tres piezas que hacen cortocircuito a las puestas en escena de las canciones de NMC que se han usado recientemente como íconos musicales de la nación: ʻFábulaʼ, de Puerto Candelaria, ʻMi Kolombiaʼ, de Systema Solar y ʻOroʼ, de Chocquibtown.
	Esta es la letra de ʻFábulaʼ, canción incluida en el disco Cumbia Underground (MTM, 2010) de Puerto Candelaria:
	Finalmente, cuando se escucha, y sobre todo cuando se ve el videoclip de la canción ʻOroʼ, de Chocquibtown, parece desvirtuarse parte de lo que he dicho arriba a propósito de sus letras y su estética visual. Para decirlo claramente, creo que ésta es una de las canciones más críticas y contundentes de la Nueva Música Colombiana. ʻOroʼ es un currulao que no sólo le da nombre al segundo disco de Chocquibtown, sino que denuncia abiertamente la problemática de la minería a cielo abierto en el país y la expropiación de este recurso por parte de extranjeros:
	A mi tierra llegó un fulano
	Llevándose todo mi oro
	Vestido de blanco entero
	Y con acento extranjero
	Prometió a cambio de oro
	Dejarme mucho dinero
	El tipo de quien les hablo
	Nunca más apareció
	Cogió mi metal precioso
	Y todo se lo llevó
	¡Ladrón te fuiste
	con mi oro,
	y me dejaste
	sin mi oro!
	[...]
	Echa paʼllá
	Fuera de acá, papá
	No vuelve a robar mi oro
	[…]
	Todo mi oro se ha acabado
	los dueños son empleados
	más pobreza ha llegado
	Y de aquí no me voy
	De esta tierra yo soy
	¡Ladrón te fuiste
	con mi oro,
	y me dejaste
	sin mi oro!
	Oro, oro,
	Te llevaste mi oro…
	Ya he dicho que dos de los integrantes de Chocquibtown nacieron en Condoto (Chocó), pues bien, este pueblo es conocido como “la capital mundial del platino”, por ello el tema de la minería no les es lejano ni indiferente. De hecho, el videoclip de ʻOroʼ fue filmado en las minas de Condoto, y al margen de su carácter de denuncia es significativo que aquí los miembros del grupo no sonríen todo el tiempo a la cámara y en cambio tienen una expresión grave (incluso de rabia) mientras trabajan y caminan junto a otros afrocolombianos con los cuales se confunden. A pesar de esto, lo más impactante de la canción y videoclip es su final inesperado: ¡los mineros expulsan al colono extranjero! Curiosamente este disco es virtualmente imposible de conseguir en Colombia, y el grupo casi nunca interpreta ʻOroʼ al vivo (al menos no lo hizo en ninguno de los conciertos a los que asistí). Así que la pregunta obligada es por qué este tipo de canciones pasaron prácticamente desapercibidas y en cambio otros temas del mismo grupo como ʻSomos Pacíficoʼ y ʻDe donde vengo yoʼ se han convertido en íconos musicales de la nación. Creo que el análisis de las prácticas institucionales y los usos públicos que se han hecho de éstas y otras canciones emblemáticas de la Nueva Música Colombiana puede ayudar a responder este interrogante.
	5.5. Prácticas institucionales e iconización de la Nueva Música Colombiana
	5.5.1. NMC: entre la diplomacia cultural y las políticas culturales del nuevo siglo
	Como demostré en el capítulo dedicado a la Música del Interior y la Música Costeña, a lo largo del siglo XX la “música colombiana” siempre se ha alineado a las políticas culturales y las agendas de las instituciones del Estado. Sin embargo, creo que es posible afirmar que dicha relación ha sido más estrecha en el caso de la Nueva Música Colombiana puesto que, de alguna manera, ésta ha sido la banda sonora de la Constitución de 1991. Después de todo, un país pluriétnico y pluricultural como el que consagró dicha constitución (López de la Roche, 2000) ya no podía asumir simplemente que una música regional representara a Colombia en su totalidad, como pasó en su momento con ciertos bambucos, ciertas cumbias o ciertos vallenatos.
	Con una innegable vocación multiculturalista, la nueva constitución no sólo alentó los discursos celebratorios de la alteridad y la diferencia cultural, sino que cuestionó la legitimidad de una cultura nacional centrada, compacta y autocontenida. De allí surgió, por ejemplo, “Todo lo que somos”, que es el eslogan de Señal Colombia, el canal público de televisión más importante del país (Ver Imagen 11), o bien la campaña de la Radio Nacional de Colombia de construir colectivamente una “Colombiología”, es decir “[…] todas aquellas cosas que nos representan y nos enorgullecen como colombianos […] expresiones, comportamientos, personajes, y sitios que recogen en mayor o menor medida el significado de nuestra cultura” (Pulido, 2015). Estos son tan sólo dos ejemplos de la performatividad de la Constitución de 1991 en términos de reconfiguración o creación de instituciones, políticas y programas en el campo cultural, cuyos principales antecedentes fueron la apertura del Ministerio de Cultura tras la formulación de la Ley General de Cultura, en 1997, y la implementación del Plan Nacional de Música para la Convivencia, en 2002 (el primer año de gobierno de Álvaro Uribe Vélez).
	La configuración de un entramado institucional tan denso para la promoción de la cultura en el país resulta paradójica si se piensa que coincidió con un progresivo debilitamiento del poder regulatorio y normativo del Estado sobre la economía nacional, y la consecuente erosión de su capacidad de gestión de lo social, piedra angular de la legitimidad estatal. El resultado, también paradójico, ha sido la creciente despolitización o el descreimiento en la política por parte de amplios sectores de la sociedad justo en el momento de auge de la política cultural en el país. Siguiendo la sugerente conceptualización de Regis Debray (1995), estas paradojas pueden ser vistas como síntomas inequívocos de la transición de un Estado educador a un Estado seductor.
	Para Debray, el Estado educador era un Estado que intervenía y se encarnaba en instituciones fuertes y políticas públicas de largo aliento. En franco contraste, el Estado seductor es un Estado regulador, preocupado por la popularidad y la publicidad, por ende, destina buena parte de sus recursos a crear realidades mediáticas que le sirvan para legitimarse. Este “[…] Estado publicitario tal vez no tenga anunciantes exteriores; pero sí un producto para vender, perecedero por naturaleza pero cuya vida debe prolongar al máximo: un gobierno” (Debray, 1995: 91). No sorprende que, según cifras estimadas, el gobierno sea uno de los mayores anunciantes en el mercado publicitario colombiano; tan sólo en 2012, por ejemplo, invirtió cerca de 180 mil millones de pesos para publicidad en medios masivos (Cifras y Conceptos, 2013: 30).
	El Estado seductor no sólo se promociona a sí mismo sino que se sirve de la nación para mitigar su profunda crisis de legitimidad, al fin y al cabo, salvo coyunturas excepcionales, pocos temas convocan y persuaden tanto a las mayorías como la nación y la identidad nacional. Si al Estado se le critica, a la nación se le quiere, y ambas actitudes se expresan públicamente. Nadie usa prendas alusivas al Estado, salvo, en el mejor de los casos, los funcionarios de las instituciones y los beneficiarios de sus programas. Por el contrario, los símbolos y los íconos de la nación sí se portan con orgullo: hoy la bandera se iza con más frecuencia, los jóvenes usan manillas tricolores sin sonrojarse como antes, la camiseta de la selección de fútbol se vende en los centros comerciales y en los semáforos, y la gente baila emocionada la Nueva Música Colombiana.
	Bien pensado, el protagonismo político, cultural y económico de la NMC no se ha dado a pesar de las paradojas del multiculturalismo contemporáneo y el llamado «giro cultural» (Jameson, 2002), sino gracias a ellas. Pues cuanto más grande y diversa se hace la nación, más excluyente y desigual resulta el Estado, que se ve en la necesidad de encauzar esa diversidad a partir de políticas de gestión. Sintomáticamente, el auge de las políticas culturales con énfasis en la diversidad étnica y racial coincide con los intereses de un Estado que busca redimirse por sus prácticas de exclusión y mejorar su imagen ante la opinión pública. De todas las artes, la música es la que mejor ha servido a este objetivo (Ochoa, 2003a), por ello se ha convertido en uno de los ejes del dispositivo de patrimonialización que ha institucionalizado varios circuitos de festivales, carnavales y fiestas en todo el país (Chaves, Montenegro, & Zambrano, 2010).
	Dado que el Estado seductor es un Estado festivo, recientemente ha promovido un proceso de “festivalización” de ciertas músicas en Colombia (Ministerio de Cultura, 2007), inspirado en una nueva puesta en valor de las culturas regionales y en la premisa de que “La riqueza de nuestras músicas, tan diversas como lo son sus gentes y regiones, son una demostración de la vitalidad de Colombia […] y de la potencialidad de nuestras industrias culturales para proyectarse ante el mundo” (Moreno, 2010: 3). Así, muchos de los festivales que han aparecido en las últimas décadas, como el Petronio Alvarez (creado en 1996) o Colombia al Parque (realizado desde 2002), evidencian el estrecho vínculo que existe en la actualidad entre política pública, marketing territorial y nacionalismo multicultural (Meza, 2014).
	De modo que, si durante el siglo XX el Estado contribuyó de manera tangencial a que la Música del Interior y la Música Costeña se erigieran como músicas nacionales, ha apoyado más abiertamente al proceso de iconización de la Nueva Música Colombiana en la medida en que ahora sí ha tenido una agenda musical y cultural, al menos desde la constitución de 1991. No ha sido, ciertamente, una agenda coherente y unívoca, sino más bien dispersa y ecléctica; algunas veces se alinea vis a vis a los intereses del mercado, otras parece orientarse por un norte diferente. En todo caso, la NMC se ha beneficiado de esta agenda en tanto se ha mostrado como una producción cultural ideal para expresar los valores con que el Estado busca legitimarse hacia dentro, y la manera como quiere representar la nación hacia fuera.
	Esta es una de las razones por las cuales la Nueva Música Colombiana no se ha bajado de las tarimas dispuestas en todo el mundo para las celebraciones del Día de la Independencia en los últimos años. Recuérdese que, tras la buena acogida que tuvo el Gran Concierto Nacional de 2010, el gobierno colombiano, a través del Ministerio de Cultura, manifestó su intención de “[...] fundar una nueva tradición: celebrar año tras año nuestro grito de independencia en torno a la música, como un acto simbólico, metáfora de convergencia en la diversidad” (Moreno, 2010: 3). Sin ir tan lejos, en julio de 2016, durante la corrección final de este texto, me topé con un artículo periodístico que informaba sobre la participación de Chocquibtown en los actos del Día de la Independencia organizados en Miami, Estados Unidos, para la nutrida colonia colombiana radicada allí. Con gran vehemencia, el artículo en cuestión afirmaba: “¡Colombianidad!, eso es lo que representa Chocquibtown con su música; y qué mejor que llevar esta bandera a mercados donde los mismos colombianos celebrarán la independencia del país” (Diario Digital, 2016). Pero esta es sólo una de las tantas ocasiones en que exponentes de la NMC, en particular los de la corriente mainstream, han sido encargados de representar al país en el exterior. Tal vez valga la pena mencionar otros episodios de este tipo para hacerse una idea de cómo ha sido la consagración internacional de la Nueva Música Colombiana y la diversidad de espacios en que ésta ha fungido como ícono musical de la nación.
	A finales de 2010 el reconocido programa de televisión Music Voyager dedicó una edición especial a Colombia. Siguiendo su sello distintivo, el programa pretendía mostrar lo más representativo de la música local, por ello es sintomático que entre los grupos mencionados estuvieran Bomba Estéreo, Puerto Candelaria o Systema Solar; aunque resulta aún más elocuente que el programa hubiera sido producido “[…] gracias al apoyo de la Presidencia de la República de Colombia, pues es una oportunidad perfecta para dar a conocer la cultura colombiana en el mundo, desde la música hasta los paisajes”, como afirmara Ricardo Ramírez, entonces funcionario del Ministerio de Cultura (El Espectador, 2010b). Ese mismo año, y como sucediera a principios del siglo XX durante la Exposición Iberoamericana de Sevilla, en el marco de la Exposición Universal de Shanghai 2010 la delegación musical de Colombia estuvo encabezada por Puerto Candelaria, La Mojarra Eléctrica y Bomba Estéreo. Un par de años más tarde, en 2013, este último grupo realizó varios conciertos en África con el apoyo de la Embajada de Colombia en Pretoria, interesada en
	[...] aprovechar la música de Bomba Estéreo para promover la cultura colombiana en Sudáfrica y los países de la zona. ʻQueremos que la música contribuya a que identifiquen aquí una Colombia alegre, positiva y orgullosa de sus rasgos africanosʼ, declaró el cónsul de Colombia en Pretoria, Raúl Sánchez (El Espectador, 2013. La cursiva es mía).
	Varias de estas salidas internacionales protagonizadas por figuras de la NMC tuvieron apoyo institucional gracias a que hicieron parte de la política de Diplomacia Cultural del Ministerio de Relaciones Exteriores, específicamente del “Plan de promoción de Colombia en el exterior”. Según el sitio web oficial de la Cancillería de Colombia,
	El Plan de promoción de Colombia en el exterior es el mecanismo fundamental de la política exterior del país en materia cultural. La acción cultural exterior de la Cancillería ha puesto en contacto con el mundo a las músicas tradicionales del Caribe, el Pacífico colombiano, los Llanos Orientales y la zona andina para mostrar una Colombia diversa y rica culturalmente; al arte contemporáneo, las nuevas músicas y los proyectos de renovación urbana que incluyen la infraestructura cultural y educativa que se gestan en de las ciudades de Medellín, Bogotá, Cali y Barranquilla para dar a conocer una Colombia contemporánea; a la gastronomía de la Amazonía y la sabiduría tradicional de la Sierra Nevada de Santa Marta vista desde del arte para transmitir la idea de una Colombia verde y biodiversa; y a las iniciativas de inclusión social a través de la cultura que tienen lugar en Cali, Cartagena o en otros casos tienen un alcance nacional para posicionar a Colombia como un país que le apuesta a la cultura como variable del desarrollo (Cancillería de Colombia, 2013. La cursiva es mía).
	Queda claro que gracias a iniciativas concretas como el Plan de promoción de Colombia en el exterior, el Estado ha desempeñado un papel importante en el proceso de internacionalización de la Nueva Música Colombia, un proceso que se ha fortalecido en los últimos años a juzgar por una anécdota que me compartiera Iván Benavides:
	En 1998 o 1999 estábamos de gira con El Bloque por Europa y nos encontramos en un festival en Bélgica con Sidestepper y Aterciopelados, que también estaban girando, pero eso era un acontecimiento increíble en ese entonces: ¡tres bandas colombianas en Europa! Ahora eso es lo más normal del mundo gracias a la gestión de los músicos y al apoyo estatal que empezó a darse hace un tiempo (entrevista con el autor; agosto 25 de 2015).
	Este comentario de Benavides sugiere una pista interesante, pues, irónicamente, la internacionalización de la Nueva Música Colombia y su articulación con las políticas de diplomacia cultural se gestó en los ocho años de gobierno de Álvaro Uribe Vélez (2002-2010). Lo irónico es que este periodo también se caracterizó por la precarización de las relaciones internacionales de Colombia, en especial con países vecinos como Venezuela y Ecuador. En su momento esta actitud de descuido de la política exterior colombiana fue fuertemente criticada, aunque el propio Uribe Vélez la viera como una de sus grandes virtudes y se ufanara de no viajar tanto como sus predecesores (López de la Roche, 2014). Lo cierto es que durante sus gobiernos no sólo se empezó a internacionalizar la NMC y se institucionalizaron políticas como el Gran Concierto Nacional por el Día de la Independencia (cuya primera edición se llevó a cabo en 2008), sino que se consolidó una de las alianzas público-privadas más efectivas de los últimos tiempos en términos económicos y políticos: la Marca País Colombia, toda una apuesta y una puesta en escena de la nación que reorientó el nacionalismo en el país en la medida en que dio lugar a una suerte de “[…] re-colombianización, entendida como un renacimiento del sentido de colombianidad en los ciudadanos” (Sanín, 2010a: 114).
	5.5.2. Nacionalismo de mercado y usos comerciales de la NMC
	En conclusión, gracias a algunas de sus puestas en escena, la corriente mainstream de la NMC se ha articulado de forma orgánica a iniciativas institucionales como el Plan de promoción de Colombia en el exterior, y en general a los lineamientos ideológicos y estéticos que las orientan. Dicho de otra forma, las canciones de la Nueva Música Colombiana que se han constituido como íconos musicales de la nación son aquellas cuya estructura musical, narrativa y visual se alinean, aunque no sea de manera deliberada, a las representaciones de nación institucionales que circulan en campañas e iniciativas oficiales como “Colombia es pasión”. Después de todo, como afirmara Carlos Vives, “el patrón de la Nueva Música Colombiana”: “Siempre los músicos colombianos que apostamos a la música colombiana, y escogemos el camino de la colombianidad, le servimos al país” (ver Imagen 12).
	Por supuesto, no todo ha sido armonía entre los músicos de NMC y el aparato estatal. Siempre hay un motivo para quejarse del Estado, sobre todo cuando se abraza la causa de representar a la nación. Además, dada su profunda crisis de legitimidad, se ha vuelto muy popular hablar en contra del Estado casi en cualquier contexto, y el campo cultural no es la excepción; todo lo contrario, el discurso antiestatal ha llegado a ser un verdadero leitmotiv de la producción cultural. De la nación, en cambio, no se puede decir nada malo, parece blindada frente a cualquier crítica. El propio Carlos Vives recrea esta tensión cuando afirma que “[…] a pesar de la desidia estatal con los artistas nacionales, la música colombiana ha hecho un trabajo más grato y penetrante que la misma cancillería” (Vives, 2010: 36).
	Pese a su desprestigio, y a los muchos problemas y vicios que sin duda tiene, el Estado todavía es importante para la producción y promoción musical (Biddle & Knights, 2004), pues no sólo financia buena parte del circuito de festivales en el país, sino que otorga becas de formación y creación a los músicos (Goubert, et al., 2009) y hasta les permite viajar por el mundo como embajadores de la nación gracias a programas como el de Diplomacia Cultural. En consecuencia, a pesar de lo que indiquen los usos y los discursos asociados a canciones como ʻSomos Pacíficoʼ o ʻDe donde vengo yoʼ, representativas del nacionalismo musical contemporáneo en Colombia, el proceso de iconización de la Nueva Música Colombiana ha estado marcado por las tensiones y los conflictos tanto con las instituciones del Estado como con las del mercado.
	Sería un grave error no reconocer que cada vez más la gestión artística y la agencia cultural se ubican en una zona liminal entre lo público y lo privado, lo que hace natural el choque de agendas y los conflictos de intereses. Hay que decir también que los máximos exponentes de la NMC han demostrado tener gran capacidad de gestión, con lo cual han podido establecer relaciones estratégicas y moverse fluidamente entre las políticas estatales y las agendas de la empresa privada. Así, como cualquier artista de éxito, una día pueden viajar a nombre del Estado en una misión diplomática, y al día siguiente protagonizar campañas comerciales para grandes marcas. Estas prácticas de comercialización no son nuevas, han campeado en la industria musical desde hace tiempo, sobre todo entre aquellos artistas que además de ser populares han representado la nación con su música, como Lucho Bermúdez, Carlos Vives y, ahora, Chocquibtown.
	
	Una anécdota bastante prosaica tal vez sirva para entender el grado de comercialización que ha alcanzado recientemente la música de algunos exponentes de la NMC. Hace unos meses, mientras conducía por la Autopista Norte de Bogotá, vi en unas pocas cuadras dos grandes vallas publicitarias de diferentes marcas que hacían uso de la imagen de los miembros de Chocquibtown (ver imágenes 13 y 14). La Autopista Norte es una de las vías más transitadas de la capital del país y por tanto una de las más cotizadas según la lógica publicitaria. La pauta allí es costosa y relativamente escasa, así que sólo grandes figuras internacionales como Shakira o Carlos Vives logran aparecer en dos o más vallas simultáneamente. Acaso Chocquibtown esté alcanzando el mismo nivel de relevancia mediática de esos otros referentes de la cúspide del campo musical; si es así, podríamos estar frente a tres de las figuras o “estrellas” afrocolombianas más famosas en la historia del país. Ni más ni menos.
	Sin duda, algunas de estas campañas reproducen los estereotipos raciales que históricamente han caracterizado el discurso publicitario colombiano (Serrano & Viveros, 2006). Un comercial de helados BonIce que protagonizaron los miembros de Chocquibtown en 2012, por ejemplo, da por sentada la asociación “natural” entre músicos afrodescendientes y un sabor aparentemente “exótico” como el mango-biche. Otras piezas publicitarias, sin embargo, apuestan de lleno por la retórica de la corrección política –tal vez porque ésta ya ha demostrado ser una buena inversión en términos de imagen corporativa–. Este es el caso de la campaña “Excluidos”, de Johnnie Walker, específicamente de la valla que dedicaron a Chocquibtown cuya leyenda dice (ver Imagen 14):
	El color y la falta de recursos no han sido impedimento para que Chocquibtown, un grupo nacido en uno de los sectores más olvidados del país, haya convertido nuestra alegría y nuestro folclor, en un producto de exportación único, que se consume en grandes cantidades alrededor del mundo.
	Ya he analizado esto de haber “convertido nuestra alegría y nuestro folclor en un producto de exportación”. Ahora mismo me interesa más el hecho concreto de que éste y otros grupos de NMC protagonicen comerciales y campañas publicitarias pues es un indicador de cómo la empresa privada ha contribuido a su iconización, haciéndola omnipresente y tornando definitivamente a sus músicos en figuras del star system nacional. Es evidente entonces que lo que representa la Nueva Música Colombiana como ícono musical de la nación atrae tanto al Estado como a la empresa privada, también interesada en explotar la imagen positiva del país.
	Pero los íconos no son unívocos. A pesar del sentido oficial que quiera atribuírseles, estos pueden usarse para expresar otros sentidos potencialmente disruptivos. La banda sonora de El cartel de los sapos [2011], una película sobre narcotraficantes colombianos dirigida a audiencias internacionales y financiada con capital privado, es un ejemplo inmejorable de la plasticidad de los íconos musicales. Allí se toman dos de las canciones más emblemáticas de Chocquibtown y Bomba Estéreo y se invierte dramáticamente el sentido que se le ha querido dar a la Nueva Música Colombiana en tanto ícono musical de la nación. Primero, durante una escena donde se muestra cómo el puerto de Buenaventura es el sitio ideal para la salida de la droga hacia el exterior, lo que suena de fondo es ʻSomos Pacíficoʼ, una canción que irónicamente termina diciendo que Colombia es más que coca, marihuana y café... Más adelante, en una secuencia de enfrentamiento entre carteles que rezuma sangre y balas, y que emplea imágenes de archivo de la violencia que azotó al país en los años ochenta por cuenta del narcotráfico, el turno es de ʻFuegoʼ, probablemente la canción más famosa de Bomba Estéreo, un grupo que, como ya he dicho, busca representar “la nueva cara del país”, tal y como afirmara hace un tiempo en su cuenta oficial de Twitter la vocalista del grupo: si “Antes Colombia era referente de drogas y violencia (sic) ahora es referente de música y arte en el mundo gracias a los que creemos” (ver Imagen 15). Queda claro que la Nueva Música Colombiana no es unívoca; con ella se pueden decir muchas cosas.
	5.6. De “la música del pueblo” a “la música de las raíces”: Prácticas de Apropiación de la Nueva Música Colombiana
	En 2006, como muchos jóvenes universitarios de la época, yo acudía con cierta regularidad a los bares de Chapinero, uno de los epicentros de la rumba en Bogotá. Junto a “unos pocos buenos amigos”, como decía Andrés Caicedo, había empezado a frecuentar estos bares años atrás, así que advertimos el cambio progresivo en la programación musical, especialmente el momento en el que lo electrónico y lo folclórico (sí, las dos cosas al mismo tiempo) empezaron a ganarle protagonismo al “rock alternativo”, que hasta el momento, salvo en algunas discotecas especializadas en salsa o vallenato, había sido el rey. Una de esas noches, cuando la fiesta estaba alcanzando su punto máximo, escuché por primera vez ‘Somos Pacífico’ de Chocquibtown.
	La canción iniciaba con el sonido (para mí desconocido) de una marimba de chonta sobre un loop electrónico, un loop muy pegajoso que de inmediato hacía mover la cabeza de arriba a bajo y advertía sobre la fuerte conexión del grupo con el hip hop. A continuación entraban el coro y las estrofas, hechas de rimas claras, fáciles y en español, lo que no es un detalle cualquiera si se piensa que la mayoría de la música que sonaba entonces en los bares universitarios era en inglés. Si bien cada quien bailaba la canción como quería, todos cantaban el coro al unísono, como sucedería años más tarde en las izadas de bandera. Lo curioso es que mientras los asistentes seguían la letra, no sólo cantaban en la primera persona del plural (“Somos”, “estamos unidos”) sino que pronunciaban, tal vez por primera vez, nombres de lugares que muchos no conocían y que eran incapaces de ubicar en el mapa de Colombia, como Guapi, Timbiquí o Tumaco, así que de alguna manera la canción era también una suerte de lección (pop) de geografía, y, de paso, una celebración políticamente correcta de la diversidad y la riqueza musical del país. Por todo esto, al cabo de unas semanas ‘Somos Pacífico’ se convirtió en un momento casi ritual de la rumba en Chapinero, y desde allí rápidamente se extendió por toda la ciudad y el país.
	La mía no fue una experiencia excepcional, estoy seguro de que muchos colombianos han bailado la música de Chocquibtown, Bomba Estéreo, Systema Solar o Monsieur Periné en los bares de moda de las principales ciudades del país. Aquí se marca a las claras una tendencia: mientras las agrupaciones de las otras dos corrientes de la NMC (“El grupo de la Javeriana” y “La conexión cubana”) se circunscriben a auditorios académicos y teatros especializados, la corriente mainstream de la NMC es, fundamentalmente, una música de bares y fiestas. Esto no es extraño si se piensa que, en la actualidad, la mayoría de las músicas masivas y comerciales no dependen de las ventas de discos para generar ingresos y ganancias; como sabe cualquier promotor o empresario, hoy en día el grueso del dinero en la industria musical proviene de las entradas a conciertos, festivales y fiestas (Frith, 2006).
	Para Mario Galeano, líder de Frente Cumbiero, esta fuerte articulación con los circuitos de bares, las fiestas de moda y los gustos de los públicos urbanos, es uno de los aspectos más novedosos y relevantes de la Nueva Música Colombiana:
	Yo la verdad creo que lo nuevo no es algo que pasa por lo musical, porque fusión ha habido siempre, para mí lo nuevo de verdad pasa es por lo social, es decir, por el tipo de personas y las clases sociales que empiezan a interesarse por las músicas populares y locales, algo que antes no se daba. Es que lo del afrosound ya lo estaba haciendo Fruko desde los setenta, y eran cosas súper sofisticadas, pero esas músicas locales que se fusionaban eran consideradas como “la música del pueblo” y eso no se consideraba valioso. En cambio ahora la gente de las clases medias y altas se está interesando por eso, y ya no es la “música del pueblo” sino “la música de las raíces”, además, muchos de los músicos que estuvieron detrás de eso también pertenecen a esas clases sociales (entrevista con el autor; septiembre 24 de 2015. La cursiva es mía).
	5.6.2. Turismo musical y auge cultural de las regiones
	Dada su condición de músico y académico, Mario Galeano no sólo es una voz autorizada sino una de las personas que más ha reflexionado sobre la naturaleza y las lógicas de la Nueva Música Colombiana. Esta doble sensibilidad le ha permitido advertir algunas particularidades en las prácticas de apropiación de este fenómeno músico-cultural:
	Galeano señala al menos dos aspectos importantes. De un lado, una nueva forma de relacionarse con las músicas tradicionales; del otro, la aproximación a las regiones por parte de jóvenes citadinos en función de las músicas locales. Lo primero no es realmente nuevo, como demostré en los dos capítulos anteriores, en los que hice la genealogía de la Nueva Música Colombiana, el interés por las músicas y los músicos tradicionales ya se había dado con grupos como La Columna de Fuego en los años setenta, y Bloque de Búsqueda o Carlos Vives en los noventa. El fenómeno del turismo musical, en cambio, sólo hasta ahora sale al paso.
	No quiero decir que los músicos de NMC sean los primeros en viajar por el país, ya antes grupos como Génesis o Los Viajeros de la Música habían recorrido diversas regiones de Colombia (y Latinoamérica) en busca de nuevos instrumentos y repertorios. Lo novedoso hoy es la tendencia cada vez más manifiesta y creciente, pues año tras año más jóvenes de Bogotá, Medellín, Cali o Barranquilla participan –como músicos, públicos o turistas– en eventos como el Festival Petronio Álvarez, el Festival Nacional del Porro en San Pelayo, Córdoba, o las Fiestas de San Pacho, en Quibdó. (Per)Siguiendo las tradiciones culturales, hoy más personas jóvenes recorren el país. Eso es nuevo.
	Este auge cultural de las regiones y la localidad en Colombia fue uno de los resultados colaterales de la constitución de 1991 (Zambrano, 2004), que no sólo dio protagonismo a las regiones impulsando una progresiva descentralización política y administrativa, sino que incentivó la creación o consolidación de circuitos turísticos en los que las prácticas musicales y dancísticas locales resultan especialmente atractivas para viajeros nacionales y extranjeros. Por supuesto, estos procesos de festivalización y patrimonialización de las músicas regionales son también producto del interés multiculturalista en las tradiciones, que hoy tienen nuevos públicos y nuevos mercados (Reynols, 2011). Y dado que las tradiciones, se supone, están en las regiones, éstas se han popularizado al punto de ser objeto de una sobreexposición mediática casi exclusivamente desde lo cultural. Se puede debatir si el precio de tal visibilidad ha sido la exotización y la esencialización; lo que está fuera de discusión es que de la mano de diversos agentes del mercado cultural contemporáneo, entre ellos los músicos y los públicos de la Nueva Música Colombiana, ahora ciertas regiones y ciertos festivales están de moda en Colombia, sobre todo aquellos donde las músicas son una invitación explícita al baile y el disfrute del cuerpo.
	Como han hecho notar diversos autores en los últimos años (Birenbaum, 2009; Rojas, 2012; Blanco, 2013), uno de los grandes problemas de los festivales musicales de la era de la multiculturalidad y la etnodiversidad es que proponen un encuentro descontextualizado y deshistorizado con el otro. Un encuentro estrictamente festivo y ocasional. Por ello, en muchos de estos eventos tienen lugar puestas en escena caracterizadas por la estetización y la espectacularización de las prácticas musicales; auténticos simulacros que disimulan o invisibilizan las condiciones de vida de los músicos y las carencias estructurales de sus entornos. Hablamos, entonces, de fetichización en el más estricto sentido marxista, pues el producto cultural emborrona las condiciones de producción. Con todo, la moneda siempre tiene dos caras y hay que cuidarse de la perspectiva maniquea y simplificadora, por ello es imperativo reconocer que pese a las taras multiculturales que puedan tener los festivales de músicas tradicionales, gracias a este tipo de eventos un número inédito de jóvenes está viajando y recorriendo Colombia, haciéndose, en el trayecto, una visión más amplia y matizada del país.
	También afuera del país la NMC ha sido apropiada y experimentada a partir de su asociación con la alegría y el baile. Además del vínculo inicial con los eventos de world music, dos tipos de prácticas y usos han apuntalado el proceso de internacionalización de la Nueva Música Colombiana: su articulación con algunos circuitos trasnacionales de fiesta y entretenimiento, y la cercanía con las colonias de inmigrantes colombianos que ven en la NMC una forma de reencontrarse con la cultura festiva y la música de su país. Ambos fenómenos están imbricados, como pude constatar en 2012, durante una estancia doctoral en la Universidad de Harvard.
	Tras presentar el tema y los objetivos de esta investigación en el seminario “Music, Race and Nation” del Doctorado en Musicología Histórica y Etnomusicología de Harvard, Wayne Marshall, coordinador del curso, me sugirió que, para rastrear las rutas de la Nueva Música Colombiana fuera del país, y, de paso, observar cómo eran apropiadas sus puestas en escena por audiencias internacionales, me aproximara a los eventos organizados por el colectivo Picó Picante en Boston y me contactara con Sara Skolnick, una de sus fundadoras. Lo hice, entrevisté a Skolnick y asistí a varios de los eventos (que en realidad son fiestas) organizados por su colectivo. Gracias a ello, en unos pocos meses pude ver grupos como El Freaky y otros músicos/DJs que de una u otra forma se inscriben en la NMC y están llevando los patrones rítmicos y melódicos de la cumbia sampuesana o la champeta cartagenera a los circuitos globales del tropical bass y de lo que algunos llaman “cumbia digital” o “cumbia electrónica”. Es decir que, por la vía de las prácticas festivas globales, los caminos de la Nueva Música Colombiana se bifurcaron y terminaron por encontrarse con los del dancehall, el reggaetón o el moombahton; en el proceso, algunas figuras de la NMC se convirtieron en DJs que viajan por el mundo poniendo a bailar a la gente en bares y festivales de Europa o Estados Unidos.
	Según su perfil de Facebook, Picó Picante es una “fiesta transnacional” y una “celebración de la música de baile global”. Aunque inició en Boston, Picó Picante ya ha hecho presencia en otras ciudades de Estados Unidos como New York, Miami o Los Angeles, e incluso en otros países de América como México y Puerto Rico. Sara Skolnick, mejor conocida como “DJ Riobamba” en la escena de la Club Music (o música de bares) en Estados Unidos, es una de las fundadoras de Picó Picante. Para ella, la buena acogida que ha tenido la Nueva Música Colombiana en este tipo de circuitos, particularmente en Estados Unidos, tiene que ver con que “[…] la gente quiere bailar y pasarla bien, y estas músicas, que son como la urbanización de músicas rurales de otros lugares, además de alegres tienen un carácter muy vivo y natural” (entrevista con el autor, octubre 27 de 2014. La traducción es mía). Evidentemente hay aquí algo de exotización de ciertas prácticas musicales; sin embargo, para Skolnick las fiestas de Picó Picante son, sobre todo, “[…] espacios de encuentro y diálogo cultural que sirven para establecer conexiones entre músicos de muchos lugares, y eso ayuda a descolonizar la industria musical porque invita a los públicos a abrir su mente y reconocer que hay otros lugares de producción cultural” (entrevista con el autor, octubre 27 de 2014. La traducción es mía).
	Diversos exponentes de la NMC se han presentado en los eventos de Picó Picante, y de otros colectivos similares como Que Bajo?!, o en festivales como el Afro-Latino Festival de New York, donde grupos tradicionales como Los Gaiteros de San Jacinto pueden compartir escenario con DJs de moda (ver imágenes 16 y 17). En todos estos espacios es central la figura de un DJ que en sus setlists mezcla músicas caribeñas, africanas, y en general cualquier ritmo que se preste para el goce y el disfrute corporal. Otros aspectos en común en este tipo de eventos es que las fiestas están pensadas menos como conciertos que como experiencias sensoriales y lúdicas, por ello, además de la música se proyectan videos y se lucen prendas “típicas”; de esta manera los computadores, las consolas y los sintetizadores se “mezclan” con gaitas, tambores, sombreros y otros elementos que enriquecen la experiencia festiva haciéndola más interesante para el público.
	Justamente la observación de los públicos que asisten a las fiestas de Picó Picante me puso tras la pista de otra práctica de apropiación asociada a la Nueva Música Colombiana fuera del país. Entre los asistentes habituales, además de estadounidenses de diferentes edades que ven en estos espacios una oportunidad de entrar en contacto con otras músicas y otras estéticas, encontré un número importante de colombianos jóvenes, algunos de ellos residentes permanentes en Estados Unidos, otros, radicados allí sólo temporalmente mientras terminan sus estudios profesionales o posgraduales. En mi opinión este no es un detalle menor sino un indicio de una tendencia interesante, pues hay que tener en cuenta que, a diferencia de la Música del Interior y la Música Costeña, expresiones culturales que se internacionalizaron cuando todavía no había presencia masiva de colombianos en el exterior, la consolidación de la NMC en Estados Unidos y Europa coincide con el aumento de la emigración y los flujos de remesas hacia el país (Ardila, 2006).
	En efecto, el Ministerio de Relaciones Exteriores de Colombia estimaba que en 2012 casi cinco millones de colombianos residían de manera permanente fuera del país, es decir, cerca del 10% de la población (Ministerio de Relaciones Exteriores, 2013: 6). Según datos del DANE (Departamento Administrativo Nacional de Estadística), los dos destinos principales de los migrantes colombianos son Estados Unidos (34,6%) y España (23,1%). Una emigración tan abundante supone una inyección importante de remesas a la economía del país. Sólo en 2013, por ejemplo, según cifras del Banco de la República, “[...] los colombianos en el exterior han enviado a sus familiares en el territorio colombiano 3.356,1 millones de dólares que frente a los recursos ingresados el año pasado [2012] de 3.284 millones de dólares representa un crecimiento de 2,19%” (El Espectador, 2013). Es así como las remesas representan un renglón económico cada vez más importante para las finanzas públicas, y, como era de esperarse, la mayoría de esas transferencias provienen de colombianos radicados en Estados Unidos y Europa.
	No creo que sea casualidad que estas sean las dos regiones donde más presentaciones y conciertos hacen los músicos colombianos, incluyendo los de NMC. La investigadora María Elena Cepeda (2010) supo advertir que frente a una diáspora en continuo crecimiento, la música popular desempeñaría un rol importante en la experiencia de la identidad nacional de muchos de estos colombianos radicados fuera del país, sobre todo en Estados Unidos. Siguiendo a Cepeda, “[…] la música proporciona un espacio colectivo para imaginar la colombianidad por fuera de las fronteras geopolíticas tradicionales” (2010: 4. La traducción es mía). Suscribo totalmente esta observación, pues la pude corroborar en los conciertos de Nueva Música Colombiana a los que asistí en Estados Unidos, incluyendo un par de fiestas de Picó Picante. En estas últimas, de hecho, tuve la oportunidad de hablar con colombianos radicados en Boston, y no todos eran estudiantes de prestigiosas universidades, muchos eran migrantes trabajadores que a la distancia sostenían a sus familias.
	Recuerdo especialmente una conversación que tuve con dos hermanos, los miembros más jóvenes de una familia originaria del municipio antioqueño Donmatías, que hoy, como muchos otros donmatieños (como me dijeron que era el gentilicio), están radicados en East Boston. Ambos jóvenes manifestaban con entusiasmo su gusto por la Nueva Música Colombiana, pues les resultaba, al mismo tiempo, una música “muy colombiana y muy moderna”. A diferencia de sus padres, quienes no han dejado de escuchar vallenato, estos jóvenes buscan nuevas conexiones musicales con su país de origen, un lugar al que no saben cuándo van a volver. Cuando estábamos por terminar la conversación ‒pues ellos habían ido a bailar con sus amigos, no a compartir con un desconocido su nostalgia de país‒, les pregunté si recordaban y ocasionalmente escuchaban canciones como ʻSoy colombianoʼ o ʻColombia tierra queridaʼ. “Noooo, eso de los viejos”, respondieron casi al unísono. En cambio, según registré en mis notas de aquella noche, sí se emocionaron cuando les mencioné ʻLa tierra del olvidoʼ, de Carlos Vives, y ʻSomos Pacíficoʼ, de Choquibtown. Hoy, un par de años después de mi encuentro con aquellos hermanos donmatieños en Boston, me parece evidente que el que nombres como Carlos Vives o Chocquibtown sean referentes de la identidad (trans)nacional para nuevas generaciones de colombianos sugiere que tras la Nueva Música Colombia se está gestando un proceso de relevo o, mejor, de renovación de los íconos musicales de la nación.
	5.7. Coda. Tres hipótesis sobre la Nueva Música Colombiana
	Más que un cierre concluyente y definitivo, para terminar este último capítulo dedicado a los usos, los discursos, y las múltiples prácticas que han jalonado el proceso de iconización de la Nueva Música Colombiana en los últimos años, quiero plantear brevemente tres ideas o hipótesis que buscan abrir nuevas perspectivas y debates sobre las lógicas de los nacionalismos musicales y las identidades nacionales en el siglo XXI. La primera idea tiene que ver con un hecho que me ha llamado la atención desde que inicié esta investigación: a todo el mundo parece gustarle la NMC, es decir, hay un cierto acuerdo sobre lo bueno que es el que los jóvenes vuelvan con orgullo sobre sus raíces culturales y rescaten las músicas locales. Esto hace a la Nueva Música Colombiana muy popular y, a veces, francamente, un poco populista.
	Tras varios años de hacer entrevistas, etnografías y un acucioso trabajo de archivo y revisión de prensa, no me he topado con nadie que diga algo negativo sobre la NMC. Esta simpatía generalizada es doblemente significativa. De un lado, porque en un país tan polarizado como Colombia uno de los pocos consensos que hay es, justamente, sobre “el buenismo de la Nueva Música Colombiana”. Del otro, porque, como mostré en el segundo capítulo de este texto, la Música del Interior y la Música Costeña enfrentaron duras críticas antes de consagrarse como íconos de la nación; de hecho, figuras tan prominentes en su día como Rafael Pombo o Gabriel García Márquez tuvieron que salir en “defensa” del bambuco y el vallenato respectivamente. La Nueva Música Colombiana, en cambio, fue bien recibida desde el principio, tanto por las instituciones del Estado y el mercado, como por los medios de comunicación (y es que así como una nueva generación de músicos dio forma estética y narrativa a la NMC, una nueva generación de periodistas y medios musicales contribuyeron a su popularización).
	Estoy convencido de que la constitución de 1991 y el ethos multiculturalista de las últimas décadas allanaron el terreno y prepararon la bienvenida con bombos y platillos de la Nueva Música Colombiana al campo cultural. Sin embargo, hubo algo más. En años recientes han hecho carrera en el país fórmulas retóricas del tipo: “la cultura es la solución” o “la música es el antídoto”. Este discurso ha ganado terreno en un contexto en el que simultáneamente la popularidad y legitimidad que pierde la política parece ganarlas la cultura, con lo cual los artistas han sido idealizados como sujetos de cambio, una suerte de héroes culturales. En este sentido, hace poco Totó la momposina afirmaba en una entrevista: “La música y las artes son las que van a salvar a este país. Porque la música no tiene colores políticos” (citada en Méndez, 2015: 39).
	Aunque resulte impopular y hasta políticamente incorrecto, disiento de Totó casi de cabo a rabo. De entrada, no creo que la cuestión de fondo sea “salvar este país”, sino comprometerse con el respeto a los mecanismos democráticos de participación y honrar los pactos colectivos. Por supuesto la música puede acompañar estos procesos y ofrecer los espacios indispensables de ritualidad y encuentro con el otro que le son connaturales; esta es, después de todo, una de sus funciones sociales. Pero no es sano, ni justo, concebirla como solución ni como antídoto. La cultura es política, pero “la cultura” no es “la política”. En cualquier caso, resulta tan peligrosa e indeseable la politización de la cultura como la culturización de la política (Butler & Chakravorty, 2009). Este doble proceso me lleva a plantear una segunda hipótesis relacionada con la postura de la Nueva Música Colombiana frente a la política y el mercado.
	En 2012, en la primera presentación de Chocquibtown en el Carnaval de Barranquilla, “Tostao” lució una camiseta con la leyenda: “Chao racismo”. Por este tipo de gestos, y por “[…] estar siempre enviando mensajes positivos y de reflexión en esta perfecta combinación entre música tradicional y moderna” (El Universal, 2012), el diario El Universal de Barranquilla (2012) denominó la música de Chocquibtown como “gozadera con sentido social”. Por su parte, en varias ocasiones la propuesta de Bomba Estéreo ha sido designada con el rótulo “electrovacilón contestatario” (Arias, 2010), quizá porque una de las canciones de Estalla [Ganya, 2010], el disco publicado en 2010 que consolidó definitivamente al grupo, hacía una alusión negativa explícita al presidente de la época: deja la mentira como Uribe Vélez, dice una línea de ʻMúsica acciónʼ. Finalmente (aunque podría seguir con los ejemplos), el periodista Pablo Wilson se ha referido a la música de Systema Solar como “gozadera sociopolítica” (2013: 178), acaso por las bien logradas letras de canciones como ʻEl amarilloʼ: Dónde está el encanto de nuestros cielos / dónde está la sangre que derramaron los guerreros / dónde están las riquezas / dónde está el oro / dónde esta el amarillo, azul y rojo…
	Llamo la atención sobre estos rótulos por dos razones. La primera es que el estrecho vínculo entre la NMC, las políticas culturales, los usos comerciales y en general las prácticas institucionales públicas y privadas, da para pensar que la Nueva Música Colombiana es todo menos una música anti-establecimiento, a pesar de lo que indiquen estos términos más bien rebuscados. La segunda es que evidencian cierta pretensión de hacer de la participación política algo, digamos, cool y entretenido, es decir, hacer de la política una “gozadera”; un gesto que a mí personalmente me recuerda aquella canción que popularizaran los Beastie Boys a mediados de los años ochenta: You got to fight for your right... to party. Lo cierto es que este es un ejemplo claro de la culturización de la política y la politización de la cultura a las que me referí antes; así mismo, es una muestra de cómo están cambiando las poéticas y los discursos de las músicas juveniles.
	En los últimos tiempos ciertas expresiones culturales, entre ellas la Nueva Música Colombiana, están atravesando un intenso proceso de politización en la medida en que reivindican un interés por dar visibilidad a las identidades y las culturas regionales. Esta politización ha devenido en una estrategia discursiva en la que no sólo no se pelea con el mercado y los circuitos comerciales (como pasara en algún momento con el rock, el hip hop y otros géneros musicales asociados con las culturas juveniles), sino que se busca deliberadamente el mercado masivo argumentando que éste potencia sus posibilidades políticas, pues permite llegar a más gente y más lugares. En definitiva, si en la segunda mitad del siglo XX se asoció una actitud de rebeldía y resistencia con las músicas de los jóvenes (Hall & Jefferson, 1976; Hebdige, 2004), ahora la NMC permite articular otra forma de rebeldía y resistencia que se alinea al discurso de la corrección política por cuanto reivindica “nuestras músicas” y “nuestra gente”, por ello no se sanciona negativamente su relación con el mercado. Hoy hay demanda (y oferta) de música bailable, “comprometida” y con conciencia ecológica; es decir, hoy se quiere todo al tiempo: divertirse, ser políticamente correcto y ojalá salvar el planeta. Afirmo entonces que la Nueva Música Colombiana evidencia cómo está cambiando el mensaje de ciertas músicas urbanas contemporáneas: de la retórica anti-sistema del rock, una retórica ciertamente binaria y hasta cristiana obsesionada con “no venderse”, a discursos multifuncionales y camaleónicos que desdibujan las fronteras entre política, arte, entretenimiento y diversión.
	Finalmente, la tercera hipótesis que quiero plantear acaso resulte contradictoria con mi argumentación hasta este punto. Sin embargo, los tiempos que corren en Colombia ahora mismo traen consigo el imperativo de ver el vaso medio lleno, no medio vacío. Para esbozar esta idea requiero referirme brevemente a lo que Partha Chaterjee (2008) ha denominado como la tensión entre la “narrativa del capitalismo” y “la narrativa de la comunidad”, y cómo la primera le ha ganado el pulso a la segunda. Siguiendo a Chaterjee, “la narrativa del capitalismo” busca romper los vínculos profundos del sujeto con sus tradiciones y reconfigurar sus pertenencias de tal modo que derive en un individualismo atomizante y enajenante. En ésta “[…] la comunidad es relegada a la prehistoria del capital, un estadio natural, prepolítico y primordial en la evolución social, que debe ser superado para dar paso a la libertad y el progreso” (Chatterjee, 2008: 172). En contraste, “la narrativa de la comunidad” se erige como un espacio que trasciende los intereses individuales y en el que se agencia lo colectivo; es el espacio del “nosotros” y de lo público, los dos términos que más desentonan en la pretendida armonía del desarrollo capitalista y neoliberal.
	Es innegable que la Nueva Música Colombiana, quizá por su asociación con el baile y la fiesta, ha tenido desde sus inicios una vocación más comunitaria y participativa que otras músicas populares, con lo cual parece perfilar un horizonte narrativo más incluyente y evocar un nosotros que es capaz de interpelar a muchos otros al mismo tiempo. El problema es que ideológicamente este “nosotros”, unido por los lugares comunes de la retórica nacionalista (“la región, la pinta, la raza y el don del sabor”), y no, por ejemplo, por una actitud crítica-propositiva frente a la realidad política y económica, es muy fácil de “domesticar” y encauzar hacia un populismo multiculturalista y un “buen” nacionalismo. Después de todo, como también afirmara Chaterjee, la comunidad “Sólo en su forma domesticada puede convertirse en un sentimiento subjetivo compartido, que protege y nutre (el nacionalismo “bueno”). Pero conserva la potencialidad amenazante de convertirse en algo violento, segregacionista, irracional (el nacionalismo “malo”)” (2008: 174).
	Ya he descrito la primera vez que escuché ʻSomos Pacíficoʼ, de Choquibtown, lo que no he dicho es cómo su sonoridad y su narrativa comunitaria hizo cortocircuito en mi universo musical y removió mi comprensión de la identidad nacional. La verdad es que para muchos de los que crecimos en los años noventa la exteriorización del orgullo patrio no era parte importante de los rituales cotidianos, y, salvo contadas excepciones, tampoco fue un tema recurrente en el repertorio de las bandas locales. Así las cosas, no tuvimos muchas canciones que nos dijeran cómo ser colombianos ni cuáles eran las razones para celebrar que lo fuéramos. La mayoría de los himnos de mi generación no usaban el plural (nada de “somos” o de “estamos unidos”); lo nuestro era la primera persona del singular: yo soy, yo quiero, yo espero… Esto no quiere decir que la pregunta por la identidad no estuviera presente, siempre lo está en las músicas urbanas juveniles (Reguillo, 2006), pero era más una pregunta por el individuo y las pertenencias inmediatas como el barrio o la ciudad, que por la identidad nacional o la colombianidad, de allí que cantar y contar el país no fuera una prioridad. Que la Nueva Música Colombiana se haga las preguntas que otras músicas no pudieron o no quisieron plantearse, representa, sin duda alguna, una oportunidad única de replantear los vínculos políticos y culturales entre el Estado y la nación en Colombia y hasta sus condiciones de posibilidad. A fin de cuentas, en pleno siglo XXI siguen vigentes algunos de los cuestionamientos que hemos intentado responder en más de dos siglos de vida republicana: ¿Qué nos une? ¿Cómo podemos vivir juntos? Las preguntas siguen vigentes, pero las respuestas no pueden ser las mismas hoy que hace 100 o 200 años.
	6.
	Juntos y revueltos: menos armonía, más cacofonía.
	Apuntes finales sobre las bandas sonoras de la colombianidad
	Desde que encontraron petróleo, el caserío Nuevo Texas, antigua vereda El Porvenir, es un terreno en disputa entre la policía y la guerrilla. Ahora mismo cada bando tiene una misión específica: uno busca liberar un grupo de ingenieros estadounidenses que han sido secuestrados mientras estudiaban la zona; el otro quiere derribar a toda costa una antena de comunicaciones y dejar aislado al pueblo. Los ataques, sin embargo, están a punto de ser interrumpidos, al menos de manera temporal, pues por primera vez todos los guerreros tienen un objetivo común. Corre el año 1993 y la selección colombiana de fútbol se juega, contra Argentina, el paso al mundial de Estados Unidos. Todos quieren ver el partido.
	Tras una difícil negociación, las partes acuerdan una tregua momentánea. El principal problema es que las balas y las explosiones pasadas terminaron por destruir todos los televisores del área. Todos menos uno. Si quieren ver el juego, tendrán que hacerlo juntos. “¡Juntos pero no revueltos!”, exige el comandante de la policía. Se decide entonces instalar el televisor en el altar de la iglesia, declarada zona neutral durante la tregua, que durará lo que dure el partido. Según lo pactado, los dos grupos entrarán a la iglesia al mismo tiempo pero se sentarán en costados diferentes: la policía a la derecha; la guerrilla a la izquierda.
	Ya adentro, salvo el uniforme militar, es casi imposible distinguir unos de otros. En ambos bandos hay mestizos, afrocolombianos y blancos, y hay también antioqueños, costeños, bogotanos, pastusos, santandereanos, en fin; tanto el comando policial como el grupo guerrillero parecen pequeños mosaicos de la diversidad regional y racial del país. Los momentos previos al inicio del partido son tensos. Se intercambian miradas de rencor y hasta insultos. La atmósfera se enrarece y la situación está a punto de salirse de control. Por fortuna están desarmados, pues el acuerdo estipulaba que antes de entrar a la iglesia se debían entregar las armas a los verificadores internacionales designados. Al fin inicia el partido, justo a tiempo para evitar una batalla campal que ya parecía inminente.
	El juego apacigua los ánimos pero enardece los nervios, como si lo que pasara en la pantalla del televisor fuera de vida o muerte. Con el primer gol de Colombia se rompió el silencio sepulcral; policías se abrazaron con policías, y guerrilleros con guerrilleros. Al segundo gol se rompió el protocolo y todos se felicitaron con todos. Tras el tercer y cuarto gol la algarabía era total; sin restricciones de ningún tipo los presentes circulaban por todo el lugar aplaudiendo y abrazándose entre sí. Finalmente, con el quinto gol arrancó la fiesta y además de lágrimas de alegría rodaron botellas de aguardiente; entonces los bandos se mezclaron definitivamente y ya era imposible reconocer quién era qué. Por supuesto, la música no podía faltar.
	Como si fuera una celebración de manual, después del himno nacional se interpretaron los otros himnos, los no oficiales. Primero cantaron en coro ensordecedor una de las líneas más famosas de la historia de la música en el país: ¡Ay, qué orgulloso me siento de ser un buen colombiano! A continuación todos saltaron con el puño en alto al compás de la frase Sí, sí, Colombia; sí, sí, Caribe, una y otra vez. Finalmente el baile se generalizó con los vallenatos de Rafael Escalona y Emiliano Zuleta interpretados por Carlos Vives. Sin distingos de bando, condición racial o lugar de origen, todos cantaron y bailaron con estas canciones, y, como en muchas partes del país, festejaron juntos el triunfo de Colombia hasta el amanecer o hasta que el sueño los venció. Al día siguiente, algo apesadumbrados y con resaca, los guerreros dieron por terminada la tregua y todo volvió a la normalidad. De nuevo la guerra.
	Esta es la historia, mal contada, de Golpe de estadio (1998), una película del director colombiano Sergio Cabrera que inicia con una advertencia: “Esta película no está basada en hechos reales… ojalá”. Por desgracia, muchos críticos y comentaristas de Golpe de estadio se las ingeniaron para limar las aristas más filosas de la trama, reduciendo todo a una suerte de “moraleja nacionalista” sobre la igualdad. En mi opinión, el aspecto más destacable de la película es el juego sutil entre lo igual y lo diferente. Lo diferente es casi todo: las posiciones políticas, las singularidades culturales, el origen racial y las condiciones económicas. Lo igual es muy poco, pero es potente: el gusto por la cultura popular y la forma de celebrar. Es decir que, pese a la inminente cercanía física y espacial, parece que es más lo que los separa que lo que los une. Pero aquí no se trata de ser iguales a como dé lugar, sino de poder estar juntos pese a las diferencias.
	Por supuesto, sería un grave error no ver lo que está en juego tras asuntos como el deporte o la música, en particular la música colombiana, auténticos dispositivos nacionalizadores en la medida en que convocan masivamente e igualan fugazmente como pocas cosas pueden hacerlo hoy. Aunque se pueda criticar, es imposible negar la influencia de estas formas más bien planas e ingenuas del nacionalismo y la colombianidad, pues así sea invocando formas atávicas, casi decimonónicas, de la nacionalidad, los eventos deportivos o la canciones que se usan colectivamente para celebrar las victorias o llorar las derrotas pueden emborronar (no borrar), diferencias irreconciliables y alinear momentáneamente a todos en un mismo bando, como pasa en Golpe de estadio. Por eso la música nacional y la cultura popular importan. Esta ha sido la premisa central de este trabajo desde el principio.
	Mi intención ha sido analizar la construcción sonora de la colombianidad en perspectiva histórica, lo que dio lugar a un recorrido largo. Inició en el siglo XX con el proyecto de una nación mestiza, una nación como la que se puso en escena en la exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929, donde se presentó internacionalmente la Música del Interior como “la” música colombiana. Aunque géneros como el bambuco o el pasillo siguieron vigentes, durante la segunda mitad del siglo XX la Música Costeña se abrió paso hasta erigirse como “la” música de las fiestas. Y una fiesta, o mejor, una parranda, fue lo que armaron “los amigos de García Márquez” en la ceremonia del premio Nobel de 1982 en Estocolmo, Suecia, amarrando definitivamente el imaginario nacional con la alegría y la celebración. Finalmente, tras las constitución de 1991 la nación mestiza se desdibujó y empezó a montarse todo el aparataje administrativo y discursivo para hacer la transición hacia una nación multicultural y pluriétnica. De esta manera, si antes se descartaba la pluralidad como elemento integral de la nacionalidad, hoy es el eje de la colombianidad, que ya no responde a la fórmula monoteísta de “un pueblo, una lengua, una cultura y una religión”. La Nueva Música Colombiana ha sido la banda sonora de esta pluralización de la nación en el siglo XXI.
	Con este recorrido no he querido dejar la falsa impresión de una historia musical lineal, etapista y secuencial cuyo último eslabón es la Nueva Música Colombiana. Es indudable que el universo musical andino cuenta actualmente con una importante oferta de eventos, y que la Música Costeña sigue vigente y boyante, sin ir tan lejos, en 2015 fue la invitada de honor en uno de los eventos culturales más importantes del país: la Feria Internacional del Libro de Bogotá. Creo que es más acertado pensar la transición entre las diferentes expresiones que se han designado con el rótulo de “música colombiana” según la dinámica de los eventos interculturales del siglo XXI, esto es, como una suerte de festival en el que hay varias tarimas en las que coexisten, juntas y revueltas, diferentes músicas y estéticas.
	En esta suerte de “Festival de la Música Colombiana”, a primera hora, es decir, a inicios del siglo XX, el protagonismo fue de la Música del Interior. Más adelante, llegó el turno de la Música Costeña, que prendió la fiesta entre los asistentes. Finalmente, al menos hasta ahora, la Nueva Música Colombiana ha sido la última en subirse a la tarima de la música nacional. Vale la pena resaltar que, sintomáticamente, la Nueva Música Colombiana es la que mejor se ha alineado a la lógica temporal del nacionalismo, que es la lógica del dios Jano que mira al mismo tiempo el pasado y el futuro. En este sentido, hay que decir que los músicos de NMC no son nada iconoclastas; no les interesa, digamos, “matar al padre” o pelearse con la tradición. Todo lo contrario.
	Ahora bien, una de las cosas en común entre la Música del Interior y la Música Costeña es que, en tanto músicas colombianas, llegaron a tener un carácter transgeneracional, transclasista y omnipresente. Así mismo, han demostrado tener una gran capacidad para resistir el paso del tiempo, y por allí pasa parte de su sacralidad y performatividad. En este sentido, puede decirse que los tiempos de las músicas nacionales se parecen un poco a los de las estatuas de las plazas públicas: no se sabe bien quién las creó ni cuándo, por ello dan la impresión de que siempre han estado ahí; por momentos parecen olvidarse, volviéndose parte del paisaje, pero cada tanto las personas se congregan en torno a ellas, evidenciando que siguen siendo importantes y que hacen parte de la memoria colectiva. Por tanto, las músicas nacionales están por encima, o tal vez por debajo, de la dinámica obsolescente de la moda y los ciclos contemporáneos de producción cultural. No se rigen por los tiempos de corta duración del mercado, sino por el mediano y largo plazo, que es la medida del tiempo de la nación.
	No se puede decir lo mismo sobre la Nueva Música Colombiana, no sólo porque su proceso de iconización recién inicia y no es posible saber si se hará un lugar en la historia y la memoria sin que pase la historia, sino porque en el siglo XXI la construcción de memoria es mucho más difícil que antes dado que está atravesada como nunca por la fugacidad y la obsolescencia. Hoy los tiempos del mercado se imponen y subyugan los tiempos de la producción de memoria. Por otra parte, para erigirse como un verdadero ícono de la nación la Nueva Música Colombiana necesita hacerse más transclasista y transgeneracional, además de consolidarse en las regiones y en el país rural, pues, como demostré en los últimos capítulos de este trabajo, hasta ahora ha sido un fenómeno urbano asociado casi exclusivamente a jóvenes de clases medias y altas.
	Pero no quiero concluir este texto enfocándome en las diferencias, por demás evidentes, entre las diversas músicas colombianas. El recorrido histórico hecho hasta aquí ofrece una oportunidad única que no quiero desaprovechar. Me refiero a poner a contraluz los mapas de la Música del Interior, la Música Costeña y la Nueva Música Colombiana, y tratar de identificar ciertas regularidades o ciertos patrones en sus rutas y trayectos. No se trata de forzar paralelos para formular generalizaciones desmedidas que desconozcan la especificidad histórica y cultural de diferentes músicas; me interesa, en cambio, encontrar algunas constantes más o menos concretas entre los íconos musicales de la nación. Aunque pueden señalarse otros, creo que hay al menos cinco aspectos en común verdaderamente relevantes que dicen mucho sobre la naturaleza del nacionalismo musical.
	Primero: cuando se trata de música nacional, lo que hacen los músicos es más propositivo y vanguardista que lo que dicen o lo que se dice sobre su música; en otras palabras, las prácticas musicales son siempre más complejas que las prácticas discursivas. Segundo: existe un vínculo profundo, y de larga duración, entre música nacional y cultura festiva, así, buena parte de la música colombiana ha sido y es música de fiesta. Tercero: los procesos de iconización musical de la nación evidencian las fuertes inercias del campo cultural en Colombia, particularmente la tendencia al centralismo y la dominación simbólica del país urbano frente al país rural. Cuarto: desde principios del siglo XX Estado y mercado han sido dos agentes fundamentales del nacionalismo musical; la promoción de ciertos géneros y la financiación de ciertos eventos en regiones específicas ha sido determinante para la institucionalización de la música nacional. Quinto: uno de los aspectos más recurrentes en las narrativas de los íconos musicales de la nación es que abundan los lugares y los paisajes, pero escasean las historias y los conflictos de sus habitantes; parece entonces que en las músicas colombianas hay más geografía que historia.
	Antes de decir algo más sobre estas constantes históricas, quiero hacer énfasis en el que espero sea uno de los aportes más relevantes de este trabajo al campo de los estudios sobre música popular e identidad nacional. Me refiero a la matriz de prácticas que he construido para respaldar mi apuesta teórica por lo que he llamado «procesos de iconización musical de la nación». Como he sostenido a lo largo de este trabajo, el giro epistemológico que supone concebir las músicas colombianas como íconos de la nación, así como hablar de procesos de iconización ‒y no de nacionalización de una música‒, ofrece una posibilidad ideal para pensar, en toda su complejidad y plasticidad, la articulación entre identidad y música nacional. Al poner el acento en las prácticas, las puestas en escena y los dispositivos, se desdibuja la concepción del nacionalismo musical como una construcción ideológica impuesta de arriba hacia abajo, pleno de coherencia y sincronismo. Por el contrario, emergen los diversos usos y discursos, muchas veces contradictorios, con que se consagra una pieza musical como una suerte de “segundo himno” nacional. Porque un país puede tener oficialmente un solo himno, pero tiene muchos “segundos himnos”; en otras palabras, a una nación se le impone un puñado de símbolos pero sus miembros usan decenas de íconos. Así, hablar de iconización musical de la nación desesencializa el debate por las músicas nacionales.
	A partir de esta propuesta teórica por los íconos musicales he construido una matriz de prácticas que potencialmente puede usarse para pensar otros procesos de iconización y otras músicas nacionales. Esta matriz, que aquí he empleado en los casos de la Música del Interior, la Música Costeña y la Nueva Música Colombiana, consta de cuatro distintos tipos de prácticas: i) prácticas musicales y estéticas, ii) prácticas discursivas, iii) prácticas institucionales, y iv) prácticas de escucha y apropiación. Las prácticas musicales y estéticas remiten a la obra en sí tanto como a los creadores, es decir, a la naturaleza de la música y a las condiciones sociales de los músicos. Además, aquí hay que dar cuenta de la multidimensionalidad del hecho musical, que no sólo es sonido, también es imagen, texto, video y palabras. Las prácticas discursivas, por su parte, permiten determinar cómo ha sido interpretada y valorada una obra, al menos en la esfera pública. Lo que más interesa acá son las reacciones que generó en los diferentes sectores del campo cultural, incluyendo los medios de comunicación; al rastrear los discursos a favor o en contra se puede entender cómo se allanó el terreno para su legitimación y posterior consagración. En tercer lugar, las prácticas institucionales se concentran tanto en la circulación de la obra por los canales de la industria musical, como en los usos de que es objeto por parte de las instituciones públicas y privadas. Los Estados siempre han usado la música, la necesitan; los empresarios también, aunque con fines diferentes. En ocasiones, las agendas y los intereses de unos y otros se alinean y coinciden, pero también, con frecuencia, toman caminos separados que hace falta mapear para determinar si alguna vez se encontraron y se trenzaron, como suele pasar con ciertas músicas nacionales. Por último, las prácticas de apropiación se concentran en lo que hace la gente con la música, en cómo se configuran las ideologías de escucha y también en la mediación tecnológica de la música. Las personas, a la larga, son las que le dan a la música su lugar en la historia.
	En función de esta matriz de prácticas es posible establecer el proceso denso por el cual se erige una pieza musical a la condición de ícono musical de la nación. Está claro que sólo después de inscribir cada tipo de práctica en su contexto particular y comprender sus especificidades, es posible rearticularlas todas para lograr una perspectiva integral del proceso. En esta rearticulación definitiva puede darse el caso de entrever una cierta lógica subyacente al proceso de iconización; sin embargo, no por ello hay que pensar en un orden deliberado y prefigurado de antemano por unas élites políticas o económicas calculadoras y casi todopoderosas. La historia no es una conspiración maquiavélica tras otra, es, más bien, el resultado de efectos acumulativos, afinidades electivas, agendas cambiantes y voluntades individuales.
	Tras aplicar esta matriz a las músicas colombianas, haciendo los ajustes que exigía cada caso, advertí rápidamente una primera constante. Por lo general, las prácticas musicales son más complejas y matizadas que los discursos detrás de las músicas nacionales, que tienden a ser respetuosos, incluso conservadores, respecto a las coordenadas tradicionales de la nación. Así, los lazos de sangre, los vínculos con la tierra y la pertenencia indiscutida a una comunidad de iguales (“nosotros”), son algunos de los temas en común de las músicas colombianas desde hace más de un siglo, lo que las constituye en enclaves estratégicos para la reafirmación y la renovación de “La Colombianidad”.
	Un ícono es una simplificación de la realidad. En consecuencia, los íconos musicales de la nación no hacen justicia a la diversidad de las prácticas musicales que constituyen la verdadera riqueza sonora y cultural de un género o incluso de la obra de un mismo artista. Asociar todo el bambuco con la tristeza y la bucólica vida campesina es tan arbitrario y desafortunado como reducir la música de Lucho Bermúdez a ʻColombia tierra queridaʼ, o la de Francisco Zumaqué a ʻColombia Caribeʼ (Sí, sí, Colombia; sí, sí, Caribe). Queda claro que, en la realidad, la música es siempre más rica y colorida que la versión de manual que es la que al final se convierte en ícono. La única forma de dar cuenta de tal diversidad es la coexistencia de múltiples representaciones sonoras de la nación, como advirtiera a finales del siglo XIX el crítico Narciso Garay, quien escribió “[…] que concebir una música enteramente colombiana era muy dificultoso. Según él, la variedad de nuestra geografía y nuestra raza hace casi imposible la mezcla; pero sugirió que la clave para lograrlo es una instrumentación múltiple. Se imaginaba una orquesta de instrumentos de todas las regiones del país” (J. C. Garay, 2003: 162). El problema es que, como el mapa perfecto que imaginara Borges, esta orquesta total se acercaría más a la cacofonía que a la armonía pretendida por la teoría nacionalista. Y la cacofonía no es fácil, aturde y es conflictiva.
	Una segunda constante importante, tal vez la que más fácilmente se advierte cuando se analiza en retrospectiva el proceso de iconización musical de la nación en Colombia, es la estrecha asociación entre identidad nacional, cultura festiva y música colombiana. Dicho más claramente: la mayoría de la música colombiana es música de fiesta. En efecto, los íconos musicales siempre se han movido en los circuitos festivos y se han articulado a diferentes tipos de celebraciones. Primero en las fiestas de los salones de baile y los hoteles de lujo, más adelante en las parrandas de los festivales, y recientemente en las rumbas de los bares y teatros de moda. Este vínculo innegable entre fiesta y nación en Colombia sugiere que, como en Golpe de estadio, la celebración es uno de los pocos momentos de encuentro entre sujetos diferentes culturalmente y ciudadanos desiguales económica y socialmente. A las fiestas de la nación todos están invitados; la logística corre por cuenta del Estado, en especial del Estado seductor, al que se le pueden criticar muchas cosas menos que no haga buenas fiestas. De hecho, con el auge del dispositivo patrimonializador da la impresión de que en muy poco tiempo el Estado se ha especializado en la organización y realización de festivales, ferias y todo tipo de eventos culturales. Estos eventos, caracterizados más por una estetización de la diferencia (de los músicos) que por una ética de la igualdad (entre todos los participantes), son, qué duda cabe, una buena inversión en términos políticos y publicitarios.
	Un tercer aspecto importante que más que una recurrencia se manifiesta como una inercia histórica, y no sólo entre las músicas colombianas sino en el campo cultural en general, es el centralismo y la posición hegemónica de las ciudades en lo que respecta a los procesos de legitimación de las producciones simbólicas. Esto habla a las claras de los tránsitos y las tensiones entre los lugares donde se hace la música y los espacios donde se legitima. Así, antes de erigirse como ícono musical de la nación, una canción puede haberse popularizado en contextos particulares, pero sólo hasta que enfile hacia los principales centros urbanos y se haga un lugar en los circuitos legítimos (y legitimadores) de la cultura, iniciará su proceso de consagración e iconización. Por supuesto los íconos musicales no siguen una sola ruta hacia las ciudades, existen diferentes recorridos, muchos de los cuales son de ida y vuelta entre las regiones y las urbes.
	Aunque en ciertos sentidos la Nueva Música Colombiana ha logrado hacer cortocircuito a la lógica concéntrica que ha caracterizado históricamente el campo cultural nacional, es innegable que los ejes de la popularización del fenómeno de la NMC han sido las ciudades, más exactamente las tres o cuatro ciudades más grandes del país. También es cierto que, tras las crisis de habitabilidad y movilidad de muchos centros urbanos, el país rural parece tener un mayor protagonismo en las narrativas y las poéticas de las producciones culturales contemporáneas. Así, por ejemplo, en los últimos años ha habido un cierto auge de historias y entornos rurales en el cine nacional, y algo similar ha pasado en la Nueva Música Colombiana, que invoca permanentemente músicas, músicos y hasta paisajes regionales. Con todo, el país rural sigue subordinado política y económicamente al país urbano.
	Está por verse si la Nueva Música Colombiana, como lo hicieran antes la Música del Interior y la Música Costeña, logra trascender y conectar con los circuitos musicales locales y regionales, sólo así podrá interpelar a más personas y volverse verdaderamente masiva y transgeneracional, condición propia de las músicas nacionales. En este sentido, hacen falta investigaciones que trasciendan el énfasis en las ciudades y den cuenta de las dinámicas y la experiencia del nacionalismo en las regiones, y, por qué no, en pueblos y municipios concretos, después de todo, allí se producen otras estéticas y otras lógicas que también re-crean lo nacional.
	Como demostré en varios apartes de este trabajo, otra constante importante entre las músicas colombianas es que siempre se han sabido mover entre las políticas culturales del Estado y las agendas de la empresa privada. A decir verdad, ambos, Estado y mercado, han sido promotores, mediadores y gestores permanentes de la música nacional, y, por ende, de ciertas puestas en escena de la nación. El Estado, antes que intervenir censurando, ha incidido promoviendo ciertos géneros y patrocinando la realización de determinados eventos, lo que a la postre redundó en la creación de diversos circuitos musicales que contribuyeron a la institucionalización y posterior iconización de algunas músicas. No hay que pensar, sin embargo, que el Estado ha contado en todo momento con una única política musical, coherente y unívoca, hecha a la medida de sus intereses políticos. Lo que sí se ha dado con frecuencia son relaciones de afinidad electiva, es decir, el encuentro “feliz” entre diversas instituciones y expresiones musicales que se prestan más fácilmente para expresar los valores que un gobierno quiere proyectar.
	“Sin música ningún Estado puede sobrevivir”, señaló lacónica pero contundentemente Moliere. De suyo, los Estados siempre se han interesado por la música, en especial por aquellas que invocan (y ayudan a producir) un “nosotros”. Hoy más que nunca el Estado necesita este tipo de elementos de identificación colectiva que horizontalicen en el imaginario lo que es vertical y desigual en la realidad: el ejercicio de la ciudadanía y el cumplimiento de los derechos civiles. Idealmente, la música nacional busca interpelar a todos los miembros de la nación, y al hacerlo los iguala, siempre de manera fugaz; este es, no se olvide, uno de los principales objetivos del nacionalismo. Por ello, aunque sea una simplificación, la música colombiana resulta muy potente y políticamente rentable.
	Pero los Estados no son los únicos en construir las representaciones de la nación. Los políticos, tanto como los empresarios, los publicistas o los artistas, son promotores de determinados repertorios de representación. Aunque la triada Estado‒mercado‒identidad nacional ha funcionado desde principios del siglo XX, es difícil no ver que en las últimas décadas se ha intensificado el interés del sector público y privado en la promoción de determinados eventos y expresiones culturales que se alinean a versiones poco conflictivas de la identidad nacional. En el caso de la música, da la impresión de que la empresa privada ha tenido agendas más claras y explícitas, como demuestra el proceso de consagración de la Música de del Interior a mediados de siglo XX, cuando la industria textil antioqueña fue determinante financiando concursos, colecciones y programas radiales. Más adelante, a finales de los años sesenta, las élites económicas y culturales también jugarían un rol importante en la promoción de eventos como el Festival de la leyenda vallenata, que impulsó como pocas cosas la legitimación y posterior iconización de la Música Costeña. Finalmente, la Nueva Música Colombiana trae en su ADN una versatilidad inédita que lo mismo le permite a sus exponentes integrar las comitivas diplomáticas que salen a representar a Colombia en el exterior, que ser la imagen de una marca internacional que se quiere consolidar dentro del país apelando a los símbolos y los íconos de la identidad nacional. Hoy, francamente, es cada vez más difícil distinguir el accionar del Estado frente al del mercado en lo que respecta a la producción sonora de la colombianidad.
	Finalmente, la quinta constante que quiero reseñar es que las músicas colombianas parecen tener más geografía que historia, al menos en sus temáticas. Así, cuando se analizan con atención las narrativas y las poéticas de algunas de las canciones más icónicas de la colombianidad ‒como ʻSoy colombianoʼ, ʻColombia tierra queridaʼ o ʻSomos Pacíficoʼ‒, se advierte que están llenas de lugares y paisajes, es decir de geografía, y en cambio hay pocos sujetos y pocas historias, por ende, hay poco conflicto. Aunque pueda parecer un dato menor, en realidad este me parece un aspecto bastante significativo, pues hablar de pueblos sin mencionar las problemáticas de sus habitantes resulta una operación peligrosamente aséptica.
	A lo largo de la historia muchos de los íconos musicales de la nación en Colombia no sólo han sido territorializadores sino pacificadores. Lo primero, el carácter territorializador, ha sido importante en la medida en que las músicas colombianas no sólo han permitido imaginar el país, sino que han ayudado a ampliar los mapas mentales y renovar los imaginarios sobre el territorio. No extraña, entonces, que desde la música se pondere la existencia de tres cordilleras, dos mares, diversos climas y pisos térmicos, y, en general, nuestra “biodiversidad”, término que se ha popularizado en los últimos tiempos casi tanto como “diversidad cultural”. Con todo, los lugares evocados parecen vacíos de individuos, y sin individuos no hay conflictos ni historias. Este es, sin más, el efecto pacificador de las músicas colombianas. Por ello resulta elocuente que canciones como ‘El barcino’, de Jorge Villamil (inspirada en el líder guerrillero Manuel Marulanda Vélez), ‘Las bananeras’, de Lorenzo Morales (un ejercicio de memoria frente a un hecho violento que marcó la historia del país), y ‘Oro’, de Chocquibtown (una denuncia de la actitud extractiva y explotadora del capital), no se re-presenten en izadas de bandera, no integren comisiones diplomáticas y no se bailen en bares de moda o festivales internacionales, a pesar de que estéticamente no distan mucho de muchas piezas emblemáticas de la Música del Interior, la Música Costeña y la Nueva Música Colombiana, respectivamente. Parece entonces que para convertirse en ícono musical de la colombianidad es mejor la geografía idealizada que las historias que controvierten e incomodan. Una vez más prima la armonía por sobre la cacofonía.
	Aunque la realidad rezuma cacofonía, el nacionalismo musical en Colombia ha sido todo armonía. Alineándose perfectamente al discurso tradicional de la nación, que privilegia el orden y la integración por encima de las tensiones y el conflicto, las músicas colombianas hablan de unidad y homogeneidad antes que de jerarquías y desigualdades. En parte por ello son tan populares, tan performativas y, a su manera, tan sagradas, porque hablan de una bonita idea que no llegó a materializarse y se quedó en el plano de la retórica y los simbolismos: que todos los miembros del Estado-nación son iguales y tienen los mismos derechos civiles, económicos y culturales. Para que la pertenencia a la nación trascienda y sea algo más que un saludo a la bandera, hace falta que se concrete en eso, en derechos, no sólo en himnos y canciones. Ya es hora de que la nación cultural se alinee a la nación política, es decir, que deje de ser solamente un proyecto cultural obsesionado con los símbolos y los íconos de la colombianidad, y, de cara a la realidad del ejercicio de la ciudadanía, se manifieste como algo menos abstracto. Estoy de acuerdo entonces con Jorge Orlando Melo cuando afirma que “[…] si la “colombianidad” es un embeleco de medios y propaganda, lo que sí es urgente es más ciudadanía: la capacidad de convivir en medio de los desacuerdos, de respetar a los que tienen un pensamiento diferente, de tener reglas de juego aceptadas por todos” (Melo, 2014).
	Lo que el devenir histórico de la nación en Colombia ha demostrado es que, más que juntos, estamos revueltos, así ha sido siempre. La identidad y la cultura nacional no pueden ser ajenas a este hecho; seguir pensando con las coordenadas conceptuales de la nación decimonónica tiene un costo político y social muy alto. Hace falta tomar distancia de la idea de la cultura como lugar de consenso y de encuentro idealizado. La cultura ‒incluyendo la cultura nacional‒ es diferencia, y en su versión menos aséptica y multicultural toda diferencia supone conflicto y tensión. Como en Golpe de estadio, una película tragicómica pero sobretodo cacofónica, el reto más grande parece ser la búsqueda de nuevas formas de conceptualizar y construir empíricamente lo nacional a partir de rearticular lo igual y lo diferente. No cabe duda de que esta nueva idea de lo nacional, y las múltiples colombianidades que permita construir, traerá consigo sus propias músicas.
	Seguramente en otro momento de la historia este texto sobre el pasado y el presente de la identidad y la música nacional bien hubiera podido terminar en el párrafo anterior. Pero como escribiera hace muchos años Eduardo Zalamea Borda, “de todo punto final, siempre también, nace una línea”. Hoy, mientras escribo este párrafo, se hace un anuncio histórico sobre los avances en las negociaciones que se están llevando a cabo en La Habana, y me parece imposible no pensar que un eventual ‒y a todas luces deseable‒ acuerdo de paz entre el gobierno nacional y la guerrilla de las FARC necesitará su propia banda sonora. Esto abre nuevas perspectivas y nuevos retos para las músicas colombianas. Y aunque ciertamente haya motivos para celebrar, no todo puede ser música de fiesta; también se necesitará música para recordar y acompañar el dolor. Es mucho lo que se ha perdido. Pero también hará falta el silencio, por ello llegará el momento en que sea indispensable bajar el volumen de la música y escuchar al otro sin algarabías ni resacas. Después de todo, además del baile y la fiesta, es deseable que la reflexividad, la capacidad de diálogo y la participación en el debate público también se vuelvan marcadores de la identidad nacional. Estos serían buenos motivos para sentirse orgulloso de ser colombiano.
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