
168 FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS - UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA 

María Mercedes Ortiz

Limpiar las sabanas de serpientes,  
tigres e indios: la frontera llanera en  
La vorágine de José Eustasio Rivera

EL AUTOR:
Antropóloga de la Universi-
dad Nacional de Colombia, 
con estudios de maestría 
en literatura peninsular y 
latinoamericana en la Uni-
versidad de Washington y 
de doctorado en literatura 
latinoamericana en la Uni-
versidad de Iowa. Ha reali-
zado investigaciones sobre 
la historia de las relaciones 
entre llaneros y guahibos en 
los Llanos Orientales, sobre 
cultura material e identidad 
entre grupos tucano oriental 
del Vaupés y entre campe-
sinos del Valle de Tenza en 
Colombia. Ha recopilado y 
traducido al español obras y 
artículos de Theodor Koch-
Grünberg y Konrad Theodor 
Preuss. Ha investigado la 
representación de la nación 
en novelas colombianas 
del siglo XIX, tema sobre el 
cual publicó el artículo “De 
patrias chicas y grandes: la 
representación de la nación 
en María de Jorge Isaacs y 
Manuela de Eugenio Díaz” 
(2004). Trabaja en su tesis 
de doctorado. 

E-mail: 
maria-ortiz@uiowa.edu

RESUMEN

En este artículo se analiza el tratamiento del conflicto entre 
llaneros y guahibos en la primera parte de La vorágine, desde 
el punto de vista del diálogo con la cultura y la tradición 
oral llaneras que constituyen así los intertextos de esta parte 
de la novela. El narrador, Arturo Cova, ajeno a los hechos 
que narra, se limita supuestamente a transmitir al lector de 
manera neutral las versiones de la oralidad llanera sobre el 
conflicto con los guahibos, tradición en la cual estos son 
considerados como unos animales dañinos y peligrosos a 
los cuales es preciso y legítimo exterminar. Sin embargo, 
cuando Cova toma contacto personal con los guahibos, su 
pretendida neutralidad se desvanece ya que las opiniones 
que expresa sobre ellos no hacen más que refrendar las 
ideas seudo-racistas y discriminatorias sobre los indígenas 
de llano y selva, entre otros, que prevalecían en Colombia 
en las primeras décadas del siglo XX. 

PALABRAS CLAVE: Llanos orientales, Rivera, guahibo(s), 
frontera(s), La vorágine.

ABSTRACT
GETTING THE SNAKES, TIGERS, AND INDIANS OUT OF THE PLAINS: 
THE PLAINS FRONTIER IN THE VORTEX BY JOSÉ EUSTASIO RIVERA

This article looks at how the conflict between the plains 
settlers and the Guahibo Indians is handled in the first 
part of The Vortex, from the point of view of a dialogue 
between culture and the oral storytelling tradition of the 
plains region, thus constituting a subtext for this part of 
the novel. The narrator Arturo Cova, an outsider to the 
incidents he recounts, purports to limit himself to narrating 
in a neutral manner the oral tale of the conflict with the 
Guahibo Indians, who according to the traditional telling 
are considered to be dangerous and harmful savages that 
should rightly be exterminated. However, when Cova makes 
personal contact with the Guahibos his purported neutrality 
vanishes and the opinions that he expresses about them 
only serve to reinforce the pseudo-racist and discriminatory 
ideas about the Indians of the plains and the jungle, among 
others, that predominated in Colombia in the early decades 
of the 20th century.

KEYWORDS: Llanos orientales, Rivera, Guahibos, Borders, La 
Vorágine, The Vortex

En 1972, ocho hombres y dos mujeres 
fueron juzgados por la masacre reali-
zada en el hato La Rubiera, situado en 
el departamento de Arauca, cerca de la 

frontera con Venezuela, en la que asesinaron 
a 16 indios cuiva (tres hombres, seis mujeres, 
siete niños). Los invitaron a almorzar al hato 
y, cuando estaban comiendo, los mataron a 
bala y machete. Los acusados manifestaron 
desconocer que matar indios era un delito ya 
que “cuiviar” y “guahibiar,” literalmente cazar 
indios cuiva y guahibo con el fin de limpiar las 
sabanas para meter ganado, era una práctica 
aceptada consuetudinariamente en la región 
de los Llanos Orientales1 . El juicio fue llevado 
a cabo en la ciudad de Villavicencio, la puerta 
de entrada al Llano, donde los jueces acep-
taron los argumentos de los acusados y los 
absolvieron. Fue necesaria una vasta protesta 
nacional para revocar el veredicto, trasladar el 
juicio al centro del país y declarar finalmente 
culpables a los asesinos (Ortiz y Zambrano, 1984: 1; 

Vasco, 2002: 134).

El proceso reveló ante los demás colombia-
nos la existencia de la región de los Llanos 

1  Los cuiva y los guahibo o 
sikuani son grupos indígenas 
nómadas y seminómadas de 
los Llanos Orientales, siendo 
los segundos el grupo más nu-
meroso de la región. La Orga-
nización Nacional Indígena de 
Colombia (Onic) estimó en un 
trabajo de 1993 la población 
sikuani en 32.500 personas en 
Colombia y cerca de 10.000 en 

Venezuela. El número de cuiva 
fue estimado entre 700 y 800 
personas en Colombia. En los 
Llanos viven también grupos 
de horticultores como los acha-
gua (aproximadamente 400 
personas), los sáliva (cerca de 
2000), los piaroa (unos 800 
en Colombia y cerca de 3.500 
en Venezuela) y los piapoco 
(aproximadamente 5.350). 
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Orientales2 , situada mas allá de la 
barrera de los Andes, en la cual re-
gían unas leyes y unas costumbres 
distintas a las del resto del país. Casi 
cincuenta años atrás, José Eustasio 
Rivera había puesto ya de presente 
algunas de estas diferencias en la 
primera parte de su novela La vorá-
gine, que transcurre en el Casanare, 
una de las regiones que integran los 
Llanos Orientales de Colombia. Había descrito 
también en unas pocas líneas una de esas 
“guhabiadas” que los acusados de La Rubiera 
consideraban tan legítimas y naturales3 .

Con el tema de los llanos, Rivera introduce al 
lector en una región y en una sociedad casi 
desconocidas tanto en la Colombia de los años 
de 1920 como en la de la década de los setenta, 
y en la problemática del conflicto secular entre 
llaneros y guahibos que había estructurado 
los llanos a manera de una frontera interior 
dentro del país desde finales del siglo XVIII. 
Según Curcio Altamar, este tema sólo había 
sido tocado con anterioridad en la literatura 
colombiana tangencialmente en una novela 
y en algunos relatos de viajes4 . Por lo demás, 
esta parte de la novela ha sido ignorada por 
la crítica que al haber consagrado tradicional-
mente La vorágine como la novela fundacional 
de la selva suramericana, ha dejado casi por 
completo de lado el análisis de la temática de 
los llanos en la obra5 .

En el tratamiento del conflicto entre llaneros 
y guahibos Rivera asume un diálogo con la 
cultura y la tradición oral llaneras que cons-
tituyen así los intertextos de esta parte de la 
novela. El narrador, Arturo Cova, ajeno a los 
hechos que narra, se limita supuestamente a 
trasmitir al lector de manera neutral las ver-
siones de la oralidad llanera sobre el conflicto 
con los guahibo, tradición en la que estos son 
considerados como unos animales dañinos 
y peligrosos a los que es preciso y legítimo 
exterminar. Sin embargo, cuando Cova toma 
contacto personal con los guahibo, su pre-
tendida neutralidad se desvanece ya que las 
opiniones que expresa sobre ellos no hacen 
más que refrendar las ideas seudo-racistas y 
discriminatorias sobre los indígenas llaneros 
y de la selva, que prevalecían en Colombia en 
las primeras décadas del siglo XX. 

UNA NACIÓN RODEADA DE SALVAJES:  
FRONTERAS INTERIORES EN COLOMBIA

Los Llanos, además de ser una frontera bi-
nacional entre Venezuela y Colombia, cons-
tituyen dentro de esta última una frontera 

interior que corresponde a 
lo que Pratt ha definido en 

Imperial Eyes como contact-zone 
o “zona de contacto,” ya que en 

ellos se encuentran gentes y culturas 
que habían estado con anterioridad 

geográfica e históricamente separadas 

(Pratt, 1992: 6). Estos encuentros de la “zona de 
contacto”, que esta autora llama coloniales, 

ya que son, en su mayoría, producto de la 
expansión colonial, se caracterizan por rela-
ciones asimétricas de poder y por el ejercicio 
de la dominación y la violencia por parte de 
los poderes coloniales sobre las culturas nati-
vas (ibid.). Sin embargo, los “encuentros” entre 
llaneros y guahibos en los Llanos presentan 
algunas diferencias con el análisis de Pratt, ya 
que se llevan a cabo en su mayor parte durante 
el período republicano, cuando ya Colombia 
había adquirido su independencia y había 
dejado de ser una colonia de España. 

Autores como Donnan y Wilson han planteado 
que el estudio de las fronteras puede resultar 
muy fructífero para la comprensión de la 
nación y el Estado. En este sentido, el caso de 
la frontera llanera contribuye a esclarecer el 
carácter del Estado-nación colombiano al se-
ñalar la desigual valoración e importancia que 
poseen las distintas regiones en el interior del 
mismo. En efecto, en este Estado-nación que se 
articuló históricamente alrededor de la zona 
andina como su núcleo fundamental, las re-
giones como los llanos y la selva se asumieron 
como fronteras interiores que marcaban los 
límites entre la “civilización” y “la barbarie”6 . 

El crítico ve esta parte de 
la novela como un eco del 
Facundo de Sarmiento en 
el que los llaneros se equi-
paran a los gauchos y con-
sidera que Rivera presen-
ta a los primeros desde 
una perspectiva épico-cos-
tumbrista que no tiene en 
cuenta un contexto históri-
co y objetivo. Por su parte, 
French, en su disertación 
de doctorado (Ordóñez, 
1987: 423) del año 2001, 
The Invisible Empire..., si-
guiendo a Crespi plantea 
que Rivera quiere preser-
var una imagen anacrónica 
y ahistórica del dominio de 
los colombianos blancos, 
descendientes de los con-
quistadores, en los llanos, 
omitiendo la subordinación 
de la región a los intereses 
del capitalismo mundial 
(French, 2001: 230). Lyn-
ch ignora que si bien estos 
intereses jugaron un papel 
determinante en la explo-
tación del caucho en las 
selvas amazónicas, no su-
cedió lo mismo en los lla-
nos que constituían una 
frontera ganadera de tipo 
tradicional, extensiva y sin 
tecnología moderna, en la 
que la demanda mundial 
de productos como las plu-
mas de garza fue de corta 
duración y cuyo impacto e 
importancia en la sociedad 
llanera fueron relativamen-
te de poca importancia.

 6  Como explica Brooke 
Larson, desde mediados 
del siglo XIX en Colombia, 
geógrafos, etnógrafos y en-
sayistas se empezaron a 
preocupar por develar los 
secretos de las fronteras ig-
noradas o prohibidas de la 
nación: “More than a mere 
aggregation of facts, these 
studies provided a vision of 
a fragmented nation com-
posed of distinctive regio-
nal and racial subcultures. 
Region and race served as 
the organizing principles of 
knowledge...The new geo-
graphy bipolarized Colom-
bia into the civilized hig-
hlands populated by ‘whi-
te and mestizo types’ and 
its savage hinterlands - 
the interior tropical forests 
of nomadic tribal peoples 
and the southern Pacific 
littoral and the Caribbean 
costal regions, where lar-
ge concentrations of black 
people lived”[...] “Más que 
un mero agregado de he-
chos, estos estudios pro-
veyeron la visión de una 
nación fragmentada, com-
puesta de subculturas re-
gionales y raciales distinti-
vas. Raza y región sirvieron 
como los principios organi-
zadores del conocimiento... 
La nueva geografía polari-
zó a Colombia en las regio-
nes montañosas pobladas 
por “tipos blancos y mes-
tizos” y su salvaje hinter-
land – las selvas tropica-
les interiores de los grupos 
tribales nómadas y el lito-
ral Pacífico en el sur y las 
regiones costeras del Cari-
be donde vivía una nume-
rosa población negra” (mi 
traducción).

 2 De acuerdo con Jane Rausch, 
cuya amplia obra está dedicada 
a la historia de los Llanos Orien-
tales, los llanos, que constitu-
yen la más grande extensión 
de sabana tropical de América 
del Sur y que se extienden tan-
to por Colombia como por Ve-
nezuela, tienen un área aproxi-
mada de 253.000 kilómetros 
cuadrados, ocupan una quinta 
parte del territorio total de Co-
lombia y comprenden los ac-
tuales departamentos de Arau-
ca, Casanare, Meta y Vichada. 
Es una región conformada por 
extensas planicies o llanuras 
cubiertas de pastos naturales 
y surcadas por grandes ríos, a 
lo largo de cuyas riveras se ex-
tienden bosques de galería lla-
mados por los llaneros matas 
de monte. (Rausch, 1984: XI, 
6, 7). Estas llanuras han estado 
dedicadas a la ganadería exten-
siva por lo menos desde el siglo 
XVIII y en las últimas décadas 
también a la explotación de pe-
tróleo y a la agroindustria.

 3 Según Neale-Silva, Rivera vi-
vió en los llanos de Casanare 
entre 1918 y 1920 en la po-

blación de Orocué, un puerto 
sobre el río Meta, manejando 
como abogado el pleito de su-
cesión de una herencia. (Véa-
se el capítulo sexto de su bio-
grafía sobre el escritor, titulada 
Horizonte humano. Vida de José 
Eustasio Rivera)
 4 Según este crítico, la región 
de los llanos y la selva del su-
reste de Colombia habían sido 
utilizadas “aunque impasible y 
retóricamente por Felipe Pérez 
en algunos pasajes de Los gi-
gantes, 1875; y, cuando me-
nos, había encontrado formu-
lación descriptiva en algunos 
relatos de viajes muy anterio-
res a La vorágine como en De 
Bogotá al Atlántico (1897) de 
Santiago Pérez Triana y Un via-
je a Venezuela (1890) de Mo-
desto García”. 
 5 En la compilación de Montse-
rrat Ordóñez titulada La vorági-
ne: textos críticos se recoge una 
buena parte de la crítica sobre 
la novela. Solamente Crespi, en 
su artículo de 1974, “La vorá-
gine: 50 años después”, se re-
fiere en unos pocos párrafos al 
tratamiento del llano en la obra. 
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Esta consideración obedecía al hecho de 
que eran regiones habitadas, en su ma-
yoría, por indígenas a quienes las élites 
políticas y económicas consideraban 
salvajes que había que “reducir”, “aman-
sar”, “domesticar” o, en términos menos 
abiertamente derogatorios, “civilizar”7 . 
El abogado y periodista liberal Rafael 
Uribe Uribe resumió admirablemente 
en unas líneas esta visión de la nación 
colombiana en 1907: “Como se ve, la 
población cristiana posee apenas una 
reducida porción de la parte central de 
esa enorme área llamada Colombia; casi toda 
la circunferencia está en poder del salvaje...”
La sociedad llanera de frontera, que persistió 
como una sociedad regional claramente dife-
renciada en el interior de Colombia hasta la 
década de 1980 y que hoy ha perdido mucha 
fuerza, era una sociedad cuya economía se 
basaba fundamentalmente en una ganadería 
extensiva y trashumante, complementada 
con una agricultura de subsistencia de origen 
indígena. En esta sociedad, el ganado, no la 
tierra, constituía la base de la riqueza y era la 
fuente del poder social y cultural. No existía 
la propiedad privada sobre la tierra y por lo 
tanto no había cercas; los ganados de distintos 
dueños pastaban revueltos en sabanas comu-
nales sobre las que se tenía un derecho de 
posesión, los llamados “derechos de sabana”. 
Había “derechos” y “derechitos” de sabana, 
según el ocupante fuera un rico dueño de un 
hato de cinco mil reses o un modesto dueño 
de no más de cien animales. Este sistema de 
ocupación de las sabanas resultaba perfecta-
mente adecuado a las características climá-
ticas del llano, que obligan a una ganadería 
trashumante de acuerdo con los períodos de 
lluvias y de sequía, que son sumamente mar-
cados. La sociedad llanera poseía un derecho 
consuetudinario propio que se transmitía por 
tradición oral mediante el cual se reglamen-
taba la propiedad del ganado y el acceso a las 
sabanas, que fue compendiado por primera 
vez de manera escrita por El Libertador Simón 
Bolívar. Todos estos elementos les confieren a 
los llaneros un sentido de identidad cultural y 
de pertenencia regional de una fuerza tal que 
se colocan por encima de sus vínculos con las 
dos naciones a las que pertenecen. Los llane-
ros, antes que venezolanos o colombianos, se 
consideran llaneros y se sienten muy unidos a 
pesar de las barreras político-administrativas 
que los separan8 .

Esta sociedad llanera se había constitui-
do durante un largo período histórico 
en el que se dieron complejos procesos 
de mestizaje, redefinición de las rela-
ciones de poder entre los diferentes 
grupos indígenas y surgimiento de 
nuevas identidades –como la de los 
llaneros–, procesos que siguieron a la 
conquista europea que trastornó total-
mente la existencia de las sociedades 
prehispánicas.

LOS LLANOS: UNA FRONTERA ANTIGUA   
Y PERSISTENTE9 

Desde la irrupción de los europeos, el llano 
se constituyó en una región de frontera que 
Jane Rausch ha definido como persistente10  
y en la que han chocado, hasta nuestros días, 
sociedades y culturas de muy diverso origen. 
Con la llegada de los europeos y su secuela de 
guerras, epidemias y esclavitud, las estructu-
ras de poder del llano prehispánico se altera-
ron totalmente11 . Los populosos e importantes 
grupos de horticultores sedentarios, entre 
ellos los sáliva y los achagua, que controlaban 
las mejores tierras de los llanos se debilita-
ron enormemente con la invasión europea, 
mientras que los nómadas guahibo salieron 
relativamente bien librados de la misma. Su 
movilidad les permitió evadir más fácilmente 
a los invasores y supieron aprovechar además 
hábilmente las nuevas circunstancias en su 
favor. Así, se involucraron activamente en el 
tráfico de esclavos, auspiciado en la Orinoquia 
por los holandeses, con el apoyo de grupos ca-
ribe, capturando sálivas y achaguas a quienes 
intercambiaban por mercancías europeas. 

En el siglo XVI, los jesuitas introdujeron cam-
bios importantes en los llanos, redefiniendo la 
situación existente. Los grupos horticultores, 
notablemente diezmados ya para ese entonces, 
fueron reducidos por los sacerdotes a la vida 
en misiones y utilizados como mano de obra 
en sus haciendas, en las que aprendieron, 
entre otras, las labores relacionadas con la ga-
nadería. Los guahibo, por el contrario, fueron 
reducidos en mucho menor medida ya que 
se acercaban a las misiones solamente para 
obtener los preciados bienes europeos que les 
daban los sacerdotes para atraerlos, retornan-
do después nuevamente a su vida nómada. 
Poco a poco, éstos se fueron apoderando de 
las tierras que antaño habían pertenecido a los 
horticultores y empezaron a convertirse en el 
grupo más importante del llano. 

Con la expulsión de los jesuitas en 1767, los 
guahibo fortalecieron aún más su poder, cre-
cieron numéricamente al absorber dentro de sí 
a los remanentes de distintos grupos horticul-
tores y empezaron paulatinamente a practicar, 
como explican Robert y Nancy Morey, una 
agricultura incipiente que ya para el siglo 
XIX había producido diferenciaciones inter-

 7 El empresario y político 
Rafael Reyes, quien fue 
presidente de Colombia 
entre 1904 y 1910, y el 
importante político liberal 
Rafael Uribe Uribe expre-
saron este tipo de opinio-
nes en obras cortas publi-
cadas en las primeras dé-
cadas del siglo XX. Reyes 
en A través de la América 
del Sur. Viajes de los her-
manos Reyes (1902) y Uri-
be en Reducción de salva-
jes (1907). Para un análi-
sis de posiciones similares 
de otros intelectuales y po-
líticos como Guillermo Va-
lencia, y más tardíamen-
te Laureano Gómez y Luis 
López de Mesa, véase En-
tre selva y páramo del an-
tropólogo colombiano Luis 
Guillermo Vasco Uribe.

 8 Véase Ortiz y Zambrano, 
op. cit., capítulo III, y Bar-
bosa, op. cit., capítulo II.

 9 Para esta parte nos he-
mos basado en Morey, 
Robert V., “Ecology and 
Culture Change Among 
The Colombian Guahi-
bo” (1970), Morey, Nan-
cy C. y Robert C. Morey, 
“Foragers and Farmers: 
Differential Consequen-
ces of Spanish Conquest” 
(1973), Morey, Nancy C., 
“Etnohistory of the Colom-
bian and Venezuelan Lla-
nos” (1975); Ortiz y Zam-
brano, “Esbozo histórico 
de las relaciones entre lla-
neros y guahibos” (1984); 
Jane Rausch, A Tropical 
Plains Frontier. The Llanos 
of Colombia 1531-1831 
(1984); Augusto Gómez, 
Indios, colonos y conflic-
tos: una historia regional 
de los Llanos Orientales, 
1870-1970 (1991); Rei-
naldo Barbosa, Guadalu-
pe y sus centauros. Me-
morias de la insurrección 
llanera (1992).

 10 Alistair Hennessy ha 
puesto de presente la per-
sistencia de las fronteras 
en Latinoamérica: “one 
of the most extraordinary 
features of Spanish Ame-
rican life is the persisten-
ce of frontier conditions 
through the centuries since 
the conquest” (uno de los 
más extraordinarios rasgos 
de la vida hispanoamerica-
na es la persistencia, a tra-
vés de los siglos, de condi-
ciones de frontera desde la 
conquista) considerándo-
las como un elemento de 
gran importancia dentro de 
la historia latinoamericana, 
a pesar de haber sido ig-
noradas casi por completo: 
“the heart of Latin Ameri-
can historical experience is 
the interplay between me-
tropolis and frontier” (el 
corazón de la experiencia 
histórica latinoamericana 
es la interacción entre las 
metrópolis y la frontera). 
(Hennessy, 1978: 2-3) 
En consonancia con estos 
planteamientos, Rausch 
postula que: “one persis-
ting frontier worthy of grea-
ter consideration is that of 
the vast tropical plains, the 

llanos of Colombia…(una fron-
tera persistente, digna de ma-
yor consideración es la de las 
vastas planicies tropicales, los 
llanos de Colombia...) (mi tra-
ducción).

 11 Antes de la llegada de los eu-
ropeos, los llanos estaban ha-
bitados por muy diversos tipos 
de sociedades indígenas: popu-
losos grupos de horticultores re-

lativamente sedentarios, pesca-
dores altamente especializados, 
sedentarios también, y grupos 
de cazadores- recolectores nó-
madas. Todos estos grupos es-
taban unidos entre sí por rela-
ciones de alianza, guerra y co-
mercio, constituyendo un com-
plejo sistema cultural que se 
derrumbó con la llegada de los 
europeos.
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nas dentro de las 
distintas bandas12 . 
Por su parte, los indí-
genas que vivían 
en las misiones las 
abandonaron, re-
cobrando su libertad 
y llevándose consigo algu-
nas cabezas de ganado que los misioneros les 
habían dicho que eran suyas. Esta población 
de indios cristianizados y transculturados 
(en el sentido utilizado por Ángel Rama) que 
se dedicó, fuera ya de las misiones, a una 
agricultura de subsistencia y a la ganadería 
en pequeña escala, constituyó en buena parte 
el origen de los que se conocieron a partir del 
siglo XIX como llaneros y que los dueños de 
hato que se adentraron en el llano después de 
la expulsión de los jesuitas utilizaron como 
peones13 . 

LIMPIAR LAS SABANAS DE TIGRES,  
SERPIENTES E INDIOS

Después de la expulsión de los jesuitas, no 
tardaron en afluir a los llanos nuevas olas 
de colonizadores o de invasores, si se quiere, 
que avanzaban por las sabanas invadiendo los 
territorios de los guahibo en busca de nuevos 
pastos para sus ganados, trabándose en una 
guerra a muerte con ellos.

Los dueños de hatos llaneros de la Capitanía 
General de Venezuela (1777-1810), una vez 
finalizada la ocupación de sus propios llanos, 
avanzaron desde los llanos de Apure hacia 
los llanos de la Nueva Granada –a los que 
consideraban una extensión natural de su 
propio territorio–, y cruzaron el río Arauca; 
para 1782 ya habían fundado Santa Bárbara 
de Arauca, actual capital del departamento 
de Arauca en Colombia. A su vez, colonos 
y propietarios del interior del Virreinato 
de la Nueva Granada (1739-1811) migraron 
también hacia los llanos de Casanare, donde 
algunos adquirieron partes de las haciendas 
de los jesuitas al momento de su remate pú-
blico a particulares14 . 

Estos llaneros ganaderos avanzaban con sus 
ganados, como explica el historiador Augusto 
Gómez, por las sabanas que constituían los 
territorios de caza y recolección de los guahi-
bo, con la intención de limpiarlas y asegurar 
así nuevos pastos para sus ganados. Limpiar 
significaba eliminar de las sabanas, tigres, 
serpientes e indios, considerados éstos como 
animales dañinos sin más; constituía por lo 
tanto una estrategia de exterminio y un abier-
to genocidio. Además, al concentrar ganado 

en las sabanas y 
al propiciar que-

mas en éstas para 
producir el rebrote 

de nuevos pastos, los 
llaneros alteraban los recursos ve-

getales y animales existentes, de los cuales 
derivaban los guahibo su supervivencia. Al 
ser atacados de tan distintas maneras, éstos 
reaccionaron en defensa de sus territorios y 
de su vida, agrediendo a los viajeros que na-
vegaban por los ríos, a los habitantes de hatos 
y fundaciones aisladas y matando el ganado 
de los llaneros invasores. 

Ante la disminución de la caza que habían 
consumido tradicionalmente, los guahibo se 
vieron obligados a consumir la carne de estos 
nuevos y desconocidos animales –las reses– 
que debían considerar como un animal de caza 
más. Sin embargo, el hecho de que además los 
desjarretaran para que no pudieran moverse 
y de que les cortaran la lengua para que no 
comieran pasto denota que veían a estos ani-
males como enemigos, destructores de sus 
recursos alimenticios y de su vida. Los llaneros 
reaccionaban con extrema violencia ante estos 
actos de los guahibo, ya que el ataque a sus 
ganados constituía un ataque al núcleo mismo 
de su existencia social. Totalmente indiferentes 
a los móviles de los indígenas, a sus derechos 
territoriales y a su valor como culturas, para 
los llaneros tales actos eran simplemente una 
clara muestra del salvajismo y el carácter da-
ñino de los indígenas y constituían razones 
de peso que validaban aún más su exterminio 
(Gómez, 1991: 179-193). 

A pesar de la oposición de los guahibo, la 
frontera ganadera avanzó inexorablemente y 
los indígenas fueron perdiendo sus territorios 
en siglo y medio de guerra, hasta quedar re-
ducidos al actual departamento del Vichada 
en Colombia. En la actualidad y gracias a su 
organización y luchas, el gobierno colombiano 
les ha reconocido el derecho a algunos de sus 
territorios, en los que sufren sin embargo la 
presión constante de colonos provenientes del 
interior del país (Caribán Matapí, 1993: 54-69).

Differential Consequences 
of Spanish Contact”, 1973, 
ps. 239-240). “Durante el 
siglo XIX, los guahibo ya no 
se describen uniformemen-
te como nómadas. Muchos 
de ellos se habían asenta-
do en poblados a las orillas 
de los ríos antaño controla-
dos por los achagua y ha-
bían adoptado la agricultu-
ra. La incorporación dentro 
de sí de muchos indígenas 
escapados de las misiones 
y de fragmentos de grupos 
como los achagua pudieron 
haberlos influido para asu-
mir este cambio de vida... 
Es en este período de me-
diados y finales del siglo 
XIX que empezamos a ver 
que se hacen las distincio-
nes entre “tipos” de guahi-
bo. El término guahibo se 
empieza a restringir a los 
relativamente pacíficos cul-
tivadores de los poblados, y 
el término cuiva (cuiba) se 
usa para los nómadas ca-
zadores, que se conside-
ra son los más peligrosos 
para los blancos. Es bien 
probable que estos guahi-
bo asentados no fueran 
cultivadores permanentes 
como sucede con los gu-
ahibo modernos que son 
cultivadores estacionales” 
(mi traducción).

 13 Debemos a Humboldt la 
primera mención escrita 
sobre los llaneros: “Hom-
bres desnudos hasta la 
cintura y armados con una 
lanza recorren a caballo las 
sabanas para ojear los ani-
males, recoger los que se 
alejan demasiado de los 
pastos del hato, marcar con 
un hierro encendido todo lo 
que no tiene aún la marca 
del propietario. Estos hom-
bres pardos, designados 
con el nombre de peones 
llaneros son unos libres o 
manumisos, otros escla-
vos” ( Humboldt, 1941: 
224-225). Humboldt se 
refiere aquí a los llaneros 
de la Capitanía General de 
Venezuela –hoy Venezue-
la– cuyo proceso de for-
mación difiere de la de los 
llaneros de Colombia en el 
sentido de haber recibido 
una mucha mayor influen-
cia de población de ascen-
dencia africana.

 14 Véase la obra de Hum-
berto Merchán Delgado, 
Casta de centaruros, en la 
que este miembro del clan 
de los Delgado, importan-
tes dueños de hatos de Ca-
sanare, describe el proceso 
en el que generaciones de 
sus antepasados –Gutié-
rrez y Delgado– adquirie-
ron a mediados del siglo 
XIX parte de Caribabare, la 
más importante hacienda 
jesuita que fue rematada 
inicialmente en 1775. 

 12 During the nineteenth cen-
tury the Guahibo are no lon-
ger uniformly described as no-
mads. Many of them had sett-
led into villages on the banks 
of the formerly Achagua con-
trolled rivers, and had taken up 
cultivation. The incorporation 
of many escaped mission In-
dians and fragments of groups 
such as the Achagua may have 
influenced them in this chan-
ge of life style... It is during this 
period of the mid or late ninete-
enth century when we begin to 

see distinctions made between 
“types” of Guahibo. The term 
Guahibo is beginning to be res-
tricted to the relative peacefu-
lly cultivating villagers, and the 
term Cuiva (Cuiba) is used for 
the hunting nomads, who are 
considered to be the most dan-
gerous to the whites. It is most 
likely that these settled Guahibo 
were not permanent cultivators 
as happen with the modern Gu-
ahibo who are seasonal cultiva-
tors. (Nancy Morey y Robert V. 
Morey, “Foragers and Farmers: 
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Durante el siglo y medio que duró aproxi-
madamente esta guerra, el Estado co-
lombiano no solamente no intervino en 
ella para intentar detenerla, sino que las 
escasas autoridades que lo representa-
ban en tan lejanas y apartadas 
regiones aprobaron de 
hecho las “cuiviadas” y 
“guahibiadas” organiza-
das por los llaneros, participando 
además muchas veces activamente en ellas, 
como explica Gómez. Este autor cita, entre 
otros documentos, uno de 1912 en el que se 
denuncia la complicidad de los funcionarios 
oficiales: “los civilizados, muchas veces ca-
pitaneados por el comisario o sea la pro0pia 
autoridad de la República donde se organice la 
batida, caen de improviso sobre los indios y sin 
más explicaciones ni aclaratorias los acribillan 
a balazos...” (Gómez, 1991: 344). 

En tiempos más recientes, dos años después 
de La Rubiera, en 1970, en la región de Planas, 
en el Vichada, el ejército colombiano estuvo 
implicado en la tortura y el asesinato de nu-
merosos guahibos que se habían organizado 
en una cooperativa (ibid.: 365). Uno de los sindi-
cados de La Rubiera comentó sobre este tema 
lo siguiente: “Pero qué se imagina, si es que 
yo de niño me había dado cuenta que todo el 
mundo mataba indios; la policía, el DAS y la 
Marina, allá en el Orinoco mataban a los indios 
y nadie se los cobraba. Solamente nosotros 
estamos pagando por eso” (Veáse Germán Castro Caicedo 

en Anexo II de Ortiz y Zambrano).

UNA COMARCA ORAL: LA VORÁGINE Y LA 
TRADICIÓN ORAL LLANERA

El conflicto con los guahibo constituyó du-
rante casi dos siglos una constante en la vida 
de los llaneros; la elaboración cultural de un 
fenómeno tan relevante se llevó a cabo en lo 
fundamental a través de la tradición oral ya 
que la sociedad llanera es una sociedad que 
poseía hasta hace poco tiempo un acceso muy 
restringido a la escritura. Los llanos, en efecto, 
pueden ser considerados una comarca oral en 
el sentido en que ha sido definida por Carlos 
Pacheco, en la cual la historia como memoria 
social se consigna, recrea y trasmite a través de 
la oralidad15 . Esta memoria histórica oral sobre 
el conflicto con los guahibo pasaba de gene-
ración en generación y constituía hasta hace 
unas pocas décadas una memoria que se rea-
limentaba continuamente de realidades vivas 
en la medida en que el conflicto persistía. 

Esta memoria sobre los guahibo podía aflorar 
en cualquier momento de la cotidianidad o en 
ocasiones especiales como los trabajos de llano, 

introduciéndose en las conversaciones 
bajo la forma de relatos largos o cortos, 
comentarios, dichos y opiniones o inclu-

so en el parrando o fiesta llanera a 
través del canto y la música16 . 

Hoy, esta historia oral que 
legitima los hechos de los 
llaneros y que desconoce 

por completo la voz y las 
razones de los guahibo, constituye la 
memoria de un pasado ya abolido. Sin 
embargo, este pasado permanece en gran 
medida como un pasado intocado que no 

ha sido criticado o sólo muy tímidamente 
y que posee una gran fuerza dentro de la 
mentalidad y la cultura llanera actuales, como 
se puede ver en la obra de algunos escritores e 
historiadores llaneros contemporáneos17 .

En La vorágine se entra en diálogo con esta 
comarca al indicar, mediante estrategias de 
simulación de la oralidad llanera, el origen 
oral y no letrado de las historias de los guahibo 
que se incluyen en la obra. Esta simulación se 
evidencia tanto en el lenguaje que se utiliza 
en la novela como en la estructura misma del 
texto. 

A nivel del lenguaje se incorpora en la novela 
el muy rico y original léxico del español habla-
do en los llanos, expandiendo así las fronteras 
lingüísticas de la literatura de su época. Rivera 
lleva a cabo, sin embargo, un trabajo de expe-
rimentación con este nuevo léxico local que 
lo aleja de caer en lo folclórico o en lo exótico, 
integrándolo con elaboradas imágenes moder-
nistas en descripciones de paisajes ya clásicas 
como la del famoso amanecer llanero: 

Bajo la gloria del alba hendieron el aire los patos 
chillones, las garzas morosas como copos flotantes, 
los loros esmeraldinos de tembloroso vuelo, las 
guacamayas multicolores. Y de todas partes, del 
pajonal y del espacio, del estero y de la palma nacía 
un hálito jubiloso que era vida, era acento, claridad 
y palpitación (Rivera, 2002: 91).

Otra técnica que el autor utiliza es la de al-
terar la ortografía de las palabras conocidas 
para intentar reproducir la manera en que 
los llaneros las pronuncian, recordándonos 
así que la lengua es también sonido y ritmo18 . 
En este juego de los sentidos, se apela en La 
vorágine a la sinestesia que fuera tan cara a 
los modernistas.

En términos de la estructura del texto se repli-
ca la estructura de la oralidad llanera ya que el 
tema de los guahibo aparece diseminado aquí 
y allá a lo largo de las páginas, a la manera 
de conversaciones, comentarios y opiniones, 
tal como salpica las interacciones verbales en 
la vida diaria de los llaneros. Ya que en las 
culturas orales, explica Pacheco, la interacción 
cara a cara es predominante, y dentro de ella 
“los elementos de un contexto físico y cultural 
inmediato y compartido” (Pacheco, 1992: 39), las 

 15 Con el concepto de co-
marca oral, Pacheco bus-
ca explicar el predominio 
de la oralidad en comu-
nidades latinoamericanas 
actuales: “Tal situación re-
sulta particularmente evi-
dente en comunidades ais-
ladas del interior de la ma-
yoría de nuestros países; 
las comarcas orales a las 
que nos referiremos más 
adelante, donde la exis-
tencia de una escuela ru-
ral elemental o el eventual 
acceso de algunos de sus 
miembros al periódico, al 
catecismo o a las órdenes 
escritas de la autoridad lo-
cal no alteran fundamen-
talmente el predominio de 
lo que se ha llamado ma-
triz de oralidad” (Pacheco, 
1992: 37).

 16 Durante el trabajo de 
llano, en los meses de di-
ciembre a marzo, se reco-
gen en las sabanas los be-
cerros nacidos durante el 
año para curarlos, contar-
los y marcarlos con la mar-
ca del dueño, así como ha-
cerles un corte en las ore-
jas que también es una 
marca de propiedad. Se 
doman así mismo los ca-
ballos necesarios para el 
servicio de los hatos y fun-
daciones. Según el tamaño 
del hato o fundación, en el 
trabajo de llano se pueden 
reunir hasta 30 ó 40 hom-
bres para llevar a cabo las 
labores. Hato y fundación 
son categorías que se re-
fieren a la propiedad de ca-
bezas de ganado, los hatos 
tienen de cinco mil reses 
para arriba y las fundacio-
nes entre tres mil y cinco 
mil. El trabajo de llano es 
una época de gran impor-
tancia para la difusión y el 
afianzamiento de la cultu-
ra llanera ya que durante 
las noches, después del 
trabajo, la gente se reúne 
a hacer música, contar le-
yendas y relatar eventos 
importantes de la historia 
del llano como La violen-
cia de los años cincuen-
ta o los conflictos con los 
guahibos (Rubio Recio, 
1998: 103).

 17 En Karanau (1975) de 
Raúl Loyo Rojas, en Las 
guajibiadas (1986) de Sil-
via Aponte y en Casta de 
centauros (1999) de Hum-
berto Merchán Delgado.

 18 Carlos Pacheco le da a 
este recurso el nombre de 
“transcripciones fonéticas” 
y lo considera un recurso 
fácil, manido y desacredi-
tado, propio de la narrati-
va regionalista en la cual 
“solían aparecer como ras-
gos pintorescos al ser con-
trastadas con las del narra-
dor principal cuyo lengua-
je seguía en términos ge-
nerales las pautas del es-

pañol culto” (Pacheco, 1992: 
89). En el caso de La vorági-
ne, considero que Rivera ini-
cia una experimentación con el 
léxico y el habla popular llane-

ros que abrirá puertas para fu-
turos escritores interesados en 
mundos y lenguajes en Latino-
américa distintos de los de la 
ciudad letrada. 
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conversaciones constituyen 
en La vorágine el vehículo 
transmisor principal de la temática 
del conflicto entre llaneros y guahibo. 
Algunas de estas conversaciones están 
estructuradas como diálogos directos, 
otras se llevan a cabo en tercera persona y 
por lo general los que hablan son personas 
que habitan en los llanos. 

El narrador, Arturo Cova, evita inmiscuirse 
en estas conversaciones, a las cuales él no 
tiene nada que aportar ya que no comparte 
con los otros personajes un contexto físico y 
cultural inmediato. Por lo tanto, se limita a 
oír y su oficio es el de transmitir de manera 
supuestamente neutral a los lectores el punto 
de vista de los llaneros sobre el conflicto con 
los guahibo. Sin embargo, interviene sutil-
mente en la caracterización de algunos de 
los personajes que hablan sobre los guahibo, 
a los cuales dota de mayor o menor poder, 
según su origen y su posición social. Estas 
diferencias de poder les confieren mayor o 
menor validez y legitimidad a sus opiniones 
sobre los indios, poniendo en entredicho la 
pretendida neutralidad del narrador.

El tema de los guahibo es introducido en la 
primera parte de la novela por Fidel Franco, el 
dueño de la fundación La Maporita, ubicada 
en Casanare, adonde llegan Don Rafo, Arturo 
y Alicia después de un largo viaje. Franco es 
presentado por su mujer, Griselda, a Arturo 
como un nativo de los llanos, aunque en rea-
lidad es oriundo de Antioquia, una región del 
interior andino de Colombia. Cova advierte 
este hecho y lo subraya al describir a Franco 
como superior a los llaneros: “Las facciones 
proporcionadas, el acento y el modo de dar la 
mano advertían que era hombre de buen origen, 
no salido de las pampas sino venido a ellas” 
(Rivera, 2002: 106) (subrayado mío). El comentario 
reproduce veladamente la jerarquización de  
las distintas regiones, ligada a los conceptos 
de civilización y barbarie, que se establece en 
el interior del Estado nación colombiano. En 
este caso Franco, un guate, proveniente de la 
zona andina, encarna la civilización mientras 
que la barbarie se asocia con los llanos. 

Esta posición de poder respalda las aserciones 
de Franco sobre el conflicto entre llaneros y 
guahibos cuando introduce, casi al azar, en la 
conversación y ya para terminarla un comen-
tario sobre los indígenas: 

Y para colmo los indios guahibos de las costas del 
Guanapalo, que flechaban reses por centenares, 
asaltaron la fundación del Hatico, llevándose a las 
mujeres y matando a los hombres. Gracias a que el 

río detuvo el incendio, pero hasta 
no sé que noche, se veía el lejano 

resplandor de la candelada (ibid.: 110). 

Franco orienta a sus oyentes de la 
manera usual en el llano, en donde 
por lo general los relatos se ubican es-
pacialmente, acudiendo a los nombres 
de ríos y fundaciones que solamente 

tienen sentido para quienes conocen la 
región y que carecen de significado para los 
extraños19 . Los ríos son ejes fundamentales en 
el sistema de orientación de la región, ya que 
la población llanera se asienta con sus ganados 
en sabanas ubicadas entre dos ríos o caños con 
el fin de abastecerse de agua. Según explica 
Marcelino Sosa, líder e intelectual guahibo 
oriundo de las costas del Manacacías, cerca de 
Puerto Gaitán, en el departamento del Meta 
en Colombia, en su libro Valor de la persona en 
la economía guahiba, los ríos desempeñan así 
mismo un papel fundamental en el origen y 
la división de los grupos guahibo: 

El autor analiza, según las versiones guahibas, que 
los grupos guahibos se dividían de acuerdo a los 
ríos, es decir gente del río Tomo (Tomopíjiwi), del río 
Vichada (Witsarapíjiwi), del río Meta (Metapíjiwi)... 
etc. Los grupos de cada río tenían la mayor parte 
de sus relaciones con otros que vivían por el mismo 
río. Y hacia el norte, los grupos cuibas, masiguares, 
etc. (de la misma familia lingüística guahiba y que 
eran más nómadas), viajaban cada grupo por cierto 
río que era “su” río (Sosa, 1985: 18).

Los guahibo son definidos por su actividad de 
flechar reses y el uso del verbo en imperfecto 
–flechaban reses por centenares– señala lo 
habitual de esta actividad que enardecía a 
los llaneros. Los indígenas tenían razones de 
peso, como ya explicamos, para flechar reses, 
pero estas razones no tienen validez, más aún, 
ni siquiera existencia dentro de la oralidad 
llanera ni dentro de la novela. Ninguno de 
los oyentes de Franco pregunta nada al res-
pecto, ni siquiera Cova ni Alicia, de quienes 
podría esperarse algo de curiosidad dado su 
desconocimiento del conflicto entre llaneros 
y guahibos. 

La mención que hace Franco de mujeres 
blancas hechas prisioneras por los guahibo, 
hecho que no he encontrado mencionado en 
ninguna otra fuente hasta el momento, revela 
que Rivera estaba jugando con los relatos de 
cautivas, producidos por la literatura argentina 
que él conocía y había leído20 . No en vano habla 
siempre de los llanos como pampas, que es 
una palabra que no se usa en Colombia y que 
proviene de este acervo literario.

 19 El nombre de la funda-
ción posee igualmente una 
gran relevancia, ya que la 
baja densidad demográfica 
del llano hace posible que 
todas las personas de un 
sector extenso de sabanas, 
sepan cuáles son los hatos 
y fundaciones enclavadas 
en las mismas y quiénes 
son sus habitantes.

 20 La Biblioteca de Filosofía 
y Teología Mario Valenzue-
la S. J., de la Universidad 
Javeriana en Bogotá tiene 
una colección de 116 libros 
que formaban parte de la 
biblioteca personal del es-
critor y que fue clasificada 
y referenciada por la profe-
sora Carmen Millán de Be-
navides, de dicha universi-
dad. Uno de ellos es el re-
lato que lleva por título La 
cautiva, sobre la historia de 
una mujer que fue raptada 
por los indios en la pampa 
argentina, publicado en 
Bogotá en 1915 en la se-
rie Lecturas Populares del 
suplemento literario del pe-
riódico El Tiempo, sin nom-
bre del autor; y el otro es En 
las pampas. Narración de 
costumbres americanas de 
Emilio H. Del Villar, publi-
cado por Salvat, sin fecha, 
sobre un gaucho que vivió 
por muchos años entre los 
indios rangeles.
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Ninguna voz crítica se opone al men-
saje maniqueo de este fragmento en 
el que los blancos son las víctimas 
inocentes y los indios los malos. 
Franco responde a la pregunta de 
Cova, que introduce un diálogo 
directo: “–¿Y qué piensa hacer 
usted con su fundación? –con 
la respuesta usual en el llano: 
–¡Defenderla! –Con diez jinetes 
de vergüenza, bien encarabi-
nados, no dejaremos indio con 
vida” (Rivera, 2002: 110). La entrada de la anciana 
doméstica Sebastiana interrumpe la conver-
sación, de manera que la respuesta de Franco, 
en la que valida el exterminio de los guahibo 
como única solución al conflicto, queda flotan-
do en el aire sin que nadie la objete.

Después de este episodio, los guahibo se 
vuelven a mencionar en una segunda conver-
sación entre esta misma Sebastiana, mulata, 
mujer ya de edad, madre soltera y empleada 
doméstica en La Maporita, y su hijo Antonio, 
quien trabaja como peón para Franco. Se trata 
de personas más humildes y con menos poder 
social que Franco; de hecho son los empleados 
de éste. Antonio está comentando que a él no 
le gusta el monte y que por eso no se va para 
las caucherías con Barrera, a lo que su madre 
contesta: “–Los montes, pa los indios”. El mu-
chacho se explaya en la respuesta:

–A los pelaos también les gusta la sabana: que lo 
diga el daño que hacen. ¡En qué no se ve pa enlazá 
un toro! Necesita hayarse bien remontao y que el 
potro empuje. ¡Y ellos lo cogen de a pie, a carrera 
limpia y los desjarretan uno tras otro que da gusto! 
Hasta cuarenta reses por día, y se tragan una y las 
demás para los zamuros y los caricaris. Y con los 
cristianos también son atrevíos: ¡al dijunto Jaspe 
le salieron del matorral, casi debajo del cabayo, y 
lo cogieron de estampía y lo envainaron!Y no valió 
gritarles: ¡Aposta, andábamos desarmados, y ellos 
eran como veinte y echaban flechas pa toas partes! 
(Ibid.: 130).

En este fragmento de conversación, escrito 
con una ortografía distinta de la establecida, 
con la cual se quieren reclamar nuevamente 
los nexos del texto escrito con la oralidad, se 
señalan algunas de las diferencias entre lla-
neros y guahibos y se amplía la información 
previa sobre las actividades de los indígenas. 
En efecto, se mencionan aquí otros elementos 
de fundamental importancia dentro del con-
flicto como el desjarrete de reses. El desjarrete 
tenía por fin impedir que el ganado caminara 
e invadiera por lo tanto los territorios de los 
guahibo, destruyendo los recursos vegetales 
y animales existentes y amenazando por lo 
tanto la sobrevivencia de los indígenas, como 
explica Gómez (op. cit.: 341-42). Esta actividad 

constituía un exceso intolerable para los 
llaneros, significaba el desperdicio 
inútil y absurdo de su más preciado 

bien, la carne de su ganado y constituía 
para ellos la sinrazón por excelencia; 

el desjarrete los llevaba a considerar 
a los guahibo como unos bichos 

dañinos que causaban daño por 
el placer de causarlo. 

Sebastiana asocia en esta con-
versación a guahibos y llaneros 

con dos medios ambientes mar-
cadamente diferentes en el ámbito de los 

llanos: a los primeros con las matas de monte y 
a los segundos con las sabanas. Probablemente 
tal asociación debía ser producto de las nuevas 
situaciones creadas por el avance de la frontera 
ganadera, al “limpiar” las sabanas de guahibos 
y expulsarlos hacia las matas de monte.

En las matas de monte o bosques de galería a 
lo largo de los ríos se concentran la mayoría 
de recursos de flora y fauna de los llanos y 
sus suelos ofrecen una mejor calidad para los 
cultivos, y es allí donde los guahibo y otros 
grupos indígenas del llano establecen sus cul-
tivos de yuca brava o conucos21 . Las sabanas, 
cubiertas de pastos naturales de los que se 
alimenta el ganado vacuno y caballar de los 
llaneros, son por el contrario relativamente 
pobres en recursos de flora y fauna y sus sue-
los no son aptos para la agricultura. Mientras 
que los llaneros viven en lo fundamental de 
las sabanas, autores como los antropólogos 
Robert y Nancy Morey han planteado que el 
monte es el hábitat que provee de los recursos 
necesarios para la supervivencia a los guahibo, 
aunque estos se consideran a sí mismos como 
gente de sabana22 .

Esta dicotomía es válida sólo hasta cierto pun-
to, ya que los llaneros también poseen sem-
brados en el monte, que están a cargo de los 
llamados vegueros, mientras que los guahibo 
cazan animales de sabana o recolectan frutos 
que crecen en la misma, que son de suma im-
portancia para su alimentación, como el fruto 
de la palma de moriche23 . Así mismo, tanto 
guahibos como llaneros construían y cons-
truyen sus viviendas en la sabana. Además, 
como señala Antonio, los guahibo también 
andaban por la sabana cogiendo ganado o 
matando gente. E incluso no deja de admirar 
que logren coger los animales a pie, mientras 
los llaneros sólo pueden hacerlo remontaos, 
es decir, a caballo. 

Es en esta parte de la novela donde asoma un 
tímido intento de explicación por parte de 
Sebastiana de las actividades de los guahibo. 
“–Era que el Jaspe los perseguía con los va-
queros y con el perraje24 . Onde mataba uno, 
prendía candela y hacía como que se lo taba 
comiendo asao, pa que lo vieran los fugitivos 
o los vigías que atalayaban sobre los moriches” 
(Rivera, 2002: 130).

 21 Mata de monte o monte 
es la expresión con la que 
los llaneros designan los 
bosques de galería que se 
extienden a lo largo de los 
grandes ríos: “Finally on 
the flood plains of major 
rivers such as the Meta, 
Guaviare and Casanare, 
are gallery forests, phy-
siognomically and floristi-
cally more closely related 
to the rain forest than to 
the savanna palm groves. 
Gallery forests have many 
large-crowned trees whi-
ch form an unbroken ca-
nopy over a multi-scate-
red undergrowth” (Raus-
ch, 1984: 7). “Finalmen-
te, en las planicies inun-
dables de los ríos más im-
portantes como el Meta, 
el Guaviare y el Casana-
re, hay bosques de gale-
ría relacionados mas es-
trechamente en términos 
de fisonomía y florescen-
cia con la selva tropical 
que con los palmares de 
la sabana. Los bosques de 
galería tienen muchos ár-
boles con copas grandes 
que forman un dosel inin-
terrumpido que cubre una 
maleza desparramada por 
todas partes” (Traducido 
por Linda Mowat y María 
Mercedes Ortiz).

 22 Los sikuani o guahibo 
se ven a sí mismos como 
gentes de sabana, como 
explica Sosa: “Los guahi-
bo se consideran gentes de 
la sabana, aunque siem-
pre han tenido sus casas 
cerca de los montes don-
de podían sembrar sus co-
nucos” (Sosa, 1985: 3). 
Aclara que los guahibo ex-
plotaban tanto la mata de 
monte o selva, como él la 
llama, como las sabanas. 
En la selva cazaban, reco-
lectaban, encontraban ma-
teriales para hacer sus ca-
sas y practicaban la agri-
cultura en sus conucos o 
sembrados (ibid.: 20). En 
la sabana cazaban tam-
bién y recolectaban raíces 
comestibles. Las sabanas 
son también los sitios por 
donde los sikuani se mo-
vilizan en cumplimiento de 
sus actividades de caza, 
pesca y recolección; en 
este sentido son como sus 
calles, por así decirlo. 

 23 El moriche crece en el 
llamado bosque de saba-
na o morichal para los lla-
neros: “Savanna forests fill 
the valleys of the serranías 
and the depressions of the 
rolling grasslands. Unlike 
the rain forests, they are 
stands of moriche palms, 
with an admixture of other 
threes and shrubs (Raus-
ch, 1984: 7). “Los bos-
ques de sabana llenan los 
valles de las serranías y las 
depresiones de las ondula-
das sabanas. A diferencia 
de la selva, son grupos de 
palmas de moriche mez-
clados con otros árboles y 
arbustos” (Traducido por 
Linda Mowat y María Mer-
cedes Ortiz).

 24 La costumbre de lanzarles 
los perros a los indígenas fue 
instaurada por los conquista-

dores españoles y se seguía 
practicando en el llano entrado 
el siglo XX.
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do, lo que critica son los 
procedimientos con que 

los llaneros hacen justicia, que le parecen 
inhumanos y que desde luego están al mar-
gen de la ley que gobierna el país aunque 
no de la del llano. Sin embargo, dentro del 
conjunto de la novela esta protesta de un 
renglón pasa notablemente desapercibida 

y realmente el argumento nunca vuelve a ser 
retomado en la primera parte de la misma.

He analizado los dos fragmentos de conversa-
ciones que se refieren con más detalle en La 
vorágine al conflicto entre llaneros y guahibos, 
las demás menciones a esta relación aparecen 
en el texto a manera de comentarios sueltos 
que se presentan en distintas ocasiones y que 
brindan nueva información sobre la repre-
sentación que de los indígenas se hacen los 
llaneros. En una de ellas Franco, quien llega 
al hato del viejo Zubieta, pregunta la causa de 
que algunas partidas de ganado anden sueltas: 
“¿Es verdad que anoche hubo barajuste? ¿Por 
qué lo decís? Desde esta mañana vimos parti-
das de ganado que corrían solas. Y pensamos: 
¡o barajuste o los indios! Pero ahora que pasa-
mos por los corrales...” (ibid.: 158). El comentario 
apunta a señalar esa presencia permanente 
del indio en la imaginación de los llaneros, 
quienes tienden a responsabilizarlos de todo 
lo malo que les sucede. Otro comentario sobre 
los indios aflora en labios de Antonio, el hijo 
de Sebastiana, cuando él y Cova van a caballo 
por la sabana y al divisar unas personas a lo 
lejos, el muchacho dice: “Le apuesto que son 
racionales” (ibid.: 165) para señalar que no son 
indios, pues a los indios se les dice en el llano 
todavía hoy en día irracionales, perpetuando 
así imaginarios del siglo XVI. 

A través de la evocación de la oralidad llanera 
en las conversaciones y fragmentos que he 
analizado, Arturo Cova, el narrador de La vo-
rágine, presenta al lector letrado la visión que 
del conflicto con los indios tienen los llaneros, 
absteniéndose supuestamente de expresar 
su propio punto de vista, con excepción del 
renglón que condena la cacería de guahibos, 
situación que cambiará en la segunda parte de 
la novela. La vorágine cumple así un papel de 
mediación cultural entre ámbitos geográficos, 
grupos sociales, tradiciones culturales y len-
guajes distintos y contrastantes, asemejándose 
a la narrativa de los autores que Ángel Rama 
ha llamado transculturadores26 , como Roa 
Bastos, Rulfo, Guimarães Rosa y Arguedas27 . 
Sin embargo, un análisis de La vorágine apli-
cando la categoría de lo autóctono que Carlos 
Alonso considera como la temática funda-
mental de las llamadas novelas de la tierra, 

En este fragmento, Sebastiana, esta mujer 
de humilde condición, se atreve a impug-
nar el discurso dominante sobre los indios, 
mostrando cómo es posible encontrar razo-
nes que expliquen sus actos y que estos no 
son gratuitos, ya que Jaspe los perseguía 
continuamente y además hacía la panto-
mima de comérselos. Esta figuración en la 
novela, de un blanco que pretende ser caníbal, 
no deja de ser interesante ya que subvierte en 
algo el paradigma de civilización y barbarie en 
el que el canibalismo se les atribuye siempre 
a los indios. Curiosamente, la idea de blancos 
comedores de indios aparece en la tradición 
oral guahiba asociada con la figura del cauche-
ro Julio Barrera –quien aparece en La vorágine 
bajo el nombre de Narciso Barrera– y quien 
llevaba guahibos a las caucherías de la selva 
que nunca regresaban de nuevo a sus pobla-
dos, como explica Marcelino Sosa25 . 

La impugnación de Sebastiana no llega muy 
lejos ni alcanza autoridad en la novela, por su 
género y por su posición social la mujer carece 
de poder para impulsarla; su hijo le responde 
de inmediato de una manera tal que debilita 
sus argumentos: “–Mamá, porque los indios 
le mataron a él la familia y como puaquí no 
hay autoridad, tie uno que desenrearse sólo. 
Blanco, ¡hay que apandillarnos para echarles 
una buscáa!” (Rivera, 2002: 130). 

Antonio explica la situación como una cadena 
de atropellos mutuos entre blancos e indios 
que generan venganzas sin fin que nadie 
detiene porque no hay autoridad alguna en 
la región que pueda intervenir en la disputa. 
Algún tipo de derecho de los guahibo sobre 
sus territorios es algo impensable para el mu-
chacho, quien valida nuevamente, tal como lo 
había hecho Franco, la matanza de guahibos, 
invitando además a Cova a participar de la 
misma. Cova, que no había refutado a Franco 
en su momento, alza ahora su voz de protesta 
frente a este interlocutor sobre el cual tiene 
más poder social: “–¡No, no¡ ¿Cazarlos como 
a fieras? ¡Eso es inhumano!–”. Cuando el mu-
chacho intenta contradecirlo, su madre cierra 
la conversación diciendo: “–¡No contradigás, 
zambo alegatista! El blanco es más leído que 
vos” (Ibid.: 130).

El poder social en juego en esta conversación 
es lo que determina el peso de los argumentos 
de cada cual y aquí es Cova el ganador por 
blanco –así se les dice en los llanos a los dueños 
de hato y a las personas importantes– y por 
educado, por letrado. Él no ha terciado en la 
discusión sobre la justicia o injusticia de los 
sucesos que Sebastiana y su hijo han comenta-

 25 La historia de Barrera 
le fue narrada a Marceli-
no Sosa por su tía y él la 
transcribió, cito algunos 
fragmentos de la misma: 
“Era este mismo [Julio Ba-
rrera] que llevaba indíge-
nas a trabajar a ‘un lugar 
muy bueno donde conse-
guirían muchas riquezas’ 
y dejaba mercancías con 
sus familiares para que los 
dejaran ir, pero esta gente 
nunca regresaba. [Se supo-
ne que los llevaba a la selva 
amazónica para trabajar el 
caucho.] Los guahibo con-
fiaban en él porque sabía 
hablar el idioma guahibo. 
Pero cuando los parientes 
no regresaban, le pregun-
taban por ellos y él contes-
taba: “Allá tienen de todo. 
Por eso no quieren regre-
sar. Les mandaron estas 
cositas [mercancías que él 
llevaba]. Camine. Vamos 
a verlos”. Así llevaba pira-
guas llenas de gente, y na-
die regresaba. 

Por fin, fueron los otros ne-
gociantes quienes comen-
zaron el rumor de que la 
familia de Julio Barrera co-
mía gente, y los indígenas 
fácilmente podían creer-
lo, pues él se sacaba los 
dientes (tenía cajas denta-
les), algo que los guahibo 
nunca habían visto. Enton-
ces por todas partes salía 
la versión de que “Damada-
ma (la suegra de él, Doña 
Eva) come gente”. (La es-
posa se llamaba Narcisa, 
y también tenía una mu-
jer guahiba en el Vichada 
de nombre Aleja.) (Sosa, 
1985: 154)

 26 Carlos Pacheco explica 
así la innovación estética 
cumplida por los transcul-
turadores: “La mayor par-
te de esta narrativa se pro-
pone ficcionalizar socieda-
des y culturas tradicionales 
de las regiones internas la-
tinoamericanas a través de 
la exploración, apropiación 
y elaboración estética de 
algunas de sus peculiari-
dades culturales, pero en 
el seno de las formas na-
rrativas como la novela y el 
cuento literarios, propias de 
la modernidad occidental” 
(Pacheco, 1992: 60).

 27 Sin embargo, guarda 
también diferencias im-
portantes con estos auto-
res, ya que Rivera no logra 
crear un código lingüísti-
co unificado y mantiene la 
brecha entre el narrador le-
trado que habla un español 
culto y los personajes po-
pulares que hablan una va-
riante dialectal del mismo, 
situación que, por ejemplo, 
tal como ha analizado Pa-
checo, no se presenta en la 
narrativa de Rulfo (Pache-
co, 1992: 89).
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Don Segundo Sombra, La vorágine 
y Doña Bárbara, revela que los 
guahibo son excluidos de esta 
categoría y que el papel de 
transculturador de Rivera se 
limita a los llaneros. 

Alonso define lo autóctono 
como un modo discursivo 
basado en una figura retórica 
que abarca tres elementos: 
lengua hablada, ubicación geo-
gráfica y una actividad humana 
dada, y que considera fue elaborado 
como una respuesta de los intelectuales 
latinoamericanos a los procesos de moderni-
zación y a la creciente interferencia de Estados 
Unidos en los asuntos de América Latina28 .

En el caso del llano, las condiciones de esta 
figura retórica se cumplen a cabalidad. Ya 
hemos analizado la importancia de la ora-
lidad llanera no sólo como lenguaje sino 
como referente cultural fundamental para 
entender la novela; el paisaje es tratado en 
su especificidad con todo lujo de detalles al 
igual que la ganadería, la actividad productiva 
más importante de los llaneros. Sin embargo, 
todos estos elementos no siempre tienen un 
carácter positivo ya que a medida que la novela 
avanza, el llano se va configurando cada vez 
más como un espacio de violencia producido 
por las mismas formas de vida social que allí 
se desenvuelven. 

Los guahibo, por el contrario, permanecen 
al margen de la figura de lo autóctono en la 
novela. Su lengua ocupa el lugar de la ausencia 
en el texto porque no es comprensible para 
los blancos y porque además se la desprecia, 
dándole el estatus de jeringonza; se les excluye 
hasta cierto punto de las sabanas, uno de los 
rasgos más impresionantes de la geografía 
llanera, y en cuanto a actividades propias se 
les niega el derecho a ser agricultores, es decir 
a ser productivos y se les presenta más bien 
como destructores de la economía de la región 
al matar el ganado que es la fuente de vida de 
los llaneros. 

El problema de las diferencias lingüísticas en 
esa zona de contacto que es el llano emerge en 
toda su dimensión en la última parte de la no-
vela, cuando Cova y sus compañeros conviven 
por algunos días con un grupo de guahibos. 
Es la primera vez que Cova entra en contacto 
directo con estos indígenas y en que los lecto-
res tenemos acceso a su voz y a su versión del 
conflicto con los llaneros. Sin embargo, la co-
municación tanto lingüística como cultural se 
torna supremamente difícil ya que los guahibo 
sólo manejan algunos rudimentos de español, 
“gerundios y monosílabos castellanos” (ibid.: 

201) y Cova no habla la lengua indígena. Los 
lectores quedamos sujetos entonces a recibir 
de manera indirecta y limitada la voz de los 
guahibo a través de las traducciones del Pipa: 

“El Pipa nos transmitía la traducción 
de la jeringonza,” explica Cova 

(ibid.: 195, subrayado mío). Al calificar 
la lengua de los guahibo de 

jeringonza, Cova la coloca 
en una situación de inferio-
ridad, despojándola de valor 
social y restándole por lo 
tanto importancia a las pala-
bras de los indígenas29 . Estos 

aceptan recibir a los viajeros a 
cambio de ciertas condiciones: 

“que admitiéramos el guayuco, 
respetáramos a las pollonas y les orde-

náramos a los Winchester no echar truenos” 
(ibid.: 193). Estas tres frases dejan entrever la vio-
lencia a la que los llaneros han sometido a los 
guahibo y a sus mujeres, mostrándonos la otra 
cara del conflicto en el llano; sin embargo, se 
pierden dentro del texto, al igual que la tímida 
defensa de Sebastiana, ya que son seguidas por 
páginas y páginas en las que se elabora una 
imagen negativa de los guahibo que le quita 
fuerza y legitimidad a sus razones30 .

Si las actividades ganaderas de los llaneros se 
exaltan y se describen con lujo de detalles en 
la novela, incluyéndolas dentro de la categoría 
de lo autóctono, no sucede lo mismo con las 
actividades agrícolas de los guahibo ni con su 
comida. Esta es despreciada por Cova, quien 
califica la chicha de “bebida mordicante y 
cáustica” que sólo el Pipa saborea, y el cazabe, 
que las mujeres preparan con esmero y que 
requiere de un complicado proceso de elabora-
ción, de “masa inmunda” (ibid.: 208). Rivera mis-
mo, en su “Informe a la comisión colombiana 
de límites con Venezuela”, había planteado la 
idea de que los guahibo no poseían el arte de 
la agricultura:

La agricultura propiamente dicha no la encontramos 
en ninguna parte, salvo dos o tres pequeñas estan-
cias en el Orinoco, debajo de los raudales de Atures 
y Maipures, de suerte que la base de la alimentación 
de las gentes que viven en aquellas regiones se 
reduce al cazabe y al mañoco, productos extraídos 
de la yuca brava que siembran los indios. (op. cit., s.f.: 

46) [subrayado mío].

Después de despreciar la lengua y la comida de 
los guahibo, así como a las ancianas del grupo 
a quienes describe como “gorilas momificados” 
(Rivera, 2002: 202), Cova tiene un cierto interés, que 
podríamos llamar etnográfico, por la cultura 
de los indígenas. Interroga así al jefe del grupo 
por sus tradiciones, cantos guerreros y leyen-
das, mas al no lograr comunicarse con él por 
causa de las barreras lingüísticas, concluye de 
manera totalmente arbitraria que los guahibo 
carecen por completo de cultura: “inútiles 
fueron mis cortesías, porque aquellas tribus 
rudimentarias y nómades no tienen dioses, 
ni héroes, ni patria, ni pretérito ni futuro” (ibid.: 

207). Con estos juicios de valor, Cova invalida 
casi totalmente a las culturas indígenas, si-

 28 Véase el capítulo segun-
do “The novela de la tie-
rra” de su libro The Spa-
nish American Regional 
Novel: Modernity and Au-
tochthony (1990).

 29 Esta situación es usual 
en las zonas de contacto, 
como explica Mary Louise 
Pratt : “Like the societies of 
the contact zone, such lan-
guages are commonly re-
garded as chaotic, barba-
rous, lacking in structure” 
(Pratt, 1992: 6). “Al igual 
que las sociedades de las 
zonas de contacto, estas 
lenguas son consideradas 
por lo común como caó-
ticas, bárbaras y caren-
tes de estructura” (mi tra-
ducción).

 30 Augusto Gómez ha ana-
lizado el fenómeno de la 
violencia hacia las muje-
res indígenas en los llanos 
en términos de la compe-
tencia interétnica por el 
acceso a las mujeres en 
una región donde había 
más hombres que muje-
res: “La vinculación masi-
va de hombres a los terri-
torios de frontera produce 
un desequilibrio demográ-
fico entre los sexos y esto 
explica, en parte, la secu-
lar cacería de indias que 
colonos e inmigrantes rea-
lizaban (¡y realizan!) en los 
llanos… En consecuencia, 
en estos contextos de co-
lonización, las mujeres 
nativas han sido objeto de 
persecución, de rapto y 
de violación, en detrimen-
to de la estabilidad de las 
sociedades indígenas y de 
sus sistemas de reproduc-
ción como grupo” (Gómez, 
1991: 453).
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tuándolas al margen de la nación 
colombiana y de la historia. 

En La vorágine se implementan 
entonces posiciones que se ha-
cen eco del proyecto dominan-
te que imperaba en Colombia 
en aquella época hacia los in-
dígenas, “los salvajes que rodeaban la nación”, 
como los había definido Rafael Uribe. Si bien, 
las élites que gobernaban la nación desde 
la región andina no hablaban de los indios 
como animales dañinos y peligrosos, como lo 
hacía la élite local en el llano, y no declaraban 
abiertamente que era legítimo eliminarlos, al 

considerarlos como salvajes 
que sólo podían ser incluidos 

dentro de la nación mediante 
un proceso de civilización for-
zada, los postulaban como un 
elemento indeseable que era 

preciso controlar y transformar. 
No es de extrañar entonces que el gobierno 

central no se opusiera a las guerras protagoni-
zadas por los poderes locales en las apartadas 
regiones de los Llanos Orientales, sino que las 
aprobara tácitamente a través del silencio y la 
indiferencia en unos casos, o aliándose con los 
exterminadores en otros. 
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