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RESUMEN

En este articulo se analiza el tratamiento del conflicto entre
llaneros y guahibos en la primera parte de La voragine, desde
el punto de vista del didlogo con la cultura y la tradicion
oral llaneras que constituyen asi los intertextos de esta parte
de la novela. El narrador, Arturo Cova, ajeno a los hechos
que narra, se limita supuestamente a transmitir al lector de
manera neutral las versiones de la oralidad llanera sobre el
conflicto con los guahibos, tradicién en la cual estos son
considerados como unos animales dafinos y peligrosos a
los cuales es preciso y legitimo exterminar. Sin embargo,
cuando Cova toma contacto personal con los guahibos, su
pretendida neutralidad se desvanece ya que las opiniones
que expresa sobre ellos no hacen méas que refrendar las
ideas seudo-racistas y discriminatorias sobre los indigenas
de llano y selva, entre otros, que prevalecian en Colombia
en las primeras décadas del siglo xx.

PALABRAS CLAVE: Llanos orientales, Rivera, guahibo(s),
frontera(s), La voragine.

ABSTRACT
GETTING THE SNAKES, TIGERS, AND INDIANS OUT OF THE PLAINS:
THE PLAINS FRONTIER IN THE VORTEX BY JOSE EUSTASIO RIVERA

This article looks at how the conflict between the plains
settlers and the Guahibo Indians is handled in the first
part of The Vortex, from the point of view of a dialogue
between culture and the oral storytelling tradition of the
plains region, thus constituting a subtext for this part of
the novel. The narrator Arturo Cova, an outsider to the
incidents he recounts, purports to limit himself to narrating
in a neutral manner the oral tale of the conflict with the
Guahibo Indians, who according to the traditional telling
are considered to be dangerous and harmful savages that
should rightly be exterminated. However, when Cova makes
personal contact with the Guahibos his purported neutrality
vanishes and the opinions that he expresses about them
only serve to reinforce the pseudo-racist and discriminatory
ideas about the Indians of the plains and the jungle, among
others, that predominated in Colombia in the early decades
of the 20™ century.

KEYWORDS: Llanos orientales, Rivera, Guahibos, Borders, La
Vorégine, The Vortex
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n 1972, ocho hombres y dos mujeres

fueron juzgados por la masacre reali-

zada en el hato La Rubiera, situado en

el departamento de Arauca, cercadela
frontera con Venezuela, en la que asesinaron
a 16 indios cuiva (tres hombres, seis mujeres,
siete ninos). Los invitaron a almorzar al hato
y, cuando estaban comiendo, los mataron a
bala y machete. Los acusados manifestaron
desconocer que matar indios era un delito ya
que “cuiviar” y “guahibiar,” literalmente cazar
indios cuiva y guahibo con el fin de limpiar las
sabanas para meter ganado, era una practica
aceptada consuetudinariamente en la region
de los Llanos Orientales'. El juicio fue llevado
a cabo en la ciudad de Villavicencio, la puerta
de entrada al Llano, donde los jueces acep-
taron los argumentos de los acusados y los
absolvieron. Fue necesaria una vasta protesta
nacional para revocar el veredicto, trasladar el
juicio al centro del pais y declarar finalmente
culpables a los asesinos (Ortiz y zambrano, 1984: 1;
Vasco, 2002: 134).

El proceso revel6 ante los demés colombia-
nos la existencia de la region de los Llanos

! Los cuiva y los guahibo o
sikuani son grupos indigenas
némadas y seminémadas de
los Llanos Orientales, siendo
los segundos el grupo mas nu-
meroso de la region. La Orga-
nizacion Nacional Indigena de
Colombia (Onic) estimé en un
trabajo de 1993 la poblacién
sikuani en 32.500 personas en
Colombia y cerca de 10.000 en

Venezuela. EI nimero de cuiva
fue estimado entre 700 y 800
personas en Colombia. En los
Llanos viven también grupos
de horticultores como los acha-
gua (aproximadamente 400
personas), los saliva (cerca de
2000), los piaroa (unos 800
en Colombia y cerca de 3.500
en Venezuela) y los piapoco
(aproximadamente 5.350).
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Orientales? situada mas alla de la
barrera de los Andes, en la cual re-
gian unas leyes y unas costumbres
distintas a las del resto del pais. Casi
cincuenta anos atras, José Eustasio
Rivera habia puesto ya de presente
algunas de estas diferencias en la
primera parte de su novela La vord-
gine, que transcurre en el Casanare,
una de las regiones que integran los
Llanos Orientales de Colombia. Habia descrito
también en unas pocas lineas una de esas
“guhabiadas” que los acusados de La Rubiera
consideraban tan legitimas y naturales®.

Con el tema de los llanos, Rivera introduce al
lector en una regién y en una sociedad casi
desconocidas tanto en la Colombia de los afios
de 1920 como en la de la década de los setenta,
y en la problemética del conflicto secular entre
llaneros y guahibos que habia estructurado
los 1lanos a manera de una frontera interior
dentro del pais desde finales del siglo xviiL.
Segun Curcio Altamar, este tema sélo habia
sido tocado con anterioridad en la literatura
colombiana tangencialmente en una novela
y en algunos relatos de viajes*. Por lo demas,
esta parte de la novela ha sido ignorada por
la critica que al haber consagrado tradicional-
mente La vordgine como la novela fundacional
de la selva suramericana, ha dejado casi por
completo de lado el andlisis de la temética de
los llanos en la obra®.

En el tratamiento del conflicto entre llaneros
y guahibos Rivera asume un dialogo con la
cultura y la tradicién oral llaneras que cons-
tituyen asi los intertextos de esta parte de la
novela. El narrador, Arturo Cova, ajeno a los
hechos que narra, se limita supuestamente a
trasmitir al lector de manera neutral las ver-
siones de la oralidad llanera sobre el conflicto
con los guahibo, tradicién en la que estos son
considerados como unos animales dafiinos
y peligrosos a los que es preciso y legitimo
exterminar. Sin embargo, cuando Cova toma
contacto personal con los guahibo, su pre-
tendida neutralidad se desvanece ya que las
opiniones que expresa sobre ellos no hacen
mas que refrendar las ideas seudo-racistas y
discriminatorias sobre los indigenas llaneros
y de la selva, que prevalecian en Colombia en
las primeras décadas del siglo xx.

UNA NACION RODEADA DE SALVAJES:
FRONTERAS INTERIORES EN COLOMBIA

Los Llanos, ademads de ser una frontera bi-
nacional entre Venezuela y Colombia, cons-
tituyen dentro de esta tltima una frontera

interior que corresponde a
lo que Pratt ha definido en
Imperial Eyes como contact-zone
o “zona de contacto,” ya que en
ellos se encuentran gentes y culturas
que habian estado con anterioridad
geografica e histéricamente separadas
(Pratt, 1992: 6). Estos encuentros de la “zona de
contacto”, que esta autora llama coloniales,
ya que son, en su mayoria, producto de la
expansion colonial, se caracterizan por rela-
ciones asimétricas de poder y por el ejercicio
de la dominacién y la violencia por parte de
los poderes coloniales sobre las culturas nati-
vas (ibid). Sin embargo, los “encuentros” entre
llaneros y guahibos en los Llanos presentan
algunas diferencias con el andlisis de Pratt, ya
que se llevan a cabo en su mayor parte durante
el periodo republicano, cuando ya Colombia
habia adquirido su independencia y habia
dejado de ser una colonia de Espana.

Autores como Donnan y Wilson han planteado
que el estudio de las fronteras puede resultar
muy fructifero para la comprension de la
nacién y el Estado. En este sentido, el caso de
la frontera llanera contribuye a esclarecer el
caracter del Estado-nacién colombiano al se-
nalarla desigual valoracion e importancia que
poseen las distintas regiones en el interior del
mismo. En efecto, en este Estado-nacion que se
articul6 histéricamente alrededor de la zona
andina como su nuacleo fundamental, las re-
giones como los llanos y la selva se asumieron
como fronteras interiores que marcaban los
limites entre la “civilizacién” y “la barbarie™.

2 De acuerdo con Jane Rausch,
cuya amplia obra esta dedicada
a la historia de los Llanos Orien-
tales, los llanos, que constitu-
yen la més grande extension
de sabana tropical de América
del Sury que se extienden tan-
to por Colombia como por Ve-
nezuela, tienen un area aproxi-
mada de 253.000 kilémetros
cuadrados, ocupan una quinta
parte del territorio total de Co-
lombia y comprenden los ac-
tuales departamentos de Arau-
ca, Casanare, Meta y Vichada.
Es una region conformada por
extensas planicies o llanuras
cubiertas de pastos naturales
y surcadas por grandes rios, a
lo largo de cuyas riveras se ex-
tienden bosques de galeria lla-
mados por los llaneros matas
de monte. (Rausch, 1984: XI,
6, 7). Estas llanuras han estado
dedicadas a la ganaderfa exten-
siva por lo menos desde el siglo
XVIIl 'y en las Ultimas décadas
también a la explotacion de pe-
tréleo y a la agroindustria.

3 Seglin Neale-Silva, Rivera vi-
vi6 en los llanos de Casanare
entre 1918 y 1920 en la po-

blacién de Orocué, un puerto
sobre el rio Meta, manejando
como abogado el pleito de su-
cesion de una herencia. (Véa-
se el capitulo sexto de su bio-
graffa sobre el escritor, titulada
Horizonte humano. Vida de José
Eustasio Rivera)

4 Seglin este critico, la region
de los llanos y la selva del su-
reste de Colombia habfan sido
utilizadas “aunque impasible y
retéricamente por Felipe Pérez
en algunos pasajes de Los gi-
gantes, 1875; y, cuando me-
nos, habfa encontrado formu-
lacién descriptiva en algunos
relatos de viajes muy anterio-
res a La voragine como en De
Bogotéa al Atlantico (1897) de
Santiago Pérez Triana 'y Un via-
je a Venezuela (1890) de Mo-
desto Garcfa”.

5 En la compilacion de Montse-
rrat Ordonfez titulada La voréagi-
ne: textos criticos se recoge una
buena parte de la critica sobre
la novela. Solamente Crespi, en
su articulo de 1974, “La vora-
gine: 50 anos después”, se re-
fiere en unos pocos parrafos al
tratamiento del llano en la obra.

El critico ve esta parte de
la novela como un eco del
Facundo de Sarmiento en
el que los llaneros se equi-
paran a los gauchos y con-
sidera que Rivera presen-
ta a los primeros desde
una perspectiva épico-cos-
tumbrista que no tiene en
cuenta un contexto histori-
co y objetivo. Por su parte,
French, en su disertacion
de doctorado (Orddnez,
1987: 423) del afio 2001,
The Invisible Empire..., Si-
guiendo a Crespi plantea
que Rivera quiere preser-
var una imagen anacrénica
y ahistérica del dominio de
los colombianos blancos,
descendientes de los con-
quistadores, en los llanos,
omitiendo la subordinacion
de la region a los intereses
del capitalismo mundial
(French, 2001: 230). Lyn-
ch ignora que si bien estos
intereses jugaron un papel
determinante en la explo-
tacién del caucho en las
selvas amazonicas, no su-
cedi6 lo mismo en los lla-
nos que constituian una
frontera ganadera de tipo
tradicional, extensiva y sin
tecnologia moderna, en la
que la demanda mundial
de productos como las plu-
mas de garza fue de corta
duracion y cuyo impacto e
importancia en la sociedad
llanera fueron relativamen-
te de poca importancia.

6 Como explica Brooke
Larson, desde mediados
del siglo xix en Colombia,
gebgrafos, etnégrafos y en-
sayistas se empezaron a
preocupar por develar los
secretos de las fronteras ig-
noradas o prohibidas de la
nacién: “More than a mere
aggregation of facts, these
studies provided a vision of
a fragmented nation com-
posed of distinctive regio-
nal and racial subcultures.
Region and race served as
the organizing principles of
knowledge...The new geo-
graphy bipolarized Colom-
bia into the civilized hig-
hlands populated by ‘whi-
te and mestizo types’ and
its savage hinterlands -
the interior tropical forests
of nomadic tribal peoples
and the southern Pacific
littoral and the Caribbean
costal regions, where lar-
ge concentrations of black
people lived"[...] “Mas que
un mero agregado de he-
chos, estos estudios pro-
veyeron la vision de una
nacién fragmentada, com-
puesta de subculturas re-
gionales y raciales distinti-
vas. Razay region sirvieron
como los principios organi-
zadores del conocimiento...
La nueva geografia polari-
26 a Colombia en las regio-
nes montafnosas pobladas
por “tipos blancos y mes-
tizos” y su salvaje hinter-
land — las selvas tropica-
les interiores de los grupos
tribales némadas y el lito-
ral Pacifico en el sury las
regiones costeras del Cari-
be donde vivia una nume-
rosa poblacién negra” (mi
traduccion).
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7 El empresario y politico
Rafael Reyes, quien fue
presidente de Colombia
entre 1904 y 1910, y el
importante politico liberal
Rafael Uribe Uribe expre-
saron este tipo de opinio-
nes en obras cortas publi-
cadas en las primeras dé-
cadas del siglo XX. Reyes
en A través de la América
del Sur. Viajes de los her-
manos Reyes (1902) y Uri-
be en Reduccidn de salva-
Jjes (1907). Para un andli-
sis de posiciones similares
de otros intelectuales y po-
liticos como Guillermo Va-
lencia, y mas tardiamen-
te Laureano Gémez y Luis
Lopez de Mesa, véase En-
tre selva y pdramo del an-
tropdlogo colombiano Luis
Guillermo Vasco Uribe.

8 Véase Ortiz y Zambrano,
op. cit., capitulo I, y Bar-
bosa, op. cit., capitulo II.

9 Para esta parte nos he-
mos basado en Morey,
Robert V., “Ecology and
Culture Change Among
The Colombian Guahi-
bo” (1970), Morey, Nan-
cy C. y Robert C. Morey,
“Foragers and Farmers:
Differential Consequen-
ces of Spanish Conquest”
(1973), Morey, Nancy C.,
“Etnohistory of the Colom-
bian and Venezuelan Lla-
nos” (1975); Ortizy Zam-
brano, “Esbozo histérico
de las relaciones entre lla-
neros y guahibos” (1984);
Jane Rausch, A Tropical
Plains Frontier. The Llanos
of Colombia 1531-1831
(1984); Augusto Gomez,
Indios, colonos y conflic-
tos: una historia regional
de los Llanos Orientales,
1870-1970 (1991); Rei-
naldo Barbosa, Guadalu-
pe y sus centauros. Me-
morias de la insurreccion
llanera (1992).

10 Alistair Hennessy ha
puesto de presente la per-
sistencia de las fronteras
en Latinoamérica: “one
of the most extraordinary
features of Spanish Ame-
rican life is the persisten-
ce of frontier conditions
through the centuries since
the conquest” (uno de los
mas extraordinarios rasgos
de la vida hispanoamerica-
na es la persistencia, a tra-
vés de los siglos, de condi-
ciones de frontera desde la
conquista) considerando-
las como un elemento de
gran importancia dentro de
la historia latinoamericana,
a pesar de haber sido ig-
noradas casi por completo:
“the heart of Latin Ameri-
can historical experience is
the interplay between me-
tropolis and frontier” (el
corazén de la experiencia
histérica latinoamericana
es la interaccion entre las
metrépolis y la frontera).
(Hennessy, 1978: 2-3)
En consonancia con estos
planteamientos, Rausch
postula que: “one persis-
ting frontier worthy of grea-
ter consideration is that of
the vast tropical plains, the
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Esta consideracion obedecia al hecho de
que eran regiones habitadas, en su ma-
yoria, por indigenas a quienes las élites
politicas y econémicas consideraban
salvajes que habia que “reducir”, “aman-
sar”,“domesticar” o, en términos menos
abiertamente derogatorios, “civilizar””.
El abogado y periodista liberal Rafael
Uribe Uribe resumié admirablemente
en unas lineas esta visién de la nacién
colombiana en 1907: “Como se ve, la
poblacién cristiana posee apenas una
reducida porcién de la parte central de
esa enorme area llamada Colombia; casi toda
la circunferencia estd en poder del salvaje...”

La sociedad llanera de frontera, que persistio
como una sociedad regional claramente dife-
renciada en el interior de Colombia hasta la
década de 1980 y que hoy ha perdido mucha
fuerza, era una sociedad cuya economia se
basaba fundamentalmente en una ganaderia
extensiva y trashumante, complementada
con una agricultura de subsistencia de origen
indigena. En esta sociedad, el ganado, no la
tierra, constituia la base de la riqueza y era la
fuente del poder social y cultural. No existia
la propiedad privada sobre la tierra y por lo
tanto no habia cercas; los ganados de distintos
duenos pastaban revueltos en sabanas comu-
nales sobre las que se tenfa un derecho de
posesion, los llamados “derechos de sabana”.
Habia “derechos” y “derechitos” de sabana,
seglin el ocupante fuera un rico duefio de un
hato de cinco mil reses o un modesto duefio
de no més de cien animales. Este sistema de
ocupacién de las sabanas resultaba perfecta-
mente adecuado a las caracteristicas clima-
ticas del llano, que obligan a una ganaderia
trashumante de acuerdo con los periodos de
lluvias y de sequia, que son sumamente mar-
cados. La sociedad llanera posefa un derecho
consuetudinario propio que se transmitia por
tradicion oral mediante el cual se reglamen-
taba la propiedad del ganado y el acceso a las
sabanas, que fue compendiado por primera
vez de manera escrita por El Libertador Simén
Bolivar. Todos estos elementos les confieren a
los llaneros un sentido de identidad cultural y
de pertenencia regional de una fuerza tal que
se colocan por encima de sus vinculos con las
dos naciones a las que pertenecen. Los llane-
ros, antes que venezolanos o colombianos, se
consideran llaneros y se sienten muy unidos a
pesar de las barreras politico-administrativas
que los separan®.

llanos of Colombia...(una fron-
tera persistente, digna de ma-
yor consideracion es la de las
vastas planicies tropicales, los
llanos de Colombia...) (mi tra-
duccién).

lativamente sedentarios, pesca-
dores altamente especializados,
sedentarios también, y grupos
de cazadores- recolectores né-
madas. Todos estos grupos es-
taban unidos entre si por rela-
ciones de alianza, guerra y co-
mercio, constituyendo un com-
plejo sistema cultural que se
derrumbo con la llegada de los
€uropeos.

I Antes de la llegada de los eu-
ropeos, los llanos estaban ha-
bitados por muy diversos tipos
de sociedades indigenas: popu-
losos grupos de horticultores re-
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Esta sociedad llanera se habia constitui-
do durante un largo periodo histérico
en el que se dieron complejos procesos
de mestizaje, redefinicion de las rela-
ciones de poder entre los diferentes
grupos indigenas y surgimiento de
nuevas identidades —como la de los
llaneros—, procesos que siguieron a la
conquista europea que trastornd total-
mente la existencia de las sociedades
prehispanicas.

Los LLANOS: UNA FRONTERA ANTIGUA
Y PERSISTENTE?

Desde la irrupcién de los europeos, el llano
se constituyé en una regién de frontera que
Jane Rausch ha definido como persistente
y en la que han chocado, hasta nuestros dias,
sociedades y culturas de muy diverso origen.
Con lallegada de los europeos y su secuela de
guerras, epidemias y esclavitud, las estructu-
ras de poder del llano prehispénico se altera-
ron totalmente'. Los populosos e importantes
grupos de horticultores sedentarios, entre
ellos los saliva y los achagua, que controlaban
las mejores tierras de los llanos se debilita-
ron enormemente con la invasién europea,
mientras que los ndmadas guahibo salieron
relativamente bien librados de la misma. Su
movilidad les permitié evadir més facilmente
alosinvasores y supieron aprovechar ademds
habilmente las nuevas circunstancias en su
favor. Asi, se involucraron activamente en el
tréfico de esclavos, auspiciado en la Orinoquia
por los holandeses, con el apoyo de grupos ca-
ribe, capturando salivas y achaguas a quienes
intercambiaban por mercancias europeas.

En el siglo xvI, los jesuitas introdujeron cam-
bios importantes en los llanos, redefiniendo la
situacion existente. Los grupos horticultores,
notablemente diezmados ya para ese entonces,
fueron reducidos por los sacerdotes a la vida
en misiones y utilizados como mano de obra
en sus haciendas, en las que aprendieron,
entre otras, las labores relacionadas con la ga-
naderia. Los guahibo, por el contrario, fueron
reducidos en mucho menor medida ya que
se acercaban a las misiones solamente para
obtener los preciados bienes europeos que les
daban los sacerdotes para atraerlos, retornan-
do después nuevamente a su vida némada.
Poco a poco, éstos se fueron apoderando de
las tierras que antafo habian pertenecido alos
horticultores y empezaron a convertirse en el
grupo mas importante del llano.

Con la expulsion de los jesuitas en 1767, los
guahibo fortalecieron atin mas su poder, cre-
cieron numéricamente al absorber dentro de si
alos remanentes de distintos grupos horticul-
tores y empezaron paulatinamente a practicar,
como explican Robert y Nancy Morey, una
agricultura incipiente que ya para el siglo
XIx habia producido diferenciaciones inter-
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nas dentro de las
distintas bandas'2.
Por su parte, los indi-
genas que vivian
en las misiones las
abandonaron, re-
cobrando su libertad
y llevandose consigo algu-

nas cabezas de ganado que los misioneros les
habian dicho que eran suyas. Esta poblacion
de indios cristianizados y transculturados
(en el sentido utilizado por Angel Rama) que
se dedicd, fuera ya de las misiones, a una
agricultura de subsistencia y a la ganaderia
en pequena escala, constituyo en buena parte
el origen de los que se conocieron a partir del
siglo XIX como llaneros y que los duefios de
hato que se adentraron en el llano después de
la expulsion de los jesuitas utilizaron como
peones®.

LIMPIAR LAS SABANAS DE TIGRES,
SERPIENTES E INDIOS

Después de la expulsion de los jesuitas, no
tardaron en afluir a los 1lanos nuevas olas
de colonizadores o de invasores, si se quiere,
que avanzaban por las sabanas invadiendo los
territorios de los guahibo en busca de nuevos
pastos para sus ganados, trabandose en una
guerra a muerte con ellos.

Los duefos de hatos llaneros de la Capitania
General de Venezuela (1777-1810), una vez
finalizada la ocupacion de sus propios llanos,
avanzaron desde los llanos de Apure hacia
los 1lanos de la Nueva Granada -a los que
consideraban una extensién natural de su
propio territorio—, y cruzaron el rio Arauca;
para 1782 ya habian fundado Santa Barbara
de Arauca, actual capital del departamento
de Arauca en Colombia. A su vez, colonos
y propietarios del interior del Virreinato
de la Nueva Granada (1739-1811) migraron
también hacia los llanos de Casanare, donde
algunos adquirieron partes de las haciendas
de los jesuitas al momento de su remate pa-
blico a particulares'.

Estos llaneros ganaderos avanzaban con sus
ganados, como explica el historiador Augusto
Gomez, por las sabanas que constituian los
territorios de caza y recoleccion de los guahi-
bo, con la intencion de limpiarlas y asegurar
asi nuevos pastos para sus ganados. Limpiar
significaba eliminar de las sabanas, tigres,
serpientes e indios, considerados éstos como
animales daninos sin mas; constituia por lo
tanto una estrategia de exterminio y un abier-
to genocidio. Ademas, al concentrar ganado

en las sabanas y

al propiciar que-

mas en éstas para

producir el rebrote

de nuevos pastos, los

llaneros alteraban los recursos ve-

getales y animales existentes, de los cuales

derivaban los guahibo su supervivencia. Al

ser atacados de tan distintas maneras, éstos

reaccionaron en defensa de sus territorios y

de su vida, agrediendo a los viajeros que na-

vegaban por los rios, a los habitantes de hatos

y fundaciones aisladas y matando el ganado
de los llaneros invasores.

Ante la disminucién de la caza que habian
consumido tradicionalmente, los guahibo se
vieron obligados a consumir la carne de estos
nuevos y desconocidos animales —las reses—
que debian considerar como un animal de caza
mads. Sin embargo, el hecho de que ademas los
desjarretaran para que no pudieran moverse
y de que les cortaran la lengua para que no
comieran pasto denota que veian a estos ani-
males como enemigos, destructores de sus
recursos alimenticios y de su vida. Los llaneros
reaccionaban con extrema violencia ante estos
actos de los guahibo, ya que el ataque a sus
ganados constituia un ataque al nticleo mismo
de su existencia social. Totalmente indiferentes
a los moviles de los indigenas, a sus derechos
territoriales y a su valor como culturas, para
los llaneros tales actos eran simplemente una
clara muestra del salvajismo y el caracter da-
fino de los indigenas y constituian razones
de peso que validaban atin mds su exterminio
(Gomez, 1991: 179-193).

A pesar de la oposicién de los guahibo, la
frontera ganadera avanzd inexorablemente y
los indigenas fueron perdiendo sus territorios
en siglo y medio de guerra, hasta quedar re-
ducidos al actual departamento del Vichada
en Colombia. En la actualidad y gracias a su
organizacion y luchas, el gobierno colombiano
les ha reconocido el derecho a algunos de sus
territorios, en los que sufren sin embargo la
presion constante de colonos provenientes del
interior del pais (Cariban Matapi, 1993: 54-69).

2 During the nineteenth cen-
tury the Guahibo are no lon-
ger uniformly described as no-
mads. Many of them had sett-
led into villages on the banks
of the formerly Achagua con-
trolled rivers, and had taken up
cultivation. The incorporation
of many escaped mission In-
dians and fragments of groups
such as the Achagua may have
influenced them in this chan-
ge of life style... It is during this
period of the mid or late ninete-
enth century when we begin to

see distinctions made between
“types” of Guahibo. The term
Guahibo is beginning to be res-
tricted to the relative peacefu-
lly cultivating villagers, and the
term Cuiva (Cuiba) is used for
the hunting nomads, who are
considered to be the most dan-
gerous to the whites. It is most
likely that these settled Guahibo
were not permanent cultivators
as happen with the modern Gu-
ahibo who are seasonal cultiva-
tors. (Nancy Morey y Robert V.
Morey, “Foragers and Farmers:

Differential Consequences
of Spanish Contact”, 1973,
ps. 239-240). “Durante el
siglo XIX, los guahibo ya no
se describen uniformemen-
te como ndmadas. Muchos
de ellos se habian asenta-
do en poblados a las orillas
de los rios antafio controla-
dos por los achagua y ha-
bian adoptado la agricultu-
ra. La incorporacion dentro
de si de muchos indigenas
escapados de las misiones
y de fragmentos de grupos
como los achagua pudieron
haberlos influido para asu-
mir este cambio de vida...
Es en este periodo de me-
diados y finales del siglo
XIX que empezamos a ver
que se hacen las distincio-
nes entre “tipos” de guahi-
bo. El término guahibo se
empieza a restringir a los
relativamente pacificos cul-
tivadores de los poblados, y
el término cuiva (cuiba) se
usa para los némadas ca-
zadores, que se conside-
ra son los méas peligrosos
para los blancos. Es bien
probable que estos guahi-
bo asentados no fueran
cultivadores permanentes
como sucede con los gu-
ahibo modernos que son
cultivadores estacionales”
(mi traduccién).

13 Debemos a Humboldt la
primera mencion escrita
sobre los llaneros: “Hom-
bres desnudos hasta la
cintura y armados con una
lanza recorren a caballo las
sabanas para ojear los ani-
males, recoger los que se
alejan demasiado de los
pastos del hato, marcar con
un hierro encendido todo lo
que no tiene aun la marca
del propietario. Estos hom-
bres pardos, designados
con el nombre de peones
llaneros son unos libres o
manumisos, otros escla-
vos” ( Humboldt, 1941:
224-225). Humboldt se
refiere aqui a los llaneros
de la Capitania General de
Venezuela —hoy Venezue-
la— cuyo proceso de for-
macién difiere de la de los
llaneros de Colombia en el
sentido de haber recibido
una mucha mayor influen-
cia de poblacién de ascen-
dencia africana.

4 Véase la obra de Hum-
berto Merchan Delgado,
Casta de centaruros, en la
que este miembro del clan
de los Delgado, importan-
tes duenos de hatos de Ca-
sanare, describe el proceso
en el que generaciones de
sus antepasados —Gutié-
rrez y Delgado— adquirie-
ron a mediados del siglo
XIX parte de Caribabare, la
més importante hacienda
jesuita que fue rematada
inicialmente en 1775.
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15 Con el concepto de co-
marca oral, Pacheco bus-
ca explicar el predominio
de la oralidad en comu-
nidades latinoamericanas
actuales: “Tal situacion re-
sulta particularmente evi-
dente en comunidades ais-
ladas del interior de la ma-
yoria de nuestros paises;
las comarcas orales a las
que nos referiremos mas
adelante, donde la exis-
tencia de una escuela ru-
ral elemental o el eventual
acceso de algunos de sus
miembros al periddico, al
catecismo o a las 6rdenes
escritas de la autoridad lo-
cal no alteran fundamen-
talmente el predominio de
lo que se ha llamado ma-
triz de oralidad” (Pacheco,
1992: 37).

6 Durante el trabajo de
llano, en los meses de di-
ciembre a marzo, se reco-
gen en las sabanas los be-
cerros nacidos durante el
afno para curarlos, contar-
los y marcarlos con la mar-
ca del duefo, asi como ha-
cerles un corte en las ore-
jas que también es una
marca de propiedad. Se
doman asf mismo los ca-
ballos necesarios para el
servicio de los hatos y fun-
daciones. Segun el tamafio
del hato o fundacion, en el
trabajo de llano se pueden
reunir hasta 30 6 40 hom-
bres para llevar a cabo las
labores. Hato y fundacién
son categorfas que se re-
fieren a la propiedad de ca-
bezas de ganado, los hatos
tienen de cinco mil reses
para arriba y las fundacio-
nes entre tres mil y cinco
mil. El trabajo de llano es
una época de gran impor-
tancia para la difusion y el
afianzamiento de la cultu-
ra llanera ya que durante
las noches, después del
trabajo, la gente se retine
a hacer musica, contar le-
yendas y relatar eventos
importantes de la historia
del llano como La violen-
cia de los afnos cincuen-
ta o los conflictos con los
guahibos (Rubio Recio,
1998: 103).

Y En Karanau (1975) de
Raul Loyo Rojas, en Las
guajibiadas (1986) de Sil-
via Aponte y en Casta de
centauros (1999) de Hum-
berto Merchan Delgado.

18 Carlos Pacheco le da a
este recurso el nombre de
“transcripciones fonéticas”
y lo considera un recurso
facil, manido y desacredi-
tado, propio de la narrati-
va regionalista en la cual
“solian aparecer como ras-
gos pintorescos al ser con-
trastadas con las del narra-
dor principal cuyo lengua-
je seguia en términos ge-
nerales las pautas del es-
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Durante el siglo y medio que duré aproxi-
madamente esta guerra, el Estado co-
lombiano no solamente no intervino en
ella para intentar detenerla, sino que las
escasas autoridades que lo representa-
ban en tan lejanas y apartadas
regiones aprobaron de
hecho las “cuiviadas” y
“guahibiadas” organiza-
das porlos llaneros, participando
ademas muchas veces activamente en ellas,
como explica Gémez. Este autor cita, entre
otros documentos, uno de 1912 en el que se
denuncia la complicidad de los funcionarios
oficiales: “los civilizados, muchas veces ca-
pitaneados por el comisario o sea la proOpia
autoridad de la Reptiblica donde se organice la
batida, caen de improviso sobre los indios y sin
mads explicaciones ni aclaratorias los acribillan
a balazos...” (Gémez, 1991: 344).

En tiempos mas recientes, dos anos después
de La Rubiera, en 1970, en la regién de Planas,
en el Vichada, el ejército colombiano estuvo
implicado en la tortura y el asesinato de nu-
merosos guahibos que se habian organizado
en una cooperativa (id.: 365). Uno de los sindi-
cados de La Rubiera coment6 sobre este tema
lo siguiente: “Pero qué se imagina, si es que
yo de nifio me habia dado cuenta que todo el
mundo mataba indios; la policia, el DAS y la
Marina, alla en el Orinoco mataban a los indios
y nadie se los cobraba. Solamente nosotros
estamos pagando por €s0” (Vedse German Castro Caicedo
en Anexo Il de Ortiz y Zambrano).

UNA COMARCA ORAL: LA VORAGINE Y LA
TRADICION ORAL LLANERA

El conflicto con los guahibo constituyé du-
rante casi dos siglos una constante en la vida
de los llaneros; la elaboracion cultural de un
fenémeno tan relevante se llev6 a cabo en lo
fundamental a través de la tradicion oral ya
que la sociedad llanera es una sociedad que
poseia hasta hace poco tiempo un acceso muy
restringido ala escritura. Los llanos, en efecto,
pueden ser considerados una comarca oral en
el sentido en que ha sido definida por Carlos
Pacheco, en la cual la historia como memoria
social se consigna, recrea y trasmite a través de
la oralidad®. Esta memoria histérica oral sobre
el conflicto con los guahibo pasaba de gene-
racién en generacion y constituia hasta hace
unas pocas décadas una memoria que se rea-
limentaba continuamente de realidades vivas
en la medida en que el conflicto persistia.

Esta memoria sobre los guahibo podia aflorar
en cualquier momento de la cotidianidad o en
ocasiones especiales como los trabajos de llano,

pafiol culto” (Pacheco, 1992:
89). En el caso de La voragi-
ne, considero que Rivera ini-
cia una experimentacion con el
|éxico y el habla popular llane-

ros que abrird puertas para fu-
turos escritores interesados en
mundos y lenguajes en Latino-
américa distintos de los de la
ciudad letrada.
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introduciéndose en las conversaciones
bajo la forma de relatos largos o cortos,
comentarios, dichos y opiniones o inclu-
so en el parrando o fiesta llanera a
través del canto y la mtsica’.
Hoy, esta historia oral que
legitima los hechos de los
llaneros y que desconoce
por completo la voz y las
razones de los guahibo, constituye la
memoria de un pasado ya abolido. Sin
embargo, este pasado permanece en gran
medida como un pasado intocado que no
ha sido criticado o s6lo muy timidamente
y que posee una gran fuerza dentro de la
mentalidad y la cultura llanera actuales, como
se puede ver en la obra de algunos escritores e
historiadores llaneros contemporaneos”.

En La vordgine se entra en dialogo con esta
comarca al indicar, mediante estrategias de
simulacion de la oralidad llanera, el origen
oral y no letrado delas historias de los guahibo
que se incluyen en la obra. Esta simulacion se
evidencia tanto en el lenguaje que se utiliza
en la novela como en la estructura misma del
texto.

A nivel del lenguaje se incorpora en la novela
el muy rico y original Iéxico del espafiol habla-
do enlos llanos, expandiendo asilas fronteras
lingiiisticas de la literatura de su época. Rivera
lleva a cabo, sin embargo, un trabajo de expe-
rimentaciéon con este nuevo léxico local que
lo aleja de caer en lo folcldrico o en lo exético,
integrandolo con elaboradas imagenes moder-
nistas en descripciones de paisajes ya clasicas
como la del famoso amanecer llanero:

Bajo la gloria del alba hendieron el aire los patos
chillones, las garzas morosas como copos flotantes,
los loros esmeraldinos de tembloroso vuelo, las
guacamayas multicolores. Y de todas partes, del
pajonal y del espacio, del estero y de la palma nacfa
un halito jubiloso que era vida, era acento, claridad
y palpitacion (Rivera, 2002: 91).

Otra técnica que el autor utiliza es la de al-
terar la ortografia de las palabras conocidas
para intentar reproducir la manera en que
los llaneros las pronuncian, recordandonos
asi que lalengua es también sonido y ritmo™.
En este juego de los sentidos, se apela en La
vordgine a la sinestesia que fuera tan cara a
los modernistas.

En términos de la estructura del texto se repli-
calaestructura dela oralidad llanera ya que el
tema de los guahibo aparece diseminado aqui
y alla a lo largo de las paginas, a la manera
de conversaciones, comentarios y opiniones,
tal como salpica las interacciones verbales en
la vida diaria de los llaneros. Ya que en las
culturas orales, explica Pacheco, la interaccion
cara a cara es predominante, y dentro de ella
“los elementos de un contexto fisico y cultural
inmediato y compartido” (Pacheco, 1992: 39), las
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conversaciones constituyen
en La vordgine el vehiculo
transmisor principal de la tematica
del conflicto entre llaneros y guahibo.
Algunas de estas conversaciones estan
estructuradas como didlogos directos,
otras se llevan a cabo en tercera persona y
por lo general los que hablan son personas
que habitan en los llanos.

El narrador, Arturo Cova, evita inmiscuirse
en estas conversaciones, a las cuales él no
tiene nada que aportar ya que no comparte
con los otros personajes un contexto fisico y
cultural inmediato. Por lo tanto, se limita a
oir y su oficio es el de transmitir de manera
supuestamente neutral a los lectores el punto
de vista de los llaneros sobre el conflicto con
los guahibo. Sin embargo, interviene sutil-
mente en la caracterizacién de algunos de
los personajes que hablan sobre los guahibo,
a los cuales dota de mayor o menor poder,
segln su origen y su posicion social. Estas
diferencias de poder les confieren mayor o
menor validez y legitimidad a sus opiniones
sobre los indios, poniendo en entredicho la
pretendida neutralidad del narrador.

El tema de los guahibo es introducido en la
primera parte de la novela por Fidel Franco, el
dueno de la fundacién La Maporita, ubicada
en Casanare, adonde llegan Don Rafo, Arturo
y Alicia después de un largo viaje. Franco es
presentado por su mujer, Griselda, a Arturo
como un nativo de los llanos, aunque en rea-
lidad es oriundo de Antioquia, una region del
interior andino de Colombia. Cova advierte
este hecho y lo subraya al describir a Franco
como superior a los llaneros: “Las facciones
proporcionadas, el acento y el modo de darla
mano advertian que era hombre de buen origen,
no salido de las pampas sino venido a ellas”
(Rivera, 2002: 106) (subrayado mio). El comentario
reproduce veladamente la jerarquizacion de
las distintas regiones, ligada a los conceptos
de civilizacién y barbarie, que se establece en
el interior del Estado nacién colombiano. En
este caso Franco, un guate, proveniente de la
zona andina, encarna la civilizacién mientras
que la barbarie se asocia con los llanos.

Esta posicion de poder respalda las aserciones
de Franco sobre el conflicto entre llaneros y
guahibos cuando introduce, casi al azar, en la
conversacion y ya para terminarla un comen-
tario sobre los indigenas:

Y para colmo los indios guahibos de las costas del
Guanapalo, que flechaban reses por centenares,
asaltaron la fundacién del Hatico, llevandose a las
mujeres y matando a los hombres. Gracias a que el

rio detuvo el incendio, pero hasta
no sé que noche, se vefa el lejano
resplandor de la candelada (bid.: 110).

Franco orienta a sus oyentes de la

manera usual en el llano, en donde

por lo general los relatos se ubican es-

pacialmente, acudiendo a los nombres

de rios y fundaciones que solamente
tienen sentido para quienes conocen la
region y que carecen de significado para los
extrafios”. Los rios son ejes fundamentales en
el sistema de orientacién de la region, ya que
la poblacion llanera se asienta con sus ganados
en sabanas ubicadas entre dos rios o cafios con
el fin de abastecerse de agua. Segtn explica
Marcelino Sosa, lider e intelectual guahibo
oriundo de las costas del Manacacias, cerca de
Puerto Gaitdn, en el departamento del Meta
en Colombia, en su libro Valor de la persona en
la economia guahiba, los rios desempenan asi
mismo un papel fundamental en el origen y
la division de los grupos guahibo:

El autor analiza, segun las versiones guahibas, que
los grupos guahibos se dividian de acuerdo a los
rios, es decir gente del rfo Tomo (Tomopijiwi), del rio
Vichada (Witsarapijiwi), del rio Meta (Metapijiwi)...
etc. Los grupos de cada rio tenian la mayor parte
de sus relaciones con otros que vivian por el mismo
rio. Y hacia el norte, los grupos cuibas, masiguares,
etc. (de la misma familia lingliistica guahiba y que
eran mas némadas), viajaban cada grupo por cierto
rio que era “su” rio (Sosa, 1985: 18).

Los guahibo son definidos por su actividad de
flechar reses y el uso del verbo en imperfecto
—flechaban reses por centenares— sefiala lo
habitual de esta actividad que enardecia a
los llaneros. Los indigenas tenian razones de
peso, como ya explicamos, para flechar reses,
pero estas razones no tienen validez, mas atin,
ni siquiera existencia dentro de la oralidad
llanera ni dentro de la novela. Ninguno de
los oyentes de Franco pregunta nada al res-
pecto, ni siquiera Cova ni Alicia, de quienes
podria esperarse algo de curiosidad dado su
desconocimiento del conflicto entre llaneros

y guahibos.

La mencién que hace Franco de mujeres
blancas hechas prisioneras por los guahibo,
hecho que no he encontrado mencionado en
ninguna otra fuente hasta el momento, revela
que Rivera estaba jugando con los relatos de
cautivas, producidos por la literatura argentina
que él conocia y habia leido®. No en vano habla
siempre de los llanos como pampas, que es
una palabra que no se usa en Colombia y que
proviene de este acervo literario.

1 El nombre de la funda-
cion posee igualmente una
gran relevancia, ya que la
baja densidad demografica
del llano hace posible que
todas las personas de un
sector extenso de sabanas,
sepan cuéles son los hatos
y fundaciones enclavadas
en las mismas y quiénes
son sus habitantes.

20| a Biblioteca de Filosofia
y Teologia Mario Valenzue-
la S. J., de la Universidad
Javeriana en Bogoté tiene
una coleccién de 116 libros
que formaban parte de la
biblioteca personal del es-
critor y que fue clasificada
y referenciada por la profe-
sora Carmen Millan de Be-
navides, de dicha universi-
dad. Uno de ellos es el re-
lato que lleva por titulo La
cautiva, sobre la historia de
una mujer que fue raptada
por los indios en la pampa
argentina, publicado en
Bogoté en 1915 en la se-
rie Lecturas Populares del
suplemento literario del pe-
riodico £/ Tiempo, sin nom-
bre del autor; y el otro es En
las pampas. Narracién de
costumbres americanas de
Emilio H. Del Villar, publi-
cado por Salvat, sin fecha,
sobre un gaucho que vivié
por muchos afios entre los
indios rangeles.
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2l Mata de monte o monte
es la expresién con la que
los llaneros designan los
bosques de galeria que se
extienden a lo largo de los
grandes rios: “Finally on
the flood plains of major
rivers such as the Meta,
Guaviare and Casanare,
are gallery forests, phy-
siognomically and floristi-
cally more closely related
to the rain forest than to
the savanna palm groves.
Gallery forests have many
large-crowned trees whi-
ch form an unbroken ca-
nopy over a multi-scate-
red undergrowth” (Raus-
ch, 1984: 7). “Finalmen-
te, en las planicies inun-
dables de los rios méas im-
portantes como el Meta,
el Guaviare y el Casana-
re, hay bosques de gale-
ria relacionados mas es-
trechamente en términos
de fisonomia y florescen-
cia con la selva tropical
que con los palmares de
la sabana. Los bosques de
galerfa tienen muchos ar-
boles con copas grandes
que forman un dosel inin-
terrumpido que cubre una
maleza desparramada por
todas partes” (Traducido
por Linda Mowat y Maria
Mercedes Ortiz).

22 Los sikuani o guahibo
se ven a sf mismos como
gentes de sabana, como
explica Sosa: “Los guahi-
bo se consideran gentes de
la sabana, aunque siem-
pre han tenido sus casas
cerca de los montes don-
de podian sembrar sus co-
nucos” (Sosa, 1985: 3).
Aclara que los guahibo ex-
plotaban tanto la mata de
monte o selva, como él la
llama, como las sabanas.
En la selva cazaban, reco-
lectaban, encontraban ma-
teriales para hacer sus ca-
sas y practicaban la agri-
cultura en sus conucos o
sembrados (ibid.: 20). En
la sabana cazaban tam-
bién y recolectaban raices
comestibles. Las sabanas
son también los sitios por
donde los sikuani se mo-
vilizan en cumplimiento de
sus actividades de caza,
pesca y recoleccién; en
este sentido son como sus
calles, por asi decirlo.

2 El moriche crece en el
llamado bosque de saba-
na o morichal para los lla-
neros: “Savanna forests fill
the valleys of the serranias
and the depressions of the
rolling grasslands. Unlike
the rain forests, they are
stands of moriche palms,
with an admixture of other
threes and shrubs (Raus-
ch, 1984: 7). “Los bos-
ques de sabana llenan los
valles de las serranias y las
depresiones de las ondula-
das sabanas. A diferencia
de la selva, son grupos de
palmas de moriche mez-
clados con otros arboles y
arbustos” (Traducido por
Linda Mowat y Maria Mer-
cedes Ortiz).
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Ninguna voz critica se opone al men-
saje maniqueo de este fragmento en
el que los blancos son las victimas
inocentes y los indios los malos.
Franco responde a la pregunta de
Cova, que introduce un didlogo
directo: “~¢Y qué piensa hacer
usted con su fundacién? —con
la respuesta usual en el llano:
—iDefenderla! —Con diez jinetes
de vergiienza, bien encarabi-
nados, no dejaremos indio con
vida” (Rivera, 2002: 110). La entrada de la anciana
doméstica Sebastiana interrumpe la conver-
sacion, de manera que la respuesta de Franco,
en la que valida el exterminio de los guahibo
como tnica solucién al conflicto, queda flotan-
do en el aire sin que nadie la objete.

Después de este episodio, los guahibo se
vuelven a mencionar en una segunda conver-
sacion entre esta misma Sebastiana, mulata,
mujer ya de edad, madre soltera y empleada
doméstica en La Maporita, y su hijo Antonio,
quien trabaja como pedn para Franco. Se trata
de personas mas humildes y con menos poder
social que Franco; de hecho son los empleados
de éste. Antonio estd comentando que a él no
le gusta el monte y que por eso no se va para
las caucherias con Barrera, a lo que su madre
contesta: “~Los montes, pa los indios”. El mu-
chacho se explaya en la respuesta:

—A los pelaos también les gusta la sabana: que lo
diga el dafio que hacen. iEn qué no se ve pa enlaza
un toro! Necesita hayarse bien remontao y que el
potro empuje. iY ellos lo cogen de a pie, a carrera
limpia y los desjarretan uno tras otro que da gusto!
Hasta cuarenta reses por dfa, y se tragan una y las
demas para los zamuros y los caricaris. Y con los
cristianos también son atrevios: ial dijunto Jaspe
le salieron del matorral, casi debajo del cabayo, y
lo cogieron de estampia y lo envainaron!Y no vali6
gritarles: iAposta, anddbamos desarmados, y ellos
eran como veinte y echaban flechas pa toas partes!
(Ibid.: 130).

En este fragmento de conversacién, escrito
con una ortografia distinta de la establecida,
con la cual se quieren reclamar nuevamente
los nexos del texto escrito con la oralidad, se
sefialan algunas de las diferencias entre 1la-
neros y guahibos y se amplia la informacion
previa sobre las actividades de los indigenas.
En efecto, se mencionan aqui otros elementos
de fundamental importancia dentro del con-
flicto como el desjarrete de reses. El desjarrete
tenia por fin impedir que el ganado caminara
e invadiera por lo tanto los territorios de los
guahibo, destruyendo los recursos vegetales
y animales existentes y amenazando por lo
tanto la sobrevivencia de los indigenas, como
explica Gomez (op. cit: 341-42). Esta actividad

% La costumbre de lanzarles
los perros a los indigenas fue
instaurada por los conquista-

dores espafoles y se seguia
practicando en el llano entrado
el siglo XX.
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constituia un exceso intolerable para los

llaneros, significaba el desperdicio

inatil y absurdo de su mas preciado
bien, la carne de su ganado y constituia
para ellos la sinrazén por excelencia;
el desjarrete los llevaba a considerar
a los guahibo como unos bichos
daninos que causaban dafo por
el placer de causarlo.

Sebastiana asocia en esta con-
versacion a guahibos y llaneros
con dos medios ambientes mar-
cadamente diferentes en el &mbito de los
llanos: alos primeros con las matas de monte y
alos segundos con las sabanas. Probablemente
tal asociacion debia ser producto de las nuevas
situaciones creadas por el avance de la frontera
ganadera, al “limpiar” las sabanas de guahibos
y expulsarlos hacia las matas de monte.

En las matas de monte o bosques de galeria a
lo largo de los rios se concentran la mayoria
de recursos de flora y fauna de los llanos y
sus suelos ofrecen una mejor calidad para los
cultivos, y es alli donde los guahibo y otros
grupos indigenas del llano establecen sus cul-
tivos de yuca brava o conucos?. Las sabanas,
cubiertas de pastos naturales de los que se
alimenta el ganado vacuno y caballar de los
llaneros, son por el contrario relativamente
pobres en recursos de flora y fauna y sus sue-
los no son aptos para la agricultura. Mientras
que los llaneros viven en lo fundamental de
las sabanas, autores como los antropdlogos
Robert y Nancy Morey han planteado que el
monte es el hdbitat que provee de los recursos
necesarios para la supervivencia a los guahibo,
aunque estos se consideran a si mismos como
gente de sabana*.

Esta dicotomia es valida s6lo hasta cierto pun-
to, ya que los llaneros también poseen sem-
brados en el monte, que estdn a cargo de los
llamados vegueros, mientras que los guahibo
cazan animales de sabana o recolectan frutos
que crecen en la misma, que son de suma im-
portancia para su alimentacién, como el fruto
de la palma de moriche®. Asi mismo, tanto
guahibos como llaneros construian y cons-
truyen sus viviendas en la sabana. Ademas,
como sefiala Antonio, los guahibo también
andaban por la sabana cogiendo ganado o
matando gente. E incluso no deja de admirar
que logren coger los animales a pie, mientras
los llaneros sélo pueden hacerlo remontaos,
es decir, a caballo.

Es en esta parte de la novela donde asoma un
timido intento de explicacion por parte de
Sebastiana de las actividades de los guahibo.
“—Era que el Jaspe los perseguia con los va-
queros y con el perraje*. Onde mataba uno,
prendia candela y hacia como que se lo taba
comiendo asao, pa que lo vieran los fugitivos
o los vigias que atalayaban sobre los moriches”
(Rivera, 2002: 130).
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En este fragmento, Sebastiana, esta mujer
de humilde condicién, se atreve a impug-
nar el discurso dominante sobre los indios,
mostrando como es posible encontrar razo-
nes que expliquen sus actos y que estos no
son gratuitos, ya que Jaspe los perseguia
continuamente y ademds hacia la panto-
mima de comérselos. Esta figuracion en la
novela, de un blanco que pretende ser canibal,
no deja de ser interesante ya que subvierte en
algo el paradigma de civilizacion y barbarie en
el que el canibalismo se les atribuye siempre
alos indios. Curiosamente, la idea de blancos
comedores de indios aparece en la tradicién
oral guahiba asociada con la figura del cauche-
ro Julio Barrera —quien aparece en La vordgine
bajo el nombre de Narciso Barrera—y quien
llevaba guahibos a las caucherias de la selva
que nunca regresaban de nuevo a sus pobla-
dos, como explica Marcelino Sosa®.

La impugnacién de Sebastiana no llega muy
lejos ni alcanza autoridad en la novela, por su
género y por su posicion social la mujer carece
de poder para impulsarla; su hijo le responde
de inmediato de una manera tal que debilita
sus argumentos: “~-Mamd, porque los indios
le mataron a €l la familia y como puaqui no
hay autoridad, tie uno que desenrearse sélo.
Blanco, ihay que apandillarnos para echarles
una buscda!” (Rivera, 2002: 130).

Antonio explica la situacién como una cadena
de atropellos mutuos entre blancos e indios
que generan venganzas sin fin que nadie
detiene porque no hay autoridad alguna en
la region que pueda intervenir en la disputa.
Algtn tipo de derecho de los guahibo sobre
sus territorios es algo impensable para el mu-
chacho, quien valida nuevamente, tal como lo
habia hecho Franco, la matanza de guahibos,
invitando ademds a Cova a participar de la
misma. Cova, que no habia refutado a Franco
en su momento, alza ahora su voz de protesta
frente a este interlocutor sobre el cual tiene
mas poder social: “~iNo, noi ¢(Cazarlos como
afieras? iEso es inhumano!-". Cuando el mu-
chacho intenta contradecirlo, su madre cierra
la conversacion diciendo: “~iNo contradigas,
zambo alegatista! El blanco es mas leido que
vos” (bid.: 130).

El poder social en juego en esta conversacién
eslo que determina el peso de los argumentos
de cada cual y aqui es Cova el ganador por
blanco —asi se les dice en los llanos a los duefios
de hato y a las personas importantes— y por
educado, por letrado. El no ha terciado en la
discusién sobre la justicia o injusticia de los
sucesos que Sebastiana y su hijo han comenta-
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do, lo que critica son los
procedimientos con que
los llaneros hacen justicia, que le parecen
inhumanos y que desde luego estan al mar-
gen de la ley que gobierna el pais aunque
no de la del llano. Sin embargo, dentro del
conjunto de la novela esta protesta de un
renglon pasa notablemente desapercibida
y realmente el argumento nunca vuelve a ser
retomado en la primera parte de la misma.

He analizado los dos fragmentos de conversa-
ciones que se refieren con méas detalle en La
vordgine al conflicto entre llaneros y guahibos,
las demds menciones a esta relacién aparecen
en el texto a manera de comentarios sueltos
que se presentan en distintas ocasiones y que
brindan nueva informacién sobre la repre-
sentacion que de los indigenas se hacen los
llaneros. En una de ellas Franco, quien llega
al hato del viejo Zubieta, pregunta la causa de
que algunas partidas de ganado anden sueltas:
“¢Es verdad que anoche hubo barajuste? {Por
qué lo decis? Desde esta mafnana vimos parti-
das de ganado que corrian solas. Y pensamos:
io barajuste o los indios! Pero ahora que pasa-
mos por los corrales...” (ibia.: 158). El comentario
apunta a senalar esa presencia permanente
del indio en la imaginacién de los llaneros,
quienes tienden a responsabilizarlos de todo
lo malo que les sucede. Otro comentario sobre
los indios aflora en labios de Antonio, el hijo
de Sebastiana, cuando él y Cova van a caballo
por la sabana y al divisar unas personas a lo
lejos, el muchacho dice: “Le apuesto que son
racionales” (iid: 165) para sefialar que no son
indios, pues a los indios se les dice en el llano
todavia hoy en dia irracionales, perpetuando
asi imaginarios del siglo XVI.

A través de la evocacion de la oralidad llanera
en las conversaciones y fragmentos que he
analizado, Arturo Cova, el narrador de La vo-
rdgine, presenta al lector letrado la visién que
del conflicto con los indios tienen los llaneros,
absteniéndose supuestamente de expresar
su propio punto de vista, con excepcién del
renglon que condena la caceria de guahibos,
situacién que cambiard en la segunda parte de
la novela. La vordgine cumple asi un papel de
mediacion cultural entre &mbitos geograficos,
grupos sociales, tradiciones culturales y len-
guajes distintos y contrastantes, asemejandose
a la narrativa de los autores que Angel Rama
ha llamado transculturadores?, como Roa
Bastos, Rulfo, Guimaraes Rosa y Arguedas?.
Sin embargo, un analisis de La vorigine apli-
cando la categoria de lo autéctono que Carlos
Alonso considera como la tematica funda-
mental de las llamadas novelas de la tierra,

25 |a historia de Barrera
le fue narrada a Marceli-
no Sosa por su tia y él la
transcribi¢, cito algunos
fragmentos de la misma:
“Era este mismo [Julio Ba-
rreral que llevaba indige-
nas a trabajar a ‘un lugar
muy bueno donde conse-
guirfan muchas riquezas’
y dejaba mercancias con
sus familiares para que los
dejaran ir, pero esta gente
nunca regresaba. [Se supo-
ne que los llevaba a la selva
amazoénica para trabajar el
caucho.] Los guahibo con-
fiaban en él porque sabia
hablar el idioma guahibo.
Pero cuando los parientes
no regresaban, le pregun-
taban por ellos y él contes-
taba: “All4 tienen de todo.
Por eso no quieren regre-
sar. Les mandaron estas
cositas [mercancias que él
llevabal. Camine. Vamos
a verlos”. Asf llevaba pira-
guas llenas de gente, y na-
die regresaba.

Por fin, fueron los otros ne-
gociantes quienes comen-
zaron el rumor de que la
familia de Julio Barrera co-
mia gente, y los indigenas
facilmente podian creer-
lo, pues él se sacaba los
dientes (tenia cajas denta-
les), algo que los guahibo
nunca habian visto. Enton-
ces por todas partes salia
la version de que “Damada-
ma (la suegra de él, Dofa
Eva) come gente”. (La es-
posa se llamaba Narcisa,
y también tenfa una mu-
jer guahiba en el Vichada
de nombre Aleja.) (Sosa,
1985: 154)

% Carlos Pacheco explica
asi la innovacion estética
cumplida por los transcul-
turadores: “La mayor par-
te de esta narrativa se pro-
pone ficcionalizar socieda-
desy culturas tradicionales
de las regiones internas la-
tinoamericanas a través de
la exploracion, apropiacién
y elaboracion estética de
algunas de sus peculiari-
dades culturales, pero en
el seno de las formas na-
rrativas como la novela y el
cuento literarios, propias de
la modernidad occidental”
(Pacheco, 1992: 60).

27 Sin embargo, guarda
también diferencias im-
portantes con estos auto-
res, ya que Rivera no logra
crear un codigo lingdisti-
co unificado y mantiene la
brecha entre el narrador le-
trado que habla un espafol
culto y los personajes po-
pulares que hablan una va-
riante dialectal del mismo,
situacion que, por ejemplo,
tal como ha analizado Pa-
checo, no se presenta en la
narrativa de Rulfo (Pache-
co, 1992: 89).

TTAAIMYHETOX - PALIMPSESTVS - PALIMPSESTO |75



LIMPIAR LAS SABANAS DE SERPIENTES, TIGRES E INDIOS: LA FRONTERA LLANERA EN LA VORAGINE

28 \/éase el capitulo segun-
do “The novela de la tie-
rra” de su libro The Spa-
nish American Regional
Novel: Modernity and Au-
tochthony (1990).

29 Esta situacion es usual
en las zonas de contacto,
como explica Mary Louise
Pratt : “Like the societies of
the contact zone, such lan-
guages are commonly re-
garded as chaotic, barba-
rous, lacking in structure”
(Pratt, 1992: 6). “Al igual
que las sociedades de las
zonas de contacto, estas
lenguas son consideradas
por lo comdn como cad-
ticas, béarbaras y caren-
tes de estructura” (mi tra-
duccién).

30 Augusto Gémez ha ana-
lizado el fenémeno de la
violencia hacia las muje-
res indigenas en los llanos
en términos de la compe-
tencia interétnica por el
acceso a las mujeres en
una regién donde habia
més hombres que muje-
res: “La vinculacion masi-
va de hombres a los terri-
torios de frontera produce
un desequilibrio demogréa-
fico entre los sexos y esto
explica, en parte, la secu-
lar caceria de indias que
colonos e inmigrantes rea-
lizaban (iy realizan!) en los
llanos... En consecuencia,
en estos contextos de co-
lonizacion, las mujeres
nativas han sido objeto de
persecucién, de rapto y
de violacion, en detrimen-
to de la estabilidad de las
sociedades indigenas y de
sus sistemas de reproduc-
cién como grupo” (Gémez,
1991: 453).
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Don Segundo Sombra, La vordgine
y Doiia Birbara, revela que los
guahibo son excluidos de esta
categoria y que el papel de
transculturador de Rivera se
limita a los llaneros.

Alonso define lo autéctono
como un modo discursivo
basado en una figura retérica
que abarca tres elementos:
lengua hablada, ubicacién geo-
grafica y una actividad humana
dada, y que considera fue elaborado
como una respuesta de los intelectuales
latinoamericanos a los procesos de moderni-
zacion y a la creciente interferencia de Estados
Unidos en los asuntos de América Latina®.

En el caso del llano, las condiciones de esta
figura retdrica se cumplen a cabalidad. Ya
hemos analizado la importancia de la ora-
lidad llanera no sé6lo como lenguaje sino
como referente cultural fundamental para
entender la novela; el paisaje es tratado en
su especificidad con todo lujo de detalles al
igual que la ganaderia, la actividad productiva
mas importante de los llaneros. Sin embargo,
todos estos elementos no siempre tienen un
caracter positivo ya que a medida que la novela
avanza, el llano se va configurando cada vez
mds como un espacio de violencia producido
por las mismas formas de vida social que alli
se desenvuelven.

Los guahibo, por el contrario, permanecen
al margen de la figura de lo autéctono en la
novela. Sulengua ocupa el lugar de la ausencia
en el texto porque no es comprensible para
los blancos y porque ademas se la desprecia,
dandole el estatus de jeringonza; se les excluye
hasta cierto punto de las sabanas, uno de los
rasgos mas impresionantes de la geografia
llanera, y en cuanto a actividades propias se
les niega el derecho a ser agricultores, es decir
a ser productivos y se les presenta mas bien
como destructores de la economia de la region
al matar el ganado que es la fuente de vida de
los llaneros.

El problema de las diferencias lingiiisticas en
esa zona de contacto que es el llano emerge en
toda su dimensi6n en la tltima parte de la no-
vela, cuando Cova y sus compaferos conviven
por algunos dias con un grupo de guahibos.
Es la primera vez que Cova entra en contacto
directo con estos indigenas y en que los lecto-
res tenemos acceso a su voz y a su version del
conflicto con los llaneros. Sin embargo, la co-
municacién tanto lingiiistica como cultural se
torna supremamente dificil ya que los guahibo
s6lo manejan algunos rudimentos de espaol,
“gerundios y monosilabos castellanos” (id.:
201) y Cova no habla la lengua indigena. Los
lectores quedamos sujetos entonces a recibir
de manera indirecta y limitada la voz de los
guahibo a través de las traducciones del Pipa:
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“El Pipa nos transmitia la traduccién
de la jeringonza,” explica Cova
(ibid.: 195, subrayado mio). Al calificar
la lengua de los guahibo de
jeringonza, Cova la coloca
en una situacion de inferio-
ridad, despojandola de valor
social y restandole por lo
tanto importancia a las pala-
bras de los indigenas®. Estos
aceptan recibir a los viajeros a
cambio de ciertas condiciones:
“que admitiéramos el guayuco,
respetdramos a las pollonas y les orde-
naramos a los Winchester no echar truenos”
(ibid.: 193). Estas tres frases dejan entrever la vio-
lencia a la que los llaneros han sometido a los
guahibo y a sus mujeres, mostrandonos la otra
cara del conflicto en el llano; sin embargpo, se
pierden dentro del texto, al igual que la timida
defensa de Sebastiana, ya que son seguidas por
paginas y paginas en las que se elabora una
imagen negativa de los guahibo que le quita
fuerza y legitimidad a sus razones®.

Silas actividades ganaderas de los llaneros se
exaltan y se describen con lujo de detalles en
lanovela, incluyéndolas dentro de la categoria
de lo autdctono, no sucede lo mismo con las
actividades agricolas de los guahibo ni con su
comida. Esta es despreciada por Cova, quien
califica la chicha de “bebida mordicante y
caustica” que solo el Pipa saborea, y el cazabe,
que las mujeres preparan con esmero y que
requiere de un complicado proceso de elabora-
cion, de “masainmunda” (id: 208). Rivera mis-
mo, en su “Informe a la comisién colombiana
de limites con Venezuela”, habia planteado la
idea de que los guahibo no poseian el arte de
la agricultura:

La agricultura propiamente dicha no la encontramos
en ninguna parte, salvo dos o tres pequefas estan-
cias en el Orinoco, debajo de los raudales de Atures
y Maipures, de suerte que la base de la alimentacion
de las gentes que viven en aquellas regiones se
reduce al cazabe y al manoco, productos extraidos
de la yuca brava que siembran los indios. (op. cit., s f.:
46) [subrayado mio].

Después de despreciarlalengua y la comida de
los guahibo, asi como a las ancianas del grupo
a quienes describe como “gorilas momificados”
(Rivera, 2002: 202), Cova tiene un cierto interés, que
podriamos llamar etnografico, por la cultura
delosindigenas. Interroga asi al jefe del grupo
por sus tradiciones, cantos guerreros y leyen-
das, mas al no lograr comunicarse con él por
causa de las barreras lingiiisticas, concluye de
manera totalmente arbitraria que los guahibo
carecen por completo de cultura: “inatiles
fueron mis cortesias, porque aquellas tribus
rudimentarias y némades no tienen dioses,
ni héroes, ni patria, ni pretérito ni futuro” (i
207). Con estos juicios de valor, Cova invalida
casi totalmente a las culturas indigenas, si-
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tuandolas al margen de la nacién
colombiana y de la historia.

En La vordgine se implementan
entonces posiciones que se ha-
cen eco del proyecto dominan-
te que imperaba en Colombia
en aquella época hacia los in-
digenas, “los salvajes que rodeaban la nacién”,
como los habia definido Rafael Uribe. Si bien,
las élites que gobernaban la nacién desde
la region andina no hablaban de los indios
como animales daninos y peligrosos, como lo
hacia la élite local en el llano, y no declaraban
abiertamente que era legitimo eliminarlos, al
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