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RESUMEN

Mediante un intercambio entre los miembros de organizaciones comunitarias que documentan violaciones de
derechos humanos en el noroeste de Colombia y en el norte de Uganda, este articulo examina estrategias de
construccién de memoria en las que un individuo o un colectivo crea un espacio social seguro para dar testimonio
y re-historiar hechos de violencia o de resistencia. En escenarios de inseguridad crénica, tales actos constituyen un
reservorio de documentos vivos que preservan los recuerdos, dan testimonio, combaten la impunidad y transmiten
el sentido o la “veracidad” de los supervivientes. El archivo viviente trastorna las suposiciones convencionales en
torno a qué es documentacion o testimonio en el ambito de la justicia transicional e introduce nuevas herramientas
interdisci plinarias con las cuales aprender de y escuchar a los supervivientes en forma diferente.
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WHEN THE FILE IS IN THE WITNESS:
DOCUMENTATION IN SCENARIOS OF CHRONIC INSECURITY

SUMMARY

Through an exchange between members of community organizations documenting human rights violations [49]
in northwest Colombia and northern Uganda, this article examines strategies for building memory where an
individual or a group creates a safe social space to give testimony and re-story-telling acts of violence or resistance.

In scenarios of chronic insecurity, such acts constitute a reservoir of living documents that preserve the memories,

testify, reduce impunity and convey the sense or “veracity” of the survivors. The living file overturns conventional
assumptions about what is a document or testimony in the field of transitional justice. It also introduces new

interdisci plinary tools with which to learn from and listen to survivors in a different way.
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INTRODUCCION

En el afio 2009, las autoras prepararon un estudio en el noroeste de Colombia y el norte de
Uganda, dos sitios de conflicto prolongado y de serias violaciones a los derechos humanos. El
proposito de la investigacion era entender como las organizaciones comunitarias y los grupos
de supervivientes adoptan estrategias especificas para recolectar evidencia y documentar las
memorias de las victimas de abuso a los derechos humanos'. Como parte de la metodologia de
investigacion, las autoras organizaron un intercambio entre miembros de grupos comunitarios
en Gulu (Uganda) y Choc6 (Colombia) que documentan violaciones a los derechos humanos y
memorias de victimas de la violencia. El método del intercambio demostr6 ser un medio sumamente
atil a la hora de considerar las multiples formas en que las organizaciones comunitarias y los
grupos de supervivientes documentan y recuerdan.

En las reuniones programadas entre los grupos de supervivientes y las organizaciones ciudadanas
y comunitarias, los participantes cantaron canciones de pérdida, de tristeza, de resistencia y de
redencion. Se recitaron poemas y versos con gran entusiasmo y alegria, y, a veces, en medio de
un apesadumbrado silencio. Las participantes bailaron, enseiandose unas a otras los pasos y su
significado cultural. Ellas guiaron el camino por senderos enmarafados hasta los lugares donde
se ejecutaron las masacres. Una casa en ruinas, una fuente de agua, una tumba sin nombre, esos
fueron los espacios que los supervivientes sefialaron, pidiéndole a los participantes del intercambio
que fueran testigos de los paisajes que recuerdan. Aunque estos grupos comunitarios ponen un
gran énfasis en la necesidad de proporcionar evidencia basada en registros escritos o visuales para
presionar y concretar los objetivos de la justicia transicional, también reconocen el valor de usar
estas otras formas de memoria, arte y ceremonia para documentar la violencia de maneras no
convencionales y mas seguras. El intercambio nos proporcioné una oportunidad observacional
y dialogica para examinar las formas en que las memorias de la violencia se convierten en
documentos vivos que se comunican y se comparten a través de incontables medios creativos y de
escenificacion. A esto le llamamos atestacion emplazada —a las variadas e imaginativas estrategias
de lugar y a los actos encarnados de transferencia mediante los cuales un individuo o un colectivo
crea un espacio social mas seguro para dar testimonio y re-historiar eventos pasados de violencia
o de resistencia.

En el campo de los estudios de memoria, Marianne Hirsch y Leo Spitzer desafian las nociones
convencionales segtin las cuales el archivo no es mas que una serie de documentos probatorios.
Sugieren que los elementos de escenificacion del testimonio —incluyendo los silencios, las pausas y
los estallidos emocionales durante los juicios— constituyen el archivo mismo porque comunican no
solo el hecho, sino también el significado (Hirsch y Spitzer, 2009:151-170). Nosotras ampliamos este
argumento para incluir los espacios en los que los supervivientes retienen y transmiten memorias
de violencia en un proceso continuo y reiterativo de documentaciéon en el dia a dia. El archivo,

! Hacemos una distincion entre las organizaciones de la sociedad civil, las organizaciones comunitarias y los grupos de supervivientes
(victimas) para dar cuenta de diferencias mas amplias en escala, alcance, naturaleza de la organizacion y enfoque del trabajo de
documentacion. Para el proposito de este articulo, las organizaciones de la sociedad civil son aquellas oficialmente registradas y
reconocidas como organizaciones no gubernamentales, estan localizadas a lo largo de diversas regiones y tienen un alcance regional,
nacional o global. Las organizaciones comunitarias son grupos registrados o no, compuestos por miembros de una comunidad
afectada. Aunque pueden trabajar a nivel regional, nacional o internacional, se ocupan preponderantemente de los temas arraigados
en las comunidades de las que proceden. Los grupos de supervivientes o las organizaciones de victimas pueden estar registrados o
no, y estan compuestos por personas que se identifican a si mismas como victimas de graves abusos a los derechos humanos. Sus
miembros y sus actividades pueden o no tener arraigo en una comunidad en particular, pero su trabajo se basa en una identidad
compartida en torno al reclamo de sus derechos como victimas. Miembros de los tres grupos pueden entrecruzarse.
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entonces, tiene vida. Esta incrustado en la vida cotidiana y en el entorno del testigo-superviviente,
e inscrito en los cuerpos de narradores y escuchas. Para ilustrar la riqueza de estos actos de
atestacion emplazada, nos restringimos aqui a tres tipos de actos que abundan en las regiones de
estudio: los escenificados (poesia, cancion, puesta en escena y baile); los encarnados (cicatrices y
enfermedades fisicas o heridas y emociones) y los horizontes-de-memoria® (paisajes y marcadores
materiales de la memoria).

Este archivo viviente es una manera de considerar como, en un contexto de violencia continuada,
los grupos de supervivientes y los grupos comunitarios desarrollan estrategias para documentar la
verdad y oponerse a la impunidad por vias culturalmente especificas y seguras. No cuestionamos
que los escenarios de justicia globales o nacionales que recogen las declaraciones de los testigos y
la documentacién formal posteriores al conflicto no sean relevantes o deseables para las personas
afectadas porla guerra, ni que los procesos de atestacion emplazada sean un sustituto de o preferibles
alarendicion de cuentas o lareparacion. Tampoco deseamos presentar una interpretacion simplista
de como los supervivientes y grupos comunitarios recuerdan y documentan. Al igual que la
documentacion formal o la testificacion en un juicio, la atestacion emplazada es politica, parcial
y refutable, y esto, también, es crucial a la hora de entender la heterogénea y discutida naturaleza
de las memorias y los testimonios a nivel comunal. No obstante, si argumentamos que los actos de
atestacion emplazada sirven para preservar la memoria, reconocen equivocos e impugnan viejas
verdades. Por lo tanto, son dignos de un mayor estudio en al ambito de la justicia transicional.

LA JUSTICIA TRANSICIONAL, LA ATESTACION EMPLAZADA Y EL ARCHIVO VIVIENTE

Hasta hace poco, la justicia transicional ha estado dominada por los analisis de nivel macro y
los mecanismos y procesos institucionales formales (tales como juicios y tribunales, comisiones
de la verdad, verificaciones, reparaciones y el sector de la justicia y la reforma legal) que tratan
de compensar errores pasados y de promover politicas justas y pacificas (Thoms, Ron y Paris,
2010:457-476). Preocupados porque semejantes mecanismos carecen de resonancia con las vidas
diarias de los supervivientes, numerosos académicos empezaron a examinar las maneras en que
las comunidades resarcian errores pasados y seguian adelante después de la violencia. Muchos de
estos procesos de raigambre local contradicen los mecanismos mas formales. Rosalind Shaw, por
ejemplo, ha puesto de manifiesto las limitaciones de los mecanismos formales en Sierra Leona,
donde las comunidades buscan sus propios modos de recordar y luego de olvidar la violencia.
Hablar “la verdad”, tal como la Comisién de la Verdad y la Reconciliacion de Sierra Leona le
exige a los participantes, es provocar atin mas violencia (Shaw, 2007:183-207). Tim Kelsall ilustra
asimismo como la creativa adaptacion del ritual al finalizar los foros formales, donde se hace el
recuento de la verdad, parece tener sobre los participantes un efecto reconciliador mucho mayor
que la imposicion de los enfoques mas oficiales (Kelsall, 2005:361-391).

Las comunidades también improvisan para complementar los mecanismos oficiales. En
Guatemala, las comunidades han organizado “casas de la memoria” para documentar y resistir
el borron histoérico de las atrocidades, proveyendo importantes suplementos comunitarios a los
procesos nacionales (Arriaza y Roht-Arriaza, 2008:152-172). Kimberly Theidon destaca como las
comunidades en Ayacucho (Pert) han adaptado mecanismos para esclarecer la verdad y los

% El término inglés acufiado por las autoras es “memoryscapes” (memory + landscapes); para su traduccion se penso inicialmente en
realizar la misma sumatoria: memoria + paisajes, pero estos “memoriajes” se revelaron inestables, como los viajes en altamar, de
manera que se optod por acudir al aspecto horizontal del paisaje como un sostén mas leal de la memoria [N.d.T\]

[51]
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han infundido de principios de reconciliacion cristianos con el fin de aceptar a quienes regresan
de la guerra con sangre en las manos (Theidon, 2006:433-457). En Mozambique, a falta de un
mecanismo formal de justicia transicional, Victor Igreja estudia como la posesion del espiritu
fuerza a las comunidades a lidiar con los errores del pasado y fomenta la proteccion de quienes
han sufrido danos (Igreja, 2009). Los académicos en estudios de gobernabilidad indigena exploran
los objetivos de la reconciliacion a partir de una agenda de autodeterminacion indigena y una

aproximacion comunitaria y narrativa al esclarecimiento de la verdad (Corntassel, Chaw-win-is y
T’lakwadzi, 2009:137-159; y Regan, 2010).

Nuestro interés en las practicas y estrategias de documentacion de las comunidades es, en parte, un
deseo por avanzar los estudios comunitarios de justicia transicional, reuniendo a otros estudiosos
que dirigen su atencion a una variedad de mecanismos comunitarios (tales como los mecanismos
africanos o indigenas parala resolucion de conflictos) junto con iniciativas de la sociedad civil como
potenciales suplementos o correctivos de los procesos nacionales (Roht-Arriaza y Mariezcurrena,
2006; y Luc y Salter, 2008). Mientras que el creciente cuerpo de literatura antes citada se centra en
practicas del recuerdo, sanacion, olvido y conciliacion, nosotras nos enfocamos especificamente en
actos informales de transferencia mediante los cuales se documentan y se comunican las memorias
profundamente incrustadas y dolorosas de los supervivientes. En su sentido encarnado, atestiguar
es un acto de transferencia y de recepcion. Fenomenologicamente, es un “sitio de experiencia y
de significado” (Riafio-Alcala, 2011). En otras palabras, mientras que estos actos de documentar
el pasado en el archivo viviente pueden no siempre contener la “verdad” (hechos empiricos),
son representativos de la “veracidad” (significado adjunto a hechos y eventos). Al enfocarnos en
actos informales de transferencia emplazada, nos proponemos localizar el trabajo de atestiguar
en las vidas histéricamente situadas de los supervivientes, yendo mas alla de las lecturas actuales
del testimonio rendido por testigos presenciales como un acto estrictamente legal, un recuerdo
traumatico o un juicio historiografico de hechos empiricos (Hirsch y Spitzer, 2009; Oliver, 2001;
Ricoeur, 2004).

Dentro de la extensa literatura que constituyen los estudios del testimonio y los estudios de la
memoria en torno al Holocausto, hay un preferente enfoque analitico en el mutismo y la puesta
en escena de los testimonios de los supervivientes. Hirsch y Spitzer se centran en el testimonio del
testigo presencial para destacar un cambio critico hacia “la encarnacion, el afecto y el silencio” en
la comprension del trabajo de la memoria y la transmision (Hirsch y Spitzer, 2009:152). Al colocar
“al testigo en el archivo”, estos autores desafian el excesivo énfasis que la literatura sobre memoria
y el trauma le ha otorgado al trauma y al colapso del habla, argumentando que se les escapa el
conocimiento y la valiosa informacién que transmiten los testimonios del superviviente. Sugieren,
ademas, que este énfasis puede producir un rechazo a comprometerse con las intenciones de los
supervivientes de testificar no acerca del trauma o el fundamento factico, sino del significado de
sus experiencias. Al trasladar la atencion al significado, a la fuerza expresiva de los silencios y a
su encarnacion —concluyen Hirsch y Spitzer—, se encuentra una nocion ampliada de la verdad
en cuanto a “lo que ahora podriamos considerar como una forma encarnada de la ‘veracidad’

(Hirsch y Spitzer, 2009:162).

Al examinar aqui el “archivo en el testigo”, llevamos esta exploracion mas lejos, hacia las
caracteristicas emplazadas y situacionales del atestiguar, y especificamente hasta el proceso de
inscripcion en el cual el testimonio se vuelca en el archivo (Ricoeur, 2004). Al mismo tiempo,
desbaratamos las suposiciones convencionales sobre la documentaciéon como algo formal o
escrito. Prestar atencion a las practicas emplazadas y a su inscripcién en horizontes-de-memoria
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y encarnacion, hace que quienes documentan atrocidades y violaciones a los derechos humanos
dirijan su enfoque, normalmente puesto en las estrategias escritas, cuantitativas y discursivas,
hacia las formas escenificadas y encarnadas (Taylor, 2003). Este cambio —argiiimos— compromete
cuestiones de voz, verdad y dignidad entre los supervivientes de atrocidades masivas y explora
como los propios supervivientes se refieren a estas cuestiones. La documentacion no es un mero
almacenamiento inanimado, tampoco el acto de documentar es el de solo recopilar hechos y
evidencia de fuentes oficiales (o incluso no oficiales) (Bickford 2007:994-1035). Mas bien, es una
accion historicamente situada en la que los supervivientes-testigos, individual y/o colectivamente,
se convierten en lugares vivos para almacenar conocimiento sobre el pasado mediante sus cuerpos,
su narrativa, su puesta en escena y su movimiento (Taylor, 2003; Feldman, 1995). Estos son sitios
importantes de atestacion, en cierto sentido constituyen el “frente de batalla” de la documentacion,
los que se oponen al silencio sobre los errores del pasado a través de expresiones creativas e
imaginacion, y los que manufacturan un espacio para que los supervivientes y sus comunidades
den testimonio, restauren la dignidad y comuniquen sus penas y sus reclamos. Empleamos el
concepto del archivo viviente para indicar que estos actos de creaciéon de memoria y transferencia
inscriben el testimonio en el lugar y en el cuerpo. Al igual que los archivos fisicos y escritos, los
archivos vivientes recrean, codifican y nombran el pasado de maneras especificas. En contraste
con la categorica fragmentacion de la experiencia en los archivos oficiales, el archivo viviente es
un deposito adaptable y abierto de recuerdos, afecto y significado.

Si bien las maneras informales, no verbales y encarnadas en las que la memoria es recreada
y preservada son una faceta importante del trabajo de memoria historica y de resistencia a la
violencia y al silenciamiento, no son formalmente registradas o analizadas en el terreno de la
justicia transicional®’. No obstante, tales esfuerzos suelen ser el tnico recurso de quienes viven
bajo coaccién y amenaza. Las practicas emplazadas comunican y denuncian perjuicios sufridos
de modos culturalmente seguros, apropiados y relevantes. Esto no quiere decir que tales practicas
sean las Unicas maneras en que los supervivientes documentan’, o que aquellos a quienes la
distancia da un respiro temporal de la violencia sean algo asi como testigos “desplazados”, sino
mas bien quiere enfatizar el contexto de inseguridad que restringe al individuo cuando opta
por una estrategia de documentacion. En un escenario de violencia continuada, los documentos
escritos pueden costar la vida. Con frecuencia son los primeros en ser destruidos; registros meédicos,
registros de nacimiento y muerte, y recuentos escritos de violaciones a los derechos humanos
suelen desaparecer. Asimismo, quienes documentan las violaciones a los derechos humanos y
quienes custodian los archivos escritos son los primeros en la mira de los agentes de la violencia.
Sin embargo, los archivos vivientes no solo son maneras de documentar relevantes y a menudo
seguras; también son depositos, ricos en significado, que presentan generosas apreciaciones
fenomenologicas sobre la “veracidad” del superviviente, las cuales no pueden extraerse de los
archivos formales de evidencia.

Hay algunas excepciones, tales como Catherine Cole, “Performance, Transitional Justice, and the Law: South Africa’s Truth and
Reconciliation Commission”, en: Theatre Journal 59(2), 2007:167-187; Fiona C. Ross, Bearing Witness: Women and the Truth and
Reconciliation Commission in South Africa, Londres, Pluto Press, 2003; Cynthia E. Milton, “Images of Truth: Art as a Medium for
Recounting Peru’s Internal War”, en: A Contracorriente 6(2), 2009:63-102; Cynthia E. Milton, “At the Edge of the Peruvian Truth
Commission: Alternative Paths to Recounting the Past”, en: Radical History Review 98, 2007: 3-33.

No insinuamos que los supervivientes no conserven registros escritos, pues éste claramente no es el caso.

[53]
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LOS METODOS DEL INTERCAMBIO

Tras encontrarnos por primera vez en el 2009, las autoras quisimos saber mas de las investigaciones
de cada una en Colombia y Uganda, donde hemos trabajado por aflos como documentadoras,
investigadoras y activistas. Nuestro proyecto de investigacion buscaba mapear las maneras en que
los grupos comunitarios documentan las violaciones de los derechos humanos en escenarios de
violencia prolongada e ininterrumpida. Como parte de la metodologia, acordamos un intercambio
de miembros de dichos grupos en Gulu y Chocé. Estos grupos llevan a cabo documentacion
de primera manocon victimas de desplazamiento, desaparicion, violacion, tortura y asesinato.
Las dos regiones han sido criticos escenarios de la guerra en cada pais. Aunque las formas de
victimizacion y las estrategias de terror aplicadas por los grupos armados difieren en cada region,
las poblaciones civiles padecieron procesos similares de desplazamiento masivo y, durante ciertos
periodos, vivieron bajo la amenaza y el asedio continuos. Ambas regiones son el territorio ancestral
de grupos indigenas, los acholi en el norte de Uganda, y los afrocolombianos e indigenas embera
y wounaan en el noroccidente de Colombia.

El proposito del intercambio fue desarrollar una comprension contextualizada de como las
organizaciones comunitarias narran y reflexionan sobre el proceso de documentar los derechos
humanos, a partir de observaciones etnograficas en cada comunidad y de la interaccion de grupo.
El centro de interés no estuvo puesto en examinar el contenido mismo de la documentacion, sino
en el proceso que conduce a los diferentes grupos y a los individuos a decidirse a documentar
los abusos, los métodos que utilizan para documentar y lo que hacen con la informacion una
vez recolectada. Esto implicé observar los grupos en diferentes partes del proceso, incluyendo la
recoleccion de datos, la transcripcion, el almacenamiento, la creacion de redes, la comunicacion
y la distribuciéon. Cémo los miembros de los grupos se explicaban su trabajo unos a otros, las
reciprocidades informales y formales que ocurrieron durante las visitas de campo organizadas
en el marco del intercambio, y las conversaciones y presentaciones que tuvieron lugar en los
numerosos encuentros fueron puntos observacionales claves en la documentacion que las autoras
hicimos del intercambio®.

El método de intercambio entre comunidades —una visita guiada por un grupo comunitario a
otro contexto comunitario, que involucra compartir conocimiento y experiencia— se ha usado
en escenarios internacionales para facilitar un mayor entendimiento de los enfoques aplicados
por las comunidades a la identificacion de problemas y a su solucion. Se ha caracterizado como
un método que cultiva la creacion de conocimiento y la circulacion de saberes locales entre los
participantes, al tiempo que provee una distancia critica con relacion al trabajo propio. Cabe
destacar que este compartir facilita nuevas comprensiones de las experiencias personales y de
grupo al paso que los participantes repiten lo que saben en un ambiente distinto. A medida que se
ven a si mismos a través de los ojos de otros, su conocimiento aumenta (Patel y Mitlin, 2002:131).

Desde el principio del intercambio, las autoras observamos que este compartir de experiencias
entre los grupos de Uganda y Colombia manufactur6é un horizonte-de-memoria con el cual los
participantes evocaron el pasado y sus historias de supervivencia y resistencia, tanto personales
como de grupo. Los momentos en que se narraron historias y se compartieron lecciones del
pasado crearon una situaciéon dialogica, con los participantes dando y recibiendo testimonio,
alternativamente; ofreciendo y tomando referencias historicas, hechos y narraciones; y compartiendo

% Cuando se hablaba en luo, el idioma de los acholi, éste era traducido al inglés por un intérprete acholi y luego al espafiol, y viceversa.

andlisis politico n° 74, Bogotd, enero-abril, 2012: pags. 49 - 70



CUANDO EL ARCHIVO ESTA EN EL TESTIGO: DOCUMENTACION EN ESCENARIOS DE INSEGURIDAD CRONICA Pilar Risf_‘o'BA'_Ca'é
rin baines

momentos de pausa silenciosos y reflexivos. En tales instantes, el crédito y la confianza otorgados
a las palabras de cada uno abrieron el espacio para interpelar y preguntar. “Apreciamos su visita”,
le dijeron los supervivientes de la masacre de Atiak, en el norte de Uganda, a los delegados
colombianos, pero preguntaron:

Dado que ustedes son supervivientes, ;tienen palabras para animar a nuestro grupo? ;Tienen ideas

que nos hagan crecer... y mejorar como grupo?

En tales momentos la atestacion emplazada se cimento en el encuentro e incluso en las fricciones
surgidas en el desarrollo de un ambito de conocimiento compartido sobre el pasado y en las
experiencias de los participantes. Fue en estos escenarios donde las historias, las canciones,
las danzas, los lugares, los archivos personales y los artefactos de memoria cobraron vida y
comunicaron la riqueza de un archivo viviente. El intercambio nos suministré la oportunidad
de examinar las interrelaciones entre las organizaciones civiles, los grupos comunitarios y los
supervivientes, y las numerosas maneras en que la memoria de la violencia se convierte en un
documento vivo, creado y comunicado a través de incontables medios escenificados, encarnados
y creativos. Esas reflexiones inspiran y orientan este articulo.

LOS PARTICIPANTES DEL INTERCAMBIO

Dos miembros del Proyecto de Justicia y Reconciliacion (JRP) del norte de Uganda y dos del
Consejo Comunitario Mayor de la Asociacion Campesina Integral del Atrato (COCOMACIA)
del Choco aceptaron tomar parte en el intercambio y en el trabajo investigativo, y colaboraron
en la organizacion de los encuentros con otras organizaciones locales y comunidades afectadas.

JRP es una organizaciéon no gubernamental, fue fundada en el 2005 por un grupo de jovenes
y dinamicos hombres y mujeres acholi, y esta comprometida con la documentacion escrita de
las masacres cometidas en la region por grupos armados. Trabaja con los supervivientes en las
comunidades afectadas para vincularlos con redes de apoyo mas amplias y traer sus voces a los
debates nacionales sobre justicia transicional, empleando diversas técnicas como resimenes de
investigacion, declaraciones, programas radiales, articulos de prensa, encuentros y talleres para
formar lideres comunitarios y politicos. En su condiciéon de equipo juvenil que brinda apoyo a
las comunidades a la vez que emprende actividades a nivel nacional, JRP acept6 hacer parte del
intercambio y coordinar los encuentros en Gulu para sus homologos colombianos.

COCOMACIA, una organizaciéon de campesinos afrocolombianos del rio Atrato, fue creada
en 1982 con el objetivo de defender los derechos de las comunidades negras del rio, desarrollar
estrategias para el uso de los recursos naturales y confrontar al Estado y a las empresas nacionales
e internacionales interesados en extraer las riquezas naturales de su territorio (Escobar, 2008).
COCOMACIA eslaorganizacion autonomamas grande delaregion yrepresentaa 120 comunidades
negras del Medio Atrato. Pilar Riafio esta asociada al Grupo de Memoria Historica de Colombia®.
Como parte del trabajo de documentacion de dicho grupo, algunos investigadores colaboraron
con COCOMACIA vy con otras organizaciones comunitarias regionales en la documentacion de

6

Memoria Historica es un grupo interdisci plinario de expertos responsables del desarrollo, con la “amplia partici pacion de la sociedad”,
de un informe publico sobre el surgimiento y la evolucion de los grupos armados en Colombia. Hace parte de la Comisiéon Nacional

de Reparacion y Reconciliacion, pero disfruta de autonomia intelectual y operativa tanto de ésta como del Estado. Para una detallada

descripcion de su trabajo, sus investigadores, sus lineas de investigacion y sus publicaciones, véase: http:/www.memoriahistorica-cnrr.

org.co/shome/ (consultada el 14 de noviembre del 2011).
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una masacre, la masacre de Bojaya, que es emblematica de los muchos incidentes de violencia
en la region (Grupo de Memoria Historica, 2010). Cuando la autora present6 el proyecto de
intercambio ante estas organizaciones, éstas recomendaron la participacion de COCOMACIA,
dada su trayectoria de documentaciéon de las violaciones de los derechos humanos mediante
meétodos informales y formales. COCOMACIA acept6 la invitacion y seleccion6 un miembro de
su equipo coordinador y un miembro de la Asociacion de Desplazados del 2 de Mayo (ADOM)
como sus representantes en el intercambio.

Desde su fundacion, COCOMACIA ha trabajado para defender los derechos territoriales de los
afrocolombianos en asuntos de autonomia y para realizar un proceso de titulacion colectiva de la
tierra (Escobar, 2008). A finales de la década de 1990, cambi6 su enfoque para atender la crisis
humanitaria de la region y documentar las violaciones a los derechos humanos en contra de los
afrocolombianos. En su trabajo con las comunidades negras desplazadas, los supervivientes y las
poblaciones campesinas, COCOMACIA se esfuerza por preservar sus memorias y garantizar que
sus reclamos de justicia y restitucion de tierras circulen en la arena publica.

LOS PAISES DEL INTERCAMBIO

—Uganda

La poblacion civil del norte de Uganda ha soportado mas de 20 anos el violento conflicto entre
el gobierno de Uganda y el grupo rebelde denominado Ejército de Resistencia del Sefior (LRA).
Entre el 80 y el 90% de la poblacion vivia en campamentos de desplazados internos en el cénit
de la guerra, entre los afios 2004 y 2005, si bien una paz tentativa se ha asentado desde entonces
en la region y la mayoria de las personas han regresado a sus hogares (Dolan, 2010). Los rebeldes
y el gobierno han sido acusados de cometer flagrantes atrocidades contra la poblacion civil,
incluyendo el secuestro y reclutamiento forzado de mas de 60.000 nifios y jovenes en el ejército
rebelde, masacres, mutilacion, tortura, violacion y trabajo forzado (Annan, Blattman, Carlson y
Mazurana, 2007; Human Rights Focus 2003; Human Rights Watch, 2003). En el 2005, la Oficina
del Fiscal de la Corte Penal Internacional formul6 cargos contra los cinco cabecillas rebeldes, una
decision que los lideres de la comunidad ugandesa replicaron con vehemencia por menoscabar
los esfuerzos encaminados a convencer a los rebeldes de salir del bush” [e]l monte] a cambio de una
amnistia incondicional (Allen, 2005). Las Conversaciones de Paz de Juba (2006-2008) le dieron
paso a una paz precaria®, que incluyo un acuerdo de justicia transicional, el cual, aunque nunca
se firmo, comprometi6 al gobierno a implementar recomendaciones clave.

—Colombia

En la década de 1990, la region del rio Atrato se volvio critica en el conflicto armado nacional por
la confrontacion entre los grupos paramilitares de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC)
y las guerrillas de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y del Ejército de
Liberacion Nacional (ELN), al tiempo que registr6 un aumento en las violaciones a los derechos
humanos por parte del ejército colombiano. El rio Atrato da acceso al Océano Pacifico y es un
punto estratégico en el control de las rutas de trafico de drogas y de armas dentro y fuera del

7 El bush es una zona de la gran sabana africana donde la hierba es alta y muy tupida; alli no suelen vivir las personas, solo los animales
salvajes 0 no domesticados. Durante la guerra en Uganda, los rebeldes se atrincheraron en el bush. Para las mujeres que fueron
raptadas y conducidas alli, el bush es sinonimo de cautiverio. Se asocia con un lugar donde suceden muchas cosas “terribles”, un lugar
alejado de casa. Para quienes no son de la region, el bush es un lugar peligroso, donde las personas no se comportan correctamente:
“Acttias como si hubieras estado en el bush”.

Las conversaciones fracasaron eventualmente y el LRA se traslad6 a la Republica Democratica del Congo y a otros paises de la region,
retomando sus violentas operaciones en contra de los civiles.
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pais. También ofrece abundante riqueza en recursos naturales y tierra virgen. Entre mediados de
1990 y mediados del 2000 la region sufrio6 continuas confrontaciones armadas, bombardeos y un
estricto control sobre la circulacion de alimentos y medicinas (bajo la excusa oficial de que eran
para la guerrilla). En este contexto, las masacres, los asesinatos selectivos y los desplazamiento
masivos de las poblaciones afrocolombianas e indigenas se generalizaron (Bello, Martin, Millan,
Pulido y Rojas, 2005; Millan, 2009).

Desde el 2005, la region ha experimentado “una tensa calma” tras la desmovilizacion de los
grupos paramilitares que operaban alli (Grupo de Memoria Historica, 2010). Luego de mas de
cuatro décadas de conflicto armado en el pais, el gobierno colombiano cre6 la Comision Nacional
de Reparacion y Reconciliacion. Esto se hizo en el marco de la controvertida Ley de Justicia y
Paz del 2005, que fue promulgada para el proceso de desmovilizacion, y que requiere que los ex
combatientes confiesen sus crimenes y que a sus victimas se les garantice el derecho a la verdad
y la participacion en audiencias publicas (Theidon, 2007:66-90). Esta débil agenda de justicia y
reparacion se adelanta en medio de (1) ausencia de condenas a los comandantes paramilitares
o a los oficiales de rango medio por las atrocidades masivas y los crimenes que cometieron, (2)
fracaso de las negociaciones y continuacion del conflicto armado con la guerrilla y (3) desarrollo
de nuevas formas de violencia paramilitar y estatal y de violaciones a los derechos humanos
(Riafio-Alcala, 2011).

EL INTERCAMBIO

El intercambio se inici6 en Uganda a finales de julio del 2010 con la llegada de los participantes
colombianos a Gulu, la ciudad mas grande del norte de Uganda. Durante la guerra, su nimero de
habitantes aument6 considerablemente con los desplazados. En la etapa mas cruda del conflicto,
entre el 2003 y el 2005, se sumaban cada noche 40.000 nifios y jovenes en busca de un refugio
temporal que los librara de ser raptados por los rebeldes (Human Rights Watch, 2003). La ciudad
de Gulu esta ahora en calma, tras la retirada de los rebeldes a la Republica Democratica del
Congo. El crecimiento economico es evidente en la construccion de nuevos edificios y el auge del
mercado comercial, y la gente ha comenzado a regresar a sus aldeas y ha vuelto a sembrar sus
cultivos. Esto ha sucedido en un contexto politico complicado. Desde hace 26 afios el presidente
Yoweri Museveni ocupa el despacho. Luego de haber reformado la constitucion e interferido con
los procesos electorales para mantenerse en el poder, ha ido consolidando cada vez mas el poder
en manos de una minoria y se ha distanciado de la mayoria de la poblacién (Lindemann, 2011:
387-416). La oposicion politica es perseguida mediante violencia, arrestos y detenciéon. Uno de los
muchos desafios que implica reconstruir la infraestructura del norte, es el regreso de mas de un
millon de personas a sus pueblos, que ha dado lugar a numerosas disputas y apropiacion indebida
de tierras. Aunque los rebeldes del LRA estan ahora en el Congo, las gentes temen su regreso.
Miles de ex combatientes viven hoy en medio de la poblacion que ellos mismos victimizaron, y
bajo una inadecuada estrategia de reintegracion.

Nuestra primera parada fue un centro de rehabilitacion y formacion para mujeres supervivientes
de violaciones flagrantes, como el matrimonio forzoso luego del rapto por parte de los rebeldes.
Al llegar, en mitad de un torrencial aguacero, nos dieron una calida bienvenida la directora y el
canto de 40 mujeres inscritas en el centro. Disfrutamos luego de las presentaciones formales, que
incluyeron un discurso, mas canciones y para terminar un baile. Mas tarde, con cuatro de las
mujeres tuvimos una charla informal que se hizo muy dificil a raiz del sonido de la pesada lluvia.
Les preguntamos:
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(Por qué es importante recordar lo que paso6? ;Qué desafios hay en recordar?

Las mujeres guardaron silencio un largo rato, hasta que, finalmente, una voluntaria del JRP y
superviviente de secuestro por parte del LRA empezo6 a hablar:

Solo yo sé, solo yo sufri, y yo sé lo que realmente sucedi6. Asi que es mejor que sea yo la que les

cuente de mi secuestro, del sexo forzado y el hijo que nacio de él. Estoy lista para compartir.
Ante esto, una de las mujeres del centro empez6 a hablar sobre el dolor de la memoria:

Narrar mi historia puede abrir heridas en mi corazoén. Me lastima, es doloroso. Siendo una madre
sin recursos, es muy dificil narrar mi historia. Tengo que ser fuerte, seguir adelante en ausencia
de los hombres y trabajar muy duro... Todavia me da péanico. Debo ser fuerte para aferrarme a lo

que tengo.
Es tan dificil contar mi historia —convino otra mujer’.

Cuando saliamos del centro, pensabamos hasta qué punto los supervivientes tienen el espacio
para recordar y documentar lo que les sucedi6, en particular cuando evocar el relato puede ser
emocionalmente dificil, cuando los supervivientes viven en el temor y la necesidad econéomica y
son socialmente estigmatizados por el dafio que se les hizo. Si bien las mujeres con quienes nos
encontramos dijeron muy poco, sus cuerpos, sus expresiones de miedo, su escucha atenta a las
palabras de la voluntaria del JRP y su vacilacion para hablar daban testimonio de sus tormentosos
pasados y de su dolor presente, constituyéndose activamente en un archivo de memoria.

Latarde siguiente asistimos alainauguracion formal de las oficinas del JRP; alllegarlas encontramos
decoradas y a los invitados oficiales empezando a congregarse y listos para cortar la cinta de la
entrada. Un momento dramatico de la noche fue la obra escenificada por un grupo de mujeres
que sobrevivieron al secuestro. Se inici6 vividamente con la escena de unos soldados raptando
a una jovencita. Las mujeres que hacian el papel de soldados entraron al espacio imitando los
movimientos de los hombres con una facilidad sorprendente, su actuacion estaba imbuida de afios
atestiguando los rigidos movimientos y las toscas instrucciones de los comandantes del LRA. El
publico guardo silencio. A medida que transcurrio6 la obra, las mujeres representaron las multiples
violaciones que soporta una joven cuando es forzada a convertirse en la “esposa” del comandante,
cuya fuerza bruta fue transmitida mediante “su” porte, expresiones faciales y maneras de hablar
—matices dificiles de comunicar de otra manera que a través de la escenificacion. La obra finalizo
con el escape de la mujer —quien regresa convertida en madre con hijos— y retratando las
dificultades que enfrentan las ex secuestradas. Su propia familia ya no confia en ella ni acepta
a sus hijos, algo que solo le afiade sal a la herida, recordandole su doloroso pasado. La velada
concluy6 con un discurso de las supervivientes en torno a las demandas de justicia que todas ellas
elevan ante el gobierno de Uganda. En contraste con el silencio que presenciamos el dia anterior,
estas mujeres rehabitaron el silencio mediante la puesta en escena. Al escenificar la memoria y dar
testimonio a través de practicas teatrales y posteriores discursos, expresaron una historia colectiva
y evidenciaron su propia destreza para documentar el pasado y aproximarse a él.

? Grupo de discusion, Lukodi, Uganda, 23 de julio del 2010.
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Al dia siguiente, nos encontramos con quienes habian tomado parte en la puesta en escena,
sentadas unas junto a otras bajo un gran arbol de mango. Se tradujo del espafiol al inglés al luo,
ida y vuelta, en un largo intercambio entre colombianos y ex secuestradas. Cuando la participante
colombiana redonde6 una intervencion sobre el trabajo de su organizacion y las violaciones a los
derechos humanos cometidas en contra de los afrocolombianos e indigenas de su region, una de
las supervivientes le pregunto:

c'Por qué eres ti una victima?

Para contestar, la colombiana dio paso al testimonio. Record6 como ella y su familia se refugiaron
en la iglesia de su pueblo, Bojaya, durante un combate entre guerrilleros y paramilitares. La
confrontacion terminé con la masacre de 78 civiles, 46 de ellos nifos. Ella recibio serias heridas
en sus piernas, caderas, brazos y manos cuando una pipeta de gas rellena de explosivos aterrizo
dentro de la iglesia. Mientras evocaba la pérdida de 28 miembros de su familia extensa, hizo una
timida pausa para mostrar algunas partes de su cuerpo que conservan los rastros de las heridas.
La memoria de la masacre esta incrustada en su cuerpo como una huella indeleble. Las mujeres
que la rodeaban, cuyos cuerpos también llevan a cuestas las cicatrices de la guerra, observaron
con gran intereés.

Las cicatrices que cubren los brazos, las espaldas y piernas de las mujeres tienen distintas historias
que contar. En sus piernas, una ex secuestrada soporta la evidencia de haber sido obligada a
caminar cientos de kilometros cargando las provisiones del LRA, hasta quedar exhausta. Esta
evidencia esta para siempre estampada en su piel, un recordatorio de la guerra visible para ella y
las demas. En cuanto a otras, las balas permanecen alojadas dentro de sus cuerpos, algunas veces
paralizandolas de dolor tras un esfuerzo fisico. Otra mujer no oye bien en ocasiones porque otra
esposa del comandante golpe6 fuertemente sus oidos. Ella hizo el comentario:

Cuando me duelen los oidos, recuerdo.

Los cuerpos entraron en la conversacion a medida que ellas miraban las cicatrices de unas y otras.
En este encuentro, los cuerpos y las cicatrices de las mujeres se abrieron paso hasta el presente
testimonial para atestar el pasado; sus cuerpos rindieron evidencia del dolor y la supervivencia.
Como lo describe Suvendrini Perera, con estos actos de:

rememoracion, recuperacion y reconstruccion, los cuerpos son devueltos al presente, donde

adquieren significacion en relacion con otros cuerpos, vivos y muertos (Perera, 2006:650).

Las mujeres ugandesas les preguntaron a sus visitantes colombianos como sobrevivian y como
se las arreglaban para seguir adelante. El participante colombiano, el inico hombre en este
encuentro, compartio la historia de como las mujeres de su comunidad bordaron un telén con
los nombres de quienes perecieron en la masacre y, en una ocasion, cuando él estaba al borde de
la desesperacion a causa de la devastacion de la guerra y del miedo que invadia a su comunidad,
se envolvio en esta colcha para darse coraje. La lider del grupo de Uganda se sent6 y hablo
elocuentemente del dolor que siente cuando piensa en aquellos a quienes dejaron atras:

Tenemos seres queridos que desaparecieron en el bush; nunca podremos enterrar sus cuerpos.

Algunas veces las balas alcanzaban a tu bebé cuando lo llevabas cargado a la espalda, y podias a
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duras apenas desamarrar al bebé y dejarlos ahi, sin enterrarlos. Nos sentimos tan mal por quienes

siguen en cautiverio, y por quienes han regresado heridos.

Los colombianos interrogaron al grupo sobre el significado de la obra y del poema que se habia
leido en el evento publico. Una mujer respondio:

La obra fue una manera de subrayar nuestra lucha y nuestras demandas. Nuestro reto es
comunicarselas a los lideres del gobierno. La mayoria de nosotras no fuimos al colegio, no hablamos
inglés [idioma oficial del gobierno de Uganda]. No estuvimos aqui durante mas de diez afios [sino
en cautiverio]... Sentimos que somos de una clase inferior e incapaces de tener un encuentro con

el presidente de este pais... Asi que mediante una obra de teatro pudimos comunicar todo esto'.

Cuando el encuentro se dio por terminado, las participantes cantaron y bailaron, algunas de ellas
claramente entusiasmadas por el descubrimiento de movimientos de baile y ritmos africanos
comunes, al tiempo que ansiosas por liberar la tension que sentian.

La lider del grupo accedi6 gentilmente a llevarnos a su aldea en las cercanias de Atiak. Unos
dias después emprendimos el viaje. Como era la temporada de lluvias, el campo rebosaba de
pastizales verdes. Los arboles de mango, cargados de fruta, punteaban el horizonte. “Dondequiera
que veas un arbol de mango, alli hubo una granja alguna vez”, es un hecho comtin que a los
Acholi les gusta mencionar ante sus invitados. Durante una de nuestras imprevistas paradas a lo
largo del camino, dimos una caminata para estirar las piernas y casualmente deambulamos por
un pueblo reconstruido, rodeado de campos recién plantados. Este pueblo contrastaba con tres
campamentos que acababamos de atravesar, los cuales habian sido montados durante la guerra y
ahora estaban siendo lentamente desmantelados.

El campamento mas grande, Pabbo, tuvo mas de 60.000 habitantes durante cerca de una década.
Las chozas estaban hacinadas y los pasillos congestionados. El tinico lugar para cultivar la tierra
se localizaba en el perimetro del campo, después del cual estaba la tierra en barbecho. Estos
paisajes —de campamentos vacios de personas desplazadas y arboles de mango, de sembradios
y aldeas— son vividos marcadores de las memorias del desplazamiento forzado y del sufrimiento
que conlleva el desplazamiento: hambre, enfermedades, pérdida de las redes familiares y de
la identidad, tan a menudo ligada al lugar. Nuestra anfitriona nos cont6 que su padre se habia
mudado al campamento de Pabbo con sus hermanas cuando la vida en Atiak se hizo intolerable,
después de que ella y sus hermanas fueron raptadas.

Llegando a Atiak, ya entrada la tarde, dejamos la carretera y tomamos un sendero tan frondoso que
los altos pastos envolvian el vehiculo. Nuestra anfitriona nos dijo que esta maleza la transportaba
de vuelta a los afios que pas6 caminando como carguera en el bush, nos hablo de como el pasto
afilado le cortaba los pies y las piernas o la ocultaba si los soldados la perseguian. Llegamos a un
pueblo sereno, con un espacioso complejo habitacional en el centro, rodeado de chozas destinadas
a distintos propositos —cocina, area de descanso, cuartos para dormir, bafio, etcétera—, y también
en contraste con los campamentos que vimos.

Las hijas de nuestra anfitriona organizaron una caminata por la zona, en la que nos mostraron
los campos vecinos, el pozo, su arbol preferido para trepar. Durante este lapso, las mujeres se

' Grupo de discusion, Olyilong, Uganda, 24 de julio del 2010.
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dedicaron a sacrificar un chivo y a preparar la comida, mientras que los hombres levantaron la
hoguera y la dejaron lista para el wang-o [la practica ancestral de transmision oral de historias y
leyendas de los Acholi]'! que habria de seguir. Esa noche se contaron historias sobre la vida antes
de la guerra, recuerdos de los dias de colegio antes del secuestro. Las ododo [leyendas que narran
aventuras humanas y animales| mantuvieron a los colombianos despiertos hasta bien entrada la
noche. Mujeres y hombres mayores “pasaban la palabra” a través de una sefial que hacia el altimo
narrador para indicar que era el turno del siguiente. Cada cuento concluia con una explicacion de
la leccion moral que transmitia, y los mayores se aseguraban de que esto fuese apropiadamente
traducido para los visitantes.

En la manana, nuestra anfitriona nos mostré marcas espaciales de memoria que eran importantes
para ella, incluyendo la tumba de su madre prematuramente muerta. El paisaje en el que crecio es
un recordatorio de la infancia, al igual que de las muchas pérdidas que sufri6 durante la guerra.

En la tarde, luego de disfrutar de mas conversacion, fuimos al centro de mercadeo cercano. En
1996, alguien oriundo de Atiak, un “hijo de la tierra”, condujo a un grupo de rebeldes del LRA
a este centro donde rapidamente superaron a la pequena patrulla militar y acorralaron por la
fuerza a mas de 250 hombres, mujeres y nifios. Los lugarefios fueron obligados a caminar hacia
el bush hasta que el ejército ugandés dejo de perseguirlos; entonces, luego de hacer a un lado a
las mujeres, los rebeldes procedieron a matar a todos los hombres y nifios. El nimero preciso de
muertes sigue siendo desconocido y el sitio de la masacre permanece sin ser excavado. El JRP
document6 la masacre y nos encontramos con el grupo que colabor6 en esta documentacion.
Muy por el estilo del dia anterior, los grupos intercambiaron relatos de supervivencia. También
estos pobladores viven con las balas y las cicatrices dejadas por la masacre y también ellos les
preguntaron a los colombianos qué los habia convertido en victimas. Al final del intercambio, la
lider del grupo mostr6 el informe del JRP sobre la masacre y nos dijo que, al tiempo que era un
informe veraz, también era un doloroso recordatorio de las injusticias pasadas y presentes, en la
medida en que no se han llevado a cabo reparaciones oficiales. Sus reflexiones le hablaban a su
verdad, a su dolor en la ausencia de un reconocimiento. Antes de marcharnos, caminamos hacia
el memorial hecho en piedra de la masacre y oramos juntos.

Tres meses mas tarde, los dos ugandeses designados para participar en el intercambio, las dos
autoras, nuestro asistente de investigaciéon colombiano y un intérprete llegamos a Quibdo, la
capital del Choco, y fuimos escoltados a través de las estrechas calles hasta el restaurante de
COCOMACIA para tomar un esmerado almuerzo. Al cabo de una hora, descendiamos por el
rio Atrato en un viaje de cuatro horas a través de la selva. Nuestro destino era Bojaya. Choco es
una region extremamente rica en biodiversidad, en su mayoria conformada por una selva hiimeda
tropical que limita con Panama y los océanos Caribe y Pacifico. El rio Atrato es una de las
principales fuentes de sustento y la ruta de transporte primordial de las cientos de comunidades
riberefias. El rio también contiene algunos de los vestigios mas dramaticos de la destruccion que la
guerra trajo a la region. Durante el viaje, los participantes colombianos sefialaron dichas huellas:
refugios improvisados para campesinos que fueron sistematica y masivamente desplazados a
finales de la década de 1990 y principios del 2000, hogares destruidos y abandonados, pueblos
llenos de jovenes desempleados sentados a la orilla del rio. Ellos indicaban los muchos sitios donde

" Durante el Wang-o los ancianos se sientan alrededor del fuego para compartir historias, resolver conflictos y ensefiar a los nifios
“buenos modales”. Esta practica se mantiene viva princi palmente en el area rural y con modificaciones en los &mbitos urbanos donde
el Wang-o permite ponerse al dia sobre lo que esta sucediendo en la comunidad y alrededores.
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los guerrilleros, los paramilitares o el ejército establecian retenes de control civil —alli las personas
se enteraban si estaban sentenciadas a muerte o si les arrebataban sus provisiones basicas. Como
hubo que reparar la lancha en la que viajabamos, nos detuvimos en una comunidad aledafia
y supimos de su dificil regreso a casa tras afios de desplazamiento interno y de su lucha por
sobrevivir, por ser reconocidos como victimas con derechos, y por proteger a sus lideres de las
continuas amenazas de muerte.

Llegamos a la vieja poblacion de Bojaya a la hora del creptsculo. Tres hermanas catélicas que
viven en una de las pocas casas que aln se tienen en pie en la que alguna vez fuera una vibrante
comunidad riberefia, se apresuraron a saludarnos. Después de haber comido con ellas, nos
comentaron de sus esfuerzos por impedir que los militares se apoderen de su casa. Para ellas, la
casa es:

un testigo fiel de esta realidad... La casa conserva las huellas de las balas, donde algunos murieron.
Un participante colombiano afiadié que la casa acarrea un fuerte significado simbélico:

Cuando hablamos de memoria, esta casa la guarda. Nuestra organizacion [COCOMACIA] nacio

con estas hermanas que viven alli. Ellas nos acompafaron.

A pesar de que la comunidad fue reubicada rio abajo como parte de un programa de reparacion
tras la masacre, las monjas se opusieron al plan de reubicacion y se rehusaron a dejar una casa que
habia sido un santuario para quienes buscaban amparo. Inmediatamente después de la masacre,
la casa habia servido de hospital improvisado donde los supervivientes recibieron atencion vital:

Hemos visto el dolor, pero juntos construimos la resistencia —concluy6 esa noche una de las

monjas'®.

Al dia siguiente, caminamos entre los restos de casas y otros rastros materiales del pueblo antes
de entrar finalmente al sitio de la masacre: la iglesia. En abril del 2002, luego de doce dias de
combatir con las AUC por el control de la region del Medio Atrato, las FARC se tomaron Bojaya.
A medida que la lucha se intensificaba, mas de 300 residentes se escondieron en la iglesia, otros
100 en la casa de las monjas y 100 mas en la casa cural. Estas eran las inicas construcciones de
ladrillo y cemento en el pueblo, asi que podrian protegerlos de las balas. También debido a su
condicion religiosa, los residentes sintieron que estos serian lugares de refugio. A medida que
recorrimos la iglesia vacia, una superviviente y una monja recordaron los esfuerzos colectivos de
quienes estaban hacinados alli para mantener la calma durante la confrontacion: oraron, cantaron
y se abrigaron unos con otros. Al mostrarnos el lugar donde cayo¢ el cilindro de gas, evocaron el
sonido de la explosion, los gritos de dolor que le siguieron y, luego, el sobrecogedor silencio de la
muerte.

Al paso que andabamos por la iglesia, nos mostraban fragmentos simbolicamente ricos: los restos
del crucifijo que estaba en el altar y que estallo en pedazos, la ventana bajo la cual algunos se
acuclillaron y las fotos colgadas para conmemorar y dignificar la memoria de quienes perecieron
ese dia. Hablaron de su solicitud al Concejo Municipal y a otras instituciones para convertir
la iglesia y las areas circundantes en un santuario de memoria, como una medida crucial de

2 Grupo de discusion, Bojaya, Colombia, 24 de octubre del 2010.
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reparacion simbolica. Estar en un lugar que es simultaneamente un vestigio de destruccion y
muerte, un mojéon de memoria y un simbolo de la reconstruccion, situ6é a narradores y a escuchas
en un umbral sensorial distinto. Aunque los participantes colombianos habian hecho un recuento
de los eventos de la masacre varias veces en Uganda, oirlos en el lugar donde ocurrieron estos
eventos exigi6 una escucha que comprometia el afecto y la conciencia (Hirsch y Spitzer 2009;
Laub, 1992). Esta fue una atestacion emplazada que ampli6 nuestra comprension de la labor
compartida que se requiere entre narrador y escucha para dar testimonio del terror, y de las
relaciones de rendicion de cuentas, testimonio y responsabilidad que surgen de este lugar afectivo
(Perera, 2206; Oliver,2001).

Hacia el mediodia, nos pusimos en camino hacia el nuevo pueblo para visitar a Guayacan, una
organizacion de mujeres originada en 1997, en la cima de la confrontacion armada en la region. Un
grupo grande de mujeres, algunos miembros de un grupo juvenil, el cura y un maestro de escuela
nos acogieron en el centro comunitario. Las paredes del centro estaban decoradas con colchas de
memoria cosidas por las mujeres y que describen su lucha y sus memorias de pérdida. Creado en
el pico de la violencia para permitirle a las mujeres hablar secretamente de las desapariciones y los
asesinatos que se habian generalizado en el pueblo, el grupo de las bordadoras empleo la labor
del bordado como una medida de proteccion, encubrimiento y distension. Después de la masacre
y mientras luchaban con el desplazamiento, la pérdida y el dolor, las mujeres que sobrevivieron
trabajaron durante meses cosiendo la colcha que le habia descrito el participante colombiano al
grupo de mujeres en Gulu. De cinco metros de largo por cuatro metros de ancho, el telon conserva
los nombres bordados de todos los que murieron en la masacre, y simbolos que evocan a cada
personay a la region del Atrato —peces, flores, lanchas. Este telon es un registro exacto e inmenso,
un archivo tejido de quienes murieron y un poderoso artefacto manufacturado de conmemoracion
de sus vidas. Hablamos largamente con el grupo de las colchas. Al igual que con los grupos de
mujeres supervivientes que habiamos encontrado en Gulu, se cantaron canciones y se relataron
historias de desplazamiento y supervivencia en el nuevo pueblo en forma de versos —esa poética
oral de los versos rimados que pueden improvisarse o escribirse para compartir pensamientos,
lecciones morales y comunicar mensajes.

Antes de que cayera la noche, nos encaminamos rio abajo hacia Pogue, la tierra natal de los
participantes del intercambio y el lugar donde habia nacido la mayoria de las victimas de la
masacre. Mas de un centenar de miembros de la comunidad se apresuraron a recibir a los
visitantes de Uganda, bailando y entonando un canto de bienvenida. El Concejo Municipal habia
organizado una celebracion comunal durante la cual se interpretaron canciones, versos y poesia
oral alrededor de una fogata, seguidos de una noche de baile.

Mediante versos, las autoridades locales hicieron llamados y recibieron respuestas de sus visitantes
ugandesas sobre sus raices comunes:

Buenas noches para todos
Nos queremos presentar
Somos la gente del Concejo Municipal.

Amigos africanos, yo les vengo a preguntar
St somos negros efectivos
Cantémonos todos juntos.
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Cuando cayo6 la noche, las cantadoras, un grupo de alrededor de 20 mujeres mayores que entonan
a capela cantos conocidos como “alabados”, se levantaron a cantar. Este género de memoria
sonora esta enraizado en una mezcla de cancion africana y religiosa y tradiciones orales en las que
las mujeres cantan para facilitar el transito del alma de una persona muerta al mas alla mediante
su residencia temporal en el cuerpo de la cantante. La pena transmitida a través de las letras y la
voz fue un testamento de la pérdida de vida en la region y, tal como nos dijeron al dia siguiente,
de su angustia por la incapacidad de llevar a cabo los rituales y cantar para los muertos durante
la guerra.

Al amanecer, atravesamos el poblado mientras que nuestros anfitriones sealaban mojones clave:
la escuela local con grafiti de la guerrilla (“Nuestra Patria se respeta, Fuera Yanqui de Colombia,
FARC-EP”), casas reconstruidas con apoyo del gobierno, el centro comunitario y las casas de
respetados ancianos y lideres. Nuestra @iltima reunion de intercambio fue con varias organizaciones
comunitarias y el concejo mayor de Pogue; los participantes colombianos que habijan viajado a
Uganda describieron el proposito del intercambio:

Compartir como documentamos y conservamos la memoria que, en el caso de comunidades
rurales como Pogue, tiene una manera muy particular, oral, es una manera de preservar la cultura

y no olvidar.

Durante lareunion, los miembros del Concejo hablaron de laimportancia de tener una organizacion
regional que exigiera reconocimiento como grupo étnico negro, porque:

aqui en Colombia, los negros son tratados como basura'.

También describieron su estructura de gobierno como auténoma y sus practicas locales de justicia.
Cuando nos preparabamos para partir en la lancha, cientos de miembros de la comunidad nos
acompanaron y nos desearon un viaje seguro, mientras las cantadoras y los nifios entonaban los
picaros versos de un guali'.

Ay mi madre me ha dicho

Que no me case con hombre blanco
Porque cuando me voy a la cama
Me sale el espanto

DISCUSION

La memoria no siempre es hablada, y el silencio no es necesariamente olvido. Algunas veces
el silencio es la manera en que los supervivientes se protegen del dafio, en especial cuando sus
memorias contradicen las meta-narrativas de la victimizacion y cuando han sido estigmatizados
(Theidon, 2007:453-478). Sus verdades son muy controvertidas; operan en un contexto de una
guerra en curso y de “verdades rivales” por parte de los responsables de la violencia. Dentro
del espacio del centro de rehabilitacion para mujeres supervivientes en Gulu, donde las mujeres
buscan abrigo temporal para aprender destrezas que les permitan la supervivencia econémica,

' Grupo de discusion, Pogue, Colombia, 25 de octubre del 2010.
! Los guali son cantos finebres para nifios muertos. En contraste con el tono triste y grave de los alabados, los gualis son melodias
alegres que, segiin las cantadoras de Pogue, se cantan para distraer y acompaiiar al nifio o la nifia en su transito al mas alla.
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ellas no tienen los medios para pensar en su futuro, recordar es ain demasiado doloroso. Y sin
embargo, el silencio puede hablar. Tal como nos dijo alli la joven madre: “Siendo una madre sin
recursos, es tan desafiante narrar mi historia”"’. Supimos que dos de sus hijos estan actualmente
en un orfanato y otro fue separado de ella cuando atin estaba en el bush. Como madre, ella no
puede narrar el doloroso pasado, pero en su silencio sobre el secuestro o el embarazo forzado
ella habla de una injusticia presente, de las estructuras de violencia que contintian negandole su
capacidad de maternidad. Y como argumenta Fiona Ross:

El silencio exige un compromiso empético y una valoracion de las sutilezas de aquello que no se
expresa en la vida diaria... Lo que parece ser silencio o ausencia, puede en realidad indicar una
falta de reconocimiento y de empatia, una incapacidad institucional de asistir al sufrimiento (Ross,
2010:90).

Cuando los supervivientes si hablan en publico, su testimonio suele ser puesto en duda (Sanford,
2009). “;Fueron esas realmente sus propias palabras?”, les pregunté un funcionario de una
organizacion civil local a las mujeres de Uganda después de que presentaron la obra. En los
espacios que escogen los supervivientes, las memorias son construidas y reconstruidas y se traza
un mapa para darle sentido a la violencia. Los momentos del intercambio descritos aqui elaboran
ademas la importancia de escuchar y observar las variadas escenificaciones y practicas que los
supervivientes testigos pueden escoger en contextos de amenaza, negacion o disputas de memoria.

En contextos de conflicto armado prolongado, como el norte de Uganda y Colombia, la
documentacion es una estrategia critica para hacer publico aquello a lo que Winfred Tate se
refiere como:

lo que se sabia pero no se puede decir, que transforma un secreto publico en una transcripcion

publica'®.

Las organizaciones que hacen este trabajo en ambas regiones han desarrollado una gran cantidad
de métodos para recolectar datos e informacion que salvan vidas y protegen el trabajo de los
grupos comunitarios y los supervivientes. Diseminan esta informacion en el mundo exterior y
almacenan evidencia, algunas veces para ser usada en diversos procesos de derechos humanos
y justicia transicional. A medida que nos implicamos en el intercambio en ambas regiones y
vimos como los supervivientes compartian historias, baile, canto y caminatas por sus territorios
ancestrales, supimos de otros, plurales y mas hondos significados y usos tacticos del “documentar”
en contextos y tiempos de guerra o transicion. En contraste con los propositos de las organizaciones
de derechos humanos, que se enfocan en la documentacion para transferir secretos ptblicos al
registro publico, una de las funciones de estas practicas encarnadas de la documentacion es
preservar memorias amenazadas en un registro oculto, un discurso de trasfondo que consiste en
lo que no se le puede decir en la cara al poder (Scott, 1990: xii).

> Grupo de discusion, Lukodi, Uganda, 23 de julio del 2010.

10 Tate explica esta transformacion de un secreto pablico en un texto pablico con la ayuda del trabajo de Michael Taussig sobre “la
labor de lo negativo”, que concierne a ese conocimiento del que todos “saben” pero que nadie declara, el cual opera como un
secreto publico. Winifred Tate, Counting the Dead: The Culture and Politics of Human Rights Activismin Colombia, Berkeley, Imprenta
de la Universidad de California, 2007, p. 292. Véase también: Michael Taussig, Defacement: Public Secrecy and the Labor ofthe Negative,
Stanford, Imprenta de la Universidad de Stanford, 1999.
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Las practicas de atestacion emplazada, como las aqui descritas, se proponen mantener un archivo
viviente de memorias de lo que sera dicho y transmitido a los nifios y miembros de la comunidad
y, cuando sea apropiado, al resto de la sociedad.

Estos actos de narracion escenificada y encarnada crean archivos vivientes en el momento en
que se inscriben en el cuerpo, cuando las memorias son re-historiadas, en el cuerpo del narrador/
escenificador y recibidas y aceptadas por el escucha/publico. Esto también subraya la muy distinta
naturaleza de las formas verbales y encarnadas de atestar y narrar. Estas formas orales son, segtin
Alessandro Portelli, actos, no documentos estaticos:

Las fuentes orales no son para pensarse en términos de sustantivos y objetos, sino en términos de

verbos y procesos; no la memoria y el cuento, sino el recordar y la narrativa (Portelli, 2003:14).

En cada momento evocado aqui, los supervivientes pusieron en escena canciones, obras, danzas y
ceremonias para comunicar sus memorias de sufrimiento y de resistencia al control armado sobre
sus vidas. En la reunion en Pogue, las cantadoras explicaron su tradicion musical y los cantos
que componen ilustran su muy personal estrategia de documentacion y comunicacion. Como
guardianas de una tradicion profundamente raizal, a menudo son llamadas para actuar cuando
los funcionarios del gobierno y “los internacionales” llegan a la zona. Ellas ven esta invitacion a
escenificar “canciones del folclor tradicional” como una oportunidad para subvertir el escenario
publico y formal, componiendo una narrativa sonora “del dolor que sentimos”. Esta estrategia
transgresiva se extiende del contenido hasta la puesta en escena y la transmisiéon de una voz
colectiva. En el encuentro comunitario, la cantadora principal nos conté que el grupo se apresura
a escribir algunas canciones que son duritas, que el presidente va a escuchar, que “las leyes” van
a escuchar, exactamente a través de las canciones hacemos una queja para ver si el gobierno se
conduele”.

Luego, una cantadora cant6 en baritono los versos que el grupo compuso e interpret6 para el
presidente de Colombia, funcionarios del gobierno y oficiales del ejército que asistieron en el 2009
a la conmemoracion de la masacre de Bojaya. Todas las cantadoras se le unieron en las altimas
tres lineas:

El serior Uribe Vélez

Presidente de Colombia

Le pedimos a mi Dios

Que le cambie la memoria

Que lee cambiee la memoria (coro)
Que lece cambieee la memoriaaa
Que lecee cambieeee la memoriaaaa.

Mediante estrategias de memoria sonora tales como la repeticion y los emotivos altibajos de las
voces del coro, estas mujeres hacen un uso tactico de un modo cultural seguro de comunicar,
con el propésito de dar testimonio y transmitir, a través de sus cuerpos y sus voces, mensajes
desafiantes y reivindicaciones grupales.

7 Grupo de discusion, Pogue, Colombia, 25 de octubre del 2010.
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Las mujeres estan profundamente conscientes de la fuerza de su testimonio puesto en escena en
un escenario publico: basta imaginar a mas de 20 mujeres ancianas, todas ellas vestidas de negro,
cantando una poderosa musica vocal que transmite dolor y pérdida. Esta estrategia también
fue empleada por mujeres supervivientes en Gulu, cuando interpretaron la obra en frente de
funcionarios del gobierno, funcionarios internacionales, otros miembros de la comunidad y los
participantes colombianos del intercambio. La puesta en escena fue el acto publico de romper
el silencio y de dar testimonio de su lucha, del tratamiento inequitativo que reciben y de los
desafios de su regreso. En ambos casos, las mujeres estaban conscientes de la fuerza subjetiva
de su presencia y de su voz en un escenario publico, del espacio disfrazado que una obra o
una cancion les ofrecia para documentar sus experiencias o establecer sus puntos de vista y el
impacto emocional de la escenificacion en el publico y en ellas mismas. Tanto en Bojaya como
en Gulu, las mujeres estaban conscientes de los riesgos de una resistencia abierta y una denuncia
de violacion a los derechos humanos, de manera que usaron la puesta en escena, la poesia oral y
la memoria sonora para manufacturar un espacio mas seguro desde el cual introducir sus voces y
reivindicaciones en el ambito publico.

Los supervivientes también nos pidieron que visitaramos espacios fisicos donde se evocan las
memorias, locaciones especificas que les recuerdan eventos del pasado o cicatrices como marcadores
constantes de lo ocurrido. Estas practicas encarnadas como una forma de documentacién nos
revelaron la manera en que los grupos de supervivientes documentan su evidencia y registran sus
historias recurriendo a los lugares del archivo y del poder de la memoria. Los lugares estimulan
ambitos fisicos, sociales y sensoriales que evocan la memoria y la imaginacion. Las personas se
localizan a si mismas significativamente en sus medio ambientes, y los lugares son transformados
por la experiencia y el acto de evocar esa experiencia en archivos de memoria y en la identificacion
de quiénes somos en relaciéon con el mundo:

... recordando y reconstruyendo lo que sucedio6 alli... revelando tipos especificos de saberes sobre
la vida en el [lugar identificado]; aprehendiendo su singularidad fisica, nombrando o renombrando
estos lugares, estableciendo mojones y... reconociendo las maneras en que los lugares y los eventos
los han “marcado” (Riafio-Alcala, 2006:54).

Nuestra anfitriona en Atiak senal6 distintos lugares en su pueblo a donde los soldados iban y
contaban historias de donde yacian abruptamente enterrados sus seres amados en el bush. Ella
cont6 de la hierba alta que le recordaba cuando fue forzada a caminar y a cargar dotaciones
durante afios, una vez secuestrada. Estas son las maneras en que ella documenta sus experiencias,
preservando su memoria y transmitiéndosela a sus hijos y a otros. La superviviente colombiana,
caminando alrededor de la iglesia y usando sus paredes, artefactos y sombras para contar la historia
de la masacre de Bojaya, demostr6 las formas en que la memoria es emplazada y retenida, con los
participantes del intercambio llamados a atestiguar. La iglesia, las construcciones derrumbadas y la
casa que las monjas se rehtisan a abandonar son contenedores de memoria, documentos materiales
de una historia compleja. Viajando a lo largo del rio Atrato, bajo el incesante aguacero de la selva
hameda tropical, o a lo largo de la carretera hacia Atiak, bordeada de campamentos vacios y
campos en barbecho, los guias de nuestra comunidad apuntaron a los vestigios de la guerra,
revelando una cartografia mental del control armado sobre las comunidades. La experiencia
localizada de viajar Atrato abajo y la vista de arboles, colinas, bancos y caserios desato en los
guias no solo memorias, sino también un ejercicio de mapeo que comunic6é el conocimiento
almacenado en mojones de memoria, tal como lo habia hecho en Gulu seis meses atras.
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CONCLUSIONES

Los actos de atestacion emplazada constituyen un archivo viviente y un recurso para comprender
la veracidad de los testimonios de los supervivientes. Esta no es evidencia cientifica que impugna la
negacion o prueba la atrocidad, y no sugerimos que tal tipo de evidencia de gigantesca importancia
deba ser remplazada o pasada por alto. Mas bien, sugerimos que los actos de memoria emplazados
en el archivo viviente transmiten al escucha unos significados que los hechos facticos no pueden
transmitir, llevando al escucha empatico a un espacio emotivo de compromiso en el proceso
dialogico de la atestacion. Como tal, el archivo le exige al escucha no solo leer los silencios, los
actos encarnados y las puestas en escena en los escenarios formales de justicia y busqueda de la
verdad (las cortes o comisiones de la verdad), sino también emprender el camino a los espacios
cotidianos donde el archivo esta animado, respirando y con vida.

Este movimiento hacia lo cotidiano contiene el potencial para avanzar la comprension de la justicia
transicional “desde abajo” y de las aproximaciones de las comunidades hacia la reconciliacion y el
esclarecimiento de la verdad. En escenarios de inseguridad cronica, actos de atestacion emplazada
registran e impiden que la gente olvide no solo lo que sucedi6, sino también la magnitud de lo que
se perdi6. Los estudios de la memoria —sugerimos— abren el campo de la justicia transicional en
nuevas direcciones disciplinarias que presentan la oportunidad de escuchar a los supervivientes
de manera diferente y de comprometerse creativamente con formas no convencionales de
documentacion.
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