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H acemucho tiempo, una etnografia era presentada por su autor(idad) comouna
descripcién cultural seriay directa. Sencillamente, elautorelegia un grupo, cohabitaba
con él durante un tiempo, tomaba notas sobre susidasy venidas, y luego se marchaba
acasay escribia todo esto. Esta actividad se asemejaba un poco a una forma pacifica
del periodismo y, a diferencia de la redaccion de una novela, exigia muchos despla-
zamientos. Parecia que una mirada equilibrada, un grueso cuaderno de apuntes y
tiempo disponible era lo tinico necesario.

Nada més. Este trabajo se concibe ahora como un tipo de ordalia epistemoldgica.

Este articulo fue escrito originalmente como una breve introduccién editorial a “La presentacién
de la investigacién etnogréfica”, para un nimero especial del Joumal of Contemporary
Ethnography préximo aaparecer. Noera lo suficientemente brevey no fue publicado enlarevista.
Fue presentado entoncesenla conferencia “La escrituraenel textosocial” (Noviembre 18-19,1989)
en la Universidad de Maryland —College Park, levemente modificado en su forma, pero con el
mismo propésito, esto es, evaluar la crisis més reciente de la etnografia. Esta crisis se refiere alos
problemas suscitados por la forma como se escribe la etnografia y guarda poca relacién con el
trabajo de campo que puede (o no) subyacera esta escritura. Actualmente, incluso los mejores de
nuestros textos de metodologia cualitativa contienen poca orientacion para los estudiantes acerca
del procesodeescribir (por ejemplo, Glaser y Strauss, 1979; Denzin, 1970; Freilich, 1970; Douglas,
1976; Spradley, 1979; Agar, 1980; Hammersly and Atkinson, 1983; Whyte, 1984; Peacock, 1986).
Pueden tener la seguridad de que esta situacién cambiara pronto. Casi podemos escuchar los
procesadoresde palabraszumbandoy pitando con los textos metodolégicos revisionistas. Quiero
agradecera Peter Manning y a Robert Thomas su orientaciénsobre muchos de losté picostratados
aqui.
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Rosaldo (1989), por ejemplo, emplaza a la etnografia por sus infundamentadas
pretensiones de objetividad; Tedlock (1979) por su ineludible pero traicionera
subjetividad; Denzin (1988) por nohaber conseguidoabandonarlaimagen modernista
de la ciencia; Said (1989) por su vinculo con el imperio. Por estas y otras razones, el
asunto de la representacion cultural se ha tornado bastante azaroso, incluso cuando
noseavanzamasalld delatabernadelaesquinaenbuscade “otros” losuficientemente
diferentes de nosotros en apariencia para estar etnograficamente realizados. Exac-
tamente qué se exige de la etnografianoresultamuy claro hoy endiay, tanto entre sus
productores como entre sus consumidores, el desasosiego es la regla.

Este desasosiego, sin embargo, no ha terminado con el proyecto. La etnografia
continiia colocando su oxymoron viviente, el observador-participador en el campo,
cercano odistante. No obstante, cémo, en el primer momento dela etnografia, se hace
inteligible este campo, y cémo, en un segundo momento, se trasmite de manera que
persuada a sus lectores, en el tercer momento, de su valor y verdad, son asuntos que
suscitan graninterés y discusion. En el presente ensayome ocuparé primordialmente
del segundo momento de la etnografia méas bien que de los otros dos. Lo que
propiamente demarca a la etnografia como oficio es el recuento de lo aprendido en el
trabajo de campo. Y, como sucede con todas las ocupaciones, no todas nuestras
practicas son publicas. Aligual quebanqueros ybailarines, tenemos también nuestros
secretos del oficio?.

Uno de los principales es el mandato, implicito pero no por ello menos poderoso,
de tratar siempre nuestro trabajo como hecho y no como ficcién, real por oposicién a
imaginario; metédico y no espontaneo, técnico a diferencia de artistico. Es el
contenido, no el estilo, lo que presuntamente guia a la etnografia y legitima su
biisqueda®. Pero bajo esta posicion subyace la conciencia de que debemos traficar con

2 Poroficiome refierosolamentea quienesescriben acerca dela cultura deotros por haberconvivido
con ellos durante un tiempo. Esto no tiene un sentido excluyente. Por secreto, me refiero
solamente a aquello que quienes estén en el oficio parecen saber pero no discuten con personas
ajenas al oficio ni, quiz4s tampoco, entre ellos mismos. No espero que los lectores se sorprendan
o maravillen con lo que voy a decir. No se habla mucho de la escritura etnogréfica, pero ésto no
significa que no sepamos mucho sobre ella, Significa tan solo que somos reticentes a explicitarla.
Becker (1986) ofrece divertidos ejercicios que ayudan a romper este silencio en las aulas.

Hace mucho tiempo, la ciencia (con miniscula) era la bandera bajo la cual operaba la etnografia.
La pretensiénde hacerciencia contribuia tantoa desconcertarsobre loque haciamos comoaelevar
nuestro status en el mundo. Era también una manera de limitar el tipo de investigaciones que se
hacian en su nombre, Podiamos, por ejemplo, negar a otros el derecho de proceder de maneras
alternativas al rechazar su promocién académica (que todavia entonces existia incluso en
Inglaterra), El grito de batalla de la ciencia no es tan popular actualmente y la perspectiva y estilo
de las etnografias que enarbolan su bandera estan fechadas en cuanto reflejan una época ingenua
que ya no resulita epistemolégicamente viable ni socialmente defendible. Irénicamente, cuanto
méscientificos intentamos seral revelar nuestros métodos, menos cientificos parecfamos. Nuevas
comprensionesambientan ahora laetnograffa, pero no debemos olvidar queéstas sonigualmente
relativas desde el punto de vista histérico y, probablemente, también excluyentes.
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la comunicacion y la comunicacién misma implica la intencién de persuadir.
Independientemente de qué otras cosas pueda ser, la etnografia es siempre retorica.
Intentamos convencer a otros de que hemos descubierto algo de importancia,
encontrado un sentido inédito o, en su forma més débil, sencillamente de que hemos
presentado una explicacién de buena fe. En otras palabras, estamos en el negocio de
persuadir a otros de que sabemos de qué estamos hablando y de que deben prestarnos
atencién. Esto lo hacemos primordialmente por medio del texto —la palabra escrita.

Algunos escritos, no obstante, generan mds interés y respuesta (concepciones
alteradas) que otros. Aparentemente, algunos etnégrafos son capacesde utilizar notas
de campo, experiencia vivida, recuerdos o transcripciones de entrevistas con mas
éxito que otros en términos de las finalidades retéricas del oficio. Del niimeroinfinito
(o0 indefinido) de estudios sobre las escuelas comunitarias basados en trabajos de
campo, por ejemplo, s6lo recordamos unos pocos; solo algunos influyen en la
configuracion delaimagen que nos hacemos de estasinstituciones. Dominarel oficio,
por ende, implica evidentemente mucho mds que la seleccion del tema, metodologias
sistemadticas y la capacidad de hilar coherentemente las frases.

¢Por qué algunas etnografias son persuasivas?

Una explicacion corriente de la produccion de etnografias convincentes es que de
alguna manera el escritor persuasivo incluye mas hechos en sus informes que quien
lo es menos. Al igual que los periodistas literarios tales como Tom Wolfe o John
McThee, el gran etndgrafo no abandona una habitacién o una colina sin haber descrito
todo lo que se encuentra en ellas. No obstante, tal concepcién resulta tonta si
contrastamos esta ética de cuanto-mds-mejor con algunos de nuestros textos mas
ilustres y convincentes —tanto pasados como presentes. Si la etnografia es una
representacion cultural, las culturas representadas en monografias tales como The
Nuer, de Evans-Prichard (1940), The Social Order of a Slum, de Gerald Suttle (1968),
The Narc’s Game de Peter Manning (1980), o Beamtimes and Lifetimes de Sharon
Traweek (1988), constituyen reportes altamente selectivos de la vida en grupo, mas
preocupados por sustentar amplias generalizaciones que por describir situaciones
particulares, ocasiones o personas. Son éstos trabajos dominados por una visién
coherente mas que por el afan de atiborrar el texto con detalle®.

Si hemos de identificar indicios del futuro en el pasado reciente, la etnografia parece moverseen
direccién a la produccién de representaciones cada vez més breves y econémicas. Esto puede
deberse en parte a que en la actualidad se publica primordialmente en las revistas y los estudios
monograficos parecen ser menos numerosos y mas espaciados. Por otra parte, existe el temor de
los autores a ser acusados de hacer “descripciones fortuitas”. Para evitar esta acusacién, los
escritores se esfuerzan por configurar todos los detalles dentro de una légica impecable y
abandonantodoaquelloqueseapartedelesquema previsto. Loanterior produce etnograffasmuy
ordenadas, pero que tienenel encantode las oraciones flinebres breves. Ver Marcusy Fisher (1986)
para un excelente tratamiento de lo que Peter Manning (correspondencia personal) llama el
“efecto del formato en la etnografia”.
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Quizds no sean entonces I0s hechos per se sinola teoria lo que resulta convincente.
Esta es la otra cara de la moneda de la posicién que advoca el suministro de datos
culturales. La teoria convence en razén de su elegancia, economia, vision del
problema, novedad, alcance, correlatos empiricos o cualquier otro término utilizado
habitualmente para alabar el status de una teoria por oposicion a otra. Hoy en dia, en
la era post-positivista, esta perspectiva resulta atractiva pues ya no se considera que
los hechos hablen por si mismos. La idea de que la sola teoria sea convincente es, sin
embargo, evidentemente falsa, pues la teoria misma es efimera y discutible. No sélo
estd sujeta a los vaivenes de la sociedad y del correo matutino, sino que quienes
suscriben alguna teoria no son susceptibles de adoptarotraindependientemente de la
argumentacion que se presente. Consideremos, por ejemplo, el apogeo y ocaso del
funcionalismo, del estructuralismo, del estructural-funcionalismo, del conductismo,
de la etnociencia, de varias corrientes de la teoria psicoanalitica o de la interaccién
simbélica. Todos tuvieron un enorme éxito. Todos desaparecieron con el tiempo. Los
constructores de estas orgullosas torres de poder desarrollan programas de
investigacién, patrocinan revistas, hablan con autoridad acerca de los problemas
actuales, entrenan aprendices satisfechosy, en general, secomportan comosi Thomas
Kuhn fuese s6lo un molesto figmento de la imaginacién. Inveriablemente, sin
embargo, las nuevas teorias sustituyen a las antiguas y continuamos.

Laetnografia, tal como se practica tantoenel dmbito sociolégico comoantropolégico,
tiene sus circulos tribales conformados por pandillas tedricas y cultos metodolégicos.
Al crecer un circulo determinado, desarrolla cierto tipo de conocida ceguera,
profesionalmente inducida, en la forma de temas elegidos, textos ensalzados, datos
sagrados, enemigos jurados, conceptos distintivos, enfoques preferidos, etc’. Cada

®  Enefecto, la etnografia no se queda atrés en el juego de dividir y multiplicar. Tenemos circulos
etnogrificos correspondientes précticamente a todo lo que se mueve y habla, Los temas
sustantivos, regionales, linguisticos, institucionales, asociativos, nacionales, procesosde trabajoy
tépicos, todosdan lugara dmbitos investigativos. Estos &mbitos, naturalmente, se yuxtaponen a
menudo, pero su lista serfa una valiosa adicién a la biblioteca celestial de Borges; etnografia de la
religién, etnografia de la familia, etnografia de la comunicacién, etnografia del género, etnografia
francesa, etnografia policiaca, etnografia comunitaria, etnografia de los Navajos, etnografia del
Africa occidental, etnografia astral, etc. (etc.). Las teorias también divergen. Consideremos, por
ejemplo, las etnografias realizadas en nombre de la teoria practica, el interaccionismo simbblico,
la antropologia cognoscitiva, el materialismo cultural, la ecologia cultural, la sociolinguistica, el
estructuralismo y el post-modernismo (sea loque esto fuere). Los métodos igualmente se dividen
(por ejemplo, en varias formas de trabajo de campo, modelos de secuencias de decisiones, analisis
dered/grupo, analisis del discurso, entrevistas de historia vivida, y otros). Conelsurgimientode
laconciencia deltexto, los circulos sedesarrollanentorno ala eleccién de las formas narrativas que
debe asumir la etnografia y que van desde los fundamentalistas del realismo etnogréfico de
regreso al futuro hasta los osados experimentalistas de la etnografia suspendidos con una venda
en los ojos en la cuerda floja de la epistemologia. Nadie puede determinar a ciencia cierta el
significado de toda esta diversidad. No obstante, esclaro que los objetivos de la etnografia han
explotado. Algunos consideran ésto como algo que debe lamentarse, como la disolucién de la
etnografia (Wolff, 1985); otros encuentran en ello un motivo para celebrar, la liberacion de la
etnografia (Dumont, 1986). La posicién que se asuma a este respecto depende, indudablemente,
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circulo genera su letania deautoridadesinvocadas que congestionan los escritos de los
miembros. El trabajo en uno de estos circulos estd, por ejemplo, salpicado de
referencias textuales a nombres famosos (Barthes, 1977; Foucault, 1989; Clifford,
1983). Términos de moda, de oscurosignificado, caen comobombasen algunos textos
pleromaticos, y los lectores que no pertenecen al circulo se sientes acorralados e
intimidados mientras que quienes pertenecen a él se deleitan con el buen gusto del
escritor. Con el transcurso del tiempo, no obstante, los escritos producidos dentro de
un circulo se tornan frios, pasivos, inertes, y cada vez resulta mas dificil saber ;quién
narra, el autor o el circulo?

Lo anterior no significa que la teoria no pueda ser instructiva o iluminadora. La
teoria suminisira orden. Las buenas teorias permiten relatos coherentes de gran
alcance eimaginacion, controlados sin embargo por una vision de las cosas novedosa
y precisa. Las ideas de Erving Goffman (1961:1-124) acerca de las “instituciones
totales”, por ejemplo, realmente nos permitieron considerar viejos fenémenos de
nuevasmaneras. Debemosrecordartambién, no obstante, quebuena parte dela teoria
social se limita a confirmar lo que ya suponemos verdadero. El tratamiento que hace
Stephen Jay Gould (1981) de la industria dedicada a la medicién de la inteligencia es
tan apropiado para este tema como el que hace George Stocking (1968) de las teorias
acerca de las diferencias raciales. Sabemos con certeza que la teoria no es una simple
induccién realizada a partir de un conjunto de datos empiricos®. Tanto las que
inquietan como las que reconfortan son productos culturales al igual que todo otro
invento humano.

En todo caso, las etnografias innovadoras —para su época —no son dificiles de
ubicar. Consideremos, por ejemplo, You Owe Yourself a Drunk, de James Spradley
(1977); Learning to Labour, de Paul Willis (1968); Pigs for the Ancestors, de Roy
Rappaport. Todas éstas son obras solidas, y sonleidas a pesar del malestar que pueda
sentir el lector respecto de la teoria profundamente entretejida en cada estudio.

de si el circulo al que se pertenece estd progresando (y expandiéndose) o, por el contrario, se
encuentra en decadencia (y restringiéndose).

¢ Hay dos maneras de hablar delsignificado de ser empirico. Una es razonable, la otra no. Aludiré
séloa la primera. Ser empirico significa principalmente mirar antes de saltar, examinar las cosas
antes de sacar conclusiones. Ser empirico significa salir al trabajo de campo para buscar ideas y
regresar a defenderlas. Por consiguiente, todos somos empiricos con excepcién, quizis de los
esquizofrénicos paranoides. En la investigacién social, ser empirico significa habitualmente
intentar ofrecer a otros pruebas de lo que afirmamos, pruebas que ellos pueden ver (si miran) tan
claramente como nosotros. Este énfasis en la visidn, sin embargo, ha obstaculizado la etnografia
poruna serie de razones. Lentamente hemos llegado a comprender que se puede serempirico sin
ser fanatico, pues se trata solamente de una de las posibles bases en las que se apoyan las
pretensiones de verdad. Quienes suscriben el giro hermenéutico en las ciencias sociales tienen
mucho que decir a este respecto. Ver, por ejemplo, Geertz, 1983; Rabinow y Sullivan, eds., 1987;
Agar, 1986; y I Andrede, 1986.
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Consideremos también las etnografias urbanas clasicas, tales como Street Corner
Society de William Whyte (1955) o The Urban Villagers de Herbert Gans (1962).
Ambasson leidas hoy en dia aun cuando el intercambio social y la teoria de sistemas
orientados hacia el funcionalismo que constituyen su marco tedrico no sean ya
llamativos o interesantes. Lo que estos autores consiguieron con sus respectivos
trabajos fue crear una narrativa, utilizando la teoria para sintetizar, organizar e
integraralgunosaspectos delaexplicacion que permitian elaborar un relatoconvincente.
En estos ensayos, la teoria es un instrumento, una especie de andamiaje para ayudar
a persuadir a los lectores de que se ha ofrecido una buena explicacién del mundo.

Tales explicaciones, sin embargo, pueden desaparecer con el advenimiento de
nuevas teorias que complican e interrogan las anteriores. Mds aun, las teorias
incapaces de persuadir y unificar ladisciplina permiten que el discurso y la discusion
acerca de la naturaleza de la etnografia afloren a la superficie. Nodudamos acerca de
nuestros propositos, métodos y narrativas en tiempos de clausura tedrica y de
consenso. Solo el sentido de la dificultad, la dispersion, la promesa no realizada y la
duda nos conducen a interrogarnos acerca del producto del oficio. Perola conciencia
de enfoques agotados, limitados o problemdticos en algiin sentido lleva también al
surgimiento de enfoques alternativos.

Candidatos para la “nueva etnografia” se encuentran en todas partes. Dwyer
(1977) promueve una etnografia dialdgica y centrada en los nativos, donde participa
el otro; Rabinow (1977) se inclina por una etnografia reflexiva explicitamente
personal. Harris (1979)argumenta en favorde un tipo de etnografia programatica, tan
rigurosa en sus exigencias de despliegue de datos materiales o conductuales comolo
son Werner y Schoepfle (1986) al exigir una etnografia sistematica con su despliegue
de datos cognoscitivos o lingtiisticos. Manning (1987) esboza una etnografia formal,
estructural, semiética, donde el nativo o su voz no constituye el punto central. Godall
(1989) intenta definir la etnografia post-moderna al igual que Tyler (1986). Y asi
sucesivamente. La lista es larga.

No todos estos enfoques han producido una ola de textos etnograficos aclamados.
Los consejos, como siempre, desbordan la practica. No obstante, han ampliado
nuestra definicién de lo que debemos considerar como etnografia. Los interrogantes
actuales y la formulacién de alternativas puede ciertamente ser indicio de una
definicion y espectro ampliados de la etnografia mas bien que de su desintegracién y
ocaso. De ser asi, la proliferacion de los fines y de los medios del oficio sugiere
vitalidad y no decadencia.

El secreto oculto por esta diversificacion es que la pertenencia al oficiono descansa
en el dominio de la técnica, el uso de un esquema analitico determinado o en la
btisqueda de un objetivo comiin, sino en la produccién de un trabajo reconocido por
otros como etnografia. Puesto que’en este sentido no hay escasez de produccion,
podemos pensar que a pesar de la pérdida de las tradiciones etnogréficas, a pesar de
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las estridentes advertencias que nosacusan de haber sustituidolos significados porlos
significantes, a pesar de todos los cambios ocurridos en lo que alguna vez fue una
monotonia repetitiva pero alegre, y a pesar de todas las preocupaciones que rodean
la polarizacién tedrica y la divergencia disciplinaria, el compromiso de producir
etnografia permanece inalterado. Esta afinidad aparece de extrafias maneras, pero,
como lo observa Dumont (1986:352), nadie ha sido excluido del oficio todavia por
producir mala etnografia:

Inclusosialguien escribeloque otroconsidera como una etnograffa abominable,
éste ultimo reconoce el trabajo del primero en primer lugar como etnografia y
luego, y sélo entonces, al interpretarlo desde esa perspectiva, lanza las
correspondientes diatribas.

Lo anterior significa que no son los objetivos, teorias, métodos o datos lo que
identificaaundeterminado trabajocomoetnogréfico; esel producto—larepresentacion
escrita de una cultura ode una préctica cultural. En términos comunicativosamplios,
un signo es algo que representa otra cosa. Como texto, entonces, la etnografia es un
signo (o conjunto de signos) que representa una cultura o practica cultural (el objeto).
El signo comunica la explicacion aparente que el autor ha encontrado de la cultura o
de la préctica cultural (el intérprete). El texto como signo une objeto e intérprete.
Conjuntamente conforman una relacién triddica. Cuando se consideranaisladamente
surgen las dificultades.

Consideremos, por ejemplo, los clasicos delaetnografia dedicados ala descripcién
objetiva de la cultura y elaborados incluso en la actualidad con gran estilo por parte
de muchos delos escritores contemporaneos. En estosestudios el objeto se encuentra
siempre a la vista, pero el intérprete desaparece. O, invirtiendo la ecuacitn,
consideremos las etnografias interpretativas méas recientes centradas en como la
cultura se sensibiliza para el escritor. En estos escritos el intérprete se encuentra bien
desarrollado, pero el objeto a menudo desaparece. Es preciso, entonces, explorar el
signo mismo —la etnografia como texto’. Es alli donde el mundo se expresa en
palabras como composicion representativa o producto de nuestro oficio.

Nos hemos mostrado reacios a comenzar esta tarea por una serie de razones. En
primer lugar, no es evidente qué implica un estudio detallado del texto etndgrafico.
Elentrenamiento en antropologia o en sociologia casi nunca incluye la evaluacién de
los métodosy estilos de la critica literaria o el analisis dela retérica, clasica o moderna.
A los estudiantes se les ensefia, en general, al leer a través de los textos —a valorar y

7 Estatareaseencuentra ya bastante avanzada. Una serie de escritores se dedicana ella. Ver, por
ejemplo, Boon, 1982; Clifford, 1981,1983, 1988; Clifford y Marcus, eds., 1986; Crapanzano, 1977;
Geertz, 1983,1988; Marcus, 1980; Marcus y Cushman, 1986; Stocking, 1983, 1987; Portis Winner
y Winner, 1976; Wuthnow et al., 1984; Becker, 1986; y Van Maanen, 1988.
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recordar lo que se representa en ellos, no a pensar como estédn configuradas estas
representaciones. Leer un texto para encontrar las frases que lo identifican, el
despliegue de los tropos, el uso del lenguaje, la voz (voces) caracteristicas, las
convenciones narrativas, las alusiones y alegorias, el uso del humor (si lo hay), la
composicién de los hechos, los errores y evasiones del autor, la colocacion de comillas
o bastardillas impertinentes, la acumulacion de notas de pie de pagina o referencias,
etc.,noestd incluidoen el entrenamiento disciplinario formal. A esterespecto, quienes
se dedican a las artes cualitativas no se encuentran en mejores condiciones que sus
hermanos cuantitativos, aun cuando pasen una mayor parte de su aturdimiento
estudiantil reflexionando acerca de narrativas en lugar de niimeros.

En segundo lugar, examinar una etnografia como texto puede contradecir lo que
creemos que debiéramos hacer —esto es, salidas de campo, recoleccién de datos y
redacciénde todoesto. El estudiante que desea ocuparse de losargumentos e intrigas
de las etnografias policiacas, de la ironia y sitira presentes en las obras completas de
Raymond Firth o del uso de la metafora y del simil en los textos metodol6gicos de
campo serd considerado, indudablemente, tonto o al menos un poco extrafio. El
estudiante deberia estar “alld afuera” habitando con personas reales y hablando con
ellas, recolectando el material necesario para la elaboracién de la propia etnografia.

En tercer lugar, otros etnégrafos, quizas de mayor experiencia y por ello tolerantes
frente a proyectos peculiares, podran encontrar el estudio de los textos etnograficos
tedioso, si no un poco incémodo (especialmente cuando los textos analizados son los
propios). Estudiarlos escritos presuntamente descriptivos, interpretativos, reflexivos
o intertextuales de la etnografia sencillamente no vale la pena. Escribir etnografia es,
alfiny al cabo, unasunto que se basa en el trabajo de campo y debemos dirigir nuestra
mirada precisamente a esta extrafia aventura. Si hemos de mejorar el arte y la ciencia
delaetnografia, ciertamente el primer momento del oficio mereceria mas atencién que
el segundo. Una cosa es intentar descodificar la estructura narrativa de la ficcién que
se basa (presuntamente), tan s6lo en la caracterizacion de los recursos, lineas
argumentativas, usodel lenguaje cotidiano, vision delautor y didlogoinventado; pero
otra cosa enteramente diferente es preocuparse por estos mismos temas en nuestros
propios trabajos —tomando un vocabulario prestado de las humanidades —cuya
pretension central es la autenticidad.

Encuartolugar, la reticencia a considerar la etnografia como texto puede apoyarse
enlacreencia de que si analizairamos detalladamente como estdn elaborados nuestros
principales trabajos y nuestros trabajos menores, quizds no nos agradaria lo que
hallaramos. Nuestro silencio sobre estos temas es tal vez resultado del temor a
descubrir, sianalizamos de cerca nuestrousodeimégenes, frases, analogia, autoridad
y voces, algunos sofismas literarios o artificios del autor que minarian nuestra
capacidad de pretender verdad para nuestros escritos. Si se mostrara que el estilo
juega un papel importante en aquellas explicaciones etnograficas perdurables, un
corrosivo relativismo podria apoderarse de nosotros y perderiamos cualquier ventaja
o distintivo suministrado por nuestro oficio. Nos limitariamos a jugar con palabras,
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atransmitir opiniones personales, atrapados enla misma prisién del lenguaje ocupada
por poetas, dramaturgos y novelistas.

Ninguna de estas ideas tiene mayor fundamento. Ciertamente, todos podemos
aprender a considerar criticamente nuestros textos. El énfasis creativo no estd
reservado exclusivamente a los estudiantes de critica literaria. Todos sabemos que
Ppasamos igual cantidad de tiempo escribiendo lo que creemos haber aprendido de
nuestra experiencia de campo como la que pasamos alli; esto disuelve la idea de que
escribir es una actividad secundaria, de sintesis, realizada rapidamente al final de un
estudio y por consiguiente accidental para el oficio. Reconocemos también el poder
de la palabra escrita para moldear nuestra propia perspectiva del mundo en que
vivimos. En efecto, podemos culpar a cierto nimero de escritores persuasivos
pertenecientesaloscirculosetnograficos por habernosreclutado. Finalmente, pretender
que el examen de las etnografias como textos pone en peligro el proyecto etnogréfico
como tal equivale a colocarnos un barril en la cabeza y sostener que la critica literaria
hard desaparecer la novela. Sacar los recursos literarios a la luz y examinar como
funcionan pone en peligro la etnografia tanto como el mismo tipo de estudio pone en
peligro la ficcion.

Leer (para escribir) el texto social

Hay muchas maneras de abordar la etnografia como texto. Algunas ya han sido
comprobadas como verdaderas, y solo precisan una aplicacién disciplinada a un
campo determinado. Otras son experimentales, fuente de cierto éxito pero quizds de
mayor fracaso. Todas son maneras de ampliar nuestra comprension de la etnografia
y de lo que precisamos para mejorar este arte.

Quizds el enfoque mds comiin sea el de examinar los trabajos etnograficos desde
la perspectiva de una sociologia del conocimiento. Para los etnografos, los hechos
deben ser considerados primordialmente como valores cuya verdad depende de la
cultura, intereses y condiciones histéricasde quienes creen enellos. Discernir lasbases
sociales, politicas y temporales de los hechos etnograficos resulta ser entonces una
valiosa investigacién, susceptible de abrir los textos etnograficos a nuevas
interpretaciones. Un modelo de lo anterior es la magnifica Victorian Anthropology
(1987) de George Stocking, que vincula intimamente las etnografias de fines del siglo
con las ideas del momento. Otro esfuerzo en el mismo sentido, menos logrado pero
instructivo,eslavisioninédita eiluminadorade Paul Rock presentada en The Making
of Symbolic Interactionism (1979).

En estos trabajos (y en muchos otros), resulta evidente que la etnografia se
encuentra mediada en muchos sentidos por las convenciones del momento. Ninguna
etnografia puede deshacerse de convenciones historicas, politicas, personales, sociales,
institucionales y narrativas. Estas convenciones producen un conjunto practicamente
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ilimitado de suposiciones —referentes al estilo, los métodos de trabajo, la presunta
audiencia, los argumentos véalidos, el lenguaje, etc. —que limitan la etnografia que
eventualmente se elabora®. Tales convenciones son tan pertinentes en la actualidad
como en el pasado, independientemente de la forma que asuman.

Otra manera de romper el texto es convertir el proceso de la etnografia en tema,
creando asi una interpretacién del trabajo etnogréfico que se coloca por fuera de la
etnografia —una especie de etnografia de la etnografia. Tenemos, de hecho, un buen
nimero de excelentes ejemplos de este tipo de trabajo, creado habitualmente en dos
momentos: el autor de un texto etnografico de buen recibo escribe luego otro texto
donde relata cémo elaboré el primero. The Headman and I de Jean-Paul Dumont
(1978) es, en parte, un recuento de las bases de Under the Rainbow (1976). Una auto-
conciencia semejante se ha convertido ahora en una expectativa (y en cierta forma un
cliché), puesto que practicamente toda disertacién y monografia sobre etnografia
incluye capitulos, apéndices o prélogos acerca de la manera como fue desarrollada’.

Pocas etnografias no abordan una conciencia hermenéutica s6lo como algo
secundario o complementario a la etnografia misma. Con mayor o menor ingenio,
algunos autores han convertido los objetos culturales, incluidos ellos mismos, en
tema. Un cambio semejante en los ingredientes de la etnografia indica una
transformacion estilistica radical (y suscitaasimismointeresantes preguntasacercade
la escritura etnogréfica pero, como lo observa Marcus (1980), no las responde en
manera alguna). Esta transformacién asume dos formas. En primer lugar, algunos
escritores se involucran a si mismos de sus relatos o no desconocen la manera cémo
su comprension se desarrolla con el tiempo en el trabajo de campo. La escritura se
convierte entonces en un tipo de ejemplo y examen de la construccién social de la
realidad etnogréfica (por ejemplo, Briggs, 1970; Read, 1975; Johnson 1975). En

®  Este enfoque puede llevarse al punto de argumentar que todo conocimiento etnogréfico es farsa
y fantasia (Sharrock y Anderson, 1980; Tyler, 1986). No obstante, desde el punto de vista
estratégico, la biisqueda de la verdad es demasiado importante para renunciar a ella en la vida
politica, culturaly académica de Occidente. No podemos, sinembargo, regresar sin masal pasado
pues la parcialidad, auto-limitaciones y restricciones institucionales de nuestro trabajo son
demasiado bien conocidas. Quizas sea de algiin consuelo considerarelconocimiento etnografico
como pretensiones de verdad facticas (noinvencioneso ficciones), honestas (que noocultan datos)
y objetivas (no relativas) —ubicadas todas histéricamente y generadas desde una perspectiva
determinada de investigacién. Rosaldo (1989) sugiere cosas interesantes respecto a la manera
como debemos entender nuestro trabajo a la luz de la actual critica de la etnografia.

®  Deboexpresar una reserva a este respecto. El llamado a una etnografia confesional se basaen la
suposicién bastante optimista de que los etnégrafos poseen una auto-conciencia en la cual, como
el Titanicy el Andrea Doria, vale la pena profundizar. Esto nosiemprees verdad, pues una auto-
conciencia agudizada en general se asocia tinicamente con cierto tipo de narcisismo de moda.
Quizss la preocupacion por la excesiva figuracién personal sea prematura, pero no puedo menos
de desear que aquellos para quienes serauto-consciente es una ocupacién de tiempo completo se
dediquen a algo diferente de la etnografia.
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segundo lugar, otros autores se centran en el intercambio discursivo que tiene lugar
en el trabajo de campo, orientdndose asi hacia una etnografia intersubjetiva (por
ejemploCrapanzano, 1980; Harper, 1987). Ambos enfoques han tenido por resultado
obras altamente originales, que abundan en innovaciones textuales.

No obstante, todavia aqui se presentan dificultades pues es obvio que incluso en
las obras de mayor auto-reflexividad o dialogia es el escritor quien configura el relato
final y tienelailtima palabra. Los miembros de la cultura tal vezno encuentren mayor
consuelo en ser subjetivizados més bien que objetivados. Masaiin, el tipodeelevada
sensibilidad aplicado al conocimiento provisional pero duramente obtenido que se
manifiesta en estas etnografias no se extiende quizds al proceso mismo de la
representacién. Detenerse antes del proceso de escribir en un trabajo tan personal de
andlisis subraya la ironia encerrada en nuestro uso del término etnégrafo para
referirnos a quien se encuentra inmerso en lo concreto del trabajo de campo, y no a
quien se encuentra inmerso en la concrecion de la escritura.

Otra manera, mds distante, de promover el andlisis de la escritura es buscar hacer
etnografias textuales en las cuales la escritura de los otros constituya la base del
estudio. Desarrollar una etnografia de los pueblos histéricos fundamentada en los
textos que se han preservado, porejemplo, llamalaatencién acerca delas suposiciones
de la época, las complejidades textuales y los fundamentos implicitos en toda obra
escrita. Consideremos a este propésitola delicadeza con que aborda Marshall Sahlins
su descripcién del pueblo hawaiano en el momento de su fatal contacto con Occidente
en Historical Metaphors and Mythical Realities (1981). Consideremos también la
manera como Anthony F. C. Wallace (1978) reconstruye la comunidad de Rockdale,
basado en fragmentos antropoldgicosy materiales textuales. Ambos autores producen
sorprendentes etnografias, que representan una divergencia radical del tipo de
escritura “aqui estoy” caracteristico de la actual etnografia.

Otro tipo de conciencia del texto se desarrolla entre los comparativistas, quienes
continuamente enjuician la autenticidad de las etnografias que analizan. Needham
(1985), por ejemplo, sefiala que los fraudes etnogrificos, aun cuando poco usuales,
existen. George Psalmanaazaar y Carlos Castafieda le sirven de ejemplo a este
respecto. También cabe la posibilidad de que un etnografo sencillamente lo invente
todo. Posiblemente se dé también una situacion en la cual el etnogrédfo haya sido
completamente engafiado por las mentiras de otros, cargo que Derek Freeman (1983)
hace contra Margaret Mead. En cualquier caso, este tipo de trabajo detectivesco en
etnografia comienza conla suspensién o cuestionamientodela verdad habitualmente
atribuida a los recuentos etnograficos. Trabajos semejantes nos recuerdan cuanto
dependemos de la confianza depositada en el etnografo. Sin embargo, la promesa de
no engafiar puede romperse (intencional o inintencionalmente) y, aun cuando
ciertamente resulta dificil engafar a gran escala, no es légica ni operativamente
imposible. La etnografia no dispone de comprobaciones ultimas de su verdad.
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Estos asuntos resultan atin mis claros cuando se considera el abordaje mas directo
al andlisis de nuestros escritos. Este enfoque se encuentra representado en los
esfuerzos actuales dirigidos a desconstruir los textos etnograficos —método muy
apreciado porlostedricos norteamericanosde laliteratura. Losdesconstructivistasno
suponen que los etnégrafos tengan vendas en los 0jos 0 sean fraudulentos, sino que
pueden desorientar a los lectores con base en practicas textuales identificables de las
que quizds no sean conscientes. Dos famosos ejemplos de lo anterior son los
enjuiciamientos recientes a los que somete a algunos antropolégos legendarios
Clifford Geertz en Writers and Authors (1986), y el conjuntodeensayos donde se hace
un tratamiento mds bondadoso de varios textos canénicos de la etnografia, de James
Clifford y George Marcus en Writing Culture (1986). Estos autores han mostradoen
su alegre desconstruccién de numerosos textos la manera especifica como éstos han
sido elaborados y cémo funcionan en cuanto textos. Esto evidentemente es de gran
ayuday todo presunto etnégrafo o practicante deberfa prestar atencién a los recursos
literarios descubiertos por la vigorosa cuadrilla de desconstructores que labora enlos
campo de la etnografia.

Tan saludable actividad suscita, sin embargo, algunos problemas propios bien
conocidos. jSobre qué bases apoyan los desconstructivistas los casos respectivos?
¢ Cémo debemos tomar nosotros, mas prosaicos, su pretensién de haber develado el
sentido profundo de un texto, sentido que un autor quizds no haya deseado sepultar
dentro del libro y puede ciertamente disputar? Anteriormente, la critica etnogréfica
se fundamentaba en la evaluacién de la fuerza relativa de pretensiones empiricas
rivales y en la evaluacién de la metodologia empleada en un determinado trabajo
segiinlos patrones del momento. Esperar que los desconstructivistas atiendana estos
problemas, sin embargo, es no comprenderlos. Su método es interpretacién de alta
escuela, basada en lecturas minuciosas, analisis del simbolismo, estética, critica
politica e ideoldgica, gustos cultivados comparativos, teorias semidticas actuales,
ironia dialéctica, hermenéutica y cosas semejantes.

Por oposicion a la critica erudita y efectista de este mundo post-moderno, buena
parte delaetnografia contemporédnea parece descansar en un mundo post-calentado.
Aplicar semejantes esfuerzos desconstructivos, enigmaticos y laboriosos, a los
resultados de nuestra investigacion tipicamente mundana, restringida, limitada e
ilimitadamente modificada se asemeja un poco a disparar a una mosca con un rifle
para elefantes. Cuando se lo reserva para los textos de excelente recepcion en la
disciplina, el esfuerzo tiene sentido y, ciertamente, las lecciones aprendidas de él nos
beneficiana todos. En tltima instancia, sin embargo, como los desconstructivistas lo
saben bien, no existe un criterio externo para validar una lectura determinada de un
texto etnografico. Este es el estado —y el interés —de la desconstruccion.

Lo anterior no significa que la desconstruccién de los textos etnogréficos sea una

actividad fiitil. Leer pretensiones explicitas pasadas e intenciones superficiales,
intentar visualizarloque Derrida (1967) denomina “el texto dentro del texto”, poneen
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cuestidn la autoridad etnogréfica y surgen nuevas maneras de considerar antiguos
relatos. Las interpretaciones se multiplican. Orientalismo, de Edward Said (1978) es
un espléndido ejemplode ello, asi como el examen del tema pastoral en una seleccion
de escritos etnograficos compilada por Renato Rosaldo (1986). Como toda forma de
critica literaria, la desconstruccién parece a veces preciocista y otras profunda. No
obstante, en el mejor de los casos, la desconstruccién tinicamente suscita preguntas
acerca del proyecto etnogréfico, no las resuelve.

Una dltima manera de tratar la etnografia como texto es jugar con la forma
etnografica misma. Quizés se haya prestado demasiada atencién a las etnografias
clasicas del pasado en detrimento de la manera como abordan su oficio los escritores
contemporéneos. Armados de una mayor conciencia del texto que sus antecesores,
algunosescritores producen actualmenteobrasnovedosas, innovadorasy convincentes.
Consideremos algunos ejemplos. Brad Shore (1982) ha escrito un relato etnogréfico
detectivesco que mantiene en suspenso al lector hasta el final. Michael McCall y
Howard Becker (1988) han escrito y puesto en escena una pieza de teatro donde la
etnografia resultadramatica. Vincent Crapanzano (1985) esel autor de una etnografia
emocionalmente densa acerca de los blancos en Sur Africa, estilisticamente mas
cercana al periodismo creativo que a la etnografia realista. Douglas Harper (1981,
1987) ha producido dosapasionantes etnografiasimpresionistas donde hacebuen uso
de su talento para la fotografia.

Menosinnovadoras, quizas, peroinstructivas, sonaquellasetnografias cuyofuerte
eslareconstruccion histérica y la evocacién de tiempo y lugar, tales como Everything
in its Path, de Kai Erickson (1976) y Ilongot Headhunting, 1883-1974 de Renato
Rosaldo (1980). Estos novedosos trabajos pueden permitir a otros experimentar. Son
textos de conocimiento y reflexion cuyos autores no olvidan que su trabajo es también
literario. Cambios en la manera de informar sobre las practicas pueden ser modestos
o espectaculares, pero mediante estos cambios se hacen visibles la factura y los
aspectos estilisticos de la etnografia.

Lo que resulta sorprendente en muchas de las nuevas etnografias experimentales
esla atencién que los autores prestan al relato . Dramas sociales, pequefiosy grandes,

¥ Ejemplos de mi lista de narraciones innovadoras que no he mencionado todavia en el texto serfan:
Hebdige, 1979; Myerhoff, 1980; Crapanzano, 1980; Krieger, 1983; Latour, 1987; Feldman, 1989;
y Barley, 1989. Los lectores pueden elaborar sus propias listas; debo sefialar, sin embargo, que el
trabajoarriba citado modificay amplia las practicas de informe etnografico de manera interesante
y enocasiones ingeniosa. Todos son trabajos personales y por esta razon, corren el peligro de ser
tomados como “etnografia ligera”. No obstante, cada uno de ellos transmite una ambigiiedad
esencial que perdura. Permanecenabiertos a (re)interpretacién, vacilacién, discusién y contingencia
de una manera que parece reflejar la experiencia social sobre la que se basan. Aun cuando nosoy
partidario de convertir la etnografia en una asociacion para la produccién de cuentos infantiles,
si creo que nos engafiamos al pensar que hacemos algo radicalmente diferente de narrar —y que
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configuran estas narrativas mas que las teorias sociales prevalecientes. Si hemos de
guiarnos por trabajos pasados, los relatos y no las explicaciones son las que perduran
enlamentedellector. Quién puede olvidarel relato delosboliches de William Whyte?
Quién recuerda la teoria que lo justific6? En efecto, el relato de Malinowski (1922)
acercadelanillode Kula ha sobrevividoalateoriadel intercambio que ostensiblemente
ilustraba. Los relatos son una manera de dar sentido al mundo y de transmitir el
sentido que ha sido hallado. Son a la vez vehiculos y recipientes de concepciones
(Geertz, 1973:212)1,

Como vehiculos de concepciones, las etnografias se abren a una audiencia. La
conciencia del texto exige también algiin conocimiento de como se reciben nuestras
producciones y sobre esto no hemos dicho mayor cosa. Los significados surgen de la
interaccién entre el lectory el texto asi como del propio autor (Fish, 1980; Rabinowitz,
1977). Lasetnografias no poseen significados estables insertados permanentemente
en ellas en el momento de su creacion. Hay un contexto social que rodea su recepcion
y posibilita diversas interpretaciones de la misma obra. Mas aiin, puesto que los
contextos sociales cambian con el transcurso del tiempo, el significado de un texto
puede variar. Las etnografias, entonces, hacen carrera. Algunas caen en desgracia
(Patterns of Culture, de Ruth Benedict [1932], por ejemplo), otras ingresan al canon
de la elite (Naven, de George Bateson [1936]).

Durante cualquier periodo determinado, sin embargo, parece que los textos mds
apreciados son aquellos que promueven interpretaciones relativamente divergentes
entre los lectores (Levine, 1975). Diferentes grupos encuentran persuasivo un texto
por diversasrazones. La buena etnografia no es facil o superflua. Se ubica dentro de
unconjuntode convenciones, susceptibles en ocasiones de modificacion oampliacion,
pero que rara vez se contravienen. Algunos lectores resultan intrigados, otros
perturbados, otros fascinados; pero ninguno se siente completamente engafiado o
frustrado.

lo mismo vale para los historiadores, psicélogos, politélogos y economistas (especialmente para
los economistas). Toda la etnografia se encuentra transida de cuentos, buenos y malos, e
indudablemente, prestar méas atencién a la narracion s6lo puede mejorar nuestro trabajo. Buenas
discusiones acerca del poder operante y persuasivo del relato y de la narrativa pueden hallarse
en Bruner, 1986; Brown, 1977; Mischler, 1986; y Polkinghorne, 1988.

Naturalmente, laaproximaciénauna racionalidad narrativa no altera las pretensiones de verdad
sobre las que se basa la etnografia, pues los buenosrelatos ciertamente pueden devaluarse cuando
se comprueba que estinapoyadosen ficciones sociales, intencionaleso no. Enlaactualidad Street
Corner Society de William WHyte (1943) —algo como el equivalente sociolégico de Coming of
Age in Samoa de Margaret Mead (1923) en términos del difundido interés que ha suscitado cen
el transcurso del tiempo y por el sitic de honor que ocupa dentro de la disciplina —est4 siendo
analizado con miras a determinar la autenticidad de sus relatos. La narracién acerca de los
boliches, alabada por mi en otro lugar del texto, quizis contintie siendo memorable pero por
razones diferentes de las que ahora se aducen. Agar (de préxima aparicién), nos hace una
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La consideracién de los placeres y descontentos de la ambigiiedad suscita un
dltimo punto acerca del poder persuasivo y retérico de la etnografia. Hemos
completado el circulo. Si la ambigiiedad es central, quizds nuestra tarea sea mas
modesta de lo que algunos pudieran desear. Fundamentalmente, lo tinico que
podemos hacer es ofrecer una interpretacién de y para la conducta humana. Tales
interpretaciones no pueden ser comprobadas o refutadas. Derivan su atractivo de
nuestro uso del lenguaje, del relato que elegimos narrar, de la imaginacion que
desplegamos y de nuestra credibilidad tal como se muestran en el texto. No hay
experimentos cruciales o cuerpo de axiomas sobre los que descanse la interpretacion.
La etnografia esta limitada por el tiempo, la situacion, y los prejuicios culturales de
quienes producen, escriben y leen el relato.

Independientemente de cudl sea la direccién que asuma la etnografia en un futuro,
el texto ciertamente no podré desaparecer; agradenos o no, escribir es nuestra tarea
primordial. Podemosasumirla conentusiasmo o temor, placer odeber. Nuestroestilo
puede ser llamativo o sublime, metaférico o metonimico, enciclopédico o telegrafico,
esquemadtico o experimental. Pero tenemos que escribir. Como lo muestra el trabajo
reciente, sabremos que siempre escribimos provisionalmente, y que nuestros textos
sonsignosque séloen parte seencuentranbajo control. Nuestros productos manchados
de tintainicamente se aproximaranal blanco; siempre faltard algoaquiyalla, siempre
dirdn més o menos de lo que habiamos planeado y por consiguiente, lo transmitirdn
de maneras imprevisibles. No obstante, al prestar atencién a la escritura de la
etnografia —el segundo momento— podemos comprender mejor qué fue lo que
aprendimos en el primer momento y comunicarlo a nuestros lectores en el tercer
momento de la etnografia, y quizas hayamos aprendido otros secretos del oficio que
podemos transmitir,

Traduccién: Magdalena Holguin
Revision: Fernando Uricoechea

advertencia en este sentido al citar una breve nota de la seccidon dedicada a las resefias de libros en
el Washington Post, Diciembre 20 de 1987:

En el transcurso de este afio, Songlines de Bruce Chatwin fue publicado y promovido
como un relato de viajes en la tradicién de Paul Theroux. Luego Chatwin revels
accidentalmente en una entrevista concedida a Granta: “si hubiera de contabilizar las
invenciones, no me cabria duda de que todo esto es una obra de ficcién.” Para algunos
lectores, la afirmacion anterior redujo un excelente libro de viajes a una novela mediocre.

No hay respuestasiiltimasa los problemas suscitados por estos interrogantes acerca de la verdad.
Siempre es posible que el voto de buena fe de parte de un etndgrafo no sea mas confiable que la
promesa de un especulador de bolsa de no negociar internamente. El hecho es que hay muchos
secretos del oficio que nunca descubriremos.
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Resumen

Haceretnografiaimplicaba,en el pasado,
vivir con un grupo, observar su compor-
tamiento, tomar notas de campo y, pos-
teriormente, escribir sobre ello. Hoy en
dia, la etnografia ha sido puesta en cues-
tion epistemoldgicamente y el campo se
encuentraen unestadodeauto-reflexion.
Elpuntode Van Maanen es mostrar como
la etnografia persuadeasuslectores para

que acepten lo que se ha dicho. Estas
técnicas de persuasion, que generalmente
no son reconocidas por el lector e inclu-
sive por el mismo escritor, las llama el
autor “secretos del oficio”. Para mejorar
nuestro oficio, deberiamos explorar la
etnografia como si fuera un texto. Esto se
puede lograr desconstruyendo escritos
etnograficos apreciables.

Trade Secrets: On Writing Ethnography

Abstract

In thepast,doing ethnography entailed living
witha group, observing their behavior, taking
notes and later, writing it all up. Today, eth-
nography has been taken to task epistemologi-
cally, and the field is in self-reflection. Van
Maanen's issue is with how ethnography
persuades its readers to accept what is being
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said. Theses techniques of persuasion which
generally are not acknowledged to the reader
or even to the writer, are called by him “trade
secrets”. To improve our craft, we should
explore ethnography as text. This may be
pursued by deconstructing esteemed ethno-
graphic writings.



