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Imponiéndose una estricta moral del cuidado de si, un hombre consigue es-
capar a una enfermedad mortal. Los principios de la cura personal son conver-
tidos por ¢l en doctrina. El rigor de esa doctrina acaba con la vida de su esposa.
Abandonado a si mismo y a sus remordimientos, pide socorro a sus amigos...
Este es el argumento de El inmoralista, de André Gide, y del problema mayor
de la ética que plantea: ;como apropiarse de si sin perder al otro? Mediante una
lectura hermenéutico-existencial de esta obra, el presente articulo plantea un
analisis y una explicacion de esta paradoja.
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nihilismo.

*  Este articulo es resultado del proyecto de investigacion “La apropiacion de si
como transformacion existencial en la escritura autobiogréfica’, financiado por
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O PROBLEMA MORAL DA OBRA DE ARTE EM O INMORALISTA
DE ANDRE GIDE E SUA POSSIVEL EXPLICA(;AO
HERMENEUTICA-EXISTENCIAL

Ao impor um cuidado estrito moral para si, um homem consegue escapar de
uma doenga mortal. Os principios da cura pessoal sdo transformados por ele em
doutrina. O rigor dessa doutrina acaba com a vida de sua esposa. Abandonado a
si mesmo e a seu remorso, pede socorro a seus amigos... Este ¢ o argumento de O
inmoralista, de André Gide, e do maior problema de ética que apresenta: como
se apropriar de si sem perder o outro? Mediante uma leitura hermenéutica-
existencial dessa obra, o presente artigo mostra uma analise e uma explicagdo
desse paradoxo.

Palavras-chave: apropriagdo; existéncia; hermenéutica; imoralismo; liberdade;

niilismo.

THE MORAL PROBLEM OF THE WORK OF ART IN THE IMMORALIST
BY ANDRE GIDE AND ITS POSSIBLE HERMENEUTIC-EXISTENTIAL
EXPLANATION

With a strict moral of self-care a man manages to escape a deadly disease. The
principles of the treatment are converted by him into a doctrine. The rigor of
this doctrine kills his wife. Left to himself and his remorse, he calls on his friends
for help... This is the plot of The Iinmoralist by André Gide and also of the great
problem of ethics that it poses: how to take possession of oneself without losing
the other? Through an existential-hermeneutic reading of this work, this paper
presents an analysis and an explanation of this paradox.

Keywords: appropriation; existence; hermeneutics; immoralism; liberty; nihilism.
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Introduccion

Sila y Eticrates

N UNA ENTREVISTA DEDICADA A El inmoralista, realizada por

Jean Amrouche, en 1949, André Gide afirma que le gusta-

ria que al hablar de esta obra se mencionara un pasaje del
Didlogo entre Sila y Eucrates, de Montesquieu, obra que general-
mente aparece como coda a la Grandeza y decadencia de los roma-
nos. En el pasaje referido por Gide, el fildsofo Edcrates dice a Sila,
el tirano que acaba de abandonar el poder una vez que la republica
ha sido pacificada:

Sefior —le dije—, ventura grande es para la Humanidad que el cielo
haya dispuesto sea escaso el numero de hombres como vos. Nacidos
para la mediania, las almas sublimes nos abruman. El que un hom-
bre se levante sobre el nivel de la Humanidad, cuesta demasiado caro
a todos los demds. (Montesquieu 1962, 157)

Gide dice en aquella entrevista que este es justamente el ntcleo
de El inmoralista: para que un hombre esté por encima de la hu-
manidad, tienen que pagar un precio demasiado elevado todos los
demas. La superacion humana, en el sentido de la conquista de un
grado de poder y libertad superior, implica un sacrificio enorme de
la humanidad en general. La produccién de un ser sublime implica
un sacrificio elevado del hombre promedio, y acaso un sacrificio
de si mismo. Este es también, si se quiere, el problema de la moral
aristocrdtica, de los sefiores, opuesta a la del rebafio o plebeya, en
términos de Nietzsche. Sea como fuere, es importante sefialar que
aqui se esboza un problema y que una obra como El inmoralista es,
entre otras cosas, una peculiar articulacion de dicho problema, tal
como lo indicaremos a continuacion.
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El problema de la obra de arte

En el prefacio de El inmoralista, a partir de la segunda edicion
destinada al publico general, Gide expresa una idea que quisiera
tomar como leitmotiv de la serie de consideraciones que voy a pro-
poner a continuacion:

A decir verdad, en arte, no hay problemas de los que la obra de arte
no sea la solucién suficiente.

Si por “problema” se entiende “drama” diré que aquel que este
libro relata, no por el hecho de desarrollarse en el alma misma de
mi héroe, es tan poco general como para que tenga que permanecer
circunscrito a su singular aventura. (Gide 2007, 46)

Indaguemos previamente, solo tomando en consideracion el ti-
tulo, cudl seria el tipo de problema que la obra de arte plantea. El
inmoralista es, como el moralista, un autor de reflexiones sobre las
costumbres, la naturaleza y la condiciéon humanas. La negacién pro-
pia del in-moral es menos radical que la del a-moral. No hay para
el inmoralista una aboliciéon de la moral, como tampoco hay, por
otro lado, lugar para un amoralismo. El inmoralismo cuenta con la
moral, la necesita incluso, tal como se podria deducir de una simple
visita al diccionario. Aunque el adjetivo inmoral esta registrado en
la lengua francesa desde 1660, el sustantivo se acufa tardiamente.
“Inmoralismo” es una palabra que aparece a partir de 1845, y que se-
gun el Petit Robert significa “doctrina que propone reglas de accion
diferentes, inversas, de aquellas admitidas por la moral corriente.
El inmoralismo de Nietzsche. Tendencia a poner en duda los valores
morales; desprecio de la moral establecida”'. La palabra “inmo-
ralista” es mds tardia aun, se registra a partir de 1874, y designa al
partidario del inmoralismo. El mismo diccionario menciona como

1 Doctrine qui propose des régles d’action différentes, inverses, de celles admises
par la moral courante. Limmoralisme de Nietzsche. Tendance a mettre en doute les
valeurs morales; mépris pour la moral établie. Le Petit Robert, sv. “Immoralisme”.
[Todas las traducciones que aparecen en el texto son del autor]
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uso paradigmatico del término el titulo de la novela de Gide, aun-
que cabe recordar que el fragmento 226 de Mds alld del bien y del
mal (1886), de Nietzsche, comienza justamente diciendo “jNosotros
inmoralistas!” (Nietzsche 1985, 172).

Una indicacién positiva extraida de esta corta visita al dicciona-
rio, es el hecho de que los términos en cuestion son de acuiiacion
relativamente reciente, y que al mencionarlos se vincula a ellos el
nombre de Nietzsche. En general, podemos afirmar que, en cuanto
creador de una doctrina, el inmoralista pretenderia establecer reglas
de accién opuestas a las admitidas. El problema de El inmoralista
podria ser, segtin lo mencionado hasta ahora, un problema relativa-
mente reciente. Entre la acufiacion francesa del término y su uso por
parte de Gide habria transcurrido un cuarto de siglo unicamente,
mediando, como notable ejemplo de su apropiacién filoséfica, el
aporte de Nietzsche.

Podemos preguntarnos, entonces, cual es el problema del inmo-
ralismo como doctrina. Lo hacemos deliberadamente, de un modo
general, con el propdsito de definir un marco amplio en el cual situar
las preguntas especificas que refieren a Michel, el protagonista de
la novela, el creador de una supuesta doctrina inmoralista. Segin
lo planteado, el problema de Michel estaria ligado a la produccion
misma de la doctrina. Este problema ocupé a Gide en diversos mo-
mentos de su vida y en multiples niveles. Es el caso, por ejemplo,
de sus conferencias sobre Dostoyevski. En ellas se encuentra una
formulacién del asunto que apunta de manera muy certera al en-
foque que estoy definiendo aqui. El punto que quisiera destacar a
continuacion es aquel en el que Gide vincula de manera precisa, y
siguiendo una linea de inspiracion nietzscheana, el contenido propio
de la nueva doctrina con lo que podriamos designar como las raices
onticas de la reforma moral:

En el origen de cada gran reforma moral, si investigamos bien, en-

contraremos siempre un pequeio misterio fisiolégico, una insatis-

faccién de la carne, una inquietud, una anomalia. Aqui me excuso
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por citarme a mi mismo, pero sin emplear las mismas palabras no
podria decirles lo mismo con tanta claridad: “Es natural que toda
reforma moral, lo que Nietzsche llamaria toda trasmutaciéon de
valores, se deba a un desequilibrio fisiologico. En el bienestar, el
pensamiento se aquieta, y mientras el estado de cosas lo satisfaga,
el pensamiento no puede proponerse cambiarlo”. (Gide 1923, 265)

La reforma moral estd motivada, en ultima instancia, como pro-
pone Gide, por un misterio fisiolégico, por una insatisfaccion de
la carne o por una anomalia. Esa anomalia puede ser incluso una
enfermedad en el sentido convencional. El caso de Michel es quizas
ambiguo al respecto. La tuberculosis que contrae en su viaje de bo-
das es responsable del impulso hacia la reforma de la moral, pero el
misterio fisioldgico y la insatisfaccion de la carne no seran menos
responsables del refinamiento al que somete posteriormente sus
principios morales, cuando son llevados al nivel de la doctrina.

En el otro extremo de la reforma esta lo que podriamos designar
como su finalidad: ;hacia donde tiende la reforma?, ;qué se propone?,
;como se determina, en general, el orden de la solucion al problema
que le plantean la anomalia, la insatisfaccion, el misterio fisiologico?

Hay genios perfectamente normales, como Victor Hugo, por ejem-
plo: el equilibrio interior de que goza no le propone ningun proble-
ma nuevo. Rousseau, sin su locura, no seria sin duda mas que un
indigesto Cicerén. Que no venga a decirsenos: “jQué ldstima que
esté enfermo!” Si no estuviera enfermo, no habria tratado en abso-
luto de resolver ese problema que le planteaba su anomalia, de en-
contrar una armonia que no excluya su disonancia. (Gide 1923, 267)

Se trata pues, para el reformador, para el moralista, para el artista,
de resolver el problema que le plantea su anomalia, y en cierto modo
de descubrir o crear una armonia que no excluya la disonancia. Esta
puede ser, entonces, una formulacién diferente del mismo principio
enunciado en el prélogo: en arte no hay problemas de los que la obra
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no sea su solucidn suficiente. Incluir en una nueva armonia la propia
disonancia, la anomalia, seria el modo artistico de resolver el pro-
blema que le plantea al escritor, e incluso al hombre en general, su
propia y anémala singularidad.

A partir de estas consideraciones sobre la moral y la creacién
de una doctrina, propuestas por el propio Gide a propdsito de
Dostoyevski, podemos encontrar una via de ingreso en nuestro pro-
blema, asi como un modo inicial de articularlo.

Podriamos decir que El inmoralista forma, junto con algunos
elementos expuestos por Gide en su conferencia sobre Dostoyevski,
y alimentados por su lectura de Nietzsche, un nucleo solidario en
el cual cobra forma el problema moral basico y su posible solucién
dramdtica. No afirmamos con esto ningun vinculo cronoldgico de
influencias. La conferencia sobre el autor ruso es posterior a la re-
daccion de El inmoralista, y quizas también puede ser posterior su
encuentro con el pensamiento de Nietzsche. La solidaridad mencio-
nada es la de la constelacion del problema, la de su estructura exis-
tencial y moral basica, la cual, como puede apreciarse a través de las
entrevistas de Amrouche, es un motivo presente y vigente durante la
vida y el pensamiento de Gide.

Como anota Holdheim, existe una controversia acerca de la in-
fluencia de Nietzsche en la obra de Gide, suscitada por las propias
declaraciones de este ultimo:

Gide siempre ha sido extremadamente reacio a reconocer que
Nietzsche ejerci6 alguna influencia sobre él cuando estaba escribien-
do su novela “nietzscheana” LImmoraliste. El libro fue terminado
en octubre de 1901 y apareci6 por primera vez en 1902, pero habia
estado trabajando en él durante varios afios. En mas de una ocasion,
Gide ha insistido en que no le debe nada al filésofo de Sils-Maria.
(Holdheim 1957, 535)

La controversia no deja de tener cierto interés en nuestro caso.
Siguiendo a Holdheim, Gide en su diario expresa claramente de qué
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modo se produjo, al final de la composicion de la novela, el encuen-
tro con el pensamiento de Nietzsche:

El libro estaba totalmente compuesto en mi cabeza y habia comen-
zado a escribirlo cuando encontré a Nietzsche, quien al principio
me incomodd mucho. No encontraba en él una incitacién sino, por
el contrario, un impedimento. Si Nietzsche me sirvi6 aqui fue, en lo
sucesivo, para purgar mi libro de toda una parte de teoria que no ha-
bria dejado de hacerlo pesado. (Gide citado en Holdheim 1957, 535)

Retomando nuestra cuestion, que dista considerablemente del
problema de las influencias y de la pesquisa minuciosa del momento
en que Gide se encuentra con el pensamiento de Nietzsche, es inne-
gable, como lo muestra el siguiente fragmento, que la moral cons-
truida por Michel tiene un cufio natural y aristocratico, en sentido
propiamente nietzscheano:

Durante algtin tiempo, mi tunica ocupacion debia ser mi curacién;
mi deber era mi salud; era preciso considerar bueno, llamar Bien, a
todo lo que me fuera saludable, y olvidar, rechazar todo lo que no
curaba. Antes de la cena, ya habia yo tomado decisiones en cuanto a
la respiracion, el ejercicio, la alimentacion. (Gide 2007, 65)

Este principio de valoracion tiene, dentro del inmoralismo nietzs-
cheano, el titulo de moral sana, natural o aristocratica y, en tltimo
término, cristiana —en cuanto opuesta a la moral contra-natural,
enferma, plebeya—. El elemento caracteristico de la nueva moral
consistiria en situar la valoracion en la capacidad de conservaciéon y
en el incremento de la fuerza del tipo de vida para el que esta cons-
tituiria una escala valorativa. Seria una moral al servicio de la vida
y, en este sentido, una expresion de su voluntad de poder. No habria
un valor en si de lo que es bueno ni algo bueno independiente de las
condiciones de aumento de la capacidad de obrar de la vida; condi-
ciones entendidas como de restablecimiento de la salud y la fuerza.
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He aqui un principio reducido a una férmula. Todo naturalismo en
la moral, esto es, toda moral sana, se rige por un instinto vital; algin
requisito de la vida es cumplido mediante un determinado canon
de “debes” y “no debes”, removiéndose asi algunos obsticulos del
camino de la vida. A la inversa, la moral antinatural, esto es, poco
menos que toda moral ensefiada, exaltada y predicada hasta aho-
ra, se vuelve precisamente contra los instintos de la vida, implica
un repudio, ya solapado o abierto e insolente, de estos instintos.
(Nietzsche 1993Db, 56)

Sin duda, pueden situarse en la obra de Nietzsche otros pasajes
igualmente relevantes en lo que respecta a la oposicion entre dos
modos de establecer estimaciones de valor. Por ejemplo, al final del
primer tratado de La genealogia de la moral, Nietzsche deja plantea-
do, por lo menos como programa de investigacion, la posibilidad de
que la moral sea aclarada por la fisiologia antes incluso que por la
psicologia (1993a, 62). La moral, considerada bajo el punto de vista
fisiolégico, puede asumir dos perspectivas claramente diferencia-
das en sus tablas de valores: la perspectiva de los menos, necesaria
para la creacién de un individuo mas fuerte, y la perspectiva de los
mas, indispensable para la conservacion del mayor niimero. En una
aproximacién como esta, se esboza la constelacion del problema,
cuya solucion filoséfica quiza no dista esencialmente de la que busca
Michel a través de su propio drama. En este punto justamente esta
cifrado el nucleo doctrinal de la transformacion de Michel, aquello
que lo mueve, que lo empuja hacia la creacion de su propia doctrina;
asi como la perspectiva que podriamos calificar de aristocratica, in-
dividualista o egoista a partir de la cual la construye.

El impulso inicial para esa modificacion-creacion doctrinal es la
enfermedad; es decir, no precisamente un misterio fisioldgico, pero
sila necesidad de defender su vida, ante la amenaza del padecimien-
to y la proximidad de la muerte. Enfermedad y muerte marcaran
el punto de inflexién en la vida de Michel. Lo conduciran hacia el
descubrimiento radical de que esta vivo; de que tiene un cuerpo
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que siente, un cuerpo sensitivo y proclive a la sensualidad; de que
su vida amenazada exige ser tomada en sus propias manos y ser
defendida. El hecho de la vida, de su vida, y la intensificaciéon de
su poder, se convertira en el impulso inicial hacia la creacion de su
nueva moral:

Lo importante era que la muerte me habia tocado, como se dice,
con su ala. Lo importante es que se me volviéo muy sorprendente
que viviese, y que el dia se volvidé para mi de una luz inesperada.
Antes, pensaba, no comprendia que vivia. Debia hacer el palpitante
descubrimiento de la vida. (Gide 2007, 61)

El paso a la nueva moral implica la existencia de una primera; un
estado moral factico en el que se encontraba Michel, y que result6
trastornado, interrogado y, en ultimo término, destruido por la nue-
va moral. Se trata de la moral hugonota de su madre, asi como del
modo de vida asociado a la austeridad que tiene implicito:

La grave enseianza hugonota de mi madre, con su bella imagen, se
habia lentamente borrado de mi corazén; ustedes saben que la perdi
joven. No sospechaba atin cudnto esta primera moral de infancia nos
gobierna, ni que pliegues deja en el espiritu. Esta especie de austeri-
dad de la que mi madre me habia dejado el gusto, inculcandome los
principios, yo la dirigia toda al estudio. (Gide 2007, 53)

En resumen, hemos descrito hasta el momento los hechos mora-
les y doctrinales basicos del conflicto. La base moral del relato esta
definida por estos elementos. Los ofrecemos aqui de un modo rela-
tivamente simple; son el producto de una constatacion directa de las
fuentes literarias y de su puesta en didlogo con la base filoséfica en la
que se apoya la construccion del relato.

En lo sucesivo mostraremos que el problema de Michel —la cues-
tion del modo como se transforma en otro y construye para si una
nueva moral, que luego intenta convertir en doctrina general— es
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una articulacion histdrica particular de un problema existencial. El
tono de la suplica empleado por el personaje para dirigirse a sus
amigos hacia el final del relato delata lo que podriamos designar
como el giro existencial de la cuestion moral: “Arrancadme de aqui
ahora y dadme razones de ser. Por lo que a mi respecta, yo ya no sé
encontrarlas” (Gide 2007, 171).

La pregunta que nos hacemos es ;como el hombre que se trans-
forma y crea para si una moral aristocratica como la descrita, termi-
na su vida en un estado de indigencia existencial del que no parece
poder salir? Responder a esta pregunta exige que interroguemos la
obra a partir de un lugar distinto al de la moral, un lugar que ya
hemos insinuado con los términos que empleamos para definirlo:
la analitica existencial®. Desde el punto de vista de la analitica exis-
tencial, quisiera indicar una posible lectura de El inmoralista, que si-
gue los pasos de una transformacion o6ntica fundamental designada
como apropiacion o tenerse-a-si-mismo. ;De qué modo? La trans-
formacion moral descrita es quizas el aspecto mds ostensible de una
transformacion que se produce en el héroe a un nivel mas radical.
Indicar esa transformacion implica caracterizar, aunque sea super-
ficialmente, el estado inicial o factico en el que se encuentra Michel
—que podria ser denominado como estado factico de pérdida o de
pre-apropiacion—, para indicar posteriormente cémo se lleva a cabo
la apropiacion y cudl es el destino que le aguarda a Michel.

2 La analitica existencial o hermenéutica del Dasein, tal como la desarrolla
Heidegger en Ser y tiempo, puede constituir la base para una hermenéutica
literaria. He propuesto en otro lugar un desarrollo de este aspecto (Vélez 2010-
2011). La analitica existencial plantea la posibilidad que tiene el ser humano
de apropiarse de su existencia a partir de un estado factico de pérdida o de
inautenticidad. La apropiacion de si es designada en Ser y tiempo como “reso-
lucién’, y constituye una eleccion por la cual el ser humano (Dasein) se sustrae
a si mismo de la pérdida y dispersion de las preocupaciones cotidianas. Esta
eleccién no es, sin embargo, una salida radical de la cotidianidad, sino que
consiste en una asuncion, desde las propias posibilidades, de la vida con los
otros, con el semejante.
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El estado factico de ignorancia del docto
y su apropiacion

;Como se produce en Michel la transformacion existencial basica
que lo conduce a una apropiacion de si? ;Como podriamos describir
el estado factico de pérdida en el que se encuentra, y el estado de
apropiacion o el ser si mismo, propio del inmoralista? Para respon-
der a estas preguntas, con las cuales situamos las bases del analisis
existencial, tomaremos algunos elementos puntuales de la prime-
ra parte de la novela, comenzando por el estado moral factico de
Michel: el que hereda, en el que crece, en el que llega a ser el primer
hombre que es. Ese estado moral factico esta definido, en sus lineas
mas gruesas, como ya se sefialo, por la moral heredada de la madre.

En la evocacién que hace Michel de la primera moral, no solo
enuncia su principio rector: la austeridad, sino, sobre todo, sus con-
secuencias. La austeridad es principio en el sentido griego de arché;
no representa solamente lo que esta al inicio, sino el factor dominan-
te durante el despliegue, durante el desarrollo de lo que se origina y
crece a partir de él. La moral hugonota de la austeridad, tal como lo
expresa Michel en su relato autobiografico, deja pliegues en su espi-
ritu y gobierna su vida: “No sospechaba yo atn cudnto nos domina
esta primera moral de nifio, ni qué pliegues deja en el espiritu” (Gide
2007, 53). A partir de la imagen sugerida por el protagonista, podria
decirse que en el pliegue de la moral queda re-plegado el sentido de
su vida. De ese principio de austeridad nos dice Michel que extrae
el impulso para el estudio; la pasién por el saber esta subordinada a
este. Pero, ;qué significa volcar la austeridad sobre el estudio? ;Qué
significa ser austero en cuestiones académicas? Pasar la juventud
“sin ver més que de ruinas y de libros y desconociéndolo todo de la
vida” (53); amar mas que a los amigos la amistad, y amarlos, en tlti-
mas, por una necesidad de nobleza, de cultivar bellos sentimientos,
es decir, en realidad “ignorar a mis amigos de la misma manera que
me ignoraba a mi mismo” (53).
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La austeridad alcanza por esta via el sentido del desconocimiento
¥, finalmente, del menosprecio del otro en cuanto otro e incluso del
menosprecio de si mismo. Ese estado de ignorancia llega a abarcar
aspectos amplios de la existencia. Michel no concebia la idea de que
“hubiese podido llevar una existencia diferente, ni de que se pudiera
vivir de otra manera” (Gide 2007, 54). Pero lo mds concreto, proximo
y cotidiano, es decir, su salud y su cuerpo, también fueron pasados
por alto: ignoraba que era de salud delicada, pues nunca la habia
puesto a prueba (54). Finalmente, también ignoraba que Marceline,
su esposa, era bella: “la conocia demasiado como para verla como
algo nuevo” (55). Para resumir esta actitud, podemos decir que el
saber es, bajo el signo de la austeridad, contrario a la verdad. El saber
del docto oculta en lugar de descubrir.

En este punto interviene de manera repentina, inesperada, el
asombro ante la vida. Viene con la enfermedad, llega de la mano
de la muerte, y conmueve el estado de apacible ignorancia del doc-
to. Dice Michel: “el hecho de vivir se me hizo sorprendente” (61).
Podriamos decir, parafraseando a los antiguos, que el asombro ante
la vida es el origen de la nueva moral y de la re-apropiacion de la
vida. El primer movimiento existencial de Michel consiste en asom-
brarse ante el hecho de la vida y superar mediante esa experiencia el
dominio del principio de austeridad.

A partir de la enfermedad y del asombro ante la vida, se produce
la transformacion existencial en direcciéon a una apropiacién de si.
;Qué autoriza, sin embargo, esta denominacién? ;De qué hablamos
propiamente cuando nos referimos a la transformacion existencial
y a la apropiacion de si? Como lo hemos anunciado previamente, la
problemdtica es definida por la analitica existencial heideggeriana’.

3 Hacemos referencia a un fragmento conocido de Ser y tiempo que resulta re-
levante, desde la analitica de la existencia humana (Dasein), para el analisis
literario que proponemos. El apartado citado pertenece al capitulo cuarto
del analisis preparatorio (primera parte del libro), en el cual Heidegger se
ocupa de mostrar fenomenoldgicamente quién es cotidianamente el Dasein:
“El resultado del andlisis fenomenolégico-hermenéutico es el siguiente:
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Al hablar de transformacion existencial, se trata de aquella modifi-
cacién ontica, por la cual el Dasein es susceptible de escapar de su
estado factico, inmediato y regular, de pérdida en el uno, y se dirige a
una apropiacion de si o a la experiencia de un si mismo propio:

Inmediatamente, el Dasein es el uno, y por lo regular se queda en eso.
Cuando el Dasein descubre y aproxima para si el mundo, cuando
abre para si mismo su modo propio de ser, este descubrimiento del
“mundo” y esta apertura del Dasein siempre se lleva a cabo como
un apartar de encubrimientos y oscurecimientos, y como un que-
brantamiento de las disimulaciones con las que el Dasein se cierra
frente a si mismo. (Heidegger 1998, 153)

Creemos poder leer el proyecto que plantea Heidegger, en una
obra como El inmoralista, por las razones que hemos planteado hasta
ahora. La transformacion de Michel puede comprenderse como una
apropiacion, en el sentido de un poner en cuestion el primado del
uno en las decisiones fundamentales de la vida. La apropiacion es,
con ello, una suspension de la publicidad en lo que concierne a la
comprension y orientacion de la propia existencia. Esto lo podemos
apreciar en las peripecias de Michel, una vez escapa de la muerte y
emprende su propia transformaciéon moral y existencial.

El texto aporta abundantes ejemplos de la apropiacién a la que
hacemos mencidn; ejemplos que van desde un redescubrimiento
del cuerpo, de la sensualidad, del ejercicio de los placeres, hasta un
re-direccionamiento de las pasiones intelectuales, del amor al saber.

cotidianamente no soy yo-mismo. En la existencia cotidiana el Dasein tiene la
tendencia a caer en el uno, en el estado interpretativo publico, o en la publi-
cidad [Offentlichkeit], que determina de manera impersonal, para todos, qué
significa existir y cémo debe desenvolverse la existencia. En la vida cotidiana
este dominio del uno descarga al Dasein del peso de su existencia, de su res-
ponsabilidad existencial, enajenandolo al mismo tiempo de si mismo. Por esta
razon, tras el proyecto ontoldgico de Ser y tiempo (determinacion del sentido
del ser y de la existencia) corre paralelo un proyecto 6ntico de apropiacién”
(Heidegger 1998, 139-154).
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Una vez la muerte “ha tocado con su ala” la existencia de Michel,
este entra en posesion de su ser, de modo semejante a como la antici-
pacion de la muerte constituye la experiencia radical que arranca al
Dasein del dominio del uno en la analitica existencial heideggeriana:

El estar vuelto hacia esta posibilidad le abre al Dasein su mds propio
poder-ser, en el que su ser esta puesto radicalmente en juego. Alli
puede manifestarsele al Dasein que en esta eminente posibilidad
de si mismo queda arrebatado al uno, es decir, que, adelantandose,
puede siempre escapar de él. (Heidegger 1998, 282)

La paradoja de la apropiacion:
tenerse a si mismo perdiendo al otro

El apartado anterior concluye, como la primera parte de la nove-
la, con un tono heroico, triunfal. Hay una especie de heroismo del
Dasein en esta aventura de la apropiacion, que tiene que atravesar y
asimilar la experiencia de la finitud a través de la enfermedad. Pero
el desarrollo del drama, en la segunda parte, esboza una tragedia que
le esta reservada al héroe y que se desencadena de manera inevitable
en la tercera y ultima parte. Charlotte Schlotke-Schréer, en un and-
lisis existencial de la novela de Gide que anticipa en cierta medida
la linea hermenéutica que estamos desarrollando, resume el drama
existencial de Michel del siguiente modo:

La existencia [Dasein] de Michel no se limita. Entra, con mayor o
menor fuerza, en oposicion respecto a la co-existencia [Mitdasein],
a los vinculos de obligacién y a las exigencias morales. Del ries-
go de la irrestricta autoexpresion de Michel es victima su esposa,
Marceline. Sin quejarse, ella se vuelve el soporte del pathos; anun-
cia, sin embargo, mediante su muerte, el drama oculto del alma,
el peso de las situaciones interpersonales en las que ella zozobra.
(Schlotke-Schroer 1961, 212)
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Pero en este movimiento de autoexpresion irrestricta de Michel y
de su propio yo, no solo se pierde Marceline. El mismo lo hace y cae
en el nihilismo. Al respecto, annade Schldtke-Schroer:

[...] la implacable exposicion [Entfaltung] de Michel lo desarraiga,
sin embargo, a él mismo, de modo tal que a los veinticinco afios,
sin futuro, sin impulsos vitales fecundos, solitario, ha caido en el
nihilismo. [...] Es por tanto empujado hasta la frontera mds externa,
en donde el aislamiento del yo con respecto al td conduce a la des-
truccion de ambos. (Schlotke-Schroer 1961, 212)

sQué ha ocurrido? ;Como puede conducir la apropiaciéon de si
a la supresion del otro y, paraddjicamente, a la propia aniquilacion?
;Constituye esto un peligro inherente o, por decirlo asi, estructural,
de la experiencia y del movimiento de transformacion existencial?
;Hay en la liberacidon que la apropiacion supone un camino directo
hacia el nihilismo? ;Libertad y nihilismo se tocan, como se dice, por
los extremos? En la ultima parte del analisis presentaré dos vias de
aproximacion a esta pregunta crucial, suscitada por el drama. En
primer lugar, expondré una aproximacion estructural a la cuestion,
en la que se haga visible un elemento de la constitucién de ser de
Michel, que puede ser responsable de su inevitable desenlace. En
segundo lugar, y a manera de cierre, retomaré las ideas expuestas
al inicio, acerca de la conferencia sobre Dostoyevski, con el fin de
mostrar que la doctrina que construye Michel puede conducir, como
sospecha Marceline, a la supresion de los débiles.

La paradoja de la apropiacién-posesion

La denominada aproximacion estructural toma en consideracién
un episodio particular y destacado en el relato, cuya articulacion 16-
gica puede ofrecer una posibilidad de interpretacion del drama, del
problema que expone y de su solucién o desenlace. Dicho elemento
aparece primero en un momento puntual de la primera parte, y deja

136

Universidad Nacional de Colombia - Bogota - Departamento de Literatura - Facultad de Ciencias Humanas



Literatura: teoria, historia, critica - vol. 15, n.° 2, julio - diciembre 2013 - 1SSN 0123-5931 (IMPRESO) - 2256-5450 (EN LINEA) - pp. 121-145

EL PROBLEMA MORAL DE LA OBRA DE ARTE EN EL INMORALISTA DE ANDRE GIDE...

una especie de rastro material, de estela, a lo largo de la segunda. En
esta, el sentido se decanta, se asocia a otros elementos y anticipa en
gran medida el desenlace del drama en la tercera parte. Me refiero al
episodio del robo de las tijeras.

El episodio esta enmarcado en un juego especular: Michel estd en
Biskra, aun convaleciente, descansando en su habitacién, acompa-
nado por un jovencito llamado Moktir. En determinado momento,
Michel ve en el reflejo del espejo que Moktir le estd robando unas
tijeras. En lugar de sorprenderlo en el acto, experimenta una gran
excitacion al ver como el joven las guarda en su albornoz. Deja, como
él mismo dice, que Moktir tenga todo el tiempo necesario para que le
robe bien (Gide 2007, 78). Al concluir el robo, Michel se vuelve hacia
él y le habla como si nada hubiera ocurrido. Moktir se convierte de
ahi en adelante en su predilecto.

Este curioso episodio le serd recordado al protagonista meses des-
pués, por Menalque, un personaje singular de la vida mundana pari-
sina; hombre de una moral reprobada por la sociedad y por el circulo
de intelectuales al que pertenece Michel, pero que ejerce sobre este
una poderosa influencia. En un breve dialogo, Menalque le explica a
Michel como ha conseguido procurarse las tijeras que le habia robado
Moktir, y se las devuelve, al tiempo que le exige algunas respuestas:

— Pretende [Moktir] habérselas cogido mientras usted volvia la cabe-
za, un dia que estaba usted sdlo con él en una habitacion; pero lo inte-
resante no estd ahi; pretende que en el instante en que él las escondia
en su albornoz, se dio cuenta de que usted le vigilaba por un espejo
y sorprendio el reflejo de la mirada con que usted le estaba espiando.
iHabia visto usted el robo y no habia dicho usted nada! Moktir se ha
mostrado muy sorprendido de ese silencio... yo también.

— No lo estoy yo menos de lo que usted me dice. jCémo! jSabia
entonces que yo lo habia sorprendido!

— Eso no es lo importante; se las daba usted de listo; pero en
este juego, estos nifos nos la pegaran siempre. Pensaba usted tenerlo
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cogido y era €l el que le tenia cogido a usted... No esta ahi lo impor-
tante. Expliqueme su silencio.

[.]

— Hay ahi —afadié— un “sentido”, como dicen los demas, un
“sentido” que parece faltarle, querido Michel.

— El “sentido moral’, quizas —dije yo, esforzandome por sonreir.

— iOh, simplemente el de la propiedad! (Gide 2007, 119) [cursivas
del autor]

La proposicion “Pensaba usted tenerlo cogido y era él el que le
tenfa cogido a usted” se repite con algunas variaciones a lo largo
del capitulo, hasta que concluye en una declaracion angustiosa de
impotencia del propio Michel, referida, en dltimo término, no a las
cosas del mundo, sino al amor y a su esposa Marceline. Veamos estos
momentos de la paradoja:

— También yo habia cortado mi felicidad a mi medida —exclamé—;
pero he crecido; ahora mi felicidad me aprieta; a veces, me siento
casi estrangulado...

— iBah, ya se hard usted a ella! —dijo Menalque [...] Uno cree que
posee y es poseido. (128) [cursivas del autor]

El significado de estas proposiciones, que refieren al sentido de la
posesion, se entiende también en términos de dos conjuntos opuestos
o disyuntos a los que puede pertenecer un individuo determinado.
Esto lo propone, en el siguiente pasaje, uno de los empleados de
Michel en la finca de la Moriniere, quien se sorprende al descubrir
que su sefior se anda mezclando con los cazadores furtivos que roban
en sus propias tierras: “;Coémo quiere usted que defienda sus intere-
ses si usted mismo los ataca? No puede usted proteger al mismo tiempo
al guarda y al cazador furtivo” (Gide 2007, 148). Y, en tltimo térmi-
no, ante la perspectiva de la muerte de su esposa, reflexiona Michel:
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“Decididamente, todo se deshace a mi alrededor; de todo lo que mi
mano coge, mi mano no sabe retener nada” (149) [cursivas del autor].
Estos episodios comparten, como puede apreciarse, un mismo
problema. Quizas como lo anuncia Menalque desde el inicio, se trata
de la falta de sentido de propiedad, justamente en el caso de alguien
que posee mucho: hacienda, esposa, incluso doctrina. Michel, quien
es heredero de una considerable fortuna —que creci6 ignorando v,
ante todo, despreciando—, parece incapaz ahora de retener nada,
como lo confiesa al final. La falta de sentido para la propiedad se tra-
duce en una incapacidad para hacerse cargo del hecho de la propiedad.
No resulta inadecuado, de acuerdo a esto, relacionar la situacion de
Michel a los pliegues que dejé en €l su primera moral y al sentido de
austeridad que la gobernaba. Como el propio Michel lo confiesa: “No
sospechaba yo atin cuanto nos domina esta primera moral de nio, ni
qué pliegues deja en el espiritu” (Gide 2007, 53). “Pliegue” puede ser
leido en el sentido de doblez. El pliegue al que hace referencia Michel
tiene la forma de una inscripcion, de una marca dejada en el espiritu
por la primera moral; marca que esta configurada como un doblez.
Lo doblado en el pliegue de la moral es el sentido de la austeridad
transmitido por la madre. Este doblez representa la inscripcion de su
sentido propio, el de la restriccion del gasto, de los placeres: el gusto
por la vida ascética o puritana; pero, simultineamente, la revelacion
de su lado opuesto, contrario, doble: la abundancia, el desenfreno y
la voluptuosidad. De estos ultimos, el joven Atalarico, objeto de la
fascinacion intelectual y vital de Michel, es un claro ejemplo.

A nivel estrictamente material, puede leerse el efecto de este re-
pliegue de la moral en lo que ocurre con su hacienda, cuando deja
que los cazadores furtivos tiendan trampas en sus bosques y le ro-
ben la caza. Charles, el hijo del mayordomo, le reprocha a Michel
esta conducta. No la entiende, su sutileza se le escapa y la encuentra
absurda, especialmente después de que, por iniciativa del propio
Michel, emprenden juntos una recuperacion de las tierras en arrien-
do. Hay en Michel una voluntad de apropiacion en continuidad con
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un goce de la pérdida, que lo convierte, paraddjica y simultaneamen-
te, en amo y esclavo de su hacienda, en sujeto y objeto de su acto; en
fin, en transgresor de su propia ley.

La sutil dialéctica del encuentro de Michel con Moktir y con
Alcide (el joven cazador furtivo), ha sido cuidadosamente analizada
por Roger Pensom (1989), en su articulo “Narrative Structure and
Authenticity in LImmoraliste”. En el analisis propuesto por Pensom,
la presencia de un elemento material sobre el cual recae la accién (las
tijeras, la caza) constituye, en cada caso, un punto en el que hace pivote
la subjetividad de Michel, en su camino de identificaciéon homosexual
con el joven, sin prejuicio de su posiciéon adquirida y consolidada:

En ambos conjuntos [Michel - Moktir - Tijeras; Michel — Alcide -
Caza], Michel logra una breve sensacion de sintesis dialéctica entre
los opuestos de su personalidad: (a) el observante de la ley de los
adultos y figura de autoridad, que se rige por el principio de realidad,
y (b) el complice infantil, guiado por el principio del placer. El robo
de Moktir identifica a Michel como la figura de autoridad; mientras
tanto, su complicidad en el hurto lo revela a él, a si mismo, al mismo
tiempo, como el Otro, el objeto del deseo que implica una identifi-
cacion de investidura narcisista con Moktir: “A partir de ce jour,
Moktir devint mon préféré” (p. 73). En su relacion con Alcide, €l es,
de forma similar, al mismo tiempo ladron y victima. Michel “ve” su
problema, quizas tal como Gide vio el suyo, como el modo de des-
cubrir una estrategia que le permitiera desarrollar simultdneamente
sus aspectos contradictorios. (Pensom 1989, 837)

Podemos servirnos de este desciframiento estructural basico para
avanzar un poco mas en direccion al problema inherente a la apro-
piacion en Michel. El efecto del doblez seria, entonces, una especie de
indecision con respecto al valor de lo poseido, y un goce simultaneo de
la posesion y de la pérdida, de la retencion y el gasto, de la continencia
y el desenfreno. Michel se apropia, ciertamente, de si mismo, pero esa
apropiacion tiene el sentido de una sintesis de los contrarios replegados
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en su espiritu. La apropiacion de Michel esta orientada hacia la posi-
bilidad de incrementar el placer de dejarse perder, de hacerse robar.
En la contemplacion indirecta de ese acto, siente una gran alegria. De
sujeto activo de la mirada pasa inmediatamente, a través de Moktir, a
ser objeto del robo. En el paso del uno al otro, en la travesia del pliegue,
podriamos decir, experimenta Michel una gran exaltacion, su corazén
late con fuerza en ese instante, como él mismo dice.

Michel no solo accede al lugar de ser él para si mismo, es decir,
al lugar de la apropiacidn, sino que pasa derecho, quiere llegar a ser
otro para si mismo. Al serlo, pone en cuestién una estructura de
diferencia bésica entre el si-mismo y el otro. Ese paso desdibuja las
fronteras entre el yo y el td, y es causa de la pérdida de ambos. Es
cierto que su doctrina suprime a los débiles, como alcanza a adver-
tirle Marceline, pero también lo suprime a él. La ilimitada libertad
de aquel que se libera incluso de su propia ley lleva a la destruccion.

Liberacién y apropiacién

Podemos formular esta aporia particular de Michel, la dificultad
insuperable en la que cae, con un aforismo de Nicolds Gomez Davila:
“La libertad no es la meta de la historia sino la materia con la cual
trabaja” (Gomez Dévila 2005, 115). Es, por decirlo asi, la causa ma-
terial y no la causa final de la historia. En nuestro caso, seria la causa
material de la historia de Michel, de su drama. Por ello, el primer y
ultimo problema de Michel puede entenderse como la sustitucion de
la causa final por la causa material. Al haber puesto como fin lo que
solo era medio, Michel no encuentra al final para qué vivir.

Al comienzo del relato nos dice Michel: “Saber liberarse no es
nada; lo arduo es saber ser libre” (Gide 2007, 51). Y al final declara lo
siguiente: “Me he liberado, puede ser; pero ;qué importa? Sufro por
esta libertad sin empleo” (171).

Tanto al inicio como al final del relato, el peso de la declaracién
que hace Michel recae sobre la cuestion de la libertad, y sobre el
modo como esta se articula a la apropiacion —al llegar a tenerse a si
mismo y al fracaso de esa experiencia—. De esta manera, como en

141



German Dario Vélez

cortocircuito, puede exponerse aquello que constituye el ntcleo del
problema de El inmoralista: ;En qué medida puede ser la libertad el
fin de la apropiacion?

Se trata, como indicabamos a propdsito del estudio existen-
cialista de Schlotke-Schréer, del nihilismo que embarga a Michel.
Ese nihilismo es sintoma de cierta deficiencia en la experiencia de
apropiacion. La libertad implica siempre una pregunta por la fina-
lidad. En ausencia de esa pregunta, el proyecto existencial cae en el
nihilismo, se muestra tedioso y, finalmente, insensato. La pregunta
por la libertad, descubre Michel, no es de qué se libera, sino para
qué se libera. Frente a este para qué, mucho mas decisivo, el de qué
es un asunto local, restringido, casi secundario. Liberarse, llegar a
ser libre, importa poco ante la perspectiva de la finalidad. Por esta
razén Gomez Davila dice que la libertad no es fin sino medio, y que
“quien la toma por fin no sabe qué hacer cuando la obtiene” (2005,
18). Tomada como fin, la libertad desata una violencia ciega, de la
que nos habla Jaspers y que recuerda Schlotke-Schroer en su ensayo:
“La existencia irracional, [...] que se sostiene en una impulsividad
incuestionada, instintiva y arbitraria, cae en una ciega violencia,
[...] en la simple particularidad, la existencia [Dasein] fortuita con
su auto-afirmada intrascendencia, deja de ser existencia [Existenz]”
(Schlotke-Schroer 1961, 212).

Como ciega violencia puede interpretarse el empuje del imperati-
vo inmoralista. Es un imperativo de goce: “impulsividad incuestio-
nada, instintiva y arbitraria”. Es entonces, a propdsito del proyecto
de la doctrina inmoralista en su conjunto, que se alza la angustiosa
cavilacion de Michel: “debo probarme a mi mismo que no me he ex-
tralimitado en mi derecho” (Gide 2007, 171). Estas son las preguntas
latentes en el proyecto de apropiacién: ;podria Michel haber sobre-
pasado su derecho?, ;hasta donde van sus derechos?, ;qué puede y
qué no puede Michel? Estos cuestionamientos son un eco singular
de la gran pregunta que formula Nietzsche, y que Gide recuerda en
su conferencia sobre Dostoyevski:
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Pero desde Nietzsche, con Nietzsche, ha emergido una nueva pre-
gunta, una pregunta totalmente distinta de las otras, [...] pregunta
que comporta también su angustia, una angustia que condujo a
Nietzsche a la locura. Esa pregunta es: “;Qué puede el hombre?
sQué puede un hombre?”

[.]

Esta pregunta es propiamente la pregunta del ateo, y Dostoyevski
lo comprendié admirablemente: es la negacion de Dios, que fatal-
mente implica la afirmaciéon del hombre: “;No hay Dios? Pero en-
tonces..., entonces todo estd permitido”. Leemos estas palabras en
Los endemoniados. Volveremos a encontrarlas en Los Karamazov. Si
Dios existe, todo depende de El y nada puedo fuera de su voluntad.
Sino existe, todo depende de mi y estoy obligado a afirmar mi inde-
pendencia. ;Como afirmar su independencia? Aqui comienza la an-
gustia. Todo estd permitido. s Pero, qué? {Todo! (Gide 1923, 230-232)

sPor qué esta pregunta se vuelve acuciante para Michel?, jen qué
puede ser semejante la situacion descrita por Dostoyevski a la que
padece el héroe de Gide? Creo que es posible responder a esta pre-
gunta si aducimos que Michel es un hombre para quien Dios deja
de existir. Dios muere para Michel, en un acto singular de rechazo.
Estando aun enfermo, pero habiendo encontrado ya las primeras
luces hacia la vida y el restablecimiento de su salud, Michel rechaza
la invitacién de su esposa a que acoja a Dios en su vida y ruegue a
El por su salud. La muerte de Dios, como indica Nietzsche en La
gaya ciencia, es un acontecimiento que marca el destino de nuestra
época. En un fragmento postumo de 1885, Nietzsche vincula de nue-
vo directamente la muerte de Dios con el problema de la moral y,
especificamente, del inmoralismo:

El gran peligro no es el pesimismo (una forma de hedonismo), la
contabilizacion de placer y displacer y el calculo de si acaso la vida
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humana implica un excedente de sentimientos de displacer. {Sino
la falta de sentido de todo acontecer! La interpretaciéon moral ha
caducado junto con la interpretacion religiosa [...] Pero la verda-
dera gran angustia es: el mundo ya no tiene ningiin sentido. En qué
medida con “Dios” ha caducado también toda la moral hasta ahora
existente: se sostenian mutuamente. Yo traigo una nueva interpre-
tacion “inmoral”, en relacidn con la cual nuestra moral anterior
aparece como un caso particular. Dicho en términos particulares:
Dios ha sido refutado, el diablo no. (Nietzsche 1992, 18)

El drama de Michel no es, siguiendo a Nietzsche, el de un indi-
viduo que reniega de Dios, sino el de un mundo en el que Dios ha
sido refutado. En este sentido, vale para Michel la misma conclusion
planteada para las novelas de Dostoyevski: todo estd permitido. Al
estarlo, la puerta a la angustia se abre también de par en par. El ni-
hilismo, “el mas inquietante de todos los huéspedes (2[127] otofo
1885 - otofio 1886)” (Nietzsche 1922, 22) que toca a la puerta, mas
que un estado, es el pathos del hombre que sucumbe a la angustia de
habérselo podido permitir todo.

De ahi la ultima y desoladora demanda que le hace Michel a sus
amigos: “dadme razones para ser [...] yo ya no sé encontrarlas” (Gide
2007, 171). La dificultad de Michel se traduce, en ultimo instancia,
como la imposibilidad de orientarse en la existencia. En términos
de la analitica existencial, podemos decir que, habiendo abandona-
do la interpretacion dominante, habiendo puesto radicalmente en
cuestion la conformidad constitutiva del uno, Michel pierde también
la capacidad, la competencia, para responder a la cuestionabilidad
inherente de su existencia: ;para qué vivir? No lo sabe. Pero lo que
desconoce Michel no es el contenido discursivo de una respuesta, de
una réplica, sino la posibilidad de realizarla, de poner en movimien-
to su ser. Su inmovilidad es el destino de un hombre que ha perdido
al otro. El estado de apatia en el que se sume al final es una expre-
sién patética de esta pérdida radical. El “;para qué?” final, descubre
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EL PROBLEMA MORAL DE LA OBRA DE ARTE EN EL INMORALISTA DE ANDRE GIDE...

Michel, solo se realiza en el vinculo con un “;con quién?”. Ya no
esta Marceline, ha muerto. El ser de Michel se ha quebrado bajo el
imperativo de goce de la doctrina inmoralista.
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