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Imponiéndose una estricta moral del cuidado de sí, un hombre consigue es-
capar a una enfermedad mortal. Los principios de la cura personal son conver-
tidos por él en doctrina. El rigor de esa doctrina acaba con la vida de su esposa. 
Abandonado a sí mismo y a sus remordimientos, pide socorro a sus amigos...  
Este es el argumento de El inmoralista, de André Gide, y del problema mayor 
de la ética que plantea: ¿cómo apropiarse de sí sin perder al otro? Mediante una 
lectura hermenéutico-existencial de esta obra, el presente artículo plantea un 
análisis y una explicación de esta paradoja.
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O PROBLEMA MORAL DA OBRA DE ARTE EM O INMORALISTA 
DE ANDRÉ GIDE E SUA POSSÍVEL EXPLICAÇÃO 

HERMENÊUTICA-EXISTENCIAL

Ao impor um cuidado estrito moral para si, um homem consegue escapar de 
uma doença mortal. Os princípios da cura pessoal são transformados por ele em 
doutrina. O rigor dessa doutrina acaba com a vida de sua esposa. Abandonado a 
si mesmo e a seu remorso, pede socorro a seus amigos... Este é o argumento de O 
inmoralista, de André Gide, e do maior problema de ética que apresenta: como 
se apropriar de si sem perder o outro? Mediante uma leitura hermenêutica-
existencial dessa obra, o presente artigo mostra uma análise e uma explicação 
desse paradoxo. 

Palavras-chave: apropriação; existência; hermenêutica; imoralismo; liberdade; 

niilismo. 

THE MORAL PROBLEM OF THE WORK OF ART IN THE IMMORALIST 
BY ANDRÉ GIDE AND ITS POSSIBLE HERMENEUTIC-EXISTENTIAL 

EXPLANATION

With a strict moral of self-care a man manages to escape a deadly disease. The 
principles of the treatment are converted by him into a doctrine. The rigor of 
this doctrine kills his wife. Left to himself and his remorse, he calls on his friends 
for help... This is the plot of The Immoralist by André Gide and also of the great 
problem of ethics that it poses: how to take possession of oneself without losing 
the other? Through an existential-hermeneutic reading of this work, this paper 
presents an analysis and an explanation of this paradox.

Keywords: appropriation; existence; hermeneutics; immoralism; liberty; nihilism.
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EL PROBLEMA MORAL DE LA OBRA DE ARTE EN EL INMORALISTA DE ANDRÉ GIDE...

Introducción

Sila y Eúcrates

En una entrevista dedicada a El inmoralista, realizada por 
Jean Amrouche, en 1949, André Gide afirma que le gusta-
ría que al hablar de esta obra se mencionara un pasaje del 

Diálogo entre Sila y Eúcrates, de Montesquieu, obra que general-
mente aparece como coda a la Grandeza y decadencia de los roma-
nos. En el pasaje referido por Gide, el filósofo Eúcrates dice a Sila, 
el tirano que acaba de abandonar el poder una vez que la república 
ha sido pacificada: 

Señor -le dije-, ventura grande es para la Humanidad que el cielo 
haya dispuesto sea escaso el número de hombres como vos. Nacidos 
para la medianía, las almas sublimes nos abruman. El que un hom-
bre se levante sobre el nivel de la Humanidad, cuesta demasiado caro 
a todos los demás. (Montesquieu 1962, 157) 

Gide dice en aquella entrevista que este es justamente el núcleo 
de El inmoralista: para que un hombre esté por encima de la hu-
manidad, tienen que pagar un precio demasiado elevado todos los 
demás. La superación humana, en el sentido de la conquista de un 
grado de poder y libertad superior, implica un sacrificio enorme de 
la humanidad en general. La producción de un ser sublime implica 
un sacrificio elevado del hombre promedio, y acaso un sacrificio 
de sí mismo. Este es también, si se quiere, el problema de la moral 
aristocrática, de los señores, opuesta a la del rebaño o plebeya, en 
términos de Nietzsche. Sea como fuere, es importante señalar que 
aquí se esboza un problema y que una obra como El inmoralista es, 
entre otras cosas, una peculiar articulación de dicho problema, tal 
como lo indicaremos a continuación.
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Germán Darío Vélez

El problema de la obra de arte
En el prefacio de El inmoralista, a partir de la segunda edición 

destinada al público general, Gide expresa una idea que quisiera 
tomar como leitmotiv de la serie de consideraciones que voy a pro-
poner a continuación: 

A decir verdad, en arte, no hay problemas de los que la obra de arte 
no sea la solución suficiente.

Si por “problema” se entiende “drama” diré que aquel que este 
libro relata, no por el hecho de desarrollarse en el alma misma de 
mi héroe, es tan poco general como para que tenga que permanecer 
circunscrito a su singular aventura. (Gide 2007, 46) 

Indaguemos previamente, solo tomando en consideración el tí-
tulo, cuál sería el tipo de problema que la obra de arte plantea. El 
inmoralista es, como el moralista, un autor de reflexiones sobre las 
costumbres, la naturaleza y la condición humanas. La negación pro-
pia del in-moral es menos radical que la del a-moral. No hay para 
el inmoralista una abolición de la moral, como tampoco hay, por 
otro lado, lugar para un amoralismo. El inmoralismo cuenta con la 
moral, la necesita incluso, tal como se podría deducir de una simple 
visita al diccionario. Aunque el adjetivo inmoral está registrado en 
la lengua francesa desde 1660, el sustantivo se acuña tardíamente. 
“Inmoralismo” es una palabra que aparece a partir de 1845, y que se-
gún el Petit Robert significa “doctrina que propone reglas de acción 
diferentes, inversas, de aquellas admitidas por la moral corriente. 
El inmoralismo de Nietzsche. Tendencia a poner en duda los valores 
morales; desprecio de la moral establecida”1. La palabra “inmo-
ralista” es más tardía aún, se registra a partir de 1874, y designa al 
partidario del inmoralismo. El mismo diccionario menciona como 

1 Doctrine qui propose des règles d’action différentes, inverses, de celles admises 
par la moral courante. L’immoralisme de Nietzsche. Tendance à mettre en doute les 
valeurs morales; mépris pour la moral établie. Le Petit Robert, sv. “Immoralisme”. 
[Todas las traducciones que aparecen en el texto son del autor]
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EL PROBLEMA MORAL DE LA OBRA DE ARTE EN EL INMORALISTA DE ANDRÉ GIDE...

uso paradigmático del término el título de la novela de Gide, aun-
que cabe recordar que el fragmento 226 de Más allá del bien y del 
mal (1886), de Nietzsche, comienza justamente diciendo “¡Nosotros 
inmoralistas!”(Nietzsche 1985, 172). 

Una indicación positiva extraída de esta corta visita al dicciona-
rio, es el hecho de que los términos en cuestión son de acuñación 
relativamente reciente, y que al mencionarlos se vincula a ellos el 
nombre de Nietzsche. En general, podemos afirmar que, en cuanto 
creador de una doctrina, el inmoralista pretendería establecer reglas 
de acción opuestas a las admitidas. El problema de El inmoralista 
podría ser, según lo mencionado hasta ahora, un problema relativa-
mente reciente. Entre la acuñación francesa del término y su uso por 
parte de Gide habría transcurrido un cuarto de siglo únicamente, 
mediando, como notable ejemplo de su apropiación filosófica, el 
aporte de Nietzsche.

Podemos preguntarnos, entonces, cuál es el problema del inmo-
ralismo como doctrina. Lo hacemos deliberadamente, de un modo 
general, con el propósito de definir un marco amplio en el cual situar 
las preguntas específicas que refieren a Michel, el protagonista de 
la novela, el creador de una supuesta doctrina inmoralista. Según 
lo planteado, el problema de Michel estaría ligado a la producción 
misma de la doctrina. Este problema ocupó a Gide en diversos mo-
mentos de su vida y en múltiples niveles. Es el caso, por ejemplo, 
de sus conferencias sobre Dostoyevski. En ellas se encuentra una 
formulación del asunto que apunta de manera muy certera al en-
foque que estoy definiendo aquí. El punto que quisiera destacar a 
continuación es aquel en el que Gide vincula de manera precisa, y 
siguiendo una línea de inspiración nietzscheana, el contenido propio 
de la nueva doctrina con lo que podríamos designar como las raíces 
ónticas de la reforma moral: 

En el origen de cada gran reforma moral, si investigamos bien, en-
contraremos siempre un pequeño misterio fisiológico, una insatis-
facción de la carne, una inquietud, una anomalía. Aquí me excuso 
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Germán Darío Vélez

por citarme a mí mismo, pero sin emplear las mismas palabras no 
podría decirles lo mismo con tanta claridad: “Es natural que toda 
reforma moral, lo que Nietzsche llamaría toda trasmutación de 
valores, se deba a un desequilibrio fisiológico. En el bienestar, el 
pensamiento se aquieta, y mientras el estado de cosas lo satisfaga, 
el pensamiento no puede proponerse cambiarlo”. (Gide 1923, 265) 

La reforma moral está motivada, en última instancia, como pro-
pone Gide, por un misterio fisiológico, por una insatisfacción de 
la carne o por una anomalía. Esa anomalía puede ser incluso una 
enfermedad en el sentido convencional. El caso de Michel es quizás 
ambiguo al respecto. La tuberculosis que contrae en su viaje de bo-
das es responsable del impulso hacia la reforma de la moral, pero el 
misterio fisiológico y la insatisfacción de la carne no serán menos 
responsables del refinamiento al que somete posteriormente sus 
principios morales, cuando son llevados al nivel de la doctrina.

En el otro extremo de la reforma está lo que podríamos designar 
como su finalidad: ¿hacia dónde tiende la reforma?, ¿qué se propone?, 
¿cómo se determina, en general, el orden de la solución al problema 
que le plantean la anomalía, la insatisfacción, el misterio fisiológico? 

Hay genios perfectamente normales, como Víctor Hugo, por ejem-
plo: el equilibrio interior de que goza no le propone ningún proble-
ma nuevo. Rousseau, sin su locura, no sería sin duda más que un 
indigesto Cicerón. Que no venga a decírsenos: “¡Qué lástima que 
esté enfermo!” Si no estuviera enfermo, no habría tratado en abso-
luto de resolver ese problema que le planteaba su anomalía, de en-
contrar una armonía que no excluya su disonancia. (Gide 1923, 267)

Se trata pues, para el reformador, para el moralista, para el artista, 
de resolver el problema que le plantea su anomalía, y en cierto modo 
de descubrir o crear una armonía que no excluya la disonancia. Esta 
puede ser, entonces, una formulación diferente del mismo principio 
enunciado en el prólogo: en arte no hay problemas de los que la obra 
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EL PROBLEMA MORAL DE LA OBRA DE ARTE EN EL INMORALISTA DE ANDRÉ GIDE...

no sea su solución suficiente. Incluir en una nueva armonía la propia 
disonancia, la anomalía, sería el modo artístico de resolver el pro-
blema que le plantea al escritor, e incluso al hombre en general, su 
propia y anómala singularidad.

A partir de estas consideraciones sobre la moral y la creación 
de una doctrina, propuestas por el propio Gide a propósito de 
Dostoyevski, podemos encontrar una vía de ingreso en nuestro pro-
blema, así como un modo inicial de articularlo.

Podríamos decir que El inmoralista forma, junto con algunos 
elementos expuestos por Gide en su conferencia sobre Dostoyevski, 
y alimentados por su lectura de Nietzsche, un núcleo solidario en 
el cual cobra forma el problema moral básico y su posible solución 
dramática. No afirmamos con esto ningún vínculo cronológico de 
influencias. La conferencia sobre el autor ruso es posterior a la re-
dacción de El inmoralista, y quizás también puede ser posterior su 
encuentro con el pensamiento de Nietzsche. La solidaridad mencio-
nada es la de la constelación del problema, la de su estructura exis-
tencial y moral básica, la cual, como puede apreciarse a través de las 
entrevistas de Amrouche, es un motivo presente y vigente durante la 
vida y el pensamiento de Gide. 

Como anota Holdheim, existe una controversia acerca de la in-
fluencia de Nietzsche en la obra de Gide, suscitada por las propias 
declaraciones de este último: 

Gide siempre ha sido extremadamente reacio a reconocer que 
Nietzsche ejerció alguna influencia sobre él cuando estaba escribien-
do su novela “nietzscheana” L’Immoraliste. El libro fue terminado 
en octubre de 1901 y apareció por primera vez en 1902, pero había 
estado trabajando en él durante varios años. En más de una ocasión, 
Gide ha insistido en que no le debe nada al filósofo de Sils-Maria. 
(Holdheim 1957, 535)

La controversia no deja de tener cierto interés en nuestro caso. 
Siguiendo a Holdheim, Gide en su diario expresa claramente de qué 
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Germán Darío Vélez

modo se produjo, al final de la composición de la novela, el encuen-
tro con el pensamiento de Nietzsche: 

El libro estaba totalmente compuesto en mi cabeza y había comen-
zado a escribirlo cuando encontré a Nietzsche, quien al principio 
me incomodó mucho. No encontraba en él una incitación sino, por 
el contrario, un impedimento. Si Nietzsche me sirvió aquí fue, en lo 
sucesivo, para purgar mi libro de toda una parte de teoría que no ha-
bría dejado de hacerlo pesado. (Gide citado en Holdheim 1957, 535)

Retomando nuestra cuestión, que dista considerablemente del 
problema de las influencias y de la pesquisa minuciosa del momento 
en que Gide se encuentra con el pensamiento de Nietzsche, es inne-
gable, como lo muestra el siguiente fragmento, que la moral cons-
truida por Michel tiene un cuño natural y aristocrático, en sentido 
propiamente nietzscheano: 

Durante algún tiempo, mi única ocupación debía ser mi curación; 
mi deber era mi salud; era preciso considerar bueno, llamar Bien, a 
todo lo que me fuera saludable, y olvidar, rechazar todo lo que no 
curaba. Antes de la cena, ya había yo tomado decisiones en cuanto a 
la respiración, el ejercicio, la alimentación. (Gide 2007, 65) 

Este principio de valoración tiene, dentro del inmoralismo nietzs-
cheano, el título de moral sana, natural o aristocrática y, en último 
término, cristiana -en cuanto opuesta a la moral contra-natural, 
enferma, plebeya-. El elemento característico de la nueva moral 
consistiría en situar la valoración en la capacidad de conservación y 
en el incremento de la fuerza del tipo de vida para el que esta cons-
tituiría una escala valorativa. Sería una moral al servicio de la vida 
y, en este sentido, una expresión de su voluntad de poder. No habría 
un valor en sí de lo que es bueno ni algo bueno independiente de las 
condiciones de aumento de la capacidad de obrar de la vida; condi-
ciones entendidas como de restablecimiento de la salud y la fuerza. 
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EL PROBLEMA MORAL DE LA OBRA DE ARTE EN EL INMORALISTA DE ANDRÉ GIDE...

He aquí un principio reducido a una fórmula. Todo naturalismo en 
la moral, esto es, toda moral sana, se rige por un instinto vital; algún 
requisito de la vida es cumplido mediante un determinado canon 
de “debes” y “no debes”, removiéndose así algunos obstáculos del 
camino de la vida. A la inversa, la moral antinatural, esto es, poco 
menos que toda moral enseñada, exaltada y predicada hasta aho-
ra, se vuelve precisamente contra los instintos de la vida, implica 
un repudio, ya solapado o abierto e insolente, de estos instintos. 
(Nietzsche 1993b, 56) 

Sin duda, pueden situarse en la obra de Nietzsche otros pasajes 
igualmente relevantes en lo que respecta a la oposición entre dos 
modos de establecer estimaciones de valor. Por ejemplo, al final del 
primer tratado de La genealogía de la moral, Nietzsche deja plantea-
do, por lo menos como programa de investigación, la posibilidad de 
que la moral sea aclarada por la fisiología antes incluso que por la 
psicología (1993a, 62). La moral, considerada bajo el punto de vista 
fisiológico, puede asumir dos perspectivas claramente diferencia-
das en sus tablas de valores: la perspectiva de los menos, necesaria 
para la creación de un individuo más fuerte, y la perspectiva de los 
más, indispensable para la conservación del mayor número. En una 
aproximación como esta, se esboza la constelación del problema, 
cuya solución filosófica quizá no dista esencialmente de la que busca 
Michel a través de su propio drama. En este punto justamente está 
cifrado el núcleo doctrinal de la transformación de Michel, aquello 
que lo mueve, que lo empuja hacia la creación de su propia doctrina; 
así como la perspectiva que podríamos calificar de aristocrática, in-
dividualista o egoísta a partir de la cual la construye. 

El impulso inicial para esa modificación-creación doctrinal es la 
enfermedad; es decir, no precisamente un misterio fisiológico, pero 
sí la necesidad de defender su vida, ante la amenaza del padecimien-
to y la proximidad de la muerte. Enfermedad y muerte marcarán 
el punto de inflexión en la vida de Michel. Lo conducirán hacia el 
descubrimiento radical de que está vivo; de que tiene un cuerpo 
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que siente, un cuerpo sensitivo y proclive a la sensualidad; de que 
su vida amenazada exige ser tomada en sus propias manos y ser 
defendida. El hecho de la vida, de su vida, y la intensificación de 
su poder, se convertirá en el impulso inicial hacia la creación de su 
nueva moral: 

Lo importante era que la muerte me había tocado, como se dice, 
con su ala. Lo importante es que se me volvió muy sorprendente 
que viviese, y que el día se volvió para mí de una luz inesperada. 
Antes, pensaba, no comprendía que vivía. Debía hacer el palpitante 
descubrimiento de la vida. (Gide 2007, 61) 

El paso a la nueva moral implica la existencia de una primera; un 
estado moral fáctico en el que se encontraba Michel, y que resultó 
trastornado, interrogado y, en último término, destruido por la nue-
va moral. Se trata de la moral hugonota de su madre, así como del 
modo de vida asociado a la austeridad que tiene implícito: 

La grave enseñanza hugonota de mi madre, con su bella imagen, se 
había lentamente borrado de mi corazón; ustedes saben que la perdí 
joven. No sospechaba aún cuánto esta primera moral de infancia nos 
gobierna, ni que pliegues deja en el espíritu. Esta especie de austeri-
dad de la que mi madre me había dejado el gusto, inculcándome los 
principios, yo la dirigía toda al estudio. (Gide 2007, 53) 

En resumen, hemos descrito hasta el momento los hechos mora-
les y doctrinales básicos del conflicto. La base moral del relato está 
definida por estos elementos. Los ofrecemos aquí de un modo rela-
tivamente simple; son el producto de una constatación directa de las 
fuentes literarias y de su puesta en diálogo con la base filosófica en la 
que se apoya la construcción del relato.

En lo sucesivo mostraremos que el problema de Michel -la cues-
tión del modo como se transforma en otro y construye para sí una 
nueva moral, que luego intenta convertir en doctrina general- es 
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EL PROBLEMA MORAL DE LA OBRA DE ARTE EN EL INMORALISTA DE ANDRÉ GIDE...

una articulación histórica particular de un problema existencial. El 
tono de la súplica empleado por el personaje para dirigirse a sus 
amigos hacia el final del relato delata lo que podríamos designar 
como el giro existencial de la cuestión moral: “Arrancadme de aquí 
ahora y dadme razones de ser. Por lo que a mí respecta, yo ya no sé 
encontrarlas” (Gide 2007, 171).

La pregunta que nos hacemos es ¿cómo el hombre que se trans-
forma y crea para sí una moral aristocrática como la descrita, termi-
na su vida en un estado de indigencia existencial del que no parece 
poder salir? Responder a esta pregunta exige que interroguemos la 
obra a partir de un lugar distinto al de la moral, un lugar que ya 
hemos insinuado con los términos que empleamos para definirlo: 
la analítica existencial2. Desde el punto de vista de la analítica exis-
tencial, quisiera indicar una posible lectura de El inmoralista, que si-
gue los pasos de una transformación óntica fundamental designada 
como apropiación o tenerse-a-sí-mismo. ¿De qué modo? La trans-
formación moral descrita es quizás el aspecto más ostensible de una 
transformación que se produce en el héroe a un nivel más radical. 
Indicar esa transformación implica caracterizar, aunque sea super-
ficialmente, el estado inicial o fáctico en el que se encuentra Michel 
-que podría ser denominado como estado fáctico de pérdida o de 
pre-apropiación-, para indicar posteriormente cómo se lleva a cabo 
la apropiación y cuál es el destino que le aguarda a Michel.

2 La analítica existencial o hermenéutica del Dasein, tal como la desarrolla 
Heidegger en Ser y tiempo, puede constituir la base para una hermenéutica 
literaria. He propuesto en otro lugar un desarrollo de este aspecto (Vélez 2010-
2011). La analítica existencial plantea la posibilidad que tiene el ser humano 
de apropiarse de su existencia a partir de un estado fáctico de pérdida o de 
inautenticidad. La apropiación de sí es designada en Ser y tiempo como “reso-
lución”, y constituye una elección por la cual el ser humano (Dasein) se sustrae 
a sí mismo de la pérdida y dispersión de las preocupaciones cotidianas. Esta 
elección no es, sin embargo, una salida radical de la cotidianidad, sino que 
consiste en una asunción, desde las propias posibilidades, de la vida con los 
otros, con el semejante.
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El estado fáctico de ignorancia del docto  
y su apropiación

¿Cómo se produce en Michel la transformación existencial básica 
que lo conduce a una apropiación de sí? ¿Cómo podríamos describir 
el estado fáctico de pérdida en el que se encuentra, y el estado de 
apropiación o el ser sí mismo, propio del inmoralista? Para respon-
der a estas preguntas, con las cuales situamos las bases del análisis 
existencial, tomaremos algunos elementos puntuales de la prime-
ra parte de la novela, comenzando por el estado moral fáctico de 
Michel: el que hereda, en el que crece, en el que llega a ser el primer 
hombre que es. Ese estado moral fáctico está definido, en sus líneas 
más gruesas, como ya se señaló, por la moral heredada de la madre.

En la evocación que hace Michel de la primera moral, no solo 
enuncia su principio rector: la austeridad, sino, sobre todo, sus con-
secuencias. La austeridad es principio en el sentido griego de arché; 
no representa solamente lo que está al inicio, sino el factor dominan-
te durante el despliegue, durante el desarrollo de lo que se origina y 
crece a partir de él. La moral hugonota de la austeridad, tal como lo 
expresa Michel en su relato autobiográfico, deja pliegues en su espí-
ritu y gobierna su vida: “No sospechaba yo aún cuánto nos domina 
esta primera moral de niño, ni qué pliegues deja en el espíritu” (Gide 
2007, 53). A partir de la imagen sugerida por el protagonista, podría 
decirse que en el pliegue de la moral queda re-plegado el sentido de 
su vida. De ese principio de austeridad nos dice Michel que extrae 
el impulso para el estudio; la pasión por el saber está subordinada a 
este. Pero, ¿qué significa volcar la austeridad sobre el estudio? ¿Qué 
significa ser austero en cuestiones académicas? Pasar la juventud 
“sin ver más que de ruinas y de libros y desconociéndolo todo de la 
vida” (53); amar más que a los amigos la amistad, y amarlos, en últi-
mas, por una necesidad de nobleza, de cultivar bellos sentimientos, 
es decir, en realidad “ignorar a mis amigos de la misma manera que 
me ignoraba a mí mismo” (53).
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La austeridad alcanza por esta vía el sentido del desconocimiento 
y, finalmente, del menosprecio del otro en cuanto otro e incluso del 
menosprecio de sí mismo. Ese estado de ignorancia llega a abarcar 
aspectos amplios de la existencia. Michel no concebía la idea de que 
“hubiese podido llevar una existencia diferente, ni de que se pudiera 
vivir de otra manera” (Gide 2007, 54). Pero lo más concreto, próximo 
y cotidiano, es decir, su salud y su cuerpo, también fueron pasados 
por alto: ignoraba que era de salud delicada, pues nunca la había 
puesto a prueba (54). Finalmente, también ignoraba que Marceline, 
su esposa, era bella: “la conocía demasiado como para verla como 
algo nuevo” (55). Para resumir esta actitud, podemos decir que el 
saber es, bajo el signo de la austeridad, contrario a la verdad. El saber 
del docto oculta en lugar de descubrir.

En este punto interviene de manera repentina, inesperada, el 
asombro ante la vida. Viene con la enfermedad, llega de la mano 
de la muerte, y conmueve el estado de apacible ignorancia del doc-
to. Dice Michel: “el hecho de vivir se me hizo sorprendente” (61). 
Podríamos decir, parafraseando a los antiguos, que el asombro ante 
la vida es el origen de la nueva moral y de la re-apropiación de la 
vida. El primer movimiento existencial de Michel consiste en asom-
brarse ante el hecho de la vida y superar mediante esa experiencia el 
dominio del principio de austeridad.

A partir de la enfermedad y del asombro ante la vida, se produce 
la transformación existencial en dirección a una apropiación de sí. 
¿Qué autoriza, sin embargo, esta denominación? ¿De qué hablamos 
propiamente cuando nos referimos a la transformación existencial 
y a la apropiación de sí? Como lo hemos anunciado previamente, la 
problemática es definida por la analítica existencial heideggeriana3. 

3 Hacemos referencia a un fragmento conocido de Ser y tiempo que resulta re-
levante, desde la analítica de la existencia humana (Dasein), para el análisis 
literario que proponemos. El apartado citado pertenece al capítulo cuarto 
del análisis preparatorio (primera parte del libro), en el cual Heidegger se 
ocupa de mostrar fenomenológicamente quién es cotidianamente el Dasein: 
“El resultado del análisis fenomenológico-hermenéutico es el siguiente: 
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Al hablar de transformación existencial, se trata de aquella modifi-
cación óntica, por la cual el Dasein es susceptible de escapar de su 
estado fáctico, inmediato y regular, de pérdida en el uno, y se dirige a 
una apropiación de sí o a la experiencia de un sí mismo propio: 

Inmediatamente, el Dasein es el uno, y por lo regular se queda en eso. 
Cuando el Dasein descubre y aproxima para sí el mundo, cuando 
abre para sí mismo su modo propio de ser, este descubrimiento del 
“mundo” y esta apertura del Dasein siempre se lleva a cabo como 
un apartar de encubrimientos y oscurecimientos, y como un que-
brantamiento de las disimulaciones con las que el Dasein se cierra 
frente a sí mismo. (Heidegger 1998, 153) 

Creemos poder leer el proyecto que plantea Heidegger, en una 
obra como El inmoralista, por las razones que hemos planteado hasta 
ahora. La transformación de Michel puede comprenderse como una 
apropiación, en el sentido de un poner en cuestión el primado del 
uno en las decisiones fundamentales de la vida. La apropiación es, 
con ello, una suspensión de la publicidad en lo que concierne a la 
comprensión y orientación de la propia existencia. Esto lo podemos 
apreciar en las peripecias de Michel, una vez escapa de la muerte y 
emprende su propia transformación moral y existencial.

El texto aporta abundantes ejemplos de la apropiación a la que 
hacemos mención; ejemplos que van desde un redescubrimiento 
del cuerpo, de la sensualidad, del ejercicio de los placeres, hasta un 
re-direccionamiento de las pasiones intelectuales, del amor al saber. 

cotidianamente no soy yo-mismo. En la existencia cotidiana el Dasein tiene la 
tendencia a caer en el uno, en el estado interpretativo público, o en la publi-
cidad [Offentlichkeit], que determina de manera impersonal, para todos, qué 
significa existir y cómo debe desenvolverse la existencia. En la vida cotidiana 
este dominio del uno descarga al Dasein del peso de su existencia, de su res-
ponsabilidad existencial, enajenándolo al mismo tiempo de sí mismo. Por esta 
razón, tras el proyecto ontológico de Ser y tiempo (determinación del sentido 
del ser y de la existencia) corre paralelo un proyecto óntico de apropiación” 
(Heidegger 1998, 139-154).
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Una vez la muerte “ha tocado con su ala” la existencia de Michel, 
este entra en posesión de su ser, de modo semejante a como la antici-
pación de la muerte constituye la experiencia radical que arranca al 
Dasein del dominio del uno en la analítica existencial heideggeriana: 

El estar vuelto hacia esta posibilidad le abre al Dasein su más propio 
poder-ser, en el que su ser está puesto radicalmente en juego. Allí 
puede manifestársele al Dasein que en esta eminente posibilidad 
de sí mismo queda arrebatado al uno, es decir, que, adelantándose, 
puede siempre escapar de él. (Heidegger 1998, 282) 

La paradoja de la apropiación:  
tenerse a sí mismo perdiendo al otro

El apartado anterior concluye, como la primera parte de la nove-
la, con un tono heroico, triunfal. Hay una especie de heroísmo del 
Dasein en esta aventura de la apropiación, que tiene que atravesar y 
asimilar la experiencia de la finitud a través de la enfermedad. Pero 
el desarrollo del drama, en la segunda parte, esboza una tragedia que 
le está reservada al héroe y que se desencadena de manera inevitable 
en la tercera y última parte. Charlotte Schlötke-Schröer, en un aná-
lisis existencial de la novela de Gide que anticipa en cierta medida 
la línea hermenéutica que estamos desarrollando, resume el drama 
existencial de Michel del siguiente modo: 

La existencia [Dasein] de Michel no se limita. Entra, con mayor o 
menor fuerza, en oposición respecto a la co-existencia [Mitdasein], 
a los vínculos de obligación y a las exigencias morales. Del ries-
go de la irrestricta autoexpresión de Michel es víctima su esposa, 
Marceline. Sin quejarse, ella se vuelve el soporte del pathos; anun-
cia, sin embargo, mediante su muerte, el drama oculto del alma, 
el peso de las situaciones interpersonales en las que ella zozobra. 
(Schlötke-Schröer 1961, 212) 
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Pero en este movimiento de autoexpresión irrestricta de Michel y 
de su propio yo, no solo se pierde Marceline. Él mismo lo hace y cae 
en el nihilismo. Al respecto, añade Schlötke-Schröer:

[...] la implacable exposición [Entfaltung] de Michel lo desarraiga, 
sin embargo, a él mismo, de modo tal que a los veinticinco años, 
sin futuro, sin impulsos vitales fecundos, solitario, ha caído en el 
nihilismo. [...] Es por tanto empujado hasta la frontera más externa, 
en donde el aislamiento del yo con respecto al tú conduce a la des-
trucción de ambos. (Schlötke-Schröer 1961, 212)

¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo puede conducir la apropiación de sí 
a la supresión del otro y, paradójicamente, a la propia aniquilación? 
¿Constituye esto un peligro inherente o, por decirlo así, estructural, 
de la experiencia y del movimiento de transformación existencial? 
¿Hay en la liberación que la apropiación supone un camino directo 
hacia el nihilismo? ¿Libertad y nihilismo se tocan, como se dice, por 
los extremos? En la última parte del análisis presentaré dos vías de 
aproximación a esta pregunta crucial, suscitada por el drama. En 
primer lugar, expondré una aproximación estructural a la cuestión, 
en la que se haga visible un elemento de la constitución de ser de 
Michel, que puede ser responsable de su inevitable desenlace. En 
segundo lugar, y a manera de cierre, retomaré las ideas expuestas 
al inicio, acerca de la conferencia sobre Dostoyevski, con el fin de 
mostrar que la doctrina que construye Michel puede conducir, como 
sospecha Marceline, a la supresión de los débiles.

La paradoja de la apropiación-posesión
La denominada aproximación estructural toma en consideración 

un episodio particular y destacado en el relato, cuya articulación ló-
gica puede ofrecer una posibilidad de interpretación del drama, del 
problema que expone y de su solución o desenlace. Dicho elemento 
aparece primero en un momento puntual de la primera parte, y deja 
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una especie de rastro material, de estela, a lo largo de la segunda. En 
esta, el sentido se decanta, se asocia a otros elementos y anticipa en 
gran medida el desenlace del drama en la tercera parte. Me refiero al 
episodio del robo de las tijeras.

El episodio está enmarcado en un juego especular: Michel está en 
Biskra, aún convaleciente, descansando en su habitación, acompa-
ñado por un jovencito llamado Moktir. En determinado momento, 
Michel ve en el reflejo del espejo que Moktir le está robando unas 
tijeras. En lugar de sorprenderlo en el acto, experimenta una gran 
excitación al ver cómo el joven las guarda en su albornoz. Deja, como 
él mismo dice, que Moktir tenga todo el tiempo necesario para que le 
robe bien (Gide 2007, 78). Al concluir el robo, Michel se vuelve hacia 
él y le habla como si nada hubiera ocurrido. Moktir se convierte de 
ahí en adelante en su predilecto.

Este curioso episodio le será recordado al protagonista meses des-
pués, por Menalque, un personaje singular de la vida mundana pari-
sina; hombre de una moral reprobada por la sociedad y por el círculo 
de intelectuales al que pertenece Michel, pero que ejerce sobre este 
una poderosa influencia. En un breve diálogo, Menalque le explica a 
Michel cómo ha conseguido procurarse las tijeras que le había robado 
Moktir, y se las devuelve, al tiempo que le exige algunas respuestas: 

- Pretende [Moktir] habérselas cogido mientras usted volvía la cabe-
za, un día que estaba usted sólo con él en una habitación; pero lo inte-
resante no está ahí; pretende que en el instante en que él las escondía 
en su albornoz, se dio cuenta de que usted le vigilaba por un espejo 
y sorprendió el reflejo de la mirada con que usted le estaba espiando. 
¡Había visto usted el robo y no había dicho usted nada! Moktir se ha 
mostrado muy sorprendido de ese silencio... yo también. 

- No lo estoy yo menos de lo que usted me dice. ¡Cómo! ¡Sabía 
entonces que yo lo había sorprendido! 

- Eso no es lo importante; se las daba usted de listo; pero en 
este juego, estos niños nos la pegarán siempre. Pensaba usted tenerlo 
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cogido y era él el que le tenía cogido a usted… No está ahí lo impor-
tante. Explíqueme su silencio. 

[…]

- Hay ahí -añadió- un “sentido”, como dicen los demás, un 
“sentido” que parece faltarle, querido Michel. 

- El “sentido moral”, quizás -dije yo, esforzándome por sonreír. 
- ¡Oh, simplemente el de la propiedad! (Gide 2007, 119) [cursivas 

del autor]

La proposición “Pensaba usted tenerlo cogido y era él el que le 
tenía cogido a usted” se repite con algunas variaciones a lo largo 
del capítulo, hasta que concluye en una declaración angustiosa de 
impotencia del propio Michel, referida, en último término, no a las 
cosas del mundo, sino al amor y a su esposa Marceline. Veamos estos 
momentos de la paradoja: 

- También yo había cortado mi felicidad a mi medida -exclamé-; 
pero he crecido; ahora mi felicidad me aprieta; a veces, me siento 
casi estrangulado…

- ¡Bah, ya se hará usted a ella! -dijo Menalque […] Uno cree que 
posee y es poseído. (128) [cursivas del autor] 

El significado de estas proposiciones, que refieren al sentido de la 
posesión, se entiende también en términos de dos conjuntos opuestos 
o disyuntos a los que puede pertenecer un individuo determinado. 
Esto lo propone, en el siguiente pasaje, uno de los empleados de 
Michel en la finca de la Morinière, quien se sorprende al descubrir 
que su señor se anda mezclando con los cazadores furtivos que roban 
en sus propias tierras: “¿Cómo quiere usted que defienda sus intere-
ses si usted mismo los ataca? No puede usted proteger al mismo tiempo 
al guarda y al cazador furtivo” (Gide 2007, 148). Y, en último térmi-
no, ante la perspectiva de la muerte de su esposa, reflexiona Michel: 
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“Decididamente, todo se deshace a mi alrededor; de todo lo que mi 
mano coge, mi mano no sabe retener nada” (149) [cursivas del autor].

Estos episodios comparten, como puede apreciarse, un mismo 
problema. Quizás como lo anuncia Menalque desde el inicio, se trata 
de la falta de sentido de propiedad, justamente en el caso de alguien 
que posee mucho: hacienda, esposa, incluso doctrina. Michel, quien 
es heredero de una considerable fortuna -que creció ignorando y, 
ante todo, despreciando-, parece incapaz ahora de retener nada, 
como lo confiesa al final. La falta de sentido para la propiedad se tra-
duce en una incapacidad para hacerse cargo del hecho de la propiedad.

No resulta inadecuado, de acuerdo a esto, relacionar la situación de 
Michel a los pliegues que dejó en él su primera moral y al sentido de 
austeridad que la gobernaba. Como el propio Michel lo confiesa: “No 
sospechaba yo aún cuánto nos domina esta primera moral de niño, ni 
qué pliegues deja en el espíritu” (Gide 2007, 53). “Pliegue” puede ser 
leído en el sentido de doblez. El pliegue al que hace referencia Michel 
tiene la forma de una inscripción, de una marca dejada en el espíritu 
por la primera moral; marca que está configurada como un doblez. 
Lo doblado en el pliegue de la moral es el sentido de la austeridad 
transmitido por la madre. Este doblez representa la inscripción de su 
sentido propio, el de la restricción del gasto, de los placeres: el gusto 
por la vida ascética o puritana; pero, simultáneamente, la revelación 
de su lado opuesto, contrario, doble: la abundancia, el desenfreno y 
la voluptuosidad. De estos últimos, el joven Atalarico, objeto de la 
fascinación intelectual y vital de Michel, es un claro ejemplo.

A nivel estrictamente material, puede leerse el efecto de este re-
pliegue de la moral en lo que ocurre con su hacienda, cuando deja 
que los cazadores furtivos tiendan trampas en sus bosques y le ro-
ben la caza. Charles, el hijo del mayordomo, le reprocha a Michel 
esta conducta. No la entiende, su sutileza se le escapa y la encuentra 
absurda, especialmente después de que, por iniciativa del propio 
Michel, emprenden juntos una recuperación de las tierras en arrien-
do. Hay en Michel una voluntad de apropiación en continuidad con 
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un goce de la pérdida, que lo convierte, paradójica y simultáneamen-
te, en amo y esclavo de su hacienda, en sujeto y objeto de su acto; en 
fin, en transgresor de su propia ley.

La sutil dialéctica del encuentro de Michel con Moktir y con 
Alcide (el joven cazador furtivo), ha sido cuidadosamente analizada 
por Roger Pensom (1989), en su artículo “Narrative Structure and 
Authenticity in L’Immoraliste”. En el análisis propuesto por Pensom, 
la presencia de un elemento material sobre el cual recae la acción (las 
tijeras, la caza) constituye, en cada caso, un punto en el que hace pivote 
la subjetividad de Michel, en su camino de identificación homosexual 
con el joven, sin prejuicio de su posición adquirida y consolidada: 

En ambos conjuntos [Michel – Moktir – Tijeras; Michel – Alcide – 
Caza], Michel logra una breve sensación de síntesis dialéctica entre 
los opuestos de su personalidad: (a) el observante de la ley de los 
adultos y figura de autoridad, que se rige por el principio de realidad, 
y (b) el cómplice infantil, guiado por el principio del placer. El robo 
de Moktir identifica a Michel como la figura de autoridad; mientras 
tanto, su complicidad en el hurto lo revela a él, a sí mismo, al mismo 
tiempo, como el Otro, el objeto del deseo que implica una identifi-
cación de investidura narcisista con Moktir: “A partir de ce jour, 
Moktir devint mon préféré” (p. 73). En su relación con Alcide, él es, 
de forma similar, al mismo tiempo ladrón y víctima. Michel “ve” su 
problema, quizás tal como Gide vio el suyo, como el modo de des-
cubrir una estrategia que le permitiera desarrollar simultáneamente 
sus aspectos contradictorios. (Pensom 1989, 837) 

Podemos servirnos de este desciframiento estructural básico para 
avanzar un poco más en dirección al problema inherente a la apro-
piación en Michel. El efecto del doblez sería, entonces, una especie de 
indecisión con respecto al valor de lo poseído, y un goce simultáneo de 
la posesión y de la pérdida, de la retención y el gasto, de la continencia 
y el desenfreno. Michel se apropia, ciertamente, de sí mismo, pero esa 
apropiación tiene el sentido de una síntesis de los contrarios replegados 
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en su espíritu. La apropiación de Michel está orientada hacia la posi-
bilidad de incrementar el placer de dejarse perder, de hacerse robar. 
En la contemplación indirecta de ese acto, siente una gran alegría. De 
sujeto activo de la mirada pasa inmediatamente, a través de Moktir, a 
ser objeto del robo. En el paso del uno al otro, en la travesía del pliegue, 
podríamos decir, experimenta Michel una gran exaltación, su corazón 
late con fuerza en ese instante, como él mismo dice.

Michel no solo accede al lugar de ser él para sí mismo, es decir, 
al lugar de la apropiación, sino que pasa derecho, quiere llegar a ser 
otro para sí mismo. Al serlo, pone en cuestión una estructura de 
diferencia básica entre el sí-mismo y el otro. Ese paso desdibuja las 
fronteras entre el yo y el tú, y es causa de la pérdida de ambos. Es 
cierto que su doctrina suprime a los débiles, como alcanza a adver-
tirle Marceline, pero también lo suprime a él. La ilimitada libertad 
de aquel que se libera incluso de su propia ley lleva a la destrucción.

Liberación y apropiación
Podemos formular esta aporía particular de Michel, la dificultad 

insuperable en la que cae, con un aforismo de Nicolás Gómez Dávila: 
“La libertad no es la meta de la historia sino la materia con la cual 
trabaja” (Gómez Dávila 2005, 115). Es, por decirlo así, la causa ma-
terial y no la causa final de la historia. En nuestro caso, sería la causa 
material de la historia de Michel, de su drama. Por ello, el primer y 
último problema de Michel puede entenderse como la sustitución de 
la causa final por la causa material. Al haber puesto como fin lo que 
solo era medio, Michel no encuentra al final para qué vivir. 

Al comienzo del relato nos dice Michel: “Saber liberarse no es 
nada; lo arduo es saber ser libre” (Gide 2007, 51). Y al final declara lo 
siguiente: “Me he liberado, puede ser; pero ¿qué importa? Sufro por 
esta libertad sin empleo” (171). 

Tanto al inicio como al final del relato, el peso de la declaración 
que hace Michel recae sobre la cuestión de la libertad, y sobre el 
modo como esta se articula a la apropiación -al llegar a tenerse a sí 
mismo y al fracaso de esa experiencia-. De esta manera, como en 
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cortocircuito, puede exponerse aquello que constituye el núcleo del 
problema de El inmoralista: ¿En qué medida puede ser la libertad el 
fin de la apropiación? 

Se trata, como indicábamos a propósito del estudio existen-
cialista de Schlötke-Schröer, del nihilismo que embarga a Michel. 
Ese nihilismo es síntoma de cierta deficiencia en la experiencia de 
apropiación. La libertad implica siempre una pregunta por la fina-
lidad. En ausencia de esa pregunta, el proyecto existencial cae en el 
nihilismo, se muestra tedioso y, finalmente, insensato. La pregunta 
por la libertad, descubre Michel, no es de qué se libera, sino para 
qué se libera. Frente a este para qué, mucho más decisivo, el de qué 
es un asunto local, restringido, casi secundario. Liberarse, llegar a 
ser libre, importa poco ante la perspectiva de la finalidad. Por esta 
razón Gómez Dávila dice que la libertad no es fin sino medio, y que 
“quien la toma por fin no sabe qué hacer cuando la obtiene” (2005, 
18). Tomada como fin, la libertad desata una violencia ciega, de la 
que nos habla Jaspers y que recuerda Schlötke-Schröer en su ensayo: 
“La existencia irracional, [...] que se sostiene en una impulsividad 
incuestionada, instintiva y arbitraria, cae en una ciega violencia, 
[...] en la simple particularidad, la existencia [Dasein] fortuita con 
su auto-afirmada intrascendencia, deja de ser existencia [Existenz]” 
(Schlötke-Schröer 1961, 212).

Como ciega violencia puede interpretarse el empuje del imperati-
vo inmoralista. Es un imperativo de goce: “impulsividad incuestio-
nada, instintiva y arbitraria”. Es entonces, a propósito del proyecto 
de la doctrina inmoralista en su conjunto, que se alza la angustiosa 
cavilación de Michel: “debo probarme a mí mismo que no me he ex-
tralimitado en mi derecho” (Gide 2007, 171). Estas son las preguntas 
latentes en el proyecto de apropiación: ¿podría Michel haber sobre-
pasado su derecho?, ¿hasta dónde van sus derechos?, ¿qué puede y 
qué no puede Michel? Estos cuestionamientos son un eco singular 
de la gran pregunta que formula Nietzsche, y que Gide recuerda en 
su conferencia sobre Dostoyevski: 
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Pero desde Nietzsche, con Nietzsche, ha emergido una nueva pre-
gunta, una pregunta totalmente distinta de las otras, [...] pregunta 
que comporta también su angustia, una angustia que condujo a 
Nietzsche a la locura. Esa pregunta es: “¿Qué puede el hombre? 
¿Qué puede un hombre?”

[…]

Esta pregunta es propiamente la pregunta del ateo, y Dostoyevski 
lo comprendió admirablemente: es la negación de Dios, que fatal-
mente implica la afirmación del hombre: “¿No hay Dios? Pero en-
tonces..., entonces todo está permitido”. Leemos estas palabras en 
Los endemoniados. Volveremos a encontrarlas en Los Karamazov. Si 
Dios existe, todo depende de Él y nada puedo fuera de su voluntad. 
Si no existe, todo depende de mí y estoy obligado a afirmar mi inde-
pendencia. ¿Cómo afirmar su independencia? Aquí comienza la an-
gustia. Todo está permitido. ¿Pero, qué? ¡Todo! (Gide 1923, 230-232) 

¿Por qué esta pregunta se vuelve acuciante para Michel?, ¿en qué 
puede ser semejante la situación descrita por Dostoyevski a la que 
padece el héroe de Gide? Creo que es posible responder a esta pre-
gunta si aducimos que Michel es un hombre para quien Dios deja 
de existir. Dios muere para Michel, en un acto singular de rechazo. 
Estando aún enfermo, pero habiendo encontrado ya las primeras 
luces hacia la vida y el restablecimiento de su salud, Michel rechaza 
la invitación de su esposa a que acoja a Dios en su vida y ruegue a 
Él por su salud. La muerte de Dios, como indica Nietzsche en La 
gaya ciencia, es un acontecimiento que marca el destino de nuestra 
época. En un fragmento póstumo de 1885, Nietzsche vincula de nue-
vo directamente la muerte de Dios con el problema de la moral y, 
específicamente, del inmoralismo: 

El gran peligro no es el pesimismo (una forma de hedonismo), la 
contabilización de placer y displacer y el cálculo de si acaso la vida 
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humana implica un excedente de sentimientos de displacer. ¡Sino 
la falta de sentido de todo acontecer! La interpretación moral ha 
caducado junto con la interpretación religiosa [...] Pero la verda-
dera gran angustia es: el mundo ya no tiene ningún sentido. En qué 
medida con “Dios” ha caducado también toda la moral hasta ahora 
existente: se sostenían mutuamente. Yo traigo una nueva interpre-
tación “inmoral”, en relación con la cual nuestra moral anterior 
aparece como un caso particular. Dicho en términos particulares: 
Dios ha sido refutado, el diablo no. (Nietzsche 1992, 18) 

El drama de Michel no es, siguiendo a Nietzsche, el de un indi-
viduo que reniega de Dios, sino el de un mundo en el que Dios ha 
sido refutado. En este sentido, vale para Michel la misma conclusión 
planteada para las novelas de Dostoyevski: todo está permitido. Al 
estarlo, la puerta a la angustia se abre también de par en par. El ni-
hilismo, “el más inquietante de todos los huéspedes (2[127] otoño 
1885 - otoño 1886)” (Nietzsche 1922, 22) que toca a la puerta, más 
que un estado, es el pathos del hombre que sucumbe a la angustia de 
habérselo podido permitir todo.

De ahí la última y desoladora demanda que le hace Michel a sus 
amigos: “dadme razones para ser [...] yo ya no sé encontrarlas” (Gide 
2007, 171). La dificultad de Michel se traduce, en último instancia, 
como la imposibilidad de orientarse en la existencia. En términos 
de la analítica existencial, podemos decir que, habiendo abandona-
do la interpretación dominante, habiendo puesto radicalmente en 
cuestión la conformidad constitutiva del uno, Michel pierde también 
la capacidad, la competencia, para responder a la cuestionabilidad 
inherente de su existencia: ¿para qué vivir? No lo sabe. Pero lo que 
desconoce Michel no es el contenido discursivo de una respuesta, de 
una réplica, sino la posibilidad de realizarla, de poner en movimien-
to su ser. Su inmovilidad es el destino de un hombre que ha perdido 
al otro. El estado de apatía en el que se sume al final es una expre-
sión patética de esta pérdida radical. El “¿para qué?” final, descubre 
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Michel, solo se realiza en el vínculo con un “¿con quién?”. Ya no 
está Marceline, ha muerto. El ser de Michel se ha quebrado bajo el 
imperativo de goce de la doctrina inmoralista.
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