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Preambulo: Historia y regién

La llanura orinoquense colombiana cobra cada dia un papel mas importante en el ambito nacional
e internacional, no solamente por la existencia de reservas de recursos naturales como el gas y el
petréleo asi como empresas agroindustriales, sino por su recurso de paisajes y ambientes
promisorios para el establecimiento de centros de poblaciéon tanto urbana como rural. Por otra
parte, incipientemente ya parece tomar cuerno un interés y necesidad de las comunidades y de la
sociedad en general por ocupar y relacionaxse con el espacio en una forma adecuada al medio
con empresas de educacion ecoldgica, turismo cientifico y ecoldgico asi como con explotaciones
biodesarrolladas como la piscicultura, la cria de especies nativas, la silvicultura, entre otras. Sin
embargo, los esfuerzos para estos intereses no parecen suficientes; la ecologia tal y como toma
forma en la region y en el pais, por supuesto- aun pertenece a un discurso y no desempefia un
efecto real y cotidiano en la sociedad y en los grupos sociales.

La region orinoquense, como tal, ejerce un significativo papel en razén de su localizaciéon en la
parte septentrional de América del Sur 1y es bien seguro que en épocas prehispanicas fue lugar de
paso de poblaciones procedentes del Amazonas y viceversa asi como de los Llanos Occidentales
de Venezuela. Debe recordarse, por ejemplo, la migracion de grupos Arauquinoides migrantes de
los Llanos del Orinoco de Venezuela, pértadores de tradiciones como la elaboracion de ceramica.
(Zucchi, Alberta, 1968).

Mas recientemente, durante el siglo XIX tuvo lugar una amplia migracién de poblacién procedente
de Venezuela que se instalo en pueblos riberefios del llano metense, araucano y casanarefio.

Las visiones promisorias sobre la region ya las habian propuesto viajeros como A. Humboldt (1846)
y Felipe Pérez (1862) entre otros, en el siglo XIX mientras que gobernantes como Rafael Reyes
(1905) y Alfonso Lopez Pumarejo (1936) trataron de poner en practica diversas estrategias como
explotaciones productivas la construccién de vias, la colonizacién dirigida, la adjudicacion de
baldios, estudios de diversa indole y la creacién de asentamientos

A pesar de algunos esfuerzos ya realizados, solamente en el futuro se podran ver grandes y
mejores acciones para el bienestar y el nivel de vida de sus habitantes. En la Orinoquia existe en la
actualidad el crisol de una sociedad nueva como proceso econdmico, social y étnico en curso.
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Curandero indigena con pinturas rituales hechas con el achiote (Bixa orellana). El
sombrero y el traje "occidental" muestran el sincretismo entre dos culturas.
Foto: Femando Urbina

En Ia historia de la regidon orinoquense es posible identificar elementos comunes con la historia de
otras regiones de "frontera" como Uraba y Amazonia, entre otras en donde a través de constantes
movimientos politico-sociales se han dado etapas especificas a saber: la conquista, la esclavitud,
la aniquilacion y desplazamiento de las etnias indigenas, el adoctrinamiento por parte de las
misiones, los ciclos de explotacion de quina, caucho, animales y pieles de animales, fibras, resinas
y mas recientemente el auge de la produccion de estupefacientes como la pasta de coca y la
cocaina. Ello ha dado lugar a una sociedad con unas relaciones determinadas dentro de ella
misma y hacia afuera, donde

"las relaciones socio-politicas dentro de las cuales avanzan estas tendencias, favorecen procesos
de concentracion de la propiedad por medios violentos, lo cual no ha hecho cosa distinta que
reproducir y ampliar los escenarios de conflicto interno. Estas condiciones afectan, necesariamente
las perspectivas de la region y, dado su significado es indispensable prever un desarrollo mas
armonico de la misma." (Fajardo, Dario, 1997).

Conflictos econdmicos y sociales caracteristicos, del siglo XX en la regiéon han dejado como
resultado grupos humanos emprobrecidos que habitan los tugurios de ciudades y pequefios
pueblos ademas de colonos y campesinos trashumantes, sin tierra, desplazados debido a
conflictos con la propiedad y al tipo. de explotaciéon del medio, ademas como resultado de las
caracteristicas que han tomado las relaciones productivas, han tenido que acudir a la "migracion de
retorno esto es, a abandonar sabanas, selvas y conucos que construyeron y ocuparon hace 15 6
mas afos.

"Los conflictos desatados en buena parte de nuestra Orinoquia, resultantes del traslado hacia su
interior de las problematicas derivadas de la concentracion de la propiedad, del aprovechamiento
inadecuado de los recursos naturales, de la pobreza y la exclusion, han resultado en la extension



hacia ella de los escenarios del narcotrafico y de la guerra asociada con él de una u otra
forma."(Fajardo, op. cit.).

Los grupos indigenas no han sido ajenos a la historia reciente en la Orinoquia: afectados por la
ocupacion de su territorio ancestral en sabanas y matas de monte hubieron de plegarse unos a las
instituciones de la mision, la hacienda y el hato; otros buscaron mas al oriente y al sur refugio en
selvas y sabanas adquiriendo recientemente el derecho a Resguardos y Reservas. Al escribir la
historia del siglo XX en la Orinoquia debera afirmarse que ésta se caracterizé por los conflictos
politicos y sociales derivados de las relaciones productivas en el interior del pais que llevé a una
amplia migracion de poblacion desde finales de los afios 1950 hasta 1960 durante la etapa
conocida como "la guerra" y, por un continuo conflicto social, politico y militar entre actores del
narcotrafico, el paramilitarismo, la guerrilla y miembros de las instituciones del gobierno, donde la
poblacion civil integrada por campesinos, colonos, comerciantes, agricultores, ganaderos e
indigenas entre otros- se encontroé entre el fuego cruzado.
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Foto de una antigua maloca del alto Rio Negro
tomada por el etnélogo Theodor Koch - Griinberg

En el futuro proximo es deseable que los esfuerzos de investigacion socioldgica, geografica,
antropoldgica, etnoldgica, histérica y etnografica se desarrollen ampliamente para ser divulgados
entre sus coterraneos y que de esta manera el saber ciéntifico acumulado cumpla el papel de la
ciencia: diseminar y profundizar el conocimiento. Para ello el hombre orinoquense y llanero del
siglo XXI se apoderara de lo mejor de la tecnologia para conocer, reproducir y ampliar este acervo
social y cultural, compartirlo en su region y con los habitantes de otras areas del pais.

El espiritu del préximo milenio abre compuertas para establecer y desarrollar mecanismos de
ampliacién y divulgacion del conocimiento adquirido en diversas ramas del saber: la etnologia, la
etnohistoria, la arqueologia, la literatura oral, el folclor, la ecologia, la geografia y la historia.



Es importante sefialar que en el contexto del desarrollo institucional la creacion de centros
académicos regionales en la Orinoquia es bien reciente; la Universidad Tecnolégica de los Llanos
Orientales.-Unillano se cred6 en 1976; en la década de los afios 80 le siguieron la organizacién de
instituciones como Cérpometa y los programas de educacion a distancia de diversos centros como
la Universidad Santo Tomas y la Escuela Superior de Administracién Publica -ESAP-, entre otras.
La Universidad de la Amazonia en Florencia fue creada en 1982 y el Instituto de Investigaciones
Amazodnicas Imani, en 1984. Existen todas la posibilidades de dar estructura y acogida a esfuerzos
de investigacion que permitan desarrollar, divulgar y compartir el conocimiento sobre la region.

¢, Quiénes son ellos?

Los grupos indigenas de la Orinoquia han utilizado tradicionalmente los nichos ecoldgicos o
biomas de manera alternativa. Estos grupos, ligados estrechamente al medio natural, mantienen
una relacién directa con los elementos que le proporcionan al hombre los medios de subsistencia,
elementos que deben ser aprovechados en forma racional manteniendo el equilibrio que permita la
supervivencia

Los grupos étnicos llanero-colono y las distintas etnias de ascendencia aborigen, a saber:
Achagua, Amorua, Chiricoa, Cuiva, Curripaco, Guahibo-Sikuani, Guayabero, Macaguane,
Maciguare, Piapoco, Piaroa, Saliba, U'wa (Tunebo) y Yaruro, son los grupos que ocupan la regioén
orinoquense. Actualmente estas etnias, en su mayor parte, acusan graves y preocupantes
situaciones de deterioro fisico y cultural y escasos niveles de bienestar en su vida cotidiana; viven
el arrebatamiento e invasion de los territorios ancestrales y la crisis en la identidad y organizacion
politica. Aun los grupos aborigenes son vistos con una actitud generalizada de superioridad por
parte de la sociedad nacional que -desafortunadamente- ya en el siglo XXI, no ha cambiado.

Las formas "antiguas" esto es, coloniales- de dominacion: esclavitud, vasallaje, servidumbre,
endeude, adoctrinamiento, han sido sustituidas por otras; algunas de ellas permanecen; entre
éstas, por ejemplo, el endeude, la servidumbre, el clientelismo y el adoctrinamiento religioso y
politico.

Las estructuras sociales y econdmicas fueron cambiando con e tiempo y algunas de ellas sabemos
que desaparecieron; pero desconocemos si las etnias actuales han sustituido totalmente los
objetos de intercambio intertribal e interétnico por otros; si se dan intercambios ceremoniales,
ajustados a nuevas realidades religiosas; o si, por ejemplo, las cadenas productoras de curare,
barbasco, carafo, objetos de fibra, canastos, ralladores de yuca, achiote, pescado seco para no
citar sino unos pocos articulos aun perviven. Es cierto que han adoptado un amplio numero de
objetos y alimentos de la sociedad occidental.

1 Se anota que es mas o menos a comienzos de la década de los afios 1980 cuando comienza a
aparecer en la literatura sobre la region la denominacion "Orinoquia - region orinoquense"; antes
mas bien denominada "los llanos o el llano"

Poco se conoce respecto a la dinamica social del mestizaje entre miembros de grupos étnicos y de
estos con individuos de la sociedad de los “blancos”. La evidencia histérica de los grupos étnicos
llaneros sefala que practicamente ningun grupo habita en la actualidad sus territorios ancestrales y
que dificilmente en algunos de ellos con los Achagua por ejemplo, seria posible reconstruir una
historia de origen debido a la conversion religiosa impositiva que han vivido. Con otros como los
Saliba, Piaroa, Cuiva o subgrupos Sikuani-Guahibo aun seria posible generar y emprender dichos
procesos de autodeterminacion.
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Los desarrollos de construccion social en las etnias indigenas manifiestan la consolidacion de
nuevos grupos mestizos o llaneros. Por ejemplo, son muy claras las condiciones de aculturacion
con situaciones de bilingliismo y biculturalismo, en las que aun se distinguen componentes de la
vida social y la cultura, las costumbres, los ritos, la artesania, la toponimia regional y local, el
folclore y los modos de vida. Mientras ello sucede, existen otros grupos que no aceptan tan
facilmente la adopcién de nuevas costumbres y habitos de vida.

Sin embargo, continian los procesos y las relaciones para la construccién social, dinamica y
acelerada en los diversos espacios geograficos de la region orinoquense; alli podran desarrollarse
otras actividades sociales y productivas de grupos y comunidades para continuar adaptando y
construyendo a partir de su pasado y de su experiencia en sus relaciones con “los blancos y
racionales’- |la reproduccidn de su propia vida e historia social.

“En la confluencia del Camejiy del Orinoco se descargan los bagajes, y los indios, familiarizados
con todos los escollos del raudal, conducen la piragua hasta la embocadura del Toparo, donde ya
el peligro se considera pasado... Cada una de las rocas que forman los escafios del Raudal se
conoce con un nombre particular: Uirapuri, Suripamana, Avaguri, Jaarivenl...” Alejandro von
Humboldt. Viaje a las regiones equinocciales. (1846, pg. 228).

Introito

Antonio Umejé, Saliba de Orocué, conocia las riberas del Meta como la palma de su mano, eran
tantas las veces que habia hecho ese viaje desde nifio con su padre Ramén, en curiara a vela
desde Orocué hasta el Casanare y aun mas alla del Meta y del Orinoco, hasta cerca de Caicara
donde vivian sus parientes Joropa, del grupo Saliba; también habia ido hasta Puerto Lucera frente
a Puerto Ayacucho a visitar a sus tios Yaguidua por parte de madre; pero para subir a Puerto
Lucera tocaba llegar a Casuarito, pasar a Puerto Ayacucho y dar la vuelta por Venezuela pues los
raudales no dejaban navegar.

Sus amigos Sikuani le habian contado que “aquellas piedras inmensas que rodean el Orinoco y las
bocas del Vichada eran resultado de las virutas desperdigadas cuando la gente bachaco habia
roido el arbol de Kalibirinae, el arbol de la comida.” El cerro Autana, el Sipapo, el Unianato, todos
esos sitios tenian sus historias Sikuani.

“Durante horas la selva se habia empinado hacia el cielo, del que sélo se percibian algunos jirones
azules o blancos inmoviles por los entretejidos de ramas y hojas. Luego, de pronto, se abrié ante
una gran piedra blanca y chata, agrietada en todos sentidos, como un ventisquero, por precipicios
que era preciso saltar uno tras otro. Hacia el norte esta plataforma se detenia encima de un cafién
sombrio del que subia el enorme trueno del rio. Hacia el oeste la prolongaba un mamelén de
doscientos metros, donde la selva empezaba de nuevo y que una delgada linea blanca, en la cima,
separaba del cielo. Sobre toda la superficie del acantilado, animales, hombres y signos rojos
cabalgaban en un palimsesto de danzas inmdviles. Alli estaba.

¢, Cuanto tiempo hacia que las aves del cielo y las fieras de la selva eran los tnicos que conocian
ese gran libro de imagenes abierto en medio del silencio? Sin duda siglos y q uiza milenios.
Mirabamos uno ftras otros todos esos dibujos de los cuales los unos brillaban de un color rojo tan
vivo como si hubiesen sido trazados la vispera, mientras que otros, borrados en sus tres cuartas
partes, no eran mas que sombras de color de rosa que corrian por la piedra.



Quién? ¢ Cuando? s Como?. ..”. Alain Gheerbrandt La Expedicién Orinoco - Amazonas (1948 -
1950).

Antonio era un experto en la navegacion a vela y conocia como y donde conseguir las maderas
para hacer las canoas y canaletes. De su tio Horacio Joropa aprendié a hacer los cabos de vela,
las botavaras, el. tangén, la espadilla y- las palancas en maderas duras, de cedro o majagdillo.
También sabia elaborar cuidadosamente los animales que ahora se vendian como artesania; ya
era como un poca dificil conseguir los palos de cedro, saquisaqui y el “palo de boya” para tallar
dantas, lapas, arditas, lagartos, tigres, morrocoyes, 0sos, venados, canaletes y remos de juguete;
tenian que ir cada vez mas adentro de las matas de monte; en las escuelas le gustaba ensenar a
los nifios el arte de la manufactura de los animalitos.

Diversos estilos de los recipientes para llevar dardos envenenados para
cerbatana.
Foto: Koch — Grinberg

Antonio nacié en Paravare en las riberas del rio Meta, por alla en los afios de mil novecientos
cuarenta y pico, antes de la. “guerra”, el se acordaba de Guadalupe Salcedo, de los hermanos
Parra y del Bautista; escuché las andanzas de Eduardo Franco y de la entrega de las armas en
Paz de Ariporo; por ese tiempo pasaron un par de afios en Venezuela huyendo de la violencia;
entonces Antonio deberia tener unos ocho afos. Hijo de Rosa Catimay y de Ramon joropa, de
pequeiito comenzd a ir a la escuela y luego lo llevaron al internado de Orocué. Solamente en
vacaciones podia ir a casa de sus padres; extrafiaba todo lo de su aldea: las chagras, los conucos,
el huerto de frutales del abuelo con mangos, limones, naranjas y lechosas; le gustaba sentarse
junto al fogén de la cocina en un rancho separado de la casa, segun costumbre que decian venia
de la gente Atsawa; afioraba las cacerias de candelillas y las linterneadas de caiman en la noche
cuando se podian ver las estrellas fugaces.



Paravare habia sido fundado por uno de sus abuelos -Juan Joropa- en los dias del gobierno del
viejo Lopez, el mueldn. Antonio aprendid las letras y siguid trabajando con el Vicariato como
maestro en las escuelas Saliba de Casanare; estuvo en El Consejo, en el mismo Orocué, en
Guanapalo y en Paravare; su ultimo puesto lo habia tenido en Cafio Mochuelo, en las escuelas de
La Juliana y Cucurital. Hablaba con fluidez el Saliba, el espafol; comprendia el Guahibo o Sikuani
que llamaban ahora.

- P e R T FRN——
Lamina de la Comisién Corografica sobre
la Orinoquia.

Indigenas Guahibos en ini morichal. S.XIX

La mayor parte de sus parientes venian a Orocué al mercado dominical e iban a la iglesia de
Orocué a los casorios y bautizos; trabajaban en conucos y chagras en cultivos de yuca dulce, yuca
brava, platano topocho y cambure, arroz, maiz y frutales; otros mas tenian ganados, marranos y
caballos.

Sus hermanas - Inés y Rosa - residentes en Cubarral, Cafio Mochuelo, eran expertas alfareras; con
la técnica tradicional de la abuela Jacinta Tapaje recogian la tierra de “loza” o tierra dura y la
mezclaban con la ceniza de la concha de palo caglii -canapé- para hacer las vasijas. De sus
diestras manos salian hermosas y suaves pimpinas en forma de mujer, budares, ollas, tinajas,
alcancias, mufiecas, figuras de toninas, unas para el uso diario y la mayor parte de ellas para
llevarlas a vender a Orocué o a Yopal.



Poblado indigena en el Andén Orinoqués.
Al pie hay una serrania de formacién guayanesa.
Foto: Femando Urbina

Su mujer Carmen. Chamarravi, Saliba de la antigua “nacién del Duya” habia fallecido hacia varios
afios sus hijos, Jacinto y Manuel vivian aun en Paravare con sus mujeres e hijos; Umejé tenia ya
cuatro nietos; vivia casi continuamente en Paravare cuando no trabajaba en las escuelas.

El encuentro de lkotia y Antonio

José Maria o lkotia, chaman, careca o piache de todas las tribus del Tomo y del Tuparro estaba en
el mismo sitio en donde Antonio Umejé le habia dejado hacia algunas lunas, en el muelle de
Puerto Carrefio, la ciudad del Orinoco y del Meta; él mismo creia que en ninguna parte del mundo
se veia el cielo tan redondo y combado como alli. Se encontraron cuando el. uno, Antonio,
esperaba una faléa que lo llevara a, Santa Rosalia y de alli a Orocué y José Maria se iba a visitar a
sus-parientes en las aldeas del Bita. Antonio y José Maria eran bien andariegos, como mucha de la
gente indigejia y llanera que habita en las sabanas del oriente.

Incomprensiblemente todo el paisaje. quedd quieto, sin moverse como en una fotografia: al fondo,
el Rio, para Antonio el mas inmenso y hermoso del mundo el Orinoco en su encuentro con el
Meta el cielo azul torneado por las figuras caprichosas de las nubes con caras redondas como
duendes. Antonio comenzé a imaginarse, como lo habia hecho otras veces, de. quiénes podrian
ser esas caras, los objetos personas o duendes que podian representar. jAcaso era el duefio de
las dantas que ahora se tornaba esquivo pues esos animales ya no se veian? ;0 el duefio de los
pescados a quien se pedia permiso antes de ir a la pesca? Asi, se le pasé un rato.

Antonio habia vivido los dias anteriores en el rio, en las aldeas Sikuani a donde solamente .se llega
por entre cafos cubiertos de selva como la boca de un tunel, entrando por los cafios. Buscando,
buscando a canalete habia podido entrar al Bita, hasta llegar a Guaripa, Cafo de La Hormiga y



Cano Bachaco a visitar a viejos amigos; por alla vivia el viejo Tanilao Ponaré con quien conservaba
una gran amistad.

Existe un paso con la triple incisién en forma de “V” que sefala la entrada del paso secreto, con el
Signo, en la entrada del Cafio de la Guacharaca, situado a unas dos horas de navegacion, mas
arriba del Vichada: conduce, bajo bévedas de vegetacion a una aldea de iridios Guahibo, que tiene
su atracadero en una ensenada oculta. “Alejo Carpentier. Los Pasos Perdidos, 1987, p.415

Antonio conocia tanto esas sabanas, cafos y rios asi como los del Casanare, porque habia
trabajado como profesor y luego como inspector de la Contratada. Eran exactamente las ,cinco de
la tarde y alli, en el parque enmarcado por inmensas palmas y sombreados almendros y
floramarillos, estaban la iglesia, él comando, la antigua comisaria, el banco, casi todas
construcciones nuevas. Las calles, aun sin pavimentar, permanecian de color arena rojiza, como
las habia conocido de chiquito. De repente las gentes en motocicletas y a pie, los nifios, los carros,
los soldados, todos se quedaron quietos como estatuas, tal como lo habian hecho afos atras, al
escuchar el himno. Dos veces al dia se izaba jarriaba la bandera de la patria llevada hasta el patio
de armas por un estafeta que portaba una caja de madera. Mientras tanto, la banda dé la Armada
interpretaba el himno nacional.

José Maria -lkotia- ya no se ‘ocupaba de trabajar como motorista en el Apostadero; hacia ya varios
afios habia decidido volver a su “comunidad”, a Kiley, en el Aiwa Vichada a ocupar el cargo de
capitan y piache ambos cargos al tiempo honor que no muchos habian podido alcanzar. Pero sus
ocupaciones y el deseo de viajar lo llamaban a Aavegar por el Méta, el Guarrojo, el Vichada y el
Orinoco; era su modo de vida. Sus manos encallecidas estaban ahora quietas, luego ya ocupadas
en prender un cigarrillo, en apagar el fésforo, en cambiarse la cachucha de un lado para otro. No
tenia ni un cabello blanco. “Los hombres chamanes no tienen canas” le habia dicho a Antonio
algun dia y entonces él no logré comprenderlo.

José Maria conocia casi todos los meandros y remansos del Rio y sus afluentes: el Meta, el Torno,
el Tuparro, Ariporo, el» Pauto, La Hermosa, €'l Vichada o Vitsaramene, el Uva, el Iteviare y el Siare
con el Chupave y el Tiyaba; habia subido por el Guaviare, pasando por Barranco Mina, Barranco
Ceiba y Barranco Colorado, visitando a la gente Cunimia o Guayabero que venia paso a paso
huyéndole a la colonizacion del piedemonte del Ariari. Habia alcanzado a ascender, bien arriba, a
las rocas del Guayabero y del Papamene, donde la niebla se juntaba con el frio de la montafa, ese
Sitio lo llamaban “el otro mundo”. Habia visitado las cabeceras del Atabapo y del Ventuari hasta
adentro de Puerto Inirida en la Guainia con una cuadrilla para sacar el chiquichiqui. Conocia las
sabanas del Vichada y del Tomo a la perfeccion.

Antonio y José Maria se sentaron a conversar de cara al rio, saludandose como si se hubieran
visto ayer, como solamente se saludan los viejos amigos; José Maria le ofrecié la mano de una
manera particular, haciendo un cuenco con la palma rozando la de Antonio casi
imperceptiblemente. La gente Jiviya casi no se saludaba con el discurso y saludo ceremonial
Atsawa y Sikuani que era lo “antiguo” sino con la mano, como el “racional”. El discurso se dejaba
para recibir las visitas en las ceremonias de cosecha o de celebracion.

Pero mientras tanto Antonio Umejé habia visto otros rios y lagos, el Cauca y el Magdalena, el
Arauca, el Atrato y el Paria. ..y tantos otros; Antonio iba al mundo de los blancos y siempre volvia;
se sentia mas Saliba que “blanco”. Con caminar pausado bajaron al puerto, que ahora estaba unos
cuantos metros mas abajo. Se dibujaban al oriente unas nubes negras, cargadas de tormentas
como se ven en septiembre y que ya casi traian el estruendo del trueno; a Antonio, lastimosamente
el rio ya no le parecié tan inmenso; se sentaron a la orilla, encima de una canoa de madera de
cedro volteada, calafateada con peraman, de textura tan suave.



En la playa permanecian las huellas del mercado matutino, hojas secas, frutas podridas, pedazos
de cebollas y tomates. Los colores del cielo creo que no tienen nombre: era un azul intenso, otro
azul mas claro; mas alla un rosicler, en el fondo, en los confines, un gris mojoso con destellos
naranjas.

Oteando el horizonte, lkotia permanecié unos minutos en silencio. Luego, quitandose la cachucha y
dandole vuelta en las manos me dijo:

“Oiga pariente , ;qué le parece si va hasta Kiley en Aiwa Vichada y nos hace una visita? saque el
tiempo y por alla los esperamos; para el tiempo de la tortuga en enero, pitsunijuaneto lo
esperamos. Sillega a ir podemos ir a mariscar y de pronto hasta a pescar, ¢no le parece?”

Antonio se quedo pensativo y recordé la ultima vez que habia visitado Kiléy; también habia sido en
verano, el viaje habia sido con su mujer, la finadita Carmen y las petribas, organizaron baile de
jalecuma, de cacho e ‘venado y carrizo, obviamente acompafiado con yucuta y yare -sopa con aji y
pescado; habia mucha comida lapa y danta con aji. Todos estuvieron en la wakera, ceremonia del
intercambio de comida de caza y pesca; como que las telarafias del tiempo le estaban nublando la
mente y los ojos. Pero le dijo:

“Bueno pariente, por alla le llego, tengo deseos de comprar unos perros y de negociar unas vacas,
me dicen que por alla estan como buenos esos animales... Juan Ponaré me prometié unos perros,
alla le caigo, no sé cuando pero alla llego.” De costumbre estos dos personajes se llamaban
parientes .

La visita en el verano pitsunijuaneto, tiempo de tortuga

Asi fue como Antonio decidié ir a visitar a José Maria en Kiley, poblado en el resguardo Aiwa.
Antonio como buen Saliba queria ser mas sedentario, quedarse un tiempo en Paravare o en
Orocué; pero algo en su vida interna lo impulsaba a viajar, a no quedarse mucho tiempo en un
sitio, y a “andar” como la gente Jamorta (Amorua) y Cuiva; ellos si habian sido los ndmades por
excelencia. Salié temprano de Santa Rosalia en donde habia logrado comprar “bastimento” para el
viaje y un mercado de grano para el pariente; la falca lo llevo a él y a su hijo Ramén hasta el puerto
de Remolino adonde esperaron a la tarde que llegaria un camidd con destino a Santa Rita. No era
facil que alli llegara, pues los que viajaban a Santa Rita no acostumbraban a hacer el desvio para
entrar a Remolino, Colgaron los chinchorros en la tienda de Marcolino, un colono télimense
conocido por ser mas amigo de los indios. Al dia siguiente pasd un camion que los podia llevar a
Kiley; alli lo recibié con la hospitalidad de siempre José Maria, Ikotia.

José Maria lo invitd a su rancho, le asigné el rincon de las visitas donde Antonio guindd su
chinchérro. Esperaron a la tarde para degustar un caldo de curito que habian preparado las nietas
de José Maria. Antonio notd con interés que a la izquierda de la entrada del rancho, que ya no
tenia tanta forma como la maloca tradicional con el techo hasta el piso, habia’ una repisa con una
montafia de papeles y unos libros. Con curiosidad pregunté a José Maria de dénde habian salido
aquellos papeles, a lo que él le contesté: “Me los han traido los profesores, los bilinglies de Santa
Teresita que a veces vienen por aca”.

Todavia con mayor curiosidad Antonio pregunté a lkotia si era cierta la belicosidad que se decia
tenian los Guahiboso los Cuivas en el pasado. “Pues si que éramos bravos”, respondi6 lkotia,
“pero también era como parte de leyenda, de fama de guerreros; pero los “blancos nos
acostumbraron a flechar y nuestros abuelos respondieron flechando las falcas, reses, gentes, todo
por igual asi era de antiguo. Venian a robarnos las petribas, las pollas decian ellos y nosotros
respondiamos con flechas con veneno. Nos corrieron de las sabanas y ya casito llegamos a



Venezuela; mejor dicho, con los asuntos recientes, sno sabe usted que ya varias familias
Curripaco se han ido para Venezuela?

Pero los Guahibos de antafio también hacian intercambios, con o sin ceremonias, visitaban las
aldeas Atsawa -Achagla- para canjearles flechas, achiote, pescado y carne de monte, a cambio de
productos como casabe, mafoco, catibia y tubérculos. En esos mirray se encontraban ademas
otros productos como perros de caza, do los Guayabero Cunimia, collares de cuentas que traian
los Piaroa o Pume de donde los Ye'kuana Makiritare, arcos de madera, articulos de fibra, yopo,
piedras para pulir ollas peraman, aceite de seje, palo brasil, onoto, pinturas y hamacas; recibian
conchas marlnas de bien lejos ademas de carafio y otoba preparado por los U'wa del Cocuy. El
curare venia de abajode bien abajo del llano, en su encuentro con las selvas del Atabapo.

“Por eso se sabe que éstos llanos y selvas del Orinoco y sus gentes somos como hermanos con
las gentes del Amazonas,, compartimos muchas cosas como las vasijas dé barro, las variadas
clases de yuca brava, la cesterias, todo lo que son cebucanes, balayes, mapires, catumares; ellos
también tienen flautas de pan o carrizos, aji, caapi, yopo, curare y maracas”.

“Yo he conocido casi todas esas momowi o gentes, los Yaruro o Pume como emparentados por la
lengua con los Piaroa, los Amoria o Jamoria caminantes y navegantes que ahora viven muy
juntos con los Sikuani. Ahora viven por grupitos los Wipiwe, Siripu y Mariposo en Cafio Mochuelo;
después de ocupar las vastas llanuras alli han quedado unos pocos. Hasta a los Cuiva los han
arrinconado en el Aguaclara.”

Ikotia sefiald6 con ese comentario la sabiduria que poseia sobre los indigenas del llano, del
piedemonte y dé la selva y continuando la conversa le dice a Umejé: “4No ve pariente como los
Atsdwa y ustedes los Saliba han sido los que mas se ,han tratado con los blancos? ;Por qué?,
porque tienen algo asi como un alma de comerciantes, de tratar mas con objetos y con gentes. Eso
del comercio como que hasta ahora lo estamos aprendiendo nosotros los Sikuani.....estamos
aprendiendo de las vacas y del arroz, ahi poco a poco pero estamos aprendiendo.



Los Curripaco y los Puinave del Inirida
son muy habiles en la elaboracion de
canastos. Es un trabajo basicamente
femenino pero los hombres también
saben hacerlos. Foto: Femando Urbina

El casabe o torta de yuca brava
constituye el “pan” orinoquense y
amazodnico. Acompana casi todas las
comidas. Foto: Femando Urbina

“Antes mucho antes del mundo los Jivi eramos todos animales, de alli viene la gente tigre y la
gente guacamaya que son del alto Vichada, la gente del mico, del bajo Vichada, pero también la
gente sardinita, caiman, danta, perro de agua y otras. Esas gentes, esos momowi o grupos de
gentes se distinguian por pertenecer a cierto rio, al Ariporo, al Tuparro o cualquier otro; se
diferenciaban ademas por su hablar mas rapido o lento el mismo idioma; unos eran mas altos y
robustos, otros mas bajitos y regordetes, a veces se los comparaba con el mismo animal al cual
pertenecian. Esos grupos han cambiado; se han acabado unos y otros se estan rehaciendo”.

“Nuestra vida de todos los dias esta marcada por las cosas que nos rodean, la maloca, los
instrumentos de caceria y pesca, los canastos para el trabajo de la yuca; en los cebucanes vy
sopladores se distingue la pinta del curito; la piel del glio y de la rana aparece en las guapas y
balayes que tejemos; asi que nuestra historia esta ahi. En canastos como en los libros de los
blancos- nosotros leemos las historias en el tejido de las fibras de juajua; en los cielos estrellados
esta la historia de la familia Tsamani-lwinai o las Pléyades -Kajuyali es la constelacion de Oridn.
Cada recodo del rio o en las grandes piedras del Orinoco; cada raudal tiene su relato”.

“A tres o cinco kilémetros de Encaramanada (cerca a las bocas del Manapire) se levantaba, en
medio de la sabana, una pefa llamada Tepuremene la Roca Pintada. Muestra dibujos de animales



y signos simbdlicos. Las representaciones que hemos encontrado en rocas de lugares ya
deshabitados son Estrellas, Soles, Jaguares, Cocodrilos. No me parecieron objetos de culto
religioso”. Alejandro von Humboldt. Viaje a las regiones equinocciales (1859)

Antonio lo escuchaba en silencio y penso por qué su pueblo Saliba ya casi no recordaba historias
como esas, lo que contaban los ancianos eran historias de la Virgen y de la iglesia... esa memoria
ya no existia, seguro que los Séliba si tenian algun otro relato ademas del de Puru.

Con las sombras de la noche acordaron salir temprano a pescar en las lagunas para poder
preparar un buen guiso con casabe.

i — o - e
El "zarzo". parte alta de la vivenda en areas inundables:
Alli se vive durante el inverno.

Foto - Fernando Urbina

Al dia siguiente, caida la tarde, después de haber repartido los valentones producto de la pesca,
Antonio y José Maria se sentaron en la puerta de la casa, junto a un arbol de yopo; para ellos dos
era muy importante conversar, escucharse entre si, aunque a veces, José Maria era el que mas
hablaba. Ocasionalmente, escuchaban el silencio en la oscuridad de la noche. Al oriente se veian
las Pléyades -lwinai-, los miembros inteérantes de la familia Tsamani que viaj6 al cielo para
convertirse en estrellas.

“Los Sikuani hemos aprendido mucho con el tiempo -dijo lkotia- “usamos la sabana y los bosques,
segun si llueve o es verano; aqui hay un tiempo y una época para cada cosa; el rio, el monte, el
morichal, los animales, todo es un cuerpo que debe ser cuidado y respetado. Aqui todo tratamos
de compartirlo con el vecino o el pariente; un favor no se le niega a nadie, la comida que se
consigue se reparte y el que no lo haga, recibe, una sancién del grupo”.

La mariscada es la forma para obtener carne, y claro, de paso podemos ir a mariscar mafiana o el
dia después, i no le parece?, los Sikuani del “llano adentro”, esto es del Vichada, salen a mariscar



en verano y en partes donde aun se consiguen algunas especies; les acompafan los hombres
adultos y los nifios desde pequefios.”

Alli tercio Antonio “atravesandole el macho”; queria explorar el conocimiento de José Maria acerca
de un tema del cual era dificil que él hablara: “;Y como asi que los Sikuani son supersticiosos?
¢creen en muchos agueros, en maras y duendes, en maleficios y augurios, cdmo es eso?”.

José Maria entendié para dénde iba el Umejé encendieiido un pielroja, con escupitajo al piso de
tierra le dijo:

“Vea pariente, todo lo que nos rodea, las plantas, la yuca, los animales y hombres todos somos por
igual seres vivos, como personas; pero hay espiritus vengativos que andan haciendo el mal que a
cualquiera lo puede afectar en un momento u otro; asi que le puede dar reumatis por un maleficio;
si un piache le manda el maleficio y usted no tiene las hierbas maras, la proteccion, entonces se
puede morir. Pér eso los piaches hemos sido perseguidos desde siempre y se han atacado
nuestras creencias. Hay enfermedades producidas por brujeria o maleficios que sdélo reconocen y
curan los médicos indigenas...” .

“El maneni o Tsawikuli es un maleficio mal hecho, o brujeria; a ella obedecen las enfermedades
que no conocemos O a las que no se le encuentran una clara explicacion, como el cancer y la
lepra. Vea pues que los Maciguare por ejemplo, pensaron que fue por la “brujeria” de los Wipiwi y
Amorua unos casos de sabafiones y una muerte misteriosa ocurrida dentro de la comunidad hace
algunos afos.”

“Nosotros como piaches vemos el presente y el futuro en los suefios, en las visiones con yopo, y
para las curaciones tenemos un poder que nos da la sabiduria y el aprendizaje ademas de la
proteccién del duefio de cada objeto curativo; entre poderes amigos- y enemigos podemos curar
con el soplo acompafado de canticos, invocaciones, bailes, pases, succiones, rezos y bebedizos.”

“Frio del hacha,

frio de las gotas de agua,

que se produzca mejoria:

Sal dolor, no molestes mas.
Pececito mueve la boca.
Pececito, canto para que salgas...

Esa noche, Antonio y José estuvieron fuera del rancho hasta que Venus se aparecio por el oriente.
A la semana siguiente tuvo lugar una ceremonia del rezo del pescado pues Lucia, nieta de lkotia,
habia llegado a la edad de muchacha. Una gran fiesta congregd a la parentela para la noche del
rezo del pescado.

Finalizando esa luna, Antonio Umejé se fue abajo, hasta la casa de Juan Ponaré, en Buenavista,
caiflo Mataregia, en el Bajo Vichada. Alla llegé a negociar sus perros, trata que le tomé algunos
dias mas. Después, con perros y dos vacas paridas Umejé volvié a Kiley antes de emprender el
viaje de regreso a Santa Rosalia.

Derebii, el hombre tigre

Habian pasado como dos lunas, llegaba a su fin el tiempo de la tortuga y Antonio no se decidia a
marcharse. Sabia que tenia que volver a Orocué, tal vez a buscar un trabajo en la Alcaldia, o
posiblemente con el FER; le habia prometido al doctor Sarmiento del FER de Yopal que volveria
para las clases de febrero, pero no acababa de decidirse; mientras tanto, las clases ya habian
empezado. Alli, en las sabanas del Vichada la “vida era tan sabrosa...!”. Disfrutaba de la amistad



célida de su “pariente” José Maria y hasta habia pensado en llevar al chinchorro de cumare a
Weninae, Julia, la petriba sobrina de José Maria.

Un atardecer con el sol de. fuego ocultandose en la cercana mata de monte, José Maria inicié una
de sus acostumbradas conversas, que a veces, terminaban cuando los luceros ya aparecian por el
occidente.

“¢, Se acuerda de la historia que le conté en la Guainia?” le dijo José Maria a Antonio.”Quiero que
escriba esa historia, que la escriba para mi y para mis nietos que van a la escuela de Santa
Teresita del Tuparro, ellos ya saben leer y la quieren escribir en lengua; ahora hay unos profesores
que les ensefian a escribir en Sikuani; por eso quiero volver a contarsela hoy.”

Antonio lo mir6 a los ojos, pequefios, achinados y de color indefinido; observé con detalle los
profundos surcos de su faz; analiz6 su edad indefinida y el color de su tez; dirigié la vista a la
inmensidad del cielo y a los rayos del sol que rielaban en el agua del porrongo cercano.

Antonio sofaba despierto, eso le sucedia desde pequefio y no lo podia evitar; en cualquier
instante, debido entre otros al color del cielo, a una melodia de tambor o de flauta tsitsito, 0 acaso
al ritmico botuto, al aroma de las flores, del mastranto o de la guaratara, todo eso lo transportaba
lejos, a evocar épocas pasadas, entonces asi viajaba en el espacio y en el tiempo; en ese
momento algo asi le sucedié y recordé aquel dia en que habia visto a las toninas cerca de las
Bocas de La Hermosa, en la caida al Meta. Sintiendo una emocién que jamas olvidé y que le daba
gusto recordar, Antonio corria por la playa de la orilla del rio, con una tropilla de chiquillos detras de
él, gritando al unisono: “...Ilas toninas...las toninas...las toninas!...”. Eran como cuatro!! En una
fotografia que tiene ya muchos afos apenas se notan cuatro manchitas muy pequeinas; Antonio
sabe que son las toninas y bufeos, aquellas dos mujeres que de tanto bafarse en el rio se
convirtieron para siempre en toninas!.

“Kasibali , punto cierto,

fantastico, lejano.

Hoy, ayer, un dia

suefio con el mar, la tarde que se pierde

entre la lluvia de octubre, un mes desmoronado..”.

Volviendo en si, regresando de su divagaciéon , pues Antonio era poeta, tratdé de responder la
pregunta de José Maria y haciendo memoria le inquirio: “¢ Pero cudl historia? ¢ Cual de todas Sus
Historias? ¢ La de cuando los rios de estas sabanas y selvas corrian de abajo hacia arriba, hacia
las montafias? “.

Antonio penso6 ojala sea esa Historia, la de antes del gran cataclismo, de la inundacién, cuando las
aguas de los rios del Llano y de la selva corrian de abajo para arriba, mucho antes del arbol de la
comida Kalivirinae, de Kutsi kutsi la ardilla, de danta y la gente bachaco..como quisiera
escucharsela hoy!!

“Con frecuencia las figuras jeroglificas han sido talladas a mucha altura en Las paredes de la Roca
Pintada, en sitios a donde solo podria lle garse con andamios. Si se pregunta a los indigenas como
fue posible tallar aquellas imagenes, responderan sonriendo, como si dijesen algo que soélo un
blanco puede ignorar, que cuando la Gran Crecida, sus abuelos llegaron hasta aquellas alturas en
la Piragua...” Alejandro von Humboldt. Viaje a las regiones equinocciales. (1859).

“Hay mafanas en que quisiera ser naturalista, geolégo, etnégrafo, botanico, historiador, para
comprenderlo todo, anotarlo todo. Una tarde descubri con asombro que los indios de aqui
conservan el recuerdo de una epopeya que Fray Pedro esta reconstruyendo a fragmentos. Es la
historia de una migracién caribe, en marcha hacia el norte, que lo arrasa todo a su paso y jalona de
prodigios su marcha victoriosa.”



“Se habla de montafas levantadas por la mano de héroes portentosos, de rios desviados de su
curso, de combates singulares en que intervinieron los astros. Las noches en que se emborracha
ritualmente con un polvo sorbido por huesos de pajaros, el Capitan de los Indios se hace bardo y
de su boca recoge el misionero jirones del cantar de gesta, de la saga, del poema épico, que vive
oscuramente -anterior a su expresion escrita- en la memoria de los Notables de la Selva.” Alejo
Carpentier. Los pasos perdidos (1987).

José Maria seriamente le dijo:
“No, esa no. Quiero es contarle la historia de Derebl el hombre tigre, el que nunca murio.”

“¢Derebu?!...?...” Antonio cerré6 los ojos, con mucho esfuerzo buscé en el libro de las
remembranzas y llegé a su mente la imagen de una noche de inmensa oscuridad y estrellas,
alrededor de una coleman en el internado de Puerto Inirida, la luna se reflejaba en el rio...

Alli estuvieron escuchando esa historia, pero, ¢incompleta? Antonio, con su memoria de Saliba
conocedor del mundo indigena y del mundo “del racional”, buscd inutilmente en los recodos de su
cabeza y no pudo encontrar su final; algo estaba fallando en su cerebro; deberia buscar al brujo de
Woualabé a ver qué le decia, o, tal vez, podria formular su inquietud al mismo Ikotia, pero lo dudaba
pues podria pensar que le iba a dar la locura y le-tendrian que cantar:

“Deja que vaya esa mariposa.

Canto para que sueltes todo lo malo,

todo lo malo que tienes en el cuerpo... vete mareo.
Danta: te estoy sobando con la mano

esta cabeza loca, esta cabeza mareada...

te quito el sueno, te quito el mareo...

Mawine - xeno (arbol) que invoco para curar

aleteo del pavo real...

Pensamiento de tu corazon, espinas de la sensitiva,
crezcan rapido; aleteo de las aves que empiezan a volar..
te quito la locura y quedara solo el suefio...”.

Antonio le tenia miedo al mal de la cabeza, mal que le habia dado también a su tio y a su abuelo.
Esa noche los acompafiaba Falla no recordd su primer nombre, jacaso Octavio? el experto
cauchero del rio Algodoén luciendo una larga melena, blanquisima y lisa. Habia mas personas: un
enfermero Piapoco, que le salvé a la hora de la siesta en el puesto de salud el dia anterior de una
mordedura de culebra verde esmeralda: el siseo de la culebra sobre la madera lo desperté y ante
su llamado que a pesar de la desesperacion y del susto no supo como pudo ser sereno, el piapoco
- abri6 la puerta para darle muerte con un machete... jLa volvié un tasajo! .

Estaban alli -escuchando esa historia- un teniente de la Armada, comandante de un ARC, de lo
que después fue la Fuerza Naval de Oriente, con sede en Puerto Carrefio, un supervisor de la
Contratada, otras dos o tres personas del Ministerio qué estaban identificando los hitos de las
fronteras con Venezuela y Brasil localizados en medio de las selvas; decian que venian del rio Xié
y de San Carlos del Rio Negro, en el Cocui.

Antonio no logré identificar sus nombres ni las caras de otras personas. Los rostros estaban
cubiertos por las sombras del tiempo... como telarafias; eso le estaba sucediendo ultimamente con
inusitada frecuencia.

“Derebd era el piache de los piaches... el curaca mayor comenzé José Maria poseia las sabidurias
y conocimientos de la tierra y del cielo, del fuego y del agua. Desde nifio recibié de sus abuelos y
tios, de Wanaka y Maulesi, los mas profundos pensamientos, relatos y palabras de la piedra acera,



cayacl la piedra del fuego que traian del septentrion, de adentro de otras selvas. Le ensefaron
acerca de las plantas y sus duefios, del yopo, el caapi, la coca, el curare, la xuipa, el barbasco y el
tabaco. Conocia las fibras de las palmas -cumare, seje, moriche, choapo, pipire, cubarro y otras-
ademas, sabia para qué servian sus frutos y sus lianas; en su largo entrenamiento de afos
aprendiéo cémo hablar con los duenos del bosque y de los animales para pédirles los permisos
necesarios.

Elaboracion de la torta de casabe sobre el
budare o asador.
Las mujeres Puinave realizan esta labor
diariamente,
Foto: Femando Urbina

En su memoria guardé los cantos y relatos sobre el origen de la gente tigre, de la gente danta, de
la gente araguato y de sus mundos. Se ejercité en sanar y curar con soplos, maracas, hierbas,
frutos y raices.

Pero un dia, por el gran Rio -el Meta conocido antes como Metha- vinieron subiendo unas canoas
inmensas -como malocas flotantes- con hombres brillantes; traian animales grandes mas altos que
las dantas para en ellos cabalgar. Eran cuatro curiaras inmensas; después supo que los llamaban
bergantines. Cerca del Siare, sitio en el Orinoco, visitaron la maloca de Derebli mientras las
mujeres y los nifios estaban en las chagras y los demas hombres habian ido de caceria. Cuando
ellos regresaron -uno a uno- los fueron aprehendiendo. Los extrafios traian hachas de metal y
tubos de fuego. Cuando se hicieron presentes los viejos piaches sabios, a el-los también los
apresaron.

Con ellos venia un hombre danta nativo del Alimena, llamado Francisco, él ya no era de la gente
tigre; habia cambiado su lengua, su gente, hasta su vestido. Entonces se dirigio a Derebl para
invitarlo a un viaje por el rio arriba, queria ir hasta encontrar Manoa, la ciudad del oro. Derebu hizo
creer que él no sabia nada de eso, que no conocia el asunto, pero él comprendia perfectamente
que por alli arriba, por el rio Catnimani y la Sierra Cupuira en el Alto Oninoko se llegaba al rio
Branco y luego al encuentro con el “otro gran rio”, el Amazonas, el rio de muchas leguas que salia
a encontrarse con el mar, con el agua grande.

Eso lo conocia por la vida de la gente Kawini y los relatos del Kuwai; ellos eran los guardianes del
gran bosque que albergaba los remansos y meandros de esos rios; ese espacio representaba el
corazon recéndito del mundo, pero alli no podia entrar nadie sin ayuno, sin rezo y sin permiso
anticipado de los duefos de los animales.



Derebl -cuyo verdadero nombre era Jowai- no estaba interesado en viajar, ya habia explorado
suficiente. Conocia mentalmente lo que habia mas alla del Rio, de las sabanas y de las selvas.
Habia visto con los ojos del espiritu -en sus viajes astrales cuando sorbia yopo- lo que existia
debajo de la tierra, en el mundo acuatico de Bakats6lowa y arriba, arriba, en los cuatro cielos de
los cuatro colores y en el pueblo de Tsamani, las estrellas que habitaban el cielo. No hubo excusa
posible; se lo llevaron al dia siguiente en una canoa maloca que le parecié inmensa. Tuvo que
dejar a su mujer, Ainawi y a sus dos hijos pequefitos, Dali y Lipai.”

José Maria se detuvo en este punto -y repitio-: “Eso fue hace mucho, muchisimo tiempo. El jefe de
los hombres brillantes de las malocas viajantes por el rio se llamaba Alonso de Herrera y venia del
otro lado del Orinoko. Su viaje se debia a la busqueda del oro, de la ciudad de Manoa y el arbol de
la canela, eso era lo Unico que querian. Lo buscaban con ansiedad por el Peru, por los Quixos, por
el Orinoko, por el Metha, por todas partes del continente ".

Los extrafios deseaban de Derebi su ayuda para encontrar las aldeas de oro y los arboles de las
especias. Asi fue como estuvo con ellos casi diez lunas; comenzando en la luna de la tortuga
charapa hasta la luna parida, cuando la luna aparece con una estrella junto, con un hijo llamado
Pomona.

Los soldados se fueron cansando de ir para un lado y otro; subieron los raudales de Carichana y
abandonaron las canoas gigantes en los raudales de Atures y Maipures; siguieron en otras canoas
de Guaypunabis y a pie. Pero ademas, se dieron cuenta que Derebl o no sabia o tuo queria
llevarlos hasta donde estaba el Metha, el oro; por mas busquedas no lograron encontrar el arbol de
la canela. Escapando de bravos indios que les flechaban al paso, sufrian hambres -janipa-, faltaba
la comida, sentian frios en las madrugadas; los caballos se habian muerto y formaron parte de la
dieta; estaban fatigados.

“Desde La confluencia del rio Paruasi, el Orinoco esta lleno de rocas y arrecifes de granité por lo
cual se forman alli los rapidos o pequefias cataratas, que a primera vista pueden inquietar al
viajero por sus muchos remolinos... En el sector de su curso orientado de sur a norte se extiende
sobre el Orinoco una cadena de montafias graniticas. Frenando dos veces en su carrera, rompe
furioso a través de las rocas que forman gradas y diques transversales.., nada hay tan grandioso
como este paisaje. Situado de modo que se domine con la mirada la interrumpida serie de
cataratas, la enorme superficie de espumas y vapores iluminados por los rayos del sol poniente,
parece como si se viera todo el rio colgando sobre su lecho... Las dos grandes cataratas del
Orinoco se originan al quebrar el rio las Montanas del Parima.

Los indigenas las llaman Mapara y Quitunam, nombres que sustituyeron los misioneros por los de
Atures y Maypures, apelativos de las tribus que han reunido en dos pueblos mas cercanos a dichas
cataratas...” Alejandro von Humboldtl Viaje a las regiones equinocciales (1846).

Decidieron volver a bajar el Orinoco y entre uno de aquellos cafnos, tal vez entrando por el Vichada
cerca de Aiwa, lo que hoy es Santa Rita, o por el Tuparro Araita, pensando que regresarian al
gran. rio los cogié un verano y el galeén o bergantin, como llamaban a la maloca navegante, se
quedo atascado entre el monichal. Indtiimente trataron de sacarlo y prefirieron abandonarlo y
buscar el noroniente por medio de los caminos de la sabana.

Una mafana, un lugarteniente de, Herrera, el mas descontento de todos con la situacion,
aprovechando la ausencia del capitan mayor y cansado con la indiferencia de Derebli le colocé una
soga al cuello con una piedra bien atada con sogas de canangucho. El capitan ordend tirarlo al rio,
al Orinoco; pocos hombres lo acompafiaban pues los demas se habian salido a buscar maderas y
gaceria; con la soga atada al cuello Jowai se hundié en el aguabajo el peso de la piedra. Ni
siquiera Francisco Alimena movié un dedo para evitar la tragedia.



Jowai bebid el liquido cristalino del gran Rio éste, por ser de fondo de piedra no tenia arenanado y
conversé con las toninas, con los bufeos; caracoles, con el dorado y el valenton. Alcanzé a recibir
un destello fulminante, rojo, como un fogonazo de pdlvora...

En esos instantes entendié que su espiritu abandonaria para siempre la faz de la tierra y que iria a
otra parte a juntarse con sus ancestros. Sintié que no podria volver a conversar con el duefio de la
danta, del pecari y que jamas se volveria a convertir en hombre tigre. Ya no podria ver jamas al
caiman negro del Lipa. Pero no, Jowai queria vivir, deseaba volver a ver a Ainawi y a los nifios
construyendo pequenos arcos y flechas para jugar. Deseaba volver a ver las palmas de seje
floreciendo y su chagra con copas de oro y diversas matas de yuca nobawa, dalikai y otras; queria
navegar por el Tomo y el Duya, bajo el sol inmenso y sentir la brisa fresca en el rostro. Queria,
queria ir a la fiesta del Jalecuma, deseaba, anhelaba tantas cosas... como buscar huevos de
tortuga terecay en la playa venanera...!

Banquitos rituales utilizados por indigenas Puinaves.
Foto: Fernando Urbina

Nadando hasta el cansancio, haciendo figuras como los bufeos, Jowai alcanzé una orilla, luchando
por librarse de la soga con las piedras. Agotado, pudo llegar -de noche- a la Isla de Atures; sobre
las piedras le parecié ver o sofiar a lo lejos la silueta del Ujilanato de donde salieron las gentes del
interior de la tierra al comienzo del mundo.

Y alli, desde ese instante, vivié para toda la eternidad, jpara siempre! Se Convirtié en aitawa, en
eterno. Jowai vivié para hacer y ensefar otras cosas; permanecié para hacerle el bien, cuidar y
curar a las gentes de los llanos de la sabana, del rio y del bosque. Conocia los remedios de las
plantas y hojas, como el koduiro o guayabo de monte para cicatrizar las heridas, o el aniroai,
gualanday, para curar las afecciones de la piel. Vivié con la gente danta, con la gente tortuga, con
la gente tigre. Inutiimente busco a Ainawi, a los nifios y a su tribu pero no los encontré; le dijeron
que se habian ido a Caicara con la gente danta, escapando de Herrera y sus soldados.

Cuando iba al morichal se quedaba vagando por semanas o acaso meses; alli vivia su
transformacion, se convertia en hombre tigre; aprendié jodas las lenguas de la sabana y de la
selva, el sikuani, el piapoco, el atsawa, el piaroa, el makiritare, el cuiva; aprendié estas lenguas, las
de los hombres y las de los animales mientras recogia en su mochila raices, hojas, piedras,
semillas, ojos de venado y cuarzos.



Tiempo después se topd con otros hombres brillantes y subiendo el Orinoco buscaron las fuentes
del Guaviare y del Atabapo y fueron mas al sur tratando de hallar el tesoro de Yaguarcocha, el
Inca. Pero todo fue en vano e inutil; Jowai volvié para buscar mujer en el clan de la garza y tuvo
otros hijos, nietos y bisnietos.

Regreso a su tierra cerca del Gran Rio y fue chaman, cazador, pescador, caminante del bosque y
recogedor de hierbas y raices, recolector de chiquichiqui, siringuero y canoero.

Estuvo en Carrefio, cuando la violencia y para la época del problema con el médico Bayer, se unié
a sus cuadrillas durante un tiempo. Después, andando, estuvo empleado de motorista en el
Apostadero... y quiso volver a su gente, a Kiley Aiwa donde se quedd con su mujer y sus hijos...”.

José Maria sonrid.., y no dijo una palabra mas.

Antonio Umejé lo miré aterrado y pasmado, su confusion no tenia limites, no lo podia creer, se le
caia la comba del mundo encima! En su medio siglo de vida Saliba y occidental jamas habia
escuchado o leido algo similar.

“Entonces... hace tiempo le conoci y aqui esta, mirando al porrongo, conversando conmigo”, pensé
Antonio... José Maria es DerebU, es Jowai, es Ikotia... es... es... jel hombre tigre!!

José Maria lkotia, el de los multiples nombres y vidas, sonrié con picardia; mientras Antonio, riendo
y llorando al tiempo no sabia qué decirle. Con su rostro hacia el rio, lkotia recibia el reflejo rojizo
del sol y un atardecer como so6lo se ve alli les acompafaba con su ultimo rayito de sol rielando
sobre las aguas. lkotia, con la nobleza de siempre, dando un par de suaves palmadas en el
hombro de Antonio le dijo:

“Ya sabe como es..

Antonio recordé que el color de los cielos al atardecer se debia, segun los Sikuani, a la silueta de la
ardilla Materri cuando fue lanzada al cielo al tratar de tumbar el arbol de la comida, el Kaliavirinae.

Ahora, han pasado varias lunas y José Maria acaba de terminar de leer detenidamente “Su

Historia”. La historia de lkotia, de Dowebu, de Jowai, el hombre tigre, el hombre aitawa, el ser
eterno.

GLOSARIO

balay o guapa: canasto plano -de 20 a 80 cm - adonde se sacan las tortas de casabe una vez se
han cocinado en el fogén. Elaboradas con fibra de juajua, de diferentes colores: café, rojo y negro;
tienen distintos disefios como aquellos de las pieles de glio, pescado curito, las estrellas, etc.
barbasco: bejuco silvestre y cultivado en los conucos utilizado para pescar. Se machaca el bejuco
muy bien y las fibras se botan al agua de tal manera que sueltan una sustancia que adormece a los
peces y permite su captura.

budare: plato de ceramica utilizado para tostar las tortas de casabe.

cagui: arbol de cuya corteza se extrae ceniza para mezclar en el barro para elaboracion de la
ceramica Saliba. Conocido como kawinae o canapé. (Mayna pacif).

canangucho: tipo de palma cuyas hojas de utilizan para techar casas, hacer canastos y sogas.



casabe: torta elaborada con harina de yuca brava previamente cernida.

catibia: forma de preparacion de la harina de yuca brava, empacada en hojas de platano o
canangucho, especial para viajar.

catumare: canasto abierto en la parte superior, tejidoen palma de cumare o fibra de mimbe o
mamure. Sirve para cargar la yuca, las pepas o frutos del conuco y del monte.

cebucan: especie de tubo hueco hecho de fibra de juajua. Segun la historia Sikuani Masuldani lo
hizo imitando la boa constrictor; su tejido imita la piel de este animal. También se dice que su tejido
representa el camino Diosonamuto que atraviesa los llanos de occidente a oriente sin cruzar
ningun rio.

chagra: conuco, sementera, sembtadio. Chacra.

chaman: payé, piache, careca, brujo, hechicero, adivino, curandero indigena.

chiquichiqui: fibra utilizada en la elaboracién de escobas.

coca: arbusto de unos tres metros de alto cuyas hojas mascan los indios mezcladas con polvo de
caracol o cenizas. Produce fuerzas para trabajar y evita el hambre.

conuco: sementera, sembradio, chagra.
cumare: palma. De las hojas se extraen fibras utilizadas para tejer mochilas y hamacas.

curare: sustancia resinosa y venenosa proveniente de la corteza del arbol de merecure, utilizada
para emponzofar flechas y lanzas. Contiene estricnina.

curiara: embarcacién y medio de transporte por excelencia de los indigenas del Llano. Se
construye del tronco ahuecado de un arbol, de una sola pieza.

falca: borigo, embarcacion construida de varias piezas, calafateada, tradicionalmente con techos
de palma.

maloca: habitacion tipica de las tribus amazonicas, de gran tamafio y con una importancia social,
religiosa y ritual. La maloca tradicional podria albergar hasta doscientas personas.

matas: hierbas o piedras utilizadas como proteccion para los maleficios.

matas de monte: “asociaciones vegetales que se presentan dispersas en la sabana y dan lugar a la
toponimia local como medio de orientacion. Algunas tienen palmera Mautitta, chaparros,
moriches Humboldt, A. Viaje a las regiones equinocciales. 1846, pg. 125).

peraman: resma elaborada con caucho utilizada para calafajear embarcaciones.

siringuero, siringa: persona que trabaja en la extraccion del caucho hevea.

wakera: ceremonia del intercambio y reparticion de comida y de los productos de caza y pesca.

yageé: bebida alucinégena utilizada por chamanes y curacas indigenas como parte de los rituales.
Se prepara de un bejuco de su mismo nombre.



yare: jugo resultafite de exprimir la yuca brava, cocinada. Se consume como sopa con aji,
acompanado de carne o pescado.

yopo: alucinégeno con poder adivinatorio y magico ampliamente utilizado por las tribus del Llano.
Extraido del arbol de su mismo nombre (Anadenanthera peregrina) en Sikuani se llama dopanae.
Dopabene: polvd de yopo. Se inhala por la nariz con un instrumento denominado tsiripu que consta
de dos cafiones de plumas de garza o de huesos delgados que se sujetan formando una Y, en
cuyos extremos se adhieren dos pepas pequefias de cumare que se acomodan en las fosas
nasales.

yuca brava: alimento esencial de las tribus oninoquenses y amazoénicas. Se conocen variadas
clases con caracteristicas especiales cada una; antiguamente también eran gente y hablaban. Se
encuentran la yuca caiman, la yuca guabina, la yuca coporo, la yuca bocachico, la yuca pavon.
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