
ENCUENTRO DE DOS SABIOS: 

SER INDÍGENA EN EL LLANO 

DEL PRÓXIMO MILENIO. 
 

MARÍA EUGENIA ROMERO MORENO 

A las familias Catimay y Llmejé de Morichito (Casanare),  

Gaitán, de.PLinas y Abaribá; Cantanay y Martínez en  

Humapo (Meta); a CasiWo Yepes y a Juan Bautista  

Mariño. 

A Berichá Aguablanca en Cubará (Boyacá) 

 

Káua disparando con la cerbatana.  Río Aiary   

Foto - Koch-Grünberg 

 

 



Preámbulo: Historia y región 

La llanura orinoquense colombiana cobra cada día un papel más importante en el ámbito nacional 

e internacional, no solamente por la existencia de reservas de recursos naturales como el gas y el 

petróleo así como empresas agroindustriales, sino por su recurso de paisajes y ambientes 

promisorios para el establecimiento de centros de población tanto urbana como rural. Por otra 

parte, incipientemente ya parece tomar cuerno un interés y necesidad de las comunidades y de la 

sociedad en general por ocupar y relacionaxse con el espacio en una forma adecuada al medio 

con empresas de educación ecológica, turismo científico y ecológico así como con explotaciones 

biodesarrolladas como la piscicultura, la cría de especies nativas, la silvicultura, entre otras. Sin 

embargo, los esfuerzos para estos intereses no parecen suficientes; la ecología tal y como toma 

forma en la región y en el país, por supuesto- aún pertenece a un discurso y no desempeña un 

efecto real y cotidiano en la sociedad y en los grupos sociales. 

La región orinoquense, como tal, ejerce un significativo papel en razón de su localización en la 

parte septentrional de América del Sur 
1 
y es bien seguro que en épocas prehispánicas fue lugar de 

paso de poblaciones procedentes del Amazonas y viceversa así como de los Llanos Occidentales 

de Venezuela. Debe recordarse, por ejemplo, la migración de grupos Arauquinoides migrantes de 

los Llanos del Orinoco de Venezuela, pórtadores de tradiciones como la elaboración de cerámica. 

(Zucchi, Alberta, 1968). 

Más recientemente, durante el siglo XIX tuvo lugar una amplia migración de población procedente 

de Venezuela que se instaló en pueblos ribereños del llano metense, araucano y casanareño. 

Las visiones promisorias sobre la región ya las habían propuesto viajeros como A. Humboldt (1846) 

y Felipe Pérez (1862) entre otros, en el siglo XIX mientras que gobernantes como Rafael Reyes 

(1905) y Alfonso López Pumarejo (1936) trataron de poner en práctica diversas estrategias como 

explotaciones productivas la construcción de vías, la colonización dirigida, la adjudicación de 

baldíos, estudios de diversa índole y la creación de asentamientos 

A pesar de algunos esfuerzos ya realizados, solamente en el futuro se podrán ver grandes y 

mejores acciones para el bienestar y el nivel de vida de sus habitantes. En la Orinoquia existe en la 

actualidad el crisol de una sociedad nueva como proceso económico, social y étnico en curso. 
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Curandero indígena con pinturas rituales hechas con el achiote (Bixa orellana). El 
sombrero y el traje "occidental" muestran el sincretismo entre dos culturas. 

Foto: Femando Urbina 
 

En la historia de la región orinoquense es posible identificar elementos comunes con la historia de 

otras regiones de "frontera" como Urabá y Amázonia, entre otras en donde a través de constantes 

movimientos político-sociales se han dado etapas específicas a saber: la conquista, la esclavitud, 

la aniquilación y desplazamiento de las etnias indígenas, el adoctrinamiento por parte de las 

misiones, los ciclos de explotación de quina, caucho, animales y pieles de animales, fibras, resinas 

y más recientemente el auge de la producción de estupefacientes como la pasta de coca y la 

cocaína. Ello ha dado lugar a una sociedad con unas relaciones determinadas dentro de ella 

misma y hacia afuera, donde 

  

"las relaciones socio-políticas dentro de las cuales avanzan estas tendencias, favorecen procesos 

de concentración de la propiedad por medios violentos, lo cual no ha hecho cosa distinta que 

reproducir y ampliar los escenarios de conflicto interno. Estas condiciones afectan, necesariamente 

las perspectivas de la región y, dado su significado es indispensable prever un desarrollo más 

armónico de la misma." (Fajardo, Darío, 1997). 

Conflictos económicos y sociales característicos, del siglo XX en la región han dejado como 

resultado grupos humanos emprobrecidos que habitan los tugurios de ciudades y pequeños 

pueblos además de colonos y campesinos trashumantes, sin tierra, desplazados debido a 

conflictos con la propiedad y al tipo. de explotación del medio, además como resultado de las 

características que han tomado las relaciones productivas, han tenido que acudir a la "migración de 

retorno esto es, a abandonar sabanas, selvas y conucos que construyeron y ocuparon hace 15 ó 

más años. 

  "Los conflictos desatados en buena parte de nuestra Orinoquia, resultantes del traslado hacia su 

interior de las problemáticas derivadas de la concentración de la propiedad, del aprovechamiento 

inadecuado de los recursos naturales, de la pobreza y la exclusión, han resultado en la extensión 



hacia ella de los escenarios del narcotráfico y de la guerra asociada con él de una u otra 

forma."(Fajardo, op. cit.). 

Los grupos indígenas no han sido ajenos a la historia reciente en la Orinoquia: afectados por la 

ocupación de su territorio ancestral en sabanas y matas de monte hubieron de plegarse unos a las 

instituciones de la misión, la hacienda y el hato; otros buscaron más al oriente y al sur refugio en 

selvas y sabanas adquiriendo recientemente el derecho a Resguardos y Reservas. Al escribir la 

historia del siglo XX en la Orinoquia deberá afirmarse que ésta se caracterizó por los conflictos 

políticos y sociales derivados de las relaciones productivas en el interior del país que llevó a una 

amplia migración de población desde finales de los años 1950 hasta 1960 durante la etapa 

conocida como "la guerra" y, por un continuo conflicto social, político  y militar entre actores del 

narcotráfico, el paramilitarismo, la guerrilla y miembros de las instituciones del gobierno, donde la 

población civil integrada por campesinos, colonos, comerciantes, agricultores, ganaderos e 

indígenas entre otros- se encontró entre el fuego cruzado. 

  

 

Foto de una antigua maloca del alto Río Negro 

tomada por el etnólogo Theodor Koch - Grünberg 

En el futuro próximo es deseable que los esfuerzos de investigación sociológica, geográfica, 

antropológica, etnológica, histórica y etnográficá se desarrollen ampliamente para ser divulgados 

entre sus coterráneos y que de esta manera el saber ciéntífico acumulado cumpla el papel de la 

ciencia: diseminar y profundizar el conocimiento. Para ello el hombre orinoquense y llanero del 

siglo XXI se apoderará de lo mejor de la tecnología para conocer, reproducir y ampliar este acervo 

social y cultural, compartirlo en su región y con los habitantes de otras áreas del país. 

El espíritu del próximo milenio abre compuertas para establecer y desarrollar mecanismos de 

ampliación y divulgación del conocimiento adquirido en  diversas ramas del saber: la etnología, la 

etnohistoria, la arqueología, la literatura oral, el folclor, la ecología, la geografía y la historia. 



Es importante señalar que en el contexto del desarrollo institucional la creación de centros 

académicos regionales en la Orinoquia es bien reciente; la Universidad Tecnológica de los Llanos 

Orientales.-Unillano  se creó en 1976; en la década de los años 80 le siguieron la organización de 

instituciones como Córpometa y los programas de educación a distancia de diversos centros como 

la Universidad Santo Tomás y la Escuela Superior de Administración Pública -ESAP-, entre otras. 

La Universidad de la Amazonia en Florencia fue creada en 1982 y el Instituto de Investigaciones 

Amazónicas Imani, en 1984. Existen todas la posibilidades de dar estructura y acogida a esfuerzos 

de investigación que permitan desarrollar, divulgar y compartir el conocimiento sobre la región. 

  

¿ Quiénes son ellos? 

Los grupos indígenas de la Orinoquia han utilizado tradicionalmente los nichos ecológicos o 

biomas de manera alternativa. Estos grupos, ligados estrechamente al medio natural, mantienen 

una relación directa con los elementos que le proporcionan al hombre los medios de subsistencia, 

elementos que deben ser aprovechados en forma racional manteniendo el equilibrio que permita la 

supervivencia 

Los grupos étnicos llanero-colono y las distintas etnias de ascendencia aborigen, a saber: 

Achagua, Amorúa, Chiricoa, Cuiva, Curripaco, Guahibo-Sikuani, Guayabero, Macaguane, 

Maciguare, Piapoco, Piaroa, Sáliba, U'wa (Tunebo) y Yaruro, son los grupos que ocupan la región 

orinoquense. Actualmente estas etnias, en su mayor parte, acusan graves y preocupantes 

situaciones de deterioro físico y cultural y escasos niveles de bienestar en su vida  cotidiana; viven 

el arrebatamiento e invasión de los territorios ancestrales y la crisis en la identidad y organización 

política. Aún los grupos aborígenes son vistos con una actitud generalizada de superioridad por 

parte de la sociedad nacional que -desafortunadamente- ya en el siglo XXI, no ha cambiado. 

Las formas "antiguas" esto es, coloniales- de dominación: esclavitud, vasallaje, servidumbre, 

endeude, adoctrinamiento, han sido sustituidas por otras; algunas de ellas permanecen; entre 

éstas, por ejemplo, el endeude, la servidumbre, el clientelismo y el adoctrinamiento religioso y 

político. 

Las estructuras sociales y económicas fueron cambiando con e tiempo y algunas de ellas sabemos 

que desaparecieron; pero desconocemos si las etnias actuales han sustituido totalmente los 

objetos de intercambio intertribal e interétnico por otros; si se dan intercambios ceremoniales, 

ajustados a nuevas realidades religiosas; o si, por ejemplo, las cadenas productoras de curare, 

barbasco, caraño, objetos de fibra, canastos, ralladores de yuca, achiote, pescado seco para no 

citar sino unos pocos artículos aún perviven. Es cierto que han adoptado un amplio número de 

objetos y alimentos de la sociedad occidental. 

1 Se anota que es más o menos a comienzos de la década de los años 1980 cuando comienza a 

aparecer en la literatura sobre la región la denominación  "Orinoquia - región orinoquense"; antes 

más bien denominada "los llanos o el llano" 

Poco se conoce respecto a la dinámica social del mestizaje entre miembros de grupos étnicos y de 

estos con individuos de la sociedad de los “blancos”. La evidencia histórica de los grupos étnicos 

llaneros señala que prácticamente ningún grupo habita en la actualidad sus territorios ancestrales y 

que difícilmente en algunos de ellos con los Achagua por ejemplo,  sería posible reconstruir una 

historia de origen debido a la conversión religiosa impositiva que han vivido. Con otros como los 

Sáliba, Piaroa, Cuiva o subgrupos Sikuani-Guahibo aún sería posible generar y emprender dichos 

procesos de autodeterminación. 

http://www.lablaa.org/blaavirtual/faunayflora/orinoco/orinoco11a.htm#bien


Los desarrollos de construcción social en las etnias indígenas manifiestan la consolidación de 

nuevos grupos mestizos o llaneros. Por ejemplo, son muy claras las condiciones de aculturación 

con situaciones de bilingüismo y biculturalismo, en las que aún se distinguen componentes de la 

vida social y la cultura, las costumbres, los ritos, la artesanía, la toponimia regional y local, el 

folclore y los modos de vida. Mientras ello sucede, existen otros grupos que no aceptan tan 

fácilmente la adopción de nuevas costumbres y hábitos de vida. 

Sin embargo, continúan los procesos y las relaciones para la construcción social, dinámica y 

acelerada en los diversos espacios geográficos de la región orinoquense; allí podrán desarrollarse 

otras actividades sociales y productivas de grupos y comunidades para continuar adaptando y 

construyendo a partir de su pasado y de su experiencia en sus relaciones con “los blancos y 

racionales”- la reproducción de su propia vida e historia social. 

“En la confluencia del Camejíy del Orinoco se descargan los bagajes, y los indios, familiarizados 

con todos los escollos del raudal, conducen la piragua hasta la embocadura del Toparo, donde ya 

el peligro se considera pasado... Cada una de las rocas que forman los escaños del Raudal se 

conoce con un nombre particular: Uirapuri, Suripamana, Avagurí, Jaarivenl...” Alejandro von 

Humboldt. Viaje a las regiones equinocciales. (1846, pg. 228). 

  

Introito 

Antonio Umejé, Sáliba de Orocué, conocía las riberas del Meta como la palma de su mano, eran 

tantas las veces que había hecho ese viaje desde niño con su padre Ramón, en curiara a vela 

desde Orocué hasta el Casanare y aún más allá del Meta y del Orinoco, hasta cerca de Caicara 

donde vivían sus parientes Joropa, del grupo Sáliba; también había ido hasta Puerto Lucera frente 

a Puerto Ayacucho a visitar a sus tíos Yaguidua por parte de madre; pero para subir a Puerto 

Lucera tocaba llegar a Casuarito, pasar a Puerto Ayacucho y dar la vuelta por Venezuela pues los 

raudales no dejaban navegar. 

Sus amigos Sikuani le habían contado que “aquellas piedras inmensas que rodean el Orinoco y las 

bocas del Vichada eran resultado de las virutas desperdigadas cuando la gente bachaco había 

roído el árbol de Kalibirinae, el árbol de la comida.” El cerro Autana, el Sipapo, el Unianato, todos 

esos sitios tenían sus historias Sikuani. 

“Durante horas la selva se había empinado hacia el cielo, del que sólo se percibían algunos jirones 

azules o blancos inmóviles por los entretejidos de ramas y hojas. Luego, de pronto, se abrió ante 

una gran piedra blanca y chata, agrietada en todos sentidos, como un ventisquero, por precipicios 

que era preciso saltar uno tras otro. Hacia el norte esta plataforma se detenía encima de un cañón 

sombrío del que subía el enorme trueno del río. Hacia el oeste la prolongaba un mamelón de 

doscientos metros, donde la selva empezaba de nuevo y que una delgada línea blanca, en la cima, 

separaba del cielo. Sobre toda la superficie del acantilado, animales, hombres y signos rojos 

cabalgaban en un palimsesto de danzas inmóviles. Allí estaba. 

¿ Cuánto tiempo hacía que las aves del cielo y las fieras de la selva eran los únicos que conocían 

ese gran libro de imágenes abierto en medio del silencio? Sin duda siglos y q uizá milenios. 

Mirábamos uno tras otros todos esos dibujos de los cuales los unos brillaban de un color rojo tan 

vivo como si hubiesen sido trazados la víspera, mientras que otros, borrados en sus tres cuartas 

partes, no eran más que sombras de color de rosa que corrían por la piedra. 

  



Quién? ¿ Cuándo? ¿ Cómo?. ...”. Alain Gheerbrandt La Expedición Orinoco - Amazonas (1948 -

 1950). 

Antonio era un experto en la navegación a vela y conocía cómo y dónde conseguir las maderas 

para hacer las canoas y canaletes. De su tío Horacio Joropa aprendió a hacer los cabos de vela, 

las botavaras, el. tangón, la espadilla y- las palancas en maderas duras, de cedro o majagüillo. 

También sabía elaborar cuidadosamente los animales que ahora se vendían como artesanía; ya 

era como un poca difícil conseguir los palos de cedro, saquisaqui y el “palo de boya” para tallar 

dantas, lapas, arditas, lagartos, tigres, morrocoyes, osos, venados, canaletes y remos de juguete; 

tenían que ir cada vez más adentro de las matas de monte; en las escuelas le gustaba enseñar a 

los niños el arte de la manufactura de los animalitos. 

  

 

Diversos estilos de los recipientes para llevar dardos envenenados para 
cerbatana. 
Foto: Koch – Grünberg 

 

Antonio nació en Paravare en las riberas del río Meta,   por allá en los años de mil novecientos 

cuarenta y pico, antes de la. “guerra”, el   se acordaba de Guadalupe Salcedo, de los hermanos 

Parra y del Bautista; escuchó las andanzas de Eduardo Franco y de la entrega de las armas en 

Paz de Ariporo; por ese tiempo pasaron un par de años en Venezuela huyendo de la violencia; 

entonces Antonio debería tener unos ocho años. Hijo de Rosa Catimay y de Ramón joropa, de 

pequeñito comenzó a ir a la escuela y luego lo llevaron al internado de Orocué. Solamente en 

vacaciones podía ir a casa de sus padres; extrañaba todo lo de su aldea: las chagras, los conucos, 

el huerto de frutales del abuelo con mangos, limones, naranjas y lechosas; le gustaba sentarse 

junto al fogón de la cocina en un rancho separado de la casa, según costumbre que decían venía 

de la gente Atsáwa; añoraba las cacerías de candelillas y las linterneadas de caimán en la noche 

cuando se podían ver las estrellas fugaces. 



Paravare había sido fundado por uno de sus abuelos -Juan Joropa- en los días del gobierno del 

viejo López, el muelón. Antonio aprendió las letras y siguió trabajando con el Vicariato como 

maestro en las escuelas Sáliba de Casanare; estuvo en El Consejo, en el mismo Orocué, en 

Guanapalo y en Paravare; su último puesto lo había tenido en Caño Mochuelo, en las escuelas de 

La Juliana y Cucurital. Hablaba con fluidez el Sáliba, el español; comprendía el Guahibo o Sikuani 

que llamaban ahora. 

  

 

Lámina de la Comisión Corográfica sobre 
la Orinoquia.  
Indígenas Guahibos en ini morichal. S.XIX 

 

La mayor parte de sus parientes venían a Orocué al mercado dominical e iban a la iglesia de 

Orocué a los casorios y bautizos; trabajaban en conucos y chagras en cultivos de yuca dulce, yuca 

brava, plátano topocho y cambure, arroz, maíz y frutales; otros más tenían ganados, marranos y 

caballos. 

Sus hermanas - Inés y Rosa - residentes en Cubarral, Caño Mochuelo, eran expertas alfareras; con 

la técnica tradicional de la abuela Jacinta Tapaje recogían la tierra de “loza” o tierra dura y la 

mezclaban con la ceniza de la concha de palo cagüí -canapé- para hacer las vasijas. De sus 

diestras manos salían hermosas y suaves pimpinas en forma de mujer, budares, ollas, tinajas, 

alcancías, muñecas, figuras de toninas, unas para el uso diario y la mayor parte de ellas para 

llevarlas a vender a Orocué o a Yopal. 

  



 

Poblado indígena en el Andén Orinoqués. 
Al pie hay una serranía de formación guayanesa. 
Foto: Femando Urbina 

 

Su mujer Carmen. Chamarraví, Sáliba de la antigua “nación del Duya” había fallecido hacía varios 

años sus hijos, Jacinto y Manuel vivían aún en Paravare con sus mujeres e hijos; Umejé tenía ya 

cuatro nietos; vivía casi continuamente en Paravare cuando no trabajaba en las escuelas. 

El encuentro de Ikotia y Antonio 

José María o Ikotia, chamán, careca o piache de todas las tribus del Tomo y del Tuparro estaba en 

el mismo sitio en donde Antonio Umejé le había dejado hacía algunas lunas, en el muelle de 

Puerto Carreño, la ciudad del Orinoco y del Meta; él mismo creía que en ninguna parte del mundo 

se veía el cielo tan redondo y combado como allí.  Se encontraron cuando el. uno, Antonio, 

esperaba una faléa que lo llevara a, Santa Rosalía y de allí a Orocué y José María se iba a visitar a 

sus-parientes en las aldeas del Bita. Antonio y José María eran bien andariegos, como mucha de la 

gente indígejia y llanera que habita en las sabanas del oriente. 

Incomprensiblemente todo el paisaje. quedó quieto, sin moverse como en una fotografía: al fondo, 

el Río, para Antonio el más inmenso y hermoso del mundo el Orinoco en su encuentro con el 

Meta  el cielo azul torneado por las figuras caprichosas de las nubes con caras redondas como 

duendes.   Antonio comenzó a imaginarse, como lo había hecho otras veces, de. quiénes podrían 

ser esas caras, los objetos personas o duendes que podían representar. ¿Acaso era el dueño de 

las dantas  que ahora se tornaba esquivo pues esos animales ya no se veían? ¿o el dueño de los 

pescados a quien se pedía permiso antes de ir a la pesca? Así, se le pasó un rato. 

Antonio había vivido los días anteriores en el río, en las aldeas Sikuani a donde solamente .se llega 

por entre caños cubiertos de selva como la boca de un túnel, entrando por los caños. Buscando, 

buscando a canalete había podido entrar al Bita, hasta llegar a Guáripa, Caño de La Hormiga y 



Caño Bachaco a visitar a viejos amigos; por allá vivía el viejo Tanilao Ponaré con quien conservaba 

una gran amistad. 

Existe un paso con la triple incisión en forma de “V” que señala la entrada del paso secreto, con el 

Signo, en la entrada del Caño de la Guacharaca, situado a unas dos horas de navegación, más 

arriba del Vichada: conduce, bajo bóvedas de vegetación a una aldea de iridios Guahibo, que tiene 

su atracadero en una ensenada oculta. “Alejo Carpentier. Los Pasos Perdidos, 1987, p.415 

Antonio conocía tanto esas sabanas, caños y ríos así como los del Casanare, porque había 

trabajado como profesor y luego como inspector de la Contratada. Eran exactamente las ,cinco de 

la tarde y allí, en el parque enmarcado por inmensas palmas y sombreados almendros y 

floramarillos, estaban la iglesia, él comando, la antigua comisaría, el banco, casi todas 

construcciones nuevas. Las calles, aún sin pavimentar, permanecían de color arena rojiza, como 

las había conocido de chiquito. De repente las gentes en motocicletas y a pie, los niños, los carros, 

los soldados, todos se quedaron quietos como estatuas, tal como lo habían hecho años atrás, al 

escuchar el himno. Dos veces al día se izaba jarriaba la bandera de la patria llevada hasta el patio 

de armas por un estafeta que portaba una caja de madera. Mientras tanto, la banda dé la Armada 

interpretaba el himno nacional. 

José María -Ikotia- ya no se „ocupaba de trabajar como motorista en el Apostadero; hacía ya varios 

años había decidido volver a su “comunidad”, a Kiley, en el Aiwa Vichada a ocupar el cargo de 

capitán y piache ambos cargos al tiempo honor que no muchos habían podido alcanzar. Pero sus 

ocupaciones y el deseo de viajar lo llamaban a ñavegar por el Méta, el Guarrojo, el Vichada y el 

Orinoco; era su modo de vida. Sus manos encallecidas estaban ahora quietas, luego ya ocupadas 

en prender un cigarrillo, en apagar el fósforo, en cambiarse la cachucha de un lado para otro. No 

tenía ni un cabello blanco. “Los hombres chamanes no tienen canas” le había dicho a Antonio 

algún día y entonces él no logró comprenderlo. 

José María conocía casi todos los meandros y remansos del Río y sus afluentes: el Meta, el Torno, 

el Tuparro, Ariporo, el» Pauto, La Hermosa, e‟l Vichada o Vitsaramene, el Uva, el Iteviare y el Siare 

çon el Chupave y el Tiyabá; había subido por el Guaviare, pasando por Barranco Mina, Barranco 

Ceiba y Barranco Colorado, visitando a la gente Cunimía o Guayabero que venía paso a paso 

huyéndole a la colonización del piedemonte del Ariari. Había alcanzado a ascender, bien arriba, a 

las rocas del Guayabero y del Papamene, donde la niebla se juntaba con el frío de la montaña, ese 

Sitio lo llamaban “el otro mundo”. Había visitado las cabeceras del Atabapo y del Ventuari hasta 

adentro de Puerto Inírida en la Guainía con una cuadrilla para sacar el chiquichiqui. Conocía las 

sabanas del Vichada y del Tomo a la perfección. 

Antonio y José María se sentaron a conversar de cara al río, saludándose como si se hubieran 

visto ayer, como solamente se saludan los viejos amigos; José María le ofreció la mano de una 

manera particular, haciendo un cuenco con la palma rozando la de Antonio casi 

imperceptiblemente. La gente Jiviya casi no se saludaba con el discurso y saludo ceremonial 

Atsáwa y Sikuani que era lo “antiguo” sino con la mano, como el “racional”. El discurso se dejaba 

para recibir las visitas en las ceremonias de cosecha o de celebración. 

Pero mientras tanto Antonio Umejé había visto otros ríos y lagos, el Cauca y el Magdalena, el 

Arauca, el Atrato y el Paría. ..y tantos otros; Antonio iba al mundo de los blancos y siempre volvía; 

se sentía más Sáliba que “blanco”. Con caminar pausado bajaron al puerto, que ahora estaba unos 

cuantos metros más abajo. Se dibujaban al oriente unas nubes negras, cargadas de tormentas 

como se ven en septiembre y que ya casi traían el estruendo del trueno; a Antonio, lastimosamente 

el río ya no le pareció tan inmenso; se sentaron a la orilla, encima de una canoa de madera de 

cedro volteada, calafateada con peramán, de textura tan suave. 



En la playa permanecían las huellas del mercado matutino, hojas secas, frutas podridas, pedazos 

de cebollas y tomates. Los colores del cielo creo que no tienen nombre: era un azul intenso, otro 

azul más claro; más allá un rosicler, en el fondo, en los confines, un gris mojoso con destellos 

naranjas. 

Oteando el horizonte, Ikotia permaneció unos minutos en silencio. Luego, quitándose la cachucha y 

dándole vuelta en las manos me dijo: 

“Oiga pariente , ¿qué le parece si va hasta Kiley en Aiwa Vichada y nos hace una visita? saque el 

tiempo y por allá los esperamos; para el tiempo de la tortuga en enero, pitsunijuaneto lo 

esperamos. Si llega a ir podemos ir a mariscar y de pronto hasta a pescar, ¿no le parece?” 

Antonio se quedó pensativo y recordó la última vez que había visitado Kiléy; también había sido en 

verano, el viaje había sido con su mujer, la finadita Carmen y las petribas, organizaron baile de 

jalecumá, de cacho e „venado y carrizo, obviamente acompañado con yucuta y yare -sopa con ají y 

pescado; había mucha comida lapa y danta con ají. Todos estuvieron en la wakera, ceremonia del 

intercambio de comida de caza y pesca; como que las telarañas del tiempo le estaban nublando la 

mente y los ojos. Pero le dijo: 

“Bueno pariente, por allá le llego, tengo deseos de comprar unos perros y de negociar unas vacas, 

me dicen que por allá están como buenos esos animales... Juan Ponaré me prometió unos perros, 

allá le caigo, no sé cuándo pero allá llego.” De costumbre estos dos personajes se llamaban 

parientes . 

La visita en el verano pitsunijuaneto, tiempo de tortuga 

Así fue como Antonio decidió ir a visitar a José María en Kiley, poblado en el resguardo Aiwa. 

Añtonio como buen Sáliba quería ser más sedentario, quedarse un tiempo en Paravare o en 

Orocué; pero algo en su vida interna lo impulsaba a viajar, a no quedarse mucho tiempo en un 

sitio, y a “andar” como la gente Jamorúa (Amorúa) y Cuiva; ellos sí habían sido los nómades por 

excelencia. Salió temprano de Santa Rosalía en donde había logrado comprar “bastimento” para el 

viaje y un mercado de grano para el pariente; la falca lo llevó a él y a su hijo Ramón hasta el puerto 

de Remolino adonde esperaron a la tarde que llegaría un camióó con destino a Santa Rita. No era 

fácil que allí llegara, pues los que viajaban a Santa Rita no acostumbraban a hacer el desvío para 

entrar a Remolino, Colgaron los chinchorros en la tienda de Marcolino, un colono tólimense 

conocido por ser más amigo de los indios. Al día siguiente pasó un camión que los podía llevar a 

Kiley; allí lo recibió con la hospitalidad de siempre José María, Ikotia. 

José María lo invitó a su rancho, le asignó el rincón de las visitas donde Antonio guindó su 

chinchérro. Esperaron a la tarde para degustar un caldo de curito que habían preparado las nietas 

de José María. Antonio notó con interés que a la izquierda de la entrada del rancho, que ya no 

tenía tanta forma como la maloca tradicional con el techo hasta el piso, había‟ una repisa con una 

montaña de papeles y unos libros. Con curiosidad preguntó a José María de dónde habían salido 

aquellos papeles, a lo que él le contesté: “Me los han traído los profesores, los bilingües de Santa 

Teresita que a veces vienen por acá”. 

Todavía con mayor curiosidad Antonio preguntó a Ikotia si era cierta la belicosidad que se decía 

tenían los Guahiboso los Cuivas en el pasado. “Pues sí que éramos bravos”, respondió Ikotia, 

“pero también era como parte de leyenda, de fama de guerreros; pero los “blancos nos 

acostumbraron a flechar y nuestros abuelos respondieron flechando las falcas, reses, gentes, todo 

por igual así era de antiguo. Venían a robarnos las petribas, las pollas decían ellos y nosotros 

respondíamos con flechas con veneno. Nos corrieron de las sabanas y ya casito llegamos á 



Venezuela; mejor dicho, con los asuntos recientes, ¿no sabe usted que ya varias familias 

Curripaco se han ido para Venezuela? 

Pero los Guahibos de antaño también hacían intercambios, con o sin ceremonias, visitaban las 

aldeas Atsáwa -Achagüa- para canjearles flechas, achiote, pescado y carne de monte, a cambio de 

productos como casabe, mañoco, catibía y tubérculos. En esos mirray se encontraban además 

otros productos como perros de caza, do los Guayabero Cunimía, colláres de cuentas que traían 

los Piaroa o Pume de dónde los Ye‟kuana Makiritare, arcos de madera, artículos de fibra, yopo, 

piedras para pulir ollas peramán, aceite de seje, palo brasil, onoto, pinturas y hamacas; recibían 

conchas marInas de bien lejos además de caraño y otoba preparado por los U´wa del Cocuy. El 

curare venía de abajode bien abajo del llano, en su encuentro con las selvas del Atábapo. 

“Por eso se sabe que éstos llanos y selvas del Orinoco y sus gentes somos como hermanos con 

las gentes del Amazonas,, compartimos muchas cosas como las vasijas dé barro, las variadas 

clases de yuca brava, la cesterías, todo lo que son cebucanes, balayes, mapires, catumares; ellos 

también tienen flautas de pan o carrizos, ají, caapi, yopo, curare y maracas”. 

“Yo he conocido casi todas esas momowi o gentes, los Yaruro o Pume como emparentados por la 

lengua con los Piaroa, los Amorúa o Jamorúa caminantes y navegantes que ahora viven muy 

juntos con los Sikuani. Ahora viven por grupitos los Wipiwe, Siripu y Mariposo en Caño Mochuelo; 

después de ocupar las vastas llanuras allí han quedado unos pocos. Hasta a los Cuiva los han 

arrinconado en el Aguaclara.” 

Ikotia señaló con ese comentario la sabiduría que poseía sobre los indígenas del llano, del 

piedemonte y dé la selva y continuando la conversa le dice a Umejé:  “¿No ve pariente como los 

Atsáwa y ustedes los Sáliba han sido los que más se ,han tratado con los blancos? ¿Por qué?, 

porque tienen algo así como un alma de comerciantes, de tratar más con objetos y con gentes. Eso 

del comercio como que hasta ahora lo estamos aprendiendo nosotros los Sikuani.....estamos 

aprendiendo de las vacas y del arroz, ahí poco a poco pero estamos aprendiendo. 

  



 

  

 

Los Curripaco y los Puinave del lnírida 
son muy hábiles en la elaboración de 
canastos. Es un trabajo básicamente 
femenino pero los hombres también 
saben hacerlos. Foto: Femando Urbina 

  

El casabe o torta de yuca brava 
constituye el “pan” orinoquense y 
amazónico. Acompaña casi todas las 
comidas. Foto: Femando Urbina 

  “Antes mucho antes del mundo los Jivi eramos todos animales, de allí viene la gente tigre y la 

gente guacamaya que son del alto Vichada, la gente del mico, del bajo Vichada, pero también la 

gente sardinita, caimán, danta, perro de agua y otras. Esas gentes, esos momowi o grupos de 

gentes se distinguían por pertenecer a cierto río, al Ariporo, al Tuparro o cualquier otro; se 

diferenciaban además por su hablar más rápido o lento el mismo idioma; unos eran más altos y 

robustos, otros más bajitos y regordetes, a veces se los comparaba con el mismo animal al cual 

pertenecían. Esos grupos han cambiado; se han acabado unos y otros se están rehaciendo”. 

“Nuestra vida de todos los días está marcada por las cosas que nos rodean, la maloca, los 

instrumentos de cacería y pesca, los canastos para el trabajo de la yuca; en los cebucanes y 

sopladores se distingue la pinta del curito; la piel del güío y de la rana aparece en las guapas y 

balayes que tejemos; así que nuestra historia está ahí.  En canastos como en los libros de los 

blancos- nosotros leemos las historias en el tejido de las fibras de juajuá; en los cielos estrellados 

está la historia de la familia Tsamani-Iwinai o las Pléyades -Kajuyali es la constelación de Orión. 

Cada recodo del río o en las grandes piedras del Orinoco; cada raudal tiene su relato”. 

“A tres o cinco kilómetros de Encaramanada (cerca a las bocas del Manapire) se levantaba, en 

medio de la sabana, una peña llamada Tepuremene la Roca Pintada. Muestra dibujos de animales 



y signos simbólicos. Las representaciones que hemos encontrado en rocas de lugares ya 

deshabitados son Estrellas, Soles, Jaguares, Cocodrilos. No me parecieron objetos de culto 

religioso”. Alejandro von Humboldt. Viaje a las regiones equinocciales (1859) 

Antonio lo escuchaba en silencio y pensó por qué su pueblo Sáliba ya casi no recordaba historias 

como esas, lo que contaban los ancianos eran historias de la Virgen y de la iglesia... esa memoria 

ya no existía, seguro que los Sáliba sí tenían algún otro relato además del de Puru. 

Con las sombras de la noche acordaron salir temprano a pescar en las lagunas para poder 

preparar un buen guiso con casabe. 

 

El "zarzo". parte alta de la vivenda en áreas inundables: 
Allí se vive durante el inverno. 
Foto - Fernando Urbina 

Al día siguiente, caída la tarde, después de haber repartido los valentones producto de la pesca, 

Antonio y José María se sentaron en la puerta de la casa, junto a un árbol de yopo; pára ellos dos 

era muy importante conversar, escucharse entre sí, aunque a veces, José María era el que más 

hablaba. Ocasionalmente, escuchaban el silencio en la oscuridad de la noche. Al oriente se veían 

las Pléyades -Iwinai-, los miembros inteérantes de la familia Tsamani que viajó al cielo para 

convertirse en estrellas. 

“Los Sikuani hemos aprendido mucho con el tiempo -dijo Ikotia- “usamos la sabana y los bosques, 

según si llueve o es verano; aquí hay un tiempo y una época para cada cosa; el río, el monte, el 

morichal, los animales, todo es un cuerpo que debe ser cuidado y respetado. Aquí todo tratamos 

de compartirlo con el vecino o el pariente; un favor no se le niega a nadie, la comida que se 

consigue se reparte y el que no lo haga, recibe, una sanción del grupo”. 

La mariscada es la forma para obtener carne, y claro, de paso podemos ir a mariscar mañana o el 

día después, ¿no le parece?, los Sikuani del “llano adentro”, esto es del Vichada, salen a mariscar 



en verano y en partes donde aún se consiguen algunas especies; les acompañan los hombres 

adultos y los niños desde pequeños.” 

Allí terció Antonio “atravesándole el macho”; quería explorar el conocimiento de José María acerca 

de un tema del cual era difícil que él hablara:  “¿Y cómo así que los Sikuani son supersticiosos? 

¿creen en muchos agüeros, en maras y duendes, en maleficios y augurios, cómo es eso?”. 

José María entendió para dónde iba el Umejé encendieiido un pielroja, con escupitajo al piso de 

tierra le dijo: 

“Vea pariente, todo lo que nos rodea, las plantas, la yuca, los animales y hombres todos somos por 

igual seres vivos, como personas; pero hay espíritus vengativos que andan haciendo el mal que a 

cualquiera lo puede afectar en un momento u otro; así que le puede dar reumatís por un maleficio; 

si un piache le manda el maleficio y usted no tiene las hierbas maras, la protección, entonces se 

puede morir. Pór eso los piaches hemos sido perseguidos desde siempre y se han atacado 

nuestras creencias. Hay enfermedades producidas por brujería o maleficios que sólo reconocen y 

curan los médicos indígenas...” . 

“El maneni o Tsawikuli es un maleficio mal hecho, o brujería; a ella obedecen las enfermedades 

que no conocemos o a las que no se le encuentran una clara explicación, como el cáncer y la 

lepra. Vea pues que los Maciguare por ejemplo, pensaron que fue por la “brujería” de los Wipiwi y 

Amorúa unos casos de sabañones y una muerte misteriosa ocurrida dentro de la comunidad hace 

algunos años.” 

“Nosotros como piaches vemos el presente y el futuro en los sueños, en las visiones con yopo, y 

para las curaciones tenemos un poder que nos da la sabiduría y el aprendizaje además de la 

protección del dueño de cada objeto curativo; entre poderes amigos- y enemigos podemos curar 

con el soplo acompañado de cánticos, invocaciones, bailes, pases, succiones, rezos y bebedizos.” 

“Frío del hacha, 

frío de las gotas de agua, 

que se produzcá mejoría: 

Sal dolor, no molestes más. 

Pececito mueve la boca. 

Pececito, canto para que salgas... 

Esa noche, Antonio y José estuvieron fuera del rancho hasta que Venus se apareció por el oriente. 

A la semana siguiente tuvo lugar una ceremonia del rezo del pescado pues Lucía, nieta de Ikotia, 

había llegado a la edad de muchacha. Una gran fiesta congregó a la parentela para la noche del 

rezo del pescado. 

Finalizando esa luna, Antonio Umejé se fue abajo, hasta la casa de Juan Ponaré, en Buenavista, 

caiño Mataregia, en el Bajo Vichada. Allá llegó a negociar sus perros, trata que le tomó algunos 

días más. Después, con perros y dos vacas paridas Umejé volvió a Kiley antes de emprender el 

viaje de regreso a Santa Rosalía. 

Derebü, el hombre tigre 

Habían pasado como dos lunas, llegaba a su fin el tiempo de la tortuga y Antonio no se decidía a 

marcharse. Sabía que tenía que volver a Orocué, tal vez a buscar un trabajo en la Alcaldía, o 

posiblemente con el FER; le había prometido al doctor Sarmiento del FER de Yopal que volvería 

para las clases de febrero, pero no acababa de decidirse; mientras tanto, las clases ya habían 

empezado. Allí, en las sabanas del Vichada la “vida era tan sabrosa...!”. Disfrutaba de la amistad 



cálida de su “pariente” José María y hasta había pensado en llevar al chinchorro de cumare a 

Weninae, Julia, la petriba sobrina de José María. 

Un atardecer con el sol de. fuego ocultándose en la cercana mata de monte, José María inició una 

de sus acostumbradas conversas, que a veces, terminaban cuando los luceros ya aparecían por el 

occidente. 

“¿ Se acuerda de la historia que le conté en la Guainía?”  le dijo José María a Antonio.”Quiero que 

escriba esa historia, que la escriba para mí y para mis nietos que van a la escuela de Santa 

Teresita del Tuparro, ellos ya saben leer y la quieren escribir en lengua; ahora hay unos profesores 

que les enseñan a escribir en Sikuani; por eso quiero volver a contársela hoy.” 

Antonio lo miró a los ojos, pequeños, achinados y de color indefinido; observó con detalle los 

profundos surcos de su faz; analizó su edad indefinida y el color de su tez; dirigió la vista a la 

inmensidad del cielo y a los rayos del sol que rielaban en el agua del porrongo cercano. 

Antonio soñaba despierto, eso le sucedía desde pequeño y no lo podía evitar; en cualquier 

instante, debido entre otros al color del cielo, a una melodía de tambor o de flauta tsitsito, o acaso 

al rítmico botuto, al aroma de las flores, del mastranto o de la guaratara, todo eso lo transportaba 

lejos, a evocar épocas pasadas, entonces así viajaba en el espacio y en el tiempo; en ese 

momento algo así le sucedió y recordó aquel día en que había visto a las toninas cerca de las 

Bocas de La Hermosa, en la caída al Meta. Sintiendo una emoción que jamás olvidó y que le daba 

gusto recordar, Antonio corría por la playa de la orilla del río, con una tropilla de chiquillos detrás de 

él, gritando al unísono: “...las toninas...las toninas...las toninas!...”. Eran como cuatro!! En una 

fotografía que tiene ya muchos años apenas se notan cuatro manchitas muy pequeñas; Antonio 

sabe que son las toninas y bufeos, aquellas dos mujeres que de tanto bañarse en el río se 

convirtieron para siempre en toninas!. 

“Kasibali  , punto cierto, 

fantástico, lejano. 

Hoy, ayer, un día 

sueño con el mar, la tarde que se pierde 

entre la lluvia de octubre, un mes desmoronado..”.   

Volviendo en sí, regresando de su divagación , pues Antonio era poeta, trató de responder la 

pregunta de José María y haciendo memoria le inquirió:  “¿Pero cuál historia? ¿Cuál de todas Sus 

Historias? ¿La de cuando los ríos de estas sabanas y selvas corrían de abajo hacia arriba, hacia 

las montañas? “. 

Antonio pensó ojalá sea esa Historia, la de antes del gran cataclismo, de la inundación, cuando las 

aguas de los ríos del Llano y de la selva corrían de abájo para arriba, mucho antes del árbol de la 

comida Kalivirinae, de Kutsi kutsi la ardilla, de danta y la gente bachaco..cómo quisiera 

escuchársela hoy!! 

“Con frecuencia las figuras jeroglíficas han sido talladas a mucha altura en Las paredes de la Roca 

Pintada, en sitios a donde sólo podría Ile garse con andamios. Si se pregunta a los indígenas cómo 

fue posible tallar aquellas imágenes, responderán sonriendo, como si dijesen algo que sólo un 

blanco puede ignorar, que cuando la Gran Crecida, sus abuelos llegaron hasta aquellas alturas en 

la Piragua...” Alejandro von Humboldt. Viaje a las regiones equinocciales. (1859). 

“Hay mañanas en que quisiera ser naturalista, geológo, etnógrafo, botánico, historiador, para 

comprenderlo todo, anotarlo todo. Una tarde descubrí con asombro que los indios de aquí 

conservan el recuerdo de una epopeya que Fray Pedro está reconstruyendo a fragmentos. Es la 

historia de una migración caribe, en marcha hacia el norte, que lo arrasa todo a su paso y jalona de 

prodigios su marcha victoriosa.” 



“Se habla de montañas levantadas por la mano de héroes portentosos, de ríos desviados de su 

curso, de combates singulares en que intervinieron los astros. Las noches en que se emborracha 

ritualmente con un polvo sorbido por huesos de pájaros, el Capitán de los Indios se hace bardo y 

de su boca recoge el misionero jirones del cantar de gesta, de la saga, del poema épico, que vive 

oscuramente -anterior a su expresión escrita- en la memoria de los Notables de la Selva.” Alejo 

Carpentier. Los pasos perdidos (1987). 

José María seriamente le dijo: 

“No, esa no. Quiero es contarle la historia de Derebü el hombre tigre, el que nunca murió.” 

“¿Derebü?!...?...” Antonio cerró los ojos, con mucho esfuerzo buscó en el libro de las 

remembranzas y llegó a su mente la imagen de una noche de inmensa oscuridad y estrellas, 

alrededor de una coleman en el internado de Puerto Inírida, la luna se reflejaba en el río... 

Allí estuvieron escuchando esa historia, pero, ¿incompleta? Antonio, con su memoria de Sáliba 

conocedor del mundo indígena y del mundo “del racional”, buscó inútilmente en los recodos de su 

cabeza y no pudo encontrar su final; algo estaba fallando en su cerebro; debería buscar al brujo de 

Wualabó a ver qué le decía, o, tal vez, podría formular su inquietud al mismo Ikotia, pero lo dudaba 

pues podría pensar que le iba a dar la locura y le-tendrían que cantar: 

“Deja que vaya esa mariposa. 

Canto para que sueltes todo lo malo, 

todo lo malo que tienes en el cuerpo... vete mareo. 

Danta: te estoy sobando con la mano 

esta cabeza loca, esta cabeza mareada... 

te quito el sueño, te quito el mareo... 

Mawine - xeno (árbol) que invoco para curar 

aleteo del pavo real... 

Pensamiento de tu corazón, espinas de la sensitiva, 

crezcan rápido; aleteo de las aves que empiezan a volar.. 

te quito la locura y quedará solo el sueño...”. 

Antonio le tenía miedo al mal de la cabeza, mal que le había dado también a su tío y a su abuelo. 

Esa noche los acompañaba Falla no recordó su primer nombre, ¿acaso Octavio?  el experto 

cauchero del río Algodón luciendo una larga melena, blanquísima y lisa. Había más personas: un 

enfermero Piapoco, que le salvé a la hora de la siesta en el puesto de salud el día anterior de una 

mordedura de culebra verde esmeralda: el siseo de la culebra sobre la madera lo despertó y ante 

su llamado que a pesar de la desesperación y del susto no supo cómo pudo ser sereno, el piapoco 

- abrió la puerta para darle muerte con un machete... ¡La volvió un tasajo! . 

Estaban allí -escuchando esa historia- un teniente de la Armada, comandante de un ARC, de lo 

que después fue la Fuerza Naval de Oriente, con sede en Puerto Carreño, un supervisor de la 

Contratada, otras dos o tres personas del Ministerio qué estaban identificando los hitos de las 

fronteras con Venezuela y Brasil localizados en medio de las selvas; decían que venían del río Xié 

y de San Carlos del Río Negro, en el Cocui. 

Antonio no logró identificar sus nombres ni las caras de otras personas. Los rostros estaban 

cubiertos por las sombras del tiempo... como telarañas; eso le estaba sucediendo últimamente con 

inusitada frecuencia. 

“Derebü era el piache de los piaches... el curaca mayor comenzó José María  poseía las sabidurías 

y conocimientos de la tierra y del cielo, del fuego y del agua. Desde niño recibió de sus abuelos y 

tíos, de Wanaka y Maulesi, los más profundos pensamientos, relatos y palabras de la piedra acera, 



cayácl la piedra del fuego que traían del septentrión, de adentro de otras selvas. Le enseñaron 

acerca de las plantas y sus dueños, del yopo, el caapi, la coca, el curare, la xuipa, el barbasco y el 

tabaco. Conocía las fibras de las palmas -cumare, seje, moriche, choapo, pipire, cubarro y otras- 

además, sabía para qué servían sus frutos y sus lianas; en su largo entrenamiento de años 

aprendió cómo hablar con los dueños del bosque y de los animales para pédirles los permisos 

necesarios. 

 

Elaboración de la torta de casabe sobre el 
budare o asador. 

Las mujeres Puinave realizan esta labor 
diariamente, 

Foto: Femando Urbina 
 

En su memoria guardó los cantos y relatos sobre el origen de la gente tigre, de la gente danta, de 

la gente araguato y de sus mundos. Se ejercité en sanar y curar con soplos, maracas, hierbas, 

frutos y raíces. 

Pero un día, por el gran Río -el Meta conocido antes como Metha- vinieron subiendo unas canoas 

inmensas -como malocas flotantes- con hombres brillantes; traían animáles grandes más altos que 

las dantas para en ellos cabalgar. Eran cuatro curiaras inmensas; después supo que los llamaban 

bergantines. Cerca del Siare, sitio en el Orinoco, visitaron la maloca de Derebü mientras las 

mujeres y los niños estaban en las chagras y los demás hombres habían ido de cacería. Cuando 

ellos regresaron -uno a uno- los fueron aprehendiendo. Los extraños traían hachas de metal y 

tubos de fuego. Cuando se hicieron presentes los viejos piaches sabios, a el-los también los 

apresaron. 

Con ellos venía un hombre danta nativo del Alimena, llamado Francisco, él ya no era de la gente 

tigre; había cambiado su lengua, su gente, hasta su vestido. Entonces se dirigió a Derebü para 

invitarlo a un viaje por el río arriba, quería ir hasta encontrar Manoa, la ciudad del oro. Derebü hizo 

creer que él no sabía nada de eso, que no conocía el asunto, pero él comprendía perfectamente 

que por allí arriba, por el río Catnimani y la Sierra Cupuira en el Alto Oninoko se llegaba al río 

Branco y luego al encuentro con el “otro gran río”, el Amazonas, el río de muchas leguas que salía 

a encontrarse con el mar, con el agua grande. 

Eso lo conocía por la vida de la gente Kawini y los relatos del Kuwai; ellos eran los guardianes del 

gran bosque que albergaba los remansos y meandros de esos ríos; ese espacio representaba el 

corazón recóndito del mundo, pero allí no podía entrar nadie sin ayuno, sin rezo y sin permiso 

anticipado de los dueños de los animales. 



Derebü -cuyo verdadero nombre era Jowai- no estaba interesado en viajar, ya había explorado 

suficiente. Conocía mentalmente lo que había más allá del Río, de las sabanas y de las selvas. 

Había visto con los ojos del espíritu -en sus viajes astrales cuando sorbía yopo- lo que existía 

debajo de la tierra, en el mundo acuático de Bakats6lowa y arriba, arriba, en los cuatro cielos de 

los cuatro colores y en el pueblo de Tsamani, las estrellas que habitaban el cielo. No hubo excusa 

posible; se lo llevaron al día siguiente en una canoa maloca que le pareció inmensa. Tuvo que 

dejar a su mujer, Ainawi y a sus dos hijos pequeñitos, Dali y Lipai.” 

José María se detuvo en este punto -y repitió-: “Eso fue hace mucho, muchísimo tiempo. El jefe de 

los hombres brillantes de las malocas viajantes por el río se llamaba Alonso de Herrera y venía del 

otro lado del Orinoko. Su viaje se debía a la búsqueda del oro, de la ciudad de Manoa y el árbol de 

la canela, eso era lo único que querían. Lo buscaban con ansiedad por el Perú, por los Quixos, por 

el Orinoko, por el Metha, por todas partes del continente ". 

Los extraños deseaban de Derebü su ayuda para encontrar las aldeas de oro y los árboles de las 

especias. Así fue como estuvo con ellos casi diez lunas; comenzando en la luna de la tortuga 

charapa hasta la luna parida, cuando la luna aparece con una estrella junto, con un hijo llamado 

Pomona. 

Los soldados se fueron cansando de ir para un lado y otro; subieron los raudales de Carichana y 

abandonaron las canoas gigantes en los raudales de Atures y Maipures; siguieron en otras canoas 

de Guaypunabis y a pie. Pero además, se dieron cuenta que Derebü o no sabía o tuo quería 

llevarlos hasta donde estaba el Metha, el oro; por más búsquedas no lograron encontrar el árbol de 

la canela. Escapando de bravos indios que les flechaban al paso, sufrían hambres -janipa-, faltaba 

la comida, sentían fríos en las madrugadas; los caballos se habían muerto y formaron parte de la 

dieta; estaban fatigados. 

“Desde La confluencia del río Paruasi, el Orinoco está lleno de rocas y arrecifes de granitó por lo 

cual se forman allí los rápidos o pequeñas cataratas, que a primera vista pueden inquietar al 

viajero por sus muchos remolinos... En el sector de su curso orientado de sur a norte se extiende 

sobre el Orinoco una cadena de montañas graníticas. Frenando dos veces en su carrera, rompe 

furioso a través de las rocas que forman gradas y diques transversales.., nada hay tan grandioso 

como este paisaje. Situado de modo que se domine con la mirada la interrumpida serie de 

cataratas, la enorme superficie de espumas y vapores iluminados por los rayos del sol poniente, 

parece como si se viera todo el río colgando sobre su lecho... Las dos grandes cataratas del 

Orinoco se originan al quebrar el río las Montañas del Parima. 

Los indígenas las llaman Mapara y Quitunam, nombres que sustituyeron los misioneros por los de 

Atures y Maypures, apelativos de las tribus que han reunido en dos pueblos más cercanos a dichas 

cataratas...”  Alejandro von Humboldtl Viaje a las regiones equinocciales (1846). 

  

Decidieron volver a bajar el Orinoco y entre uno de aquellos caños, tal vez entrando por el Vichada 

cerca de Aiwa, lo que hoy es Santa Rita, o por el Tuparro Araita, pensando que regresarían al 

gran. río los cogió un verano y el galeón o bergantín, como llamaban a la maloca navegante, se 

quedó atascado entre el monichal. Inútilmente trataron de sacarlo y prefirieron abandonarlo y 

buscar el noroniente por medio de los caminos de la sabana. 

Una mañana, un lugarteniente de, Herrera, el más descontento de todos con la situación, 

aprovechando la ausencia del capitán mayor y cansado con la indiferencia de Derebü le colocó una 

soga al cuello con una piedra bien atada con sogas de canangucho. El capitán ordenó tirarlo al río, 

al Orinoco; pocos hombres lo acompañaban pues los demás se habían salido a buscar maderas y 

çacería; con la soga atada al cuello Jowai se hundió en el aguabájo el peso de la piedra. Ni 

siquiera Francisco Alimena movió un dedo para evitar la tragedia. 



Jowai bebió el líquido cristalino del gran Río éste, por ser de fondo de piedra no tenía arenanado y 

conversé con las toninas, con los bufeos; caracoles, con el dorado y el valentón. Alcanzó a recibir 

un destello fulminante, rojo, como un fogonazo de pólvora... 

En esos instantes entendió que su espíritu abandonaría para siempre la faz de la tierra y que iría a 

otra parte a juntarse con sus ancestros. Sintió que no podría volver a cónversar con el dueño de la 

danta, del pecarí y que jamás se volvería a convertir en hombre tigre. Ya no podría ver jamás al 

caimán negro del Lipa. Pero no, Jowai quería vivir, deseaba volver a ver a Ainawi y a los niños 

construyendo pequeños arcos y flechas para jugar. Deseaba volver a ver las palmas de seje 

floreciendo y su chagra con copas de oro y diversas matas de yuca nobawa, dalikai y otras; quería 

navegar por el Tomo y el Duya, bajo el sol inmenso y sentir la brisa fresca en el rostro. Quería, 

quería ir a la fiesta del Jalecumá, deseaba, anhelaba tantas cosas... como buscar huevos de 

tortuga terecay en la playa venanera...! 

 

 

Banquitos rituales utilizados por indígenas Puinaves.  

Foto: Fernando Urbina 

 

Nadando hasta el cansancio, haciendo figuras como los bufeos, Jowai alcanzó una orilla, luchando 

por librarse de la soga con las piedras. Agotado, pudo llegar -de noche- a la Isla de Atures; sobre 

las piedras le pareció ver o soñar a lo lejos la silueta del Ujiianato de donde salieron las gentes del 

interior de la tierra al comienzo del mundo. 

Y allí, desde ese instante, vivió para toda la eternidad, ¡para siempre! Se Convirtió en aitawa, en 

eterno. Jowai vivió para hacer y enseñar otras cosas; permaneció para hacerle el bien, cuidar y 

curar á las gentes de los llanos de la sabana, del río y del bosque. Conocía los remedios de las 

plantas y hojas, como el koduiro o guayabo de monte para cicatrizar las heridas, o el aniroai, 

gualanday, para curar las afecciones de la piel. Vivió con la gente danta, con la gente tortuga, con 

la gente tigre. Inútilmente buscó a Ainawi, a los niños y a su tribu pero no los encontró; le dijeron 

que se habían ido a Caicara con la gente danta, escapando de Herrera y sus soldados. 

Cuando iba al morichal se quedaba vagando por semanas o acaso meses; allí vivía su 

transformación, se convertía en hombre tigre; aprendió jodas las lenguas de la sabana y de la 

selva, el sikuani, el piapoco, el atsáwa, el piaroa, el makiritare, el cuiva; aprendió estas lenguas, las 

de los hombres y las de los animales mientras recogía en su mochila raíces, hojas, piedras, 

semillas, ojos de venado y cuarzos. 



Tiempo después se topó con otros hombres brillantes y subiendo el Orinoco buscaron las fuentes 

del Guaviare y del Atabapo y fueron más al sur tratando de hallar el tesoro de Yaguarcocha, el 

Inca. Pero todo fue en vano e inútil; Jowai volvió para buscar mujer en el clan de la garza y tuvo 

otros hijos, nietos y bisnietos. 

Regresó a su tierra cerca del Gran Río y fue chamán, cazador, pescador, caminante del bosque y 

recogedor de hierbas y raíces, recolector de chiquichiqui, siringuero y canoero. 

Estuvo en Carreño, cuando la violencia y para la época del problema con el médico Bayer, se unió 

a sus cuadrillas durante un tiempo. Después, andando, estuvo empleado de motorista en el 

Apostadero... y quiso volver a su gente, a Kiley Aiwa donde se quedó con su mujer y sus hijos...”.   

José María sonrió.., y no dijo una palabra más. 

Antonio Umejé lo miró aterrado y pasmado, su confusión no tenía límites, no lo podía creer, se le 

caía la comba del mundo encima! En su medio siglo de vida Sáliba y occidental jamás había 

escuchado o leído algo similar. 

“Entonces... hace tiempo le conocí y aquí está, mirando al porrongo, conversando conmigo”, pensó 

Antonio... José María es Derebü, es Jowai, es Ikotia... es... es... ¡el hombre tigre!! 

José María Ikotia, el de los múltiples nombres y vidas, sonrió con picardía; mientras Antonio, riendo 

y llorando al tiempo no sabía qué decirle. Con su rostro hacia el río, Ikotia recibía el reflejo rojizo 

del sol y un atardecer como sólo se ve allí les acompañaba con su último rayito de sol rielando 

sobre las aguas. Ikotia, con la nobleza de siempre, dando un par de suaves palmadas en el 

hombro de Antonio le dijo: 

“Ya sabe cómo es.. 

Antonio recordó que el color de los cielos al atardecer se debía, según los Sikuani, a la silueta de la 

ardilla Materri cuando fue lanzada al cielo al tratar de tumbar el árbol de la comida, el Kaliavirinae. 

Ahora, han pasado varias lunas y José María acaba de terminar de leer detenidamente “Su 

Historia”. La historia de Ikotia, de Dowebü, de Jowai, el hombre tigre, el hombre aitawa, el ser 

eterno. 

  

GLOSARIO 

balay o guapa: canasto plano -de 20 a 8O cm - adonde se sacan las tortas de casabe una vez se 

han cocinado en el fogón. Elaboradas con fibra de juajuá, de diferentes colores: café, rojo y negro; 

tienen distintos diseños como aquellos de las pieles de güío, pescado curito, las estrellas, etc. 

barbasco: bejuco silvestre y cultivado en los conucos utilizado para pescar. Se machaca el bejuco 

muy bien y las fibras se botan al agua de tal manera que sueltan una sustancia que adormece a los 

peces y permite su captura. 

budare: plato de cerámica utilizado para tostar las tortas de casabe. 

cagüí: árbol de cuya corteza se extrae ceniza para mezclar en el barro para elaboración de la 

cerámica Sáliba. Conocido como kawinae o canapé. (Mayna pacif). 

canangucho: tipo de palma cuyas hojas de utilizan para techar casas, hacer canastos y sogas. 



casabe: torta elaborada con harina de yuca brava previamente cernida. 

catibía: forma de preparación de la harina de yuca brava, empacada en hojas de plátano o 

canangucho, especial para viajar. 

catumare: canasto abierto en la parte superior, tejidoen palma de cumare o fibra de mimbe o 

mamure.  Sirve para cargar la yuca, las pepas o frutos del conuco y del monte. 

cebucán: especie de tubo hueco hecho de fibra de juajuá. Según la historia Sikuani Masuldani lo 

hizo imitando la boa constrictor; su tejido imita la piel de este animal. También se dice que su tejido 

representa el camino Diosonamuto que atraviesa los llanos de occidente a oriente sin cruzar 

ningún río. 

chagra: conuco, sementera, sembtadío. Chacra. 

chamán: payé, piache, careca, brujo, hechicero, adivino, curandero indígena. 

chiquichiqui: fibra utilizada en la elaboración de escobas. 

coca: arbusto de unos tres metros de alto cuyas hojas mascan los indios mezcladas con polvo de 

caracol o cenizas. Produce fuerzas para trabajar y evita el hambre. 

conuco: sementera, sembradio, chagra. 

cumare: palma. De las hojas se extraen fibras utilizadas para tejer mochilas y hamacas. 

curare: sustancia resinosa y venenosa proveniente de la corteza del árbol de merecure, utilizada 

para emponzoñar flechas y lanzas. Contiene estricnina. 

curiara: embarcación y medio de transporte por excelencia de los indígenas del Llano. Se 

construye del tronco ahuecado de un árbol, de una sola pieza. 

falca: borigo, embarcación construida de varias piezas, calafateada, tradicionalmente con techos 

de palma. 

maloca: habitación típica de las tribus amazónicas, de gran tamaño y con una importancia social, 

religiosa y ritual. La maloca tradicional podría albergar hasta doscientas personas. 

matas: hierbas o piedras utilizadas como protección para los maleficios. 

matas de monte: “asociaciones vegetales que se presentan dispersas en la sabana y dan lugar a la 

toponimia local como medio de orientación. Algunas tienen palmera Mautitta, chaparros, 

moriches  Humboldt, A. Viaje a las regiones equinocciales. 1846, pg. 125). 

peramán: resma elaborada con caucho utilizada para calafajear embarcaciones.        

siringuero, siringa: persona que trabaja en la extracción del caucho hevea. 

wakera: ceremonia del intercambio y repartición de comida y de los productos de caza y pesca. 

yagé: bebida alucinógena utilizada por chamanes y curacas indígenas como parte de los rituales. 

Se prepara de un bejuco de su mismo nombre. 



yare: jugo resultañte de exprimir la yuca brava, cocinada. Se consume como sopa con ají, 

acompañado de carne o pescado. 

yopo: alucinógeno con poder adivinatorio y mágico ampliamente utilizado por las tribus del Llano. 

Extraído del árbol de su mismo nombre (Anadenanthera peregrina) en Sikuani se llama dopanae. 

Dopabene: polvó de yopo. Se inhala por la nariz con un instrumento denominado tsiripu que consta 

de dos cañones de plumas de garza o de huesos delgados que se sujetan formando una Y, en 

cuyos extremos se adhieren dos pepas pequeñas de cumare que se acomodan en las fosas 

nasales. 

yuca brava: alimento esencial de las tribus oninoquenses y amazónicas. Se conocen variadas 

clases con características especiales cada una; antiguamente también eran gente y hablaban. Se 

encuentran la yuca caimán, la yuca guabina, la yuca coporo, la yuca bocachico, la yuca pavón. 
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