
EL CANTO DE LOS PAJAROS

Por MARTA TRABA

-"No estc muerto"- dijo el nino bajando la voz -"Hace un momenta
movi6 una mano"-.

-"Pero ahora ya no se mueve, ya debe estar muerto"-, Ie respondi6
el otro con un tone entrecortado y temeroso.

_"Ya troercn /0 linterna grande para ver"- contest6 el primero, alzan-
do los hombras, _"y vercs que con la luz se vuelve a mover"-.

-"Como los gusanos"- dijo el mas pequefio.
Y se quedaron un rato en silencio.
Estaban a corta distancia del hombre acostado, medio protegidos por

los arboles altos que sombreaban las matas de cafetos. Desde chl podian
ver sin que sus padres los descubrieran y les reqcficrcn por andar despiertos
y levantodos a tan altas horas de la noche.

No se habian podido quedar tranquilos en la coso despues que co-
menzaron las voces y las carreras, el padre encendi6 el farol para lIamar
a don Torcuato que vivia en la casa de 10 alto de la colina y la noche
comenz6 a tomar ese ccrccter excepcional y misterioso, perdi6 su cons/ante
de sigilo y explot6 en una fiesta Ilena de estupores y sobresaltos.

La animaci6n de esa noche era, pues, algo absolutamente nuevo para
los nifios, AI principio no se atrevian a bojorse del camastro pero luego,
cuando se convencieron de que nodie hada caso de ellos porque otro acon-
tecimiento de mucha mayor importancia se imponia a la atenci6n de sus
padres y de los vecinos, saltaron al suelo de tierra apisonada con el cora-
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z6n batiendo extra nomente y se fueron deslizando entre cafetos taciturnos.
La noche oscura redobl6 en ellos el temor de cometer algo prohibido. Guia-
dos por las voces y poria luz oscilante del farol de su padre, corrieron
cada vez mas de prisa confundiendose con los arbustos bajos del cafe som-
breado. Sentian sobre ellos la doble protecci6n de los arbustos achaparra-
dos y los arboles altos y este amparo los tranquilizaba. POI' eso, cuando
lIegaron al borde donde terminaban los cafetos y se extendia una suave
ladera descendiente que bajaba hasta el rio, se detuvieron expectantes.

En la mitcd del campo habia un bulto tendido, que debia ser un hombre.
No podian distinguirlo bien desde donde estaban, pero el bulto hombre

permaneda tranquilo, en uno sospechosa quietud. Acostumbrondose a 10 os-
curidad y escudrifiondc coda vez mas intensamente el debil radio iluminado
pOl' el farol que su padre habra deposita do en el suelo cerca del ccido,
fue como el mayor de los nifios descubri6 el puficl que el hombre tenlo clo-
vado en 10 espalda. EI cuerpo estaba ligeramente doblado sobre si mismo,
como si el hombre hubiera facilitado a su agresor desconocido el asesinato.
EI nino nunca habia visto ese punol en ninguna parte, a pesor de que se
pasaba el dio tocando reverencialmente los conteras y los mangos de los
machetes y cuchillos del padre y los vecinos, a hurtadillas y cuando nadie
10 vera. EI pufiol tenia un mango insolentemente brillante, que fulguraba
a ratos como una estrella cuando la llama del farol se afirmaba, al parol'
10 brisa por minimas treguas. EI nino mayor miraba aquella estrella fasci-
nante encenderse y apagarse, real mente como si titilara y solo al cabo de
un rato pudo explicar todo a su hermanito que Ie halaba angustiosa y peren-
toriamente 10 camiseta amarillenta.

Ei nino mas pequefio habia creido hasta ese momento que 10 noche era
terrible y que pOl' eso los acostaban y obligaban a cerror los ojos y a dor-
mil' apretados uno contra el otro en el camastro. Pero ahora comprobaba,
ligeramente decepcionado, que 10 noche era como un dia oscuro, donde los
hombres podian desplazarse con sus movimientos habituales y converser como
si no pasara nada. EI nino pensaba, odemcs, que la noche era frio y que
ese frio, penetrando lentamente en los huesos, producie 10 muerte 01 que
se atrevia a salir fuera de 10 coso. Verificaba ahora con dolor que 10 noche
era tan caliente como el dia, solo que ese calor resultaba menos pegajoso
y deprimente que el del die. Era como si el cielo fuera un enorme cafeto
fresco y generoso desplegado sobre la vereda, que los librara de los rayos
del sol. Mientras su hermano se hundia absorto en el descubrimiento de la
neche, el nino mayor no podia dejar de pensar en el pufiol y en el hombre
tendido sobre el cesped. POl' eso advirti6 cuando movi6 una mono, no espas-
m6dicamente, sino con tranquilidad y parsimonia, como si buscara de todos
modos una posici6n mas c6moda.

De lejos ambos oian los murmullos de los voces y comprendiendo que
el asunto iba para largo, se sentaron bajo el cafeto, mimetizados pOl' las
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ramas como paraguas. Se habia reunido mas gente y coda uno tenia un
farol, ,de manera que oumenro 10 claridad alrededor del hombre tendido,
aunque este era yo menos visible entre las piernas y los cuerpos que 10
rodeo ban. Cansados de mirar y no ver, los nifios prestaron ctencion a los
ruidos de 10 noche. Grillos, ranas y chicharras invadian el silencio sin dar
tregua, pero se echaba de menos el canto de los pcjoros.

-"lPor que no canton los pajaros?"-, susurro el mas pequefio tironecn-
dole 10 camiseta 01 mayor, que yo se habra tendido de espaldas al cielo
del cafeto, fatigado de acuclillarse.

-"Tonto, porque es de noche"-, respondio el mayor con un dejo de
desprecio, -"de noche los pcjoros duermen"-.

EI mas pequefio volvic a sentir por un momento que 10 neche ante sus
ojos recobraba el prestigio perdido, 01 esconder y retener los miles de pc-
jaros, lmponlendoles silencio. Presinfio de pronto que 10 noche debia ser
magica y poderosa 01 ser capaz de collar a los pajaros. Oio ese silencio
bullente donde las ranas de 10 canada croaban intermitentemente y los gri-
1I0s mantenian el alerta, pero donde se hoblo cancelado el canto de los
pojcros y Ie pareda que estaba en otro mundo distinto de su ambito diario
y familiar.

Se imagin6 miles de plumajes a 10 espero entre las hojas de los arbo-
les, sometidos al rigor de 10 noche y acechando 10 lIegada lechosa y Iibe-
radora de 10 madrugada.

Entretanto, 10 gente habia aumentado alrededor del hombre acostado
y alguien iluminaba recta mente el cuerpo con una linterna. De cerca, cbrien-
dose paso entre los ccrnpesinos parados a su alrededor, se hubiera podido
comprobar que el hombre agonizabo y que su jadeo era mas y mas angus-
tioso. Tenia los ojos abiertos y miraba hacia arriba, ligeramente estupefacto,
aunque arriba no habra noda mas que el techo olimpico de estrellas.

Nadie 10 conoda, nadie 10 habia visto nunca por los alrededores, nadie
reconoda tampoco el arma homicida.

Desconcertados ante este hecho insolito, los campesinos depositaron sus
faroles en 10 tierra humedo alrededor del hombre, y el agonizante quedo
protegido por un clnturon de luz, que resguardada por 10 pantalla natural
de los que estaban de pie, se hada mas intensa y firme por momentos. Algo
otroveso el aire de parte a parte, y en seguida otra forma veloz recorrio
el prado revoloteando.

EI pcjoro, 0 los dos pcjoros, reiniciaron su maniobra esta vez tan cerca
que uno de los hombres bojo instintivamente 10 cabeza, y otro mire hacia
arriba extrciicdc de ese revuelo que interrumpia 10 paz loqico del aire noc-
turno. Se oyo en seguida un piar agudo y luego un largo trino que se dete-
nia, gozoso, en mitad de 10 noche. Como si esto hubiera sido uno consignc,
cientos de p6jaros comenzaron a volar de ramo en ramo y el canto olconzo
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en un instante esa intensidad mezclada y ccctico que .siempre se generaba
a pleno sol.

-"ilos pajaros!"- grito excitado el nino mas pequefio, olvidando el si-
gilo que debra mantener. Su hermanito mayor se incorporo rcpidcmente,

-"los pajaros se han despertado"- repitic con ansiedad.
-"",Entonces es de dia?"- prequnto el mas pequefio.
-"Tonto"- moscullc el mayor socudiendolo, -"no yes que es de noche,

es que se han confundido con la luz, imira como vuelan alrededor de la
luz!"-

Volaban, en efecto, en todes direcciones, con una estridencia mayor
que la normal. Cantaban desoforadomente al posarse en las romas, y a
veces los trinos eran ton agudos que rechinoban en el oido atento.

EI agonizonte esbozo una sonrisa y su cabeza cedle, cayendo para un
lado. Ahora si estaba real mente lnmevi]. Pero la senscclen de inmovilidad
no comunicoba paro noda la idea de muerte, porque era tal el revuelo
de alas que 10 noche habra tornado un aspecto dincrnlco y festive, Perma-
necia festoneada y bordada por las alas de los pajaros, fantastico, atrave-
sada de guirnaldas.

-''Vamonos''- dijo el nino pequefio, con un repentino escalofrio, -"no
me guston los pajaros"-.

EI nino mayor hubiera querido demostrarle como siempre 0 5U hermano
su superioridad desdeficso rebotlendolo, pero esta vez no se sentia con ani-
mo de contradecirlo. Porque penscndolo bien, el canto de los pejcrcs, que
10 habia ccompoficdo durante nueve ofios sin que lIegara a advertirlo nunca,
se Ie antojaba ahora verdadermente repulsivo.

Mientras corrian deslizcndose hacia 10 casa, acosados por el trinar en-
sordecedor, el nino mayor penso firmemente que buscaria la honda que su
padre Ie habia escondido y se tomorio la revancha.
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