EL CANTO DE LOS PAJAROS

Por MARTA TRABA

—"No estd muerto”— dijo el nifio bajando la voz —“Hace un momento
movié una mano’—.

—'"Pero ahora ya no se mueve, ya debe estar muerto’—, le respondié
el otro con un tono entrecortado y temeroso.

—"Ya traerdn la linterna grande para ver”’— contesté el primero, alzan-
do los hombros, —"y verds que con la luz se vuelve a mover’—.

—"Como los gusanos”— dijo el mds pequefo.

Y se quedaron un rato en silencio.

Estaban a corta distancia del hombre acostado, medio protegidos por
los arboles altos que sombreaban las matas de cafetos. Desde ahi podian
ver sin que sus padres los descubrieran y les regafaran por andar despiertos
y levantados a tan altas horas de la noche.

No se habian podido quedar tranquilos en la casa después que co-
menzaron las voces y las carreras, el padre encendié el farol para llamar
a don Torcuato que vivia en la casa de lo aito de la colina y la noche
comenzd a tomar ese cardcter excepcional y misterioso, perdié su constante
de sigilo y exploté en una fiesta llena de estupores y sobresaltos.

La animacién de esa noche era, pues, algo absolutamente nuevo para
los nifios. Al principio no se atrevian a bajarse del camastro pero luego,
cuando se convencieron de que nadie hacia caso de ellos porque otro acon-
tecimiento de mucha mayor importancia se imponia a la atencion de sus
padres y de los vecinos, saltaron al suelo de tierra apisonada con el cora-
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z6n batiendo extranamente y se fueron deslizando entre cafetos taciturnos.
La noche oscura redoblé en ellos el temor de cometer algo prohibido. Guia-
dos por las voces y por la luz oscilante del farol de su padre, corrieron
cada vez més de prisa confundiéndose con los arbustos bajos del café som-
breado. Sentian sobre ellos la doble proteccién de los arbustos achaparra-
dos y los arboles altos y este amparo los tranquilizaba. Por eso, cuando
llegaron al borde donde terminaban los cafetos y se extendia una suave
ladera descendiente que bajaba hasta el rio, se detuvieron expectantes.

En la mitad del campo habia un bulto tendido, que debia ser un hombre.

No podian distinguirlo bien desde donde estaban, pero el bulto hombre
permanecia tranquilo, en una sospechosa quietud. Acostumbrandose a la os-
curidad y escudrifando cada vez més intensamente el débil radio iluminado
por el farcl que su padre habia depositado en el suelo cerca del caido,
fue como el mayor de los nifios descubrié el pufal que el hombre tenia cla-
vado en la espalda. El cuerpo estaba ligeramente doblado sobre si mismo,
como si el hombre hubiera facilitado a su agresor desconocido el asesinato.
El nifio nunca habia visto ese punal en ninguna parte, a pesar de que se
pasaba el dia tocando reverencialmente las conteras y los mangos de los
machetes y cuchillos del padre y los vecinos, a hurtadillas y cuando nadie
lo veia. El pufal tenia un mango insolentemente brillante, que fulguraba
a ratos como una estrella cuando la llama del farol se afirmaba, al parar
la brisa por minimas treguas. El nifioc mayor miraba aquella estrella fasci-
nante encenderse y apagarse, realmente como si titilara y solo al cabo de
un rato pudo explicar todo a su hermanito que le halaba angustiosa y peren-
toriamente la camiseta amarillenta.

Ei nifio mds pequeiio habia creido hasta ese momento que la noche era
terrible y que por eso los acostaban y obligaban a cerrar los ojos y a dor-
mir apretados uno contra el otro en el camastro. Pero ahora comprobaba,
ligeramente decepcionado, que la noche era como un dia oscuro, donde los
hombres podian desplazarse con sus movimientos habituales y conversar como
si no pasara nada. El nifio pensaba, ademés, que la noche era fria y que
ese frio, penetrando lentamente en los huesos, producia la muerte al que
se atrevia a salir fuera de la casa. Verificaba ahora con dolor que la noche
era tan caliente como el dia, solo que ese calor resultaba menos pegajoso
y deprimente que el del dia. Era como si el cielo fuera un enorme cafeto
fresco y generoso desplegado sobre la vereda, que los librara de los rayos
del sol. Mientras su hermano se hundia absorto en el descubrimiento de la
noche, el nifio mayor no podia dejar de pensar en el pufial y en el hombre
tendido sobre el césped. Por eso advirtié cuando movié una mano, no espas-
médicamente, sino con tranquilidad y parsimonia, como si buscara de todos
modos una posicién més cémoda.

De lejos ambos oian los murmullos de las voces y comprendiendo que
el asunto iba para largo, se sentaron bajo el cafeto, mimetizados por las
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ramas como paraguas. Se habia reunido mdas gente y cada uno tenia un
farol, de manera que aumenté la claridad alrededor del hombre tendido,
aunque éste era ya menos visible entre las piernas y los cuerpos que lo
rodeaban. Cansados de mirar y no ver, los nifios prestaron atencién a los
ruidos de la noche. Grillos, ranas y chicharras invadian el silencio sin dar
tregua, pero se echaba de menos el canto de los péjaros.

—"¢Por qué no cantan los pajaros?”’—, susurré el mas pequeiio tironedn-
dole la camiseta al mayor, que ya se habia tendido de espaldas al cielo
del cafeto, fatigado de acuclillarse.

—'Tonto, porque es de noche”’—, respondié el mayor con un dejo de
desprecio, —"de noche los pdjaros duermen’—.

El mas pequeiio volvié a sentir por un momento que la noche ante sus
ojos recobraba el prestigio perdido, al esconder y retener los miles de pa-
jaros, imponiéndoles silencio. Presinti6 de pronto que la noche debia ser
magica y poderosa al ser capaz de callar a los péjaros. Oia ese silencio
bullente donde las ranas de la cafiada croaban intermitentemente y los gri-
llos mantenian el alerta, pero donde se habia cancelado el canto de los
pajaros y le parecia que estaba en otro mundo distinto de su é@mbito diario
y familiar.

Se imaginé miles de plumajes a la espera entre las hojas de los arbo-
les, sometidos al rigor de la noche y acechando la llegada lechosa y libe-
radora de la madrugada.

Entretanto, la gente habia aumentado alrededor del hombre acostado
y alguien iluminaba rectamente el cuerpo con una linterna. De cerca, abrién-
dose paso entre los campesinos parados a su alrededor, se hubiera podido
comprobar que el hombre agonizaba y que su jadeo era més y més angus-
tioso. Tenia los ojos abiertos y miraba hacia arriba, ligeramente estupefacto,
aunque arriba no habia nada mas que el techo olimpico de estrellas.

Nadie lo conocia, nadie lo habia visto nunca por los alrededores, nadie
reconocia tampoco el arma homicida.

Desconcertados ante este hecho insélito, los campesinos depositaron sus
faroles en la tierra humeda alrededor del hombre, y el agonizante quedé
protegido por un cinturén de luz, que resguardada por la pantalla natural
de los que estaban de pie, se hacia mds intensa y firme por momentos. Algo
atravesé el aire de parte a parte, y en seguida otra forma veloz recorrié
el prado revoloteando.

El péjaro, o los dos pdjaros, reiniciaron su maniobra esta vez tan cerca
que uno de los hombres bajé instintivamente la cabeza, y otro miré hacia
arriba extraiiado de ese revuelo que interrumpia la paz légica del aire noc-
turno. Se oy6 en seguida un piar agudo y luego un largo trino que se dete-
nia, gozoso, en mitad de la noche. Como si esto hubiera sido una consigne,
cientos de pdjaros comenzaron a volar de rama en rama y el canto alcanzé
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en un instante esa intensidad mezclada y caética que siempre se generaba
a pleno sol.

—"iLos pdjarosl’— grité excitado el nifio mas pequeiio, olvidando el si-
gilo que debia mantener. Su hermanito mayor se incorporé répidamente.

—"Los pdjaros se han despertado”— repiti6 con ansiedad.

—"¢Entonces es de dia?’— pregunté el mas pequeio.

—"Tonto”— mascullé el mayor sacudiéndolo, —'no ves que es de noche,
es que se han confundido con la luz, jmira cémo vuelan alrededor de la
luz!l"'—

Volaban, en efecto, en todas direcciones, con una estridencia mayor
que la normal. Cantaban desaforadamente al posarse en las ramas, y a
veces los trinos eran tan agudos que rechinaban en el oido atento.

El agonizante esbozé una sonrisa y su cabeza cedié, cayendo para un
lado. Ahora si estaba realmente inmévil. Pero la sensacién de inmovilidad
no comunicaba para nada la idea de muerte, porque era tal el revuelo
de alas que la noche habia tomado un aspecto dindmico y festivo. Perma-
necia festoneada y bordada por las alas de los péjaros, fantastica, atrave-
sada de guirnaldas.

—'"Vémonos”— dijo el nifio pequefio, con un repentino escalofrio, —"no
me gustan los péjaros’—.

El nifo mayor hubiera querido demostrarle como siempre a su hermano
su superioridad desdefiosa rebatiéndolo, pero esta vez no se sentia con éni-
mo de contradecirlo. Porque pensédndolo bien, el canto de los pajaros, que
lo habia acompaiado durante nueve afios sin que llegara a advertirlo nunca,
se le antojaba ahora verdadermente repulsivo.

Mientras corrian deslizdndose hacia la casa, acosados por el trinar en-
sordecedor, el nifo mayor pensé firmemente que buscaria la honda que su
padre le habia escondido y se tomaria la revancha.
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