LA NOVELA DE PEREZ GALDOS

por AGUSTIN YANEZ

Entrar en la novela de Galdés es entrar en un mundo del
que somos participes: el mundo de la Hispania legitima, dila-
tada en el tiempo y en el espacio, en el espiritu y en la tierra:
Hispania de Europa y de Africa, Hispania de América, de Cas-
tilla, del Cantébrico y del Mediterraneo; con el genio y la figura
de Séneca, y de Pelayo, y de Don Quijote, y de Periquillo, y
de Angel Guerra, de Angel Guerra revolucionario y mistico;
aun la Hispania adulterada, la de los reyes y politicos ineptos,
la de los militares con morrién de caudillos y con caballos
ajenos, la de los figurones deplorables. Mundo conturbado, li-
bérrimo, rebelde, propenso a la anarquia y a la heterodoxia,
tradicionalista, dogmatico y ortodoxo al rojo vivo; mundo de
fantasia y de realidad: una realidad bifronte: risuefia y tétrica;
mundo de alegria y de miseria, de fe y de supersticiones, que
conjuga los impulsos todopoderosos con el quietismo; mundo
en que la mistica tiene frecuentes colindancias por los rumbos
de la sensualidad; este mundo nuestro en donde conviven “ca-
tolicos de Pedro el ermitafio y jacobinos de época terciaria: y
se odian unos a los otros con buena fe”’; mundo de rencor y
amor, mundo universal y provinciano, generoso y mezquino,
a las veces emperador de la tierra y campeén de los cielos; es-
clavo en ocasiones; trono y barrio, palacio y zahurda, lengua de
angeles y blasfemia de renegados.

Todo esto vive dentro de la novela galdosiana: espiritual
v naturalista, cefiida inflexiblemente por la historia, mas airosa
en regiones de fantasia; novela experimental, en el sentido de
lo ya vivido, que la surte; al mismo tiempo, novela irreal, dis-
parada a mejores climas por una imaginacion anhelante,
gravida de futuro, confiada en el destino manifiesto de la raza.
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Estas son las dos constantes que rigen la obra de Benito
Pérez Galdés: historia e imaginacion, creadora ésta de una
historia no menos exacta que la otra, y mas honda, permanente,
siempre en vigor, alimentada por la observacién e identifica-
cién con la realidad popular: “historia viva que se aprende con
los ojos” (1); con todo, “ciencia humana —segtn palabras del
propio Galdés—, asi la que se aprende en los libros salidos de
la imprenta, como la que anda y habla y come en los textos vivos
que llamamos personas, escritos a veces en lenguas muy difi-
ciles de entender” (2). La historia, dice en otro lugar, “viene
a ser como un suefio retrospectivo” (3), y esto explica el volu-
men que alcanza el suefio en las novelas de Galdos: “;pueden
acaso (los suefios) revestirse de realidad y hacerse sensibles a
la vista y al tacto del hombre despierto?”. .. “es muy divertido
vivir cuando viviendo se ven cosas tan raras y se puede llegar
a la consoladora tesis de que nada es mentira” (4), o dicho por
boca de Mauricia la dura, personaje al agua fuerte, que anima
las paginas de Fortunata y Jacinta: “lo que una suefia tiene su
aquel” (5). Esta corriente de lo imaginario, presente en todas
las obras de Don Benito, conforma la estética del novelista,
quien gusta expresarla por boca de sus criaturas, por ejemplo
en aquel didlogo entre Ponce, critico de arte, y el boticario
Segismundo, de la novela que se acaba de citar, cuyas son estas
palabras: “El tejido artistico no resultaria vistoso sino intro-
duciendo ciertas urdimbres de todo punto necesarias para que
la vulgaridad de la vida pudiese convertirse en materia estética.
No toleraba €l que la vida se llevase al arte tal como es, sino
aderezada, sazonada con olorosas especias, y después puesta al
fuego hasta que cueza bien” (6), aun cuando los interlocutores
llegan a convenir “que la fruta cruda bien madura es cosa muy
buena”; pero “que también lo son las compotas, si el repostero
sabe lo que trae entre manos” (7). Ahora oigamos hablar de
Fidela, segunda mujer del avaro Torquemada: “Su ingénita
aficién a las golosinas tomaba en el orden espiritual la forma
de gusto de las novelas. .. lo mas extrafio de su ardiente aficion

(1) Fortunata y Jacinta, 12 parte, cap. III.
(2) Angel Guerra, 3% parte, eap. L.

(3) Idem.

(4) Idem.

(5) Fortunata y Jacinta, 22 parte, cap. VI,
(6) Idem. 4% parte, cap. VI

(7) Idem.
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era que dividia en dos campos absolutamente distintos la vida
real y la novela; es decir, que las novelas, aun las de estilo
naturalista, constituian un mundo figurado, convencional, obra
de los forjadores de cosas supuestas, mentirosas y fantéasticas. . .
entre las novelas que mas tiraban a lo verdadero, y la verdad
de la vida, veia siempre Fidela un abismo” (1).

No hay novela de Galdods en la que se hallen ausentes, por
un lado, el rigor histérico; por el otro, la exuberancia de la
imaginacion, ajustando con fuerza, mutuamente, la traza y con-
tenido de la obra. Entre ambos limites caben las mas diversas
formas de la realidad: el paisaje inmutable, las fisonomias ca-
prichosas, las quimeras de los personajes, hasta la pasajera y
terrible realidad —tan espafiola, tan hispanoamericana— del
rumor colectivo y de las ilusiones.

Algunas veces predomina lo histérico y las formas de la
realidad empirica, que con frecuencia llegan al sumo vigor en
alas de la recreacién poética, como en aquellas magnificas
paginas en las que alcanzan vida perdurable los episodios del
2 de mayo de 1808; sin menoscabo de sus exactas dimensiones,
los hechos y personajes histéricos pierden rigidez; llevados por
el hilo novelesco recobran aliento vital; en compafiia de seres
ficticios —pero tan verosimiles— vuelven al movimiento per-
petuo. Tal es la hazafia de Pérez Galddés al mantener en una
sola trama la historia espafiola que viene desde Trafalgar y
llega a Canovas; cuarenta y cinco volimenes y veinte afios de
la vida de don Benito componen Los Episodios Nacionales, a
cuyo través ni los caracteres resienten falseamientos, ni se fuer-
zan las dobles situaciones histéricas y novelescas, antes bien,
compenetrandose, permitiéndose mutuas prioridades, logran en-
tregarnos uno de los mayores documentos, a la vez histérico y
literario, que hayan rendido las letras espafiolas, no inferior a
los grandes cuadros de la vida realizados en otras literaturas.
Ahora que si recurrimos a la pintura como término de compa-
racién, acabaremos por convenir en que las paginas donde
Pérez Galdés recrea los fusilamientos de la Moncloa, no des-
merecen frente al famoso cuadro de Goya; tal es el vigor, el
colorido, el halito de verismo tragico que alld campea.

Pero no s6lo en los Episodios rige la historia, columna
vertebral de la serie. No hay novela galdosiana que en mayores
o menores proporciones deje de sustentar la ficcién en aquel

(1) Torquemada en el purgatorio, 1% parte, cap. IX.
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apoyo, siquiera sea como ambiente o como referencia indispen-
sable a insertar con fuerza el elemento temporal, nervio de la
novela. En algunas obras, como en La Fontana de Oro, la cer-
cania es inmediata; en otras, mas remota: Nazarin, por ejemplo.

A lo histérico en sentido estricto, sigue la capa de lo real
empirico dentro de la estructura de la novela galdosiana: pri-
mero en una zona inafectable por la imaginacién, a no ser con
las modificaciones del sueno y de la alucinacién, tan frecuentes
en Pérez Galdoés; cuentan en el primer estrato la geografia,
las peculiaridades psicolégicas de lo espafiol, y todas las de-
terminaciones fisicas que constituyen la circunstancia nacional,
prolongada en una segunda zona de facil acceso al trabajo de
la fantasia, desde luego en forma de maleabilidad para la se-
leccion y recomposiciéon poéticas: asi la invencion de tipos,
ambientes y situaciones, la trama de didlogos, la omniciencia
vy la omnipresencia del autor, la conduccion general y economia
del asunto: todo ello bajo el comin denominador de la vero-
similitud.

Mas con estas fronteras, resta vastisimo campo a la ima-
ginacién, cuyas operaciones llegan desde los contenidos irre-
ductibles a las meras funciones psiquicas —ideas, ideales, emo-
ciones, actos volitivos— hasta las creencias, los estados de lo-
cura, los éxtasis, las visiones sobrenaturales y el quebranta-
miento del orden cosmico mediante los milagros. Ya no son
sblo las quimeras individuales y colectivas, externadas en forma
de aprensiones y rumores; sino la presencia de lo sobrenatural,
inexplicable al rigor cientifico.

En el primer grado, place a Pérez Galdoés utilizar tipos
imaginativos, de preferencia ciegos, en quienes —como dice al
retratar al invalido del ciclo de Torquemada— “la falta de
vista ha cultivado la imaginacién” (1); o bien, personajes de
temperamento exaltado y neuréticos, en quienes todavia es di-
ficil marcar los limites de la locura franca, uniforme: no se
sabe a ciencia cierta en don Santiago Fernandez, el gran capi-
tan de los Episodios Nacionales, hasta donde su estado es pro-
ducto de la excitacion patridtica y conjunto de manias seniles,
o efecto de trastorno mental patolégico. La fauna galdosiana
es prodiga en estos casos desconcertantes: aquel Orozco que
tiene la hipocresia del mal y es un corazon generoso, cuyas son

(1) Torquemada en la eruz, 12 parte, cap. X.
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estas palabras, dichas en una de las escenas de Realidad: “Ele-
vémonos sobre las ideas comunes y secundarias. Vivamos en
las ideas primordiales y en los grandes sentimientos de fra-
ternidad; y cuando hayas acostumbrado tu espiritu a esta luz
superior, comprenderas que el amor material queda en la ca-
tegoria del instinto” (1); o los tipos de don Frasquito y de Ob-
dulia, en la novela Misericordia, cuya riqueza consistia “en la
facultad preciosa de desprenderse de la realidad cuando que-
rian, trasladdndose a un mundo imaginario, todo bienandanzas,
placeres y dichas”; “cuando se veian privados absolutamente
de los bienes positivos, sacaban de la imaginacién el cuerno
de Amaltea, y lo agitaban para ver salir de él los bienes idea-
les”. “—Ya me habia vuelto tonta de remate —dice Obdulia—
si Dios no me hubiera dado la facultad de figurarme las cosas
que no he visto nunca”. “—Yo soy un hombre que adora los
ideales, que no vive s6lo de la vil materia. Yo desprecio la vil
materia, yo sé desprenderme del fragil barro” —afirma don
Frasquito (2); Benigna de Casia, protagonista de Misericordia,
crea un tipo imaginario, don Romualdo, que luégo, ante su
propia sorpresa, resulta real hasta en los detalles fisicos que
componian la ficcién; y Angel Guerra, en cuya boca pone Pérez
Galdos estas palabras definitivas: “Tengo una increible fa-
cultad de materializar las ideas, y cuando la mente se me caldea
con un pensar fijo y tenaz, suelo ver lo que pienso. Una de las
ansias que mas me atormentan es la de lo sobrenatural, la de
que mis sentidos perciban sensaciones contrarias a la ley fisica
que todos conocemos. La monotonia de los fendmenos corrien-
tes de la naturaleza es desesperante. Lo sobrenatural, lo mara-
villoso, el milagro me hacen falta a mi” (3). “Cultivemos la
idea sin desconfiar de la realidad, que vendra —;pues no ha
de venir?— a dar forma y vida al pensamiento, pues para
eso existe. E]1 mundo fisico ;qué es mas que un esclavo del
mundo ideal y el ejecutor ciego de sus planes?... Si me apu-
ran, diré que la realidad hallase hoy como hastiada de su pe-
destre y vil trabajo, con tanta vulgaridad econémica y mecanica,
y anhela —jvive Dios!— remontarse a mas altas esferas” (4).

Personajes como Nazarin, como la madre de los Babeles,
como la ciega Lucia, como Maximiliano Rubin —una de las

(1) Realidad, jornada IV.
(2) Misericordia, eaps. XV y XVIII.
(3) vy (4) Angel Guerra, 3% parte, caps. 1T y IV,
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mayores creaciones de la literatura espafiola de todos los tiem-
pos—, rebasan la indecisa divisoria, llegando a lo patoldgico
y a lo maravilloso, no sélo transitoriamente como en los raptos
alcohélicos de Mauricia la dura o en las ficciones propias de
la técnica novelesca cuando el autor sugiere dobles fondos a
la realidad, como en la semejanza de la propia Mauricia con
los retratos de Napoleon adolescente, o como en la insinuacién
de que el sobrino de Virones, sobre parecerse a “los retratos que
hizo Murillo del Nifio Dios”, “para mayor encanto llaméabase
Jesus, y no era ésta la ultima coincidencia: habia nacido en un
pesebre, yendo su madre de Cuerva a Mezarambroz en una fria
noche de febrero” (1), o como la semejanza entre la prision de
Nazarin y el relato evangélico de la prisién de Nuestro Sefnor
Jesucristo.

En el ultimo grado figuran los desdoblamientos con repre-
sentacion fisica —en Angel Guerra, en Orozco—, las visiones
sobrenaturales, como aquella de Lucia, quien antes de que la
enteren de la muerte de Angel Guerra, lo ve ascender en com-
pania de Nuestro Sefior, tras de encontrarse uno y otro “po-
quito mas alla de la puerta” (2); el antropomorfismo —espa-
fiolisimo —de ideas y creencias halla frecuente cumplimiento
en este grado del mundo galdosiano.

Con latitud realista de ese modo amplia y profunda, el arte
de novelar encuentra materiales y recursos abundantisimos, en
modo de capturar las mas ocultas presencias de la vida y sus
vibraciones minimas, misteriosas. El misterio se halla aqui, de
cuerpo presente, y vivo. El conocimiento historico y la expe-
riencia cotidiana, hechos blanda pasta, ofrecen el revés que los
mueve. Los personajes dejan de ser copias muertas, creaciones
caprichosas, mecanismos convencionales mas o menos ingenio-
sos, y advienen con pujanza, imponiéndose al autor, hasta sem-
brar en €l dudas relativas a la identidad de los seres que mueve.
“¢Conclui por construir un Nazarin de nueva planta con mate-
riales extraidos de mis propias ideas, o llegué a posesionarme
intelectualmente del verdadero y real personaje?... Lo que a
renglén seguido se cuenta (es veridica historia o una invencién
de esas que por la doble virtud del arte expeditivo de quien
las escribe y la credulidad de quien las lee, resultan como una

(1) Idem. 32 parte, cap. VI
(2) Idem. cap. final.



ilusién de la realidad?” (1). Descontado el artificio literario
que hay en estas palabras, dejan entrever la exacta relacién
del novelista frente a sus criaturas, en cuanto no son éstas
productos integros de la sensibilidad poética si han de tener
vida integra, si han de gozar plena autonomia, como en el
acaecer real. El novelista tiene que aceptar el desenvolvimiento
de los caracteres, aun contra su gusto; que al fin viene a ser
padre de familia, en sentido estricto.

(1) XNazarin, eap. final de la 1% parte.
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