
LA NOVELA DE PEREZ GALDOS

por AGUSTIN yAÑEZ

Entrar en la novela de Galdós es entrar en un mundo del
que somos partícipes: el mundo de la Hispania legítima, dila-
tada en el tiempo y en el espacio, en el espíritu y en la tierra:
Hispania de Europa y de Africa, Hispania de Am~rica, de Cas-
tilla, del Cantábrico y del Mediterráneo; con el genio y la figura
de Séneca, y de Pelayo, y de Don Quijote, y de Periquillo, y
de Angel Guerra, de Angel Guerra revolucionario y místico;
aun la Hispania adulterada, la de los reyes y políticos ineptos,
la de los militares con morrión de caudillos y con caballos
ajenos, la de los figurones deplorables. Mundo conturbado, li-
bérrimo, rebelde, propenso a la anarquía y a la heterodoxia,
tradicionalista, dogmático y ortodoxo al rojo vivo; mundo de
fantasía y de realidad: una realidad bifronte: risueña y tétrica;
mundo de alegría y de miseria, de fe y de supersticiones, que
conjuga los impulsos todopoderosos con el quietismo; mundo
en que la mística tiene frecuentes colindancias por los rumbos
de la sensualidad; este mundo nuestro en donde conviven "ca-
tólicos de Pedro el ermitaño y jacobinos de época terciaria: y
se odian unos a los otros con buena fe"; mundo de rencor y
amor, mundo universal y provinciano, generoso y mezquino,
a las veces emperador de la tierra y campeón de los cielos; ~s-
clavo en ocasiones; trono y barrio, palacio y zahurda, lengua de
ángeles y blasfemia de renegados.

Todo esto vive dentro de la novela galdosiana: espiritual
y naturalista, ceñida inflexiblemente por la historia, mas airosa
en regiones de fantasía; novela experimental, en el sentido de
lo ya vivido, que la surte; al mismo tiempo, novela irreal, dis-
parada a mejores climas por una imaginación anhelante,
grávida de futuro, confiada en el destino manifiesto de la raza.

29



Esta::; son las dos constantes que rigen la obra de Benito
Pérez Gatdós: historia e imaginación, creadora ésta de una
historia no menos exacta que la otra, y más honda, permanente,
siempre en vigor, alimentada por la observación e identifica-
ción con la realidad popular: "historia viva que se aprende con
los ojos" (1); con todo, "ciencia humana -según palabras del
propio Galdós-, así la que se aprende en los libros salidos de
la imprenta, como la que anda y habla y come en los textos vivos
que llamamos personas, escritos a veces en lenguas muy difí-
ciles de entender" (2). La historia, dice en otro lugar, "viene
a ser como un sueno retrospectivo" (3), y esto explica el volu-
men que alcanza el sueño en las novelas de Galdós: "¿pueden
acaso (los sueños) revestirse de realidad y hacerse sensibles a
la vista y al tacto del hombre despierto?" ... "es muy divertido
vivir cuando viviendo se ven cosas tan raras y se puede llegar
a la consoladora tesis de que nada es mentira" (4), o dicho por
boca de Mauricia la dura, personaje al agua fuerte, que anima
las páginas de Fortunata y Jacinta: "lo que una sueña tiene su
aquel" (5). Esta corriente de lo imaginario, presente en todas
las obras de Don Benito, conforma la estética del novelista,
quien gusta expresarla por boca de sus criaturas, por ejemplo
en aquel diálogo entre Ponce, crítico de arte, y el boticario
Segismundo, de la novela que se acaba de citar, cuyas son estas
palabras: "El tejido artístico no resultaría vistoso sino intro-
duciendo ciertas urdimbres de todo punto necesarias para que
la vulgaridad de la vida pudiese convertirse en materia estética.
No toleraba él que la vida se llevase al arte tal como es, sino
aderezada, sazonada con olorosas especias, y después puesta al
fuego hasta que cueza bien" (6), aun cuando los interlocutores
llegan a convenir "que la fruta cruda bien madura es cosa muy
buena"; pero "que también lo son las compotas, si el repostero
sabe lo que trae entre manos" (7). Ahora oigamos hablar de
Fidela, segunda mujer del avaro Torquemada: "Su ingénita
afición a las golosinas tomaba en el orden espiritual la forma
de gusto de las novelas ... lo más extraño de su ardiente afición

(1) Fortunata y Jacinta, 1110 parte, cap. IU.
(2) Angel Guerra, 3110 parte, cap.!.
(3) Idem.
(4) Idem.
(5) Fortunata y Jacinta, 2110 parte, cap. V!.
(6) Idem. 41;\ parte, cap. VI.
(7) Idem.
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era que dividía en dos campos absolutamente distintos la vida
real y la novela; es decir, que las novelas, aun las de estilo
naturalista, constituían un mundo figurado, convencional, obra
de los forjadores de cosas supuestas, mentirosas y fantásticas ...
entre las novelas que más tiraban a lo verdadero, y la verdad
de la vida, veía siempre Fidela un abismo" (1).

No hay novela de Galdós en la que se hallen ausentes, por
un lado, el rigor histórico; por el otro, la exuberancia de la
imaginación, ajustando con fuerza, mutuamente, la traza y con-
tenido de la obra. Entre ambos límites caben las más diversas
lormas de la realidad: el paisaje inmutable, las fisonomías ca-
prichosas, las quimeras de los personajes, hasta la pasajera y
terrible realidad -tan española, tan hispanoamericana- del
rumor colectivo y de las ilusiones.

Algunas veces predomina lo histórico y las formas de la
realidad empírica, que con frecuencia llegan al sumo vigor en
alas de la recreación poética, como en aquellas magníficas
páginas en las que alcanzan vida perdurable los episodios del
2 de mayo de 1808; sin menoscabo de sus exactas dimensiones,
los hechos y personajes históricos pierden rigidez; llevados por
el hilo novelesco recobran aliento vital; en compañía de seres
ficticios -pero tan verosímiles- vuelven al movimiento per-
petuo. Tal es la hazaña de Pérez Galdós al mantener en una
sola trama la historia española que viene desde Trafalgar y
llega a Cánovas; cuarenta y cinco volúmenes y veinte años de
la vida de don Benito componen Los Episodios Nacionales, a
cuyo través ni los caracteres resienten falseamientos, ni se fuer-
zan las dobles situaciones históricas y novelescas, antes bien,
compenetrándose, permitiéndose mutuas prioridades, logran en-
tregarnos uno de los mayores documentos, a la vez histórico y
literario, que hayan rendido las letras españolas, no inferior a
los grandes cuadros de la vida realizados en otras literaturas.
Ahora que si recurrimos a la pintura como término de compa-
ración, acabaremos por convenir en que las páginas donde
Pérez Galdós recrea los fusilamientos de la Moncloa, no des-
merecen frente al famoso cuadro de Gaya; tal es el vigor, el
colorido, el hálito de verismo trágico que allá campea.

Pero no sólo en los Episodios rige la historia, columna
vertebral de la serie. No hay novela galdosiana que en mayores
o menores proporciones deje de sustentar la ficción en aquel

(1) Torquemada en el f)1.lrgaiOf'io. 1'1- parte, cap. IX.
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apoyo, siquiera sea como ambiente o como referencia indispen-
sable a insertar con fuerza el elemento temporal, nervio de la
novela. En algunas obras, como en La Fontana de Oro, la cer-
canía es inmediata; en otras, más remota: Nazarín, por ejemplo.

A lo histórico en sentido estricto, sigue la capa de lo real
empírico dentro de la estructura de la novela galdosiana: pri-
mero en una zona inafectable por la imaginación, a no ser con
las modificaciones del sueño y de la alucinación, tan frecuentes
en Pérez Galdós; cuentan en el primer estrato la geografía,
las peculiaridades psicológicas de lo español, y todas las de-
terminaciones físicas que constituyen la circunstancia nacional,
prolongada en una segunda zona de fácil acceso al trabajo de
la fantasía, desde luego en forma de maleabilidad para la se-
lección y recomposición poéticas: así la invención de tipos,
ambientes y situaciones, la trama de diálogos, la omniciencia
y la omnipresencia del autor, la conducción general y economía
del asunto: todo ello bajo el común denominador de la vero-
similitud.

Mas con estas fronteras, resta vastísimo campo a la ima-
ginación, cuyas operaciones llegan desde los contenidos irre-
ductibles a las meras funciones psíquicas -ideas, ideales, emo-
ciones, actos volitivos- hasta las creencias, los estados de lo-
cura, los éxtasis, las visiones sobrenaturales y el quebranta-
miento del orden cósmico mediante los milagros. Ya no son
sólo las quimeras individuales y colectivas, externadas en forma
de aprensiones y rumores; sino la presencia de lo sobrenatural,
inexplicable al rigor científico.

En el primer grado, place a Pérez Galdós utilizar tipos
imaginativos, de preferencia ciegos, en quienes -como dice al
retratar al inválido del ciclo de Torquemada- "la falta de
vista ha cultivado la imaginación" (1); o bien, personajes de
temperamento exaltado y neuróticos, en quienes todavía es di-
fícil marcar los límites de la locura franca, uniforme: no se
sabe a ciencia cierta en don Santiago Fernández, el gran capi-
tán de los Episodios Nacionales, hasta dónde su estado es pro-
ducto de la excitación patriótica y conjunto de manías seniles,
o efecto de trastorno mental patológico. La fauna galdosiana
es pródiga en estos casos desconcertantes: aquel Orozco que
tiene la hipocresía del mal y es un corazón generoso, cuyas son

(1) TVl'ljuemaila en la CI'IlZ', l'!o parte, e!lp. X.
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estas palabras, dichas en una de las escenas de Re~lidad: "Ele-
vémonos sobre las ideas comunes y secundarias. Vivamos en
las ideas primordiales y en los grandes sentimientos de fra-
ternidad; y cuando hayas acostumbrado tu espíritu a esta luz
superior, comprenderás que el amor material queda en la ca-
tegoría del instinto" (1); o los tipos de don Frasquito y de Ob-
dulia, en la novela Misericordia, cuya riqueza consistía "en la
facultad preciosa de desprenderse de la realidad cuando que-
rían, trasladándose a un mundo imaginario, todo bienandanzas,
placeres y dichas"; "cuando se veían privados absolutamente
de los bienes positivos, sacaban de la imaginación el cuerno
de Amaltea, y lo agitaban para ver salir de él los bienes idea-
les". "-Ya me había vuelto tonta de remate -dice Obdulia-
si Dios no me hubiera dado la facultad de figurarme las cosas
que no he visto nunca". "-Yo soy un hombre que adora los
ideales, que no vive sólo de la vil materia. Yo desprecio la vil
materia, yo sé desprenderme del frágil barro" -afirma don
Frasquito (2); Benigna de Casia, protagonista de Misericordia,
crea un tipo imaginario, don Romualdo, que luégo, ante su
propia sorpresa, resulta real hasta en los detalles físicos que
componían la ficción; y Angel Guerra, en cuya boca pone Pérez
Galdós estas palabras definitivas: "Tengo una increíble fa-
cultad de materializar las ideas, y cuando la mente se me caldea
con un pensar fijo y tenaz, suelo ver lo que pienso. Una de las
ansias que más me atormentan es la de lo sobrenatural, la de
que mis sentidos perciban sensaciones contrarias a la ley física
que todos conocemos. La monotonía de los fenómenos corrien-
tes de la naturaleza es desesperante. Lo sobrenatural, lo mara-
villoso, el milagro me hacen falta a mí" (3). "Cultivemos la
idea sin desconfiar de la realidad, que vendrá -¿pues no ha
de venir?- a dar forma y vida al pensamiento, pues para
eso existe. El mundo físico ¿qué es más que un esclavo del
mundo ideal y el ejecutor ciego de sus planes? ... Si me apu-
ran, diré que la realidad hállase hoy como hastiada de su pe-
destre y vil trabajo, con tanta vulgaridad económica y mecánica,
y anhela -¡vive Dios!- remontarse a más altas esferas" (4).

Personajes como Nazarín, como la madre de los Babeles,
como la ciega Lucía, como Maximiliano Rubín -una de las

(1) ReaMdad, jornada IV.
(2) Misericordia, capa. XV y XVIII.
(3) Y (4) Angel Guerra, 3/10 parte, capa. II y IV.

3
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mayores creaciones de la literatura española de todos los tiem-
pOS-, rebasan la indecisa divisoria, llegando a lo patológico
y a lo maravilloso, no sólo transitoriamente como en los raptos
alcohólicos de Mauricia la dura o en las ficciones propias de
la técnica novelesca cuando el autor sugiere dobles fondos a
la realidad, como en la semejanza de la propia Mauricia con
los retratos de Napoleón adolescente, o como en la insinuación
de que el sobrino de Virones, sobre parecerse a "los retratos que
hizo Murillo del Niño Dios", "para mayor encanto llamábase
Jesús, y no era ésta la última coincidencia: había nacido en un
pesebre, yendo su madre de Cuerva a Mezarambroz en una fría
noche de febrero" (1), o como la semejanza entre la prisión de
Nazarín y el relato evangélico de la prisión de Nuestro Señor
Jesucristo.

En el último grado figuran los desdoblamientos con repre-
sentación física -en Angel Guerra, en Orozco-, las visiones
sobrenaturales, como aquella de Lucía, quien antes de que la
enteren de la muerte de Angel Guerra, lo ve ascender en com-
pañía de Nuestro Señor, tras de encontrarse uno y otro "po-
quito más allá de la puerta" (2); el antropomorfismo -espa-
ñolísimo -de ideas y creencias halla frecuente cumplimiento
en este grado del mundo galdosiano.

Con latitud realista de ese modo amplia y profunda, el arte
de novelar encuentra materiales y recursos abundantísimos, en
modo de capturar las más ocultas presencias de la vida y sus
vibraciones mínimas, misteriosas. El misterio se halla aquí, de
cuerpo presente, y vivo. El conocimiento histórico y la expe-
riencia cotidiana, hechos blanda pasta, ofrecen el revés que los
mueve. Los personajes dejan de ser copias muertas, creaciones
caprichosas, mecanismos convencionales más o menos ingenio-
sos, y advienen con pujanza, imponiéndose al autor, hasta sem-
brar en él dudas relativas a la identidad de los seres que mueve.
"¿ Concluí por construir un Nazarín de nueva planta con mate-
riales extraídos de mis propias ideas, o llegué a posesionarme
intelectualmente del verdadero y real personaje? " Lo que a
renglón seguido se cuenta ¿es verídica historia o una invención
de esas que por la doble virtud del arte expeditivo de quien
las escribe y la credulidad de quien las lee, resultan como una

(1) Idem. 3~ parte, cap. VI.
(2) Idem. cap. final.
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ilusión de la realidad?" (1). Descontado el artificio literario
que hay en estas palabras, dejan entrever la exacta relación
del novelista frente a sus criaturas, en cuanto no son éstas
productos íntegros de la sensibilidad poética si han de tener
vida íntegra, si han de gozar plena autonomía, como en el
acaecer real. El novelista tiene que aceptar el desenvolvimiento
de los caracteres, aun contra su gusto; que al fin viene a ser
padre de familia, en sentido estricto.

(1) -,,'azarEn, cap. final de la l~ parte.
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