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Resumen y Abstract Vi

Resumen

Palabras clave: mujeres, afrocolombianas, relatos de vida, auto etnografia, analisis critico
del discurso (ACD), racismo, feminidad hegemdnica, blanqueamiento, mestizaje.

Este trabajo presenta un andlisis de las experiencias de construccion de identidades y subjetividades raciales
generizadas de mujeres afrocolombianas jovenes, en entornos mayoritariamente blanco-mestizos. A través
de la descripcion profunda y detallada de las experiencias de cuatro mujeres negras-afrocolombianas
residentes en Bogota, fueron identificadas las tensiones y discontinuidades entre las construcciones
discursivas autobiograficas y los discursos estructurales de feminidad y blanquitud. El objetivo del trabajo es
visibilizar, desde una perspectiva biogréafica y literaria, las agencias y estrategias que las protagonistas ponen
en marcha frente a la feminidad hegemonica blanca, identidad relevante en la reproduccion del orden socio-
politico, cultural y econdmico del Estado-nacion colombiano. Para ello, a partir de una reflexion auto
etnografica, se teje un didlogo entre las experiencias subjetivas relatadas y el analisis critico de discursos

estructurantes y viceversa.

Abstract

Keywords: Afro-Colombian, women, stories, autoethnography, critical discourse analysis

(CDA), hegemonic femininity, whiteness.

Based on the biographical discourses of four young Afro-Colombian women, this thesis analyzes the
experience of constructing gendered racial identities and subjectivities within predominately White-Mestizo
contexts. Through the deep and detailed description of the personal narratives of four Africolombian women
based in Bogota, the research identified the tensions and discontinuities between the autobiographical
constructions and the dominant discourses on femininity and whiteness. From a biographical and literary
perspective, the work aims to give visibility to the agencies and strategies through which the four women
resist white hegemonic femininity as a fundamental identity in the reproduction of the social, political,
cultural and economic order of the Colombian nation-State. For such purpose, the author does an
autoethnographic exercise that sets a reflective dialogue between the reported subjective experiences and the

critical analysis of structural discourses.
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Introduccion

Crecer en una ciudad tradicional y mayoritariamente mestiza, siendo la Unica nifia negra
del salon de clases o incluso del colegio entero, asi como convertirme afios después en la
Unica trabajadora negra de una oficina de setenta empleados, o el encontrarme casi
infaltablemente siendo la Unica persona negra en el bar, el restaurante, la cuadra, la iglesia,
el consultorio médico, la fila del banco y un largo etcétera son vivencias que han
moldeado y complejizado mi trayectoria vital en maneras que cada vez méas necesitan ser
visibilizadas, comprendidas e incorporadas. Puesto que, a lo largo de mi vida, el ejercicio
intelectual ha constituido el principal mecanismo para procesar lo que (me) sucede, utilizo
mis trabajos académicos para comprender aquello que no acepto, me oprime, no me gusta
0 que pienso necesita ser transformado. Por supuesto, esto no podria haber sido asi de no
haber gozado del privilegio de acceder a educacion de calidad y a vivir en circunstancias

gue me permitieran aprovecharla.

La exigencia de escribir una tesis de maestria resulta ser el pre-texto para manifestar mi
inconformidad frente a la sub representacién de la existencia y los aportes de las mujeres
afrocolombianas a la construccion del entramado social en general y a la produccion
académica v literaria con enfoque de género, en particular. Mas alla, incluso, de la falta de
representacion, lo que me indigna es que se dé por sentado que nuestra ausencia hace parte
de la normalidad de las cosas, es decir, que a nadie alarme el hecho no encontrar mas de
dos o tres textos literarios, académicos o cientificos escritos por mujeres negras; que casi
habitualmente no haya mujeres negras en los espacios Ilamados feministas y que a las
mujeres -incluyendo a las mismas mujeres negras- nos parezca que este es el estado natural
de las cosas. Me inquieta esto en la medida en que contribuye a perpetuar la alianza
misoginia-racismo en todos los espacios, sobre todo en aquellos en los que se espera que

pase lo contrario: los movimientos sociales y la academia critica.
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Lo que yo misma he podido constatar, a lo largo y ancho de mi incursion en los espacios
activistas y académicos con perspectiva de género, es que nuestra subrepresentacion no es
fortuita sino que se debe, justamente, a que las relaciones y dinamicas que se dan en esos
espacios estan atravesadas por el racismo propio de una sociedad cuyos cimientos se
adentran en la colonialidad y la esclavizacion. En la teorizacién de Patricia Hill Collins®,
racismo, sexismo, clasismo y homofobia son rezagos de esas dinamicas que, en el
presente, constituyen una matriz de opresiones intersectantes en la que quedan solapadas
las existencias de las mujeres negras. Uno de los lugares en los que esa realidad me
confrontd fue el Unico encuentro feminista latinoamericano al que he asistido hasta el

momento.

Acudi al evento acompafiada de un grupo de mujeres afro, jovenes, que respondieron a mi
invitacion para conformar el equipo de trabajo necesario para tener lugar como talleristas.
Como era de esperarse, fuimos casi las Unicas asistentes negras; conformabamos no mas
del 5% del puablico total del tal encuentro. Aparte de nosotras, habia tres mujeres que
venian de otras ciudades y que no hacian parte de nuestro grupo. La mafiana en la que nos
presentamos todas juntas para poner en marcha nuestro taller sobre feminismo negro, una
de las muy feministas asistentes al encuentro pregunt6 si estdbamos en el espacio para

hacerles trenzas en el pelo a las demas.

Este episodio me permiti6é advertir que, a menudo, fuera del movimiento negro, lo racial
no es cuestionado. Pienso que esto se debe a que en los espacios feministas, queer y
LGBTI en Colombia, la mayoria de las personas es blanca y/o mestiza y por efectos del
racismo historico y estructural, aun siendo ellas mismas marginales por el hecho de no ser
hombres o heterosexuales, no sufren discriminacion racial y en cambio si tienen el
privilegio de poder ejercerla contra otrxs. Asimismo, en tanto portan el privilegio racial,
las mujeres negras y en general la gente negra no-heterosexual y/ o feminista les resulta

invisible.

YHILL COLLINS, Patricia. Black Feminist Thought. Routledge, New York. 2000.
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Por otra parte, dentro del movimiento negro, donde la gente es mayoritariamente negra, la
discriminacion por género y orientacion sexual se ejerce y poco se cuestiona. Aun cuando
las mujeres realizan las labores y tareas de cuidado requeridas por el mismo movimiento,
ademés de agenciar liderazgos y propuestas, no necesariamente estan en igualdad de
condiciones con los hombres, dentro de las colectividades (mucho menos fuera de estas),
ni documentan por escrito su experiencia al respecto. De la misma forma, en estos
espacios, las existencias no heteronormativas son sistematicamente reprimidas e

invisibilizadas.

Todo lo anterior se debe a que el racismo, el machismo y la homofobia son historicos,
estructurales y se sostienen mutuamente; es decir, estaban ahi cuando nacimos, han
fundamentado las instituciones — comenzando por la lengua- y las culturas y por lo tanto,
atraviesan y moldean nuestras costumbres, necesidades, discursos, opiniones y practicas

cotidianas.

Simultdneamente, el que las mujeres negras escriban se dificulta debido a que las
condiciones de vida de la mayoria —por efectos del racismo estructural- las conminan a
bajos niveles de escolarizacion, al tiempo que las excluye de espacios dominantes de
(re)produccion de conocimiento y cultura. EI tltimo censo del DANE (2005) revel6 que la
tasa de analfabetismo promedio para el total del pais fue del 8,4%. La tasa promedio
urbana fue 5,4% vy la rural, 18,6%. Tres de los cuatro departamentos pertenecientes de la
region del Pacifico, tres estan por encima de esta tasa. Asi, el Chocé reporta el indice del
20.9%; Narifio, el 11%; Cauca, el 10.4% y s6lo Valle del Cauca se sitla por debajo del
promedio nacional, con un indice del 5.1%. Se estima que las zonas geograficas con
mayores problemas de analfabetismo son la Costa Atlantica y los departamentos de

Guainfa, Vichada y Choco, todos ellos con niveles superiores al 20%?2.

El informe sobre la situacién de derechos humanos de la poblacion afrocolombiana (1994-

2004) elaborado por el Movimiento Nacional Afrocolombiano CIMARRON reportaba en

2 Asistencia escolar y nivel educativo: un analisis del censo de poblacién de 2005. En Revista de la
informacion basica. Recuperado de: https://www.dane.gov.co/revista_ib/html_r8/articulo3.html Consultado
el 9 de enero de 2015.



https://www.dane.gov.co/revista_ib/html_r8/articulo3.html
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su momento que el 75% de la poblacion afro del pais recibe salarios inferiores al minimo
legal y su esperanza de vida se ubica en un 20% por debajo del promedio nacional.
Aproximadamente el 85% de la poblacién afrocolombiana vive en condiciones de pobreza

y marginalidad, sin acceso a los servicios publicos bésicos.?

En lo que respecta particularmente a las mujeres negras, el Informe Sombra sobre derechos
de las mujeres en Colombia (CEDAWY/Colombia/7-8/S56) presentado por Kuagro Ri Ma

Changaina Ri PCN (colectivo de mujeres PCN) en octubre de 2013 revela lo siguiente:

Las multiples formas de discriminacién, marginalidad y exclusién que afectan a las
mujeres Afrodescendientes revelan profundas brechas sociales y econémicas entre éstas y
el resto de la poblacion femenina mestiza que agudizan practicas estructurales y vivencias
de racismo. Por ejemplo, el nivel de ingreso en los hogares Afrodescendientes con jefatura
femenina es 6.8% menor que en aquellos con jefaturas Afrodescendientes masculinas. El
porcentaje de mujeres Afrodescendientes desempleadas es mayor que el de los hombres y
frente a las mujeres no Afrodescendientes (20.4% - 12.6% -17.6% respectivamente). El
analfabetismo es mayor en las mujeres Afrodescendientes que en las blancas/mestizas
(16.90% y 11.70% respectivamente), mientras que solo el 13.5% accede a la educacion
superior frente al 19.7% de las blancas/mestizas. La mayoria de las mujeres
Afrodescendientes estan vinculadas al mercado laboral informal con un salario mensual
entre los COP150.000 y $300.000, frente al salario minimo oficial de COP$566.000°".

Justamente de la consciencia de este panorama se desprende mi interés en formular un
proyecto de investigacién que nos haga propicio el hablar desde nuestra experiencia como
mujeres negras y evidenciar las opresiones que enfrentamos a diario -por efectos del
racismo, el sexismo y el clasismo simultdneamente- a la vez que podamos visibilizar
nuestras agencias, con el propésito de generar plataformas y espejos para auto-

representarnos. En otras palabras, me interesa poner de relieve la urgencia de continuar

* Informe del Movimiento Nacional Afrocolombiano CIMARRON sobre la situacién de derechos humanos

de la poblacion afrocolombiana (1994-2004) Recuperado de: http://portail-

eip.org/SNC/EIPColombia/Informe.htm Consultado el 5 de enero de 2015.

* Informe Sombra al Comité para la Eliminacion de la Discriminacion contra La Mujer, octubre 2013.

Recuperado de:

http://tbinternet.ohchr.org/Treaties/ CEDAWY/Shared%20Documents/COL/INT_CEDAW NGO COL 15183
S.pdf Consultado el 9 de enero de 2015.



http://portail-eip.org/SNC/EIPColombia/Informe.htm
http://portail-eip.org/SNC/EIPColombia/Informe.htm
http://tbinternet.ohchr.org/Treaties/CEDAW/Shared%20Documents/COL/INT_CEDAW_NGO_COL_15183_S.pdf
http://tbinternet.ohchr.org/Treaties/CEDAW/Shared%20Documents/COL/INT_CEDAW_NGO_COL_15183_S.pdf
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incluyendo la perspectiva racial en los estudios de género, en la linea que han trazado los
trabajos de Mara Viveros Vigoya, Ochy Curiel, Betty Ruth Lozano, Franklin Gil y Jenny
Posso, entre otrxs, puesto que el racismo (con el clasismo que entrafia, ya que la mayoria
de las no blanco-mestizas es pobre) implanta desigualdad en las relaciones entre mujeres.
La polémica en torno a la imagen de mujeres blanco-mestizas de la élite calefia, siendo
servidas por mujeres pobres y negras®, recientemente publicada en la revista jHola!, me

permite explicar lo anterior con relativa facilidad.

En suma, el problema es ubicuo. Los medios de comunicacion en general y la television,
en particular, a través de la publicidad y los seriados, pintan sistematicamente de blanco lo
que se considera femenino o propio del conjunto de las mujeres. Asi, por ejemplo, quienes
suelen protagonizar los comerciales de productos de higiene menstrual, no s6lo son
siempre adolescentes de clases altas o medias altas — lo que ya excluye del panorama a
cualquier mujer pobre y mayor de veinte- sino ademas, infaltablemente blancas. Las que
aparecen en los comerciales de productos para la incontinencia — que por obvias razones,
si son mayores de cincuenta- son igualmente blancas y socioeconémicamente

privilegiadas.

En las series o telenovelas, que tanta acogida tienen el publico colombiano y que tan
relevantes han venido a ser dentro de su cultura, la representacion de las mujeres negras se
ha restringido histéricamente a la de empleadas de servicio, nanas/matronas, prostitutas, o
en palabras de Betty Ruth Lozano, Mujeres negras: sirvientas, matronas y putas.® El Ginico
aspecto “de la vida real” que se refleja y se recrea en esa television es la ausencia de la
gente negra en posiciones de poder. Lo que quiero decir es que el estatus de mujer negra es
problematico en la medida en que la feminidad ideal, imaginada y fijada por convencion

como real y universal es blanca.

® Revista jHola! Colombia, edicién noviembre de 2011. Ver anexo 1.

® LOZANO, Betty Ruth , Mujeres negras (sirvientas, putas, matronas): una aproximacion a la mujer
negra de Colombia En Revista de Estudios Latinoamericanos,, VVol. 1, No., 49. Recuperado de:
http://www.revistas.una.ac.cr/index.php/tdna/article/view/3720. Consultado el 20 de noviembre
de 2014.



http://www.revistas.una.ac.cr/index.php/tdna/article/view/3720
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En las universidades y demas centros de produccion de conocimiento académico-
cientifico, la mayor parte de la bibliografia sobre raza y etnicidad en Colombia ha sido
escrita por hombres blancos y mestizos, algunos ni siquiera colombianos. Si bien sus
aportes han sido fundamentales y de hecho, han constituido los primeros referentes
tedricos en el area, no cuentan con suficiente legitimidad epistémica dentro de la
académica. Son estudios marginales pero ademas, no dan cuenta de la subjetividad ni la
existencia de las mujeres negras. En tanto son mayoritariamente hombres quienes
producen estas teorizaciones, crece la necesidad de seguir contribuyendo a construir la
lente de género, a través de la cual investigadoras como Mara Viveros, Ochy Curiel y
Betty Ruth Lozano han venido transformando significativamente el corpus de los estudios

étnico-raciales en nuestro pais.

El hecho de que, ain con el mayor compromiso y la mejor de las intenciones, sean sobre
todo hombres blanco-mestizos quienes construyan la produccion intelectual sobre raza y
racismo supone la reproduccion del orden colonial, en la medida en que el conocimiento
que nos llega sobre nuestro propio pueblo viene de las percepciones que otrxs
privilegiadxs, que habitualmente no nos conciben como pares, tienen sobre nosotrxs. No
somos nosotrxs quienes producimos conocimiento sobre nuestra realidad y eso implica que
se nos dificulte construir un discurso robusto en torno a nuestra experiencia conjunta (no

homogénea ni Unica) como pueblo.

Cuando hablo de una experiencia conjunta y no de una homogénea me refiero, justamente,
a que si reconozco una historia comin que trasciende las singularidades, pero que no
elimina esas diferencias y que complejiza el asunto en la medida en que dentro del mismo
grupo racial oprimido hay subordinacion de las mujeres y de cualquier sujeto no
heterosexual, dindmicas que a su vez se articulan con el clasismo, la invisibilizacion y

exclusion de las personas en condicion de discapacidad, etc.

Del mismo modo, respecto a los estudios de género, somos muy pocas las mujeres negras
en Colombia que tenemos la posibilidad de incluir nuestro “punto de vista” en esta linea de
produccion de conocimiento. Al mismo tiempo, las mujeres no negras que hacen

acercamientos a lo étnico desde los estudio de género, al no dimensionar el privilegio
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epistémico’, tampoco han implementado metodologias de (produccién) de conocimiento o

reflexividades que lo incorpore.

Es decir, puesto que sélo durante los ultimos afios hemos empezado a participar

significativamente en la elaboracion de los cuerpos tedricos en estudios de género y raza,

el privilegio epistémico del que habla Patricia Hill Collins y que se refiere a la experiencia

vivida de las opresiones conjuntas como criterio de conocimiento, sigue reclamando

presencia en la produccion académica. Hill Collins lo expone asi:

(...) las experiencias particulares que acumulamos viviendo como mujeres negras en Estados Unidos
pueden estimular una conciencia distintiva con respecto a nuestras propias experiencias y a la
sociedad en general. Muchas afroamericanas captan esta conexion entre lo que una hace y lo que una
piensa (...) El reconocimiento de esta conexion entre experiencia y conciencia que da forma al
cotidiano de las mujeres afroamericanas, de manera individual, impregna a menudo el trabajo de las
activistas y académicas negras. En su autobiografia, Ida B. Wells-Barnett describe cémo el
linchamiento de sus amigos tuvo tal impacto en su vision del mundo que dedicé posteriormente
mucha de su vida a la causa del anti-linchamiento. EI malestar de la socidloga Joyce Ladner con la
disparidad entre las ensefianzas de la academia mainstream y sus experiencias como mujer negra
joven en el Sur le llevaron a escribir Tomorrow’s Tomorrow [El mafiana de mafiana] en 1972, un
estudio innovador sobre la adolescencia femenina negra. Asimismo, el origen de la transformacién de
la conciencia experimentada por Janie, la heroina de piel clara del clasico de Zora Neale Hurtson de
1937, Their Eyes Were Watching God [Sus ojos estaban observando a Dios], de nieta y esposa
obediente a mujer afroamericana auto-definida, puede ser ubicado directamente en sus experiencias

con cada uno de sus tres maridos.?

Lo anterior da cuenta de que los referentes en literatura sobre mujeres negras son

justamente producto de nuestra experiencia. La escasa visibilidad de nuestra expresion

literaria (oral y escrita) en Colombia y la ausencia de produccion de conocimiento

académico desde nuestro privilegio epistémico, se suman igualmente a la reproduccion del

imaginario segun el cual todas las mujeres son blancas y todos los negros son hombres®.

"HILL COLLINS, Patricia. Op. Citp.
8 HILL COLLINS Patricia, 2012. Rasgos distintivos del pensamiento feminista negro En Feminismos
Negros, compilado por Mercedes Jabardo. Ed. Traficantes de Suefios, p. 104.

9
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En consecuencia, se perpetta la discriminacion hacia las mujeres negras (y demas seres

negros y sexuados).

En consecuencia, puesto que la vivencia de la opresion no parece ser realmente sondable
mas que por Ixs sujetxs que la sufren, el hecho de que no documentemos nuestras
trayectorias vitales niega la validez del conocimiento por y desde la experiencia. Lo que
tenemos que decir es lo que realmente enriquece los analisis que se haga sobre nuestra
situacion y en ese sentido, nuestra Unica condicion de posibilidad para asumir postura
como sujetas esta dada por la toma de la palabra y el ejercicio escritura. En este sentido, de
la mano de Hill Collins corroboro que el pensamiento y la escritura han sido mis modos de

tramitar mis experiencias vividas y de entrar en diadlogo con otrxs.

En términos generales, el que no hablemos, 0 mas bien, que no nos escuchen, es un hecho
que, ademas de perpetuar las representaciones subordinadas sobre nosotras, nos predestina
a un no-lugar. Si por un lado tenemos las imégenes de sirvientas, putas y matronas y por
otro, la de la feminidad blanca, nuestras existencias concretas quedan desdibujadas y las
violencias hacia nosotras, legitimadas. ;COmo se construyen nuestras subjetividades en
este no-lugar? ¢Cudles son las implicaciones de estas representaciones en la existencia
concreta de las mujeres negras que lo habitamos? ¢Cudles son las estrategias por las que

nos construimos como sobrevivientes y nos damos rostro?

Urge seguir ganando terreno a representaciones violentas que alienan nuestras
subjetividades y suprimen la posibilidad de transformar las historias hegemonicas que
alimentan los dispositivos sociales, culturales, mediaticos, econdémicos y politicos de
nuestra subordinacion. Esta preocupacion encuentra eco en la declaracion de la Combahee
River Collective'®, que plantea como nuestra obligacién la toma de la palabra y el

emprendimiento de las acciones necesarias para nuestra liberacion. El replanteamiento del

BELL SCOTT, Patricia, HULL, Gloria y SMITH Barbara. All the Women are White, all the Blacks are Men
but Some of Us are Brave: Blacks Women'’s studies. Uso la frase en espafiol en alusion a este titulo.

19 Manifiesto Colectiva del Rio Combahee,: una declaracion negra feminista, abril, 1977. Recuperado de:
https://we.riseup.net/radfembr+spanish/manifiesto-colectiva-del-rio-combahee-una-declarac. Consultado el
9 de enero de 2014
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lugar de las mujeres negras en las dinamicas sociales, desde la perspectiva de Grada
Kilomba, nuestra agenda politica debe estar encaminada a devolvernos el estatus de sujeto,

como muijeres negras, en el contexto de un racismo generizado.™

Teniendo en cuenta que es el impacto de nuestra vivencia lo que ha conllevado a la
documentacion de las intersecciones entre raza, genero, clase y sexualidad, este trabajo se
ubica en la conexidn conocimiento-experiencia. Por esta razon, los analisis emergen de los
relatos que, desde una labor de filigrana, mantienen las voces de las mujeres que nos auto-

representamos y auto-reconocemaos en ellos.

Los temas que he identificado se relacionan con procesos de resistencia al racismo
cotidiano, asi como con la construccion de feminidades negras, en continua tension con la
feminidad hegemonica. Para ello, me propuse rastrear las trayectorias socioeconomicas y
afectivas, experiencias de territorialidad, asociacién politica y de relacién con los modelos
de representacion estética. En tanto un ejercicio de reflexion auto-etnogréfico, conecto este
trabajo a mi investigacion de pre-grado, cuyo eje central fue el analisis de discursos
raciales en nifixs en edad escolar. Esto se traduce en un énfasis en las experiencias

escolares para la interlocucion con y entre los relatos.

En términos generales, mi metodologia de analisis 0, mejor, mi modus operandi, se
enmarca en el analisis critico del discurso. El objetivo del andlisis critico del discurso
apunta a develar las formas en que las relaciones de poder y la dominacién son producidas
y reproducidas por y en diferentes discursos. Este andlisis sefiala, tanto las formas en que
los grupos dominantes mantienen la desigualdad social, como las formas que adopta la

resistencia de los grupos subordinados en el uso de la lengua.*?

Van Dijk afirma que el analisis critico del discurso (ACD), lejos de ser o de guiarse por un
método establecido, es mas bien una perspectiva critica que se asume frente a problemas

sociales considerables, de modo que este puede guiarse por cualquier método o teoria que

' KILOMBA, Grada. Plantation Memories. Unrast, Munster, 2010., pp. 41.
12 \/an DIJK Teun, Discurso y Dominacién En: Grandes Conferencias en la Facultad de Ciencias Humanas.
Universidad Nacional de Colombia, No. 4 Febrero de 2004, pp. 8.
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contribuya a un analisis critico; ademas, sefiala que el ACD debe trascender la descripcion
de estrategias y estructuras discursivas para formular criticas bien fundamentadas ademas
de posibles alternativas y que, por lo mismo, una aproximacion critica al discurso implica

necesariamente varias disciplinas.*®

En un nivel mas particular, es decir, en cuanto a la construccion y abordaje de los relatos y
a mi posicionamiento como investigadora frente a los mismos, el trabajo del sociélogo
peruano Giancarlo Cornejo** se encuentra entre mis influencias metodolégicas, si bien no
lo cito en el cuerpo de esta tesis. En su texto La Guerra Declarada Contra el Nifio
Afeminado: una auto etnografia queer, el autor aterriza las consideraciones sobre la
historicidad y el posicionamiento del sujeto hablante, escribiendo en primera persona. El
autor se expresa siempre en primera persona, incluso cuando narra el proceso previo a la
escritura del articulo. Sefialo también que la presencia del yo es permanente y no se
desarticula en el texto. La narracién de periodos o sucesos especificos de su vida , aun
cuando sea fragmentada, parece recuperarse a la luz de planteamientos teéricos de otrxs
que estan siempre hilados en el sentido de intentar dar respuesta a los interrogantes,

propuestos al principio, en torno a la (re)constitucion del propio ser.

Es ademas caracteristica de su escritura la exploracion abierta de emociones que liga a sus
consideraciones conceptuales. Puedo decir que su trabajo busca, en sus propias emociones,
significantes de determinados contextos, lugares, temas del discurso hegemdnico que le
resultan problematicos, que precisa iluminar y sobre los que necesita también (re)construir
verdades que le permitan ser coherente como sujeto. Segun Cornejo, el uso del “yo” es

heuristico.

En este orden de ideas, las subjetividades de las narradoras y la mia propia se presentan
conectadas con problematicas que enmarcan ampliamente nuestros contextos vitales. El

analisis que hago de los mismos pretende, justamente, visibilizar los procesos por los que

183 |y
Ibid.

" Cornejo Giancarlo, “La guerra declarada contra el nifio afeminado: una autoetnografia queer” En iconos

39 Enero 2011 Vol. 15 pp. 79-95
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llegamos a constituirnos en sujetas y conectar tales dinamicas con aspectos politicos,
socioecondémicos y culturales que las atraviesan. La pertinencia del trabajo con relatos
enteros estriba precisamente en que, al valorar la experiencia subjetiva como criterio de
conocimiento, es posible, por un lado, abrir espacio a la presencia de las voces de las
mujeres negras; por otro, acceder a aspectos de la realidad del contexto que se hacen
visibles sélo desde puntos de vista particulares. Al respecto, la sociéloga mexicana Alicia

Lindon plantea que:

El relato autobiografico no es solo de tipo experiencial, sino también significativo
socialmente ya que cada experiencia seleccionada ha sido traducida a un contexto
sociocultural, gracias al lenguaje. La narracion autobiografica no es para indagar en una
parte intima de la vida, sino para acceder a un discurso construido dentro de un contexto
de significado, objetivado en el lenguaje. (...) Dicho sea de paso, esto también desmonta la
falacia de la posible mentira, que soélo existe a partir de la individualidad de la vida
concreta del narrador, pero no desde su singularidad social. Si el narrador inserta en su
relato una experiencia que no ocurrié en su trayectoria, seguramente que esa experiencia
era posible en el contexto sociocultural en el que se posiciond, que es la meta del

investigador, antes que la individualidad™.

La finalidad de esta investigacion no es la de dar cuenta de fendmenos ni de revelar
verdades generales sobre el conjunto de las mujeres negras colombianas. Este es un trabajo
exploratorio que pretende, sobre todo, contribuir a una plataforma de visibilizacion y
comprension de las trayectorias, transitos y resistencias vitales de mujeres negras, jovenes,
durante los ultimos afios, en la ciudad de Bogota. En la perspectiva auto-etnografica desde
la que interlocuto con las entrevistadas, nuestros relatos constituyen la mirada de
exploracion de las relaciones sociales en mi ciudad. Esta mirada se calibra en la matriz de
opresiones a la que me remite la obra de Patricia Hill Collins. De igual modo, los lentes de
Frantz Fanon, Peter Wade, Mdnica Moreno Figueroa, Ingrid Bolivar, Grada Kilomba, bell

> LINDON, Allicia. Narrativas Autobiogréficas, memoria y mitos: una aproximacién a la accion social En:
Economia, Sociedad y Territorio, julio-diciembre, Vol. 1l, No. 6. El Colegio Mexiquense, A.C, Toluca,
Meéxico. Pp. 295-310.
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hooks, Audre Lorde, Betty Ruth Lozano, entre otrxs, guiaron mi transito reflexivo por las

diferentes narrativas.

Para este trabajo, entrevisté a doce mujeres negras, todas amigas mias, unas mas intimas
que otras. Realizamos entrevistas semi-estructuradas a profundidad, con perspectiva
biogréfica. Nuestros encuentros se dieron en espacios conocidos por todas. A algunas las
entrevisté en mi casa, a otras en cafeterias y restaurantes. La conversacion mas corta durd
una hora aproximadamente y las méas largas, tomaron incluso varios encuentros, de

alrededor de dos horas cada uno.

Maés que una guia precisa para todas las hablantes, propuse preguntas abiertas que me
permitieran cartografiar su la narracion cronoldgicamente para, en la construccion de sus
relatos, analizar sus narrativas por franjas etarias o de tiempo. Mi intencion fue que me
hablaran de sus experiencias de vida desde sus propias motivaciones. Esto produjo que
retrataran sus historias familiares, anécdotas, cotidianidades y sus propias genealogias de
sentido, en relacion con su experiencia del racismo, el clasismo y el sexismo, durante su
estancia en la ciudad de Bogota. Casi todas las entrevistadas nacieron en la capital. Solo
tres provienen de otros municipios. Todas son mujeres escolarizadas y ninguna se habia
casado, ni tenia pareja estable o hijxs en el momento de la entrevista. Las cuatro

narradoras son heterosexuales sus ocupaciones son diversas.

Los relatos que hacen parte del cuerpo de esta tesis son el resultado de un cuidadoso
trabajo de edicion de las transcripciones de las entrevistas. Reitero que la idea de incluir la
totalidad de los relatos y no s6lo fragmentos de ellos 0 anexar las transcripciones, como se
ha hecho tradicionalmente (y como hice yo misma en mi primera investigacion
académica), se relaciona con mi intencion de dar prelacion a nuestras presencias y voces.
Cada una escogio como nombrarse, cada una conto lo que le parecié. En consecuencia,
cada relato es una unidad textual completa, como dije antes, narrada en primera persona y
con una estructura de sentido particular. Como mi intencion no era la de poner en jaque la
imagen social ni la privacidad de las participantes, cuando ya los tuve escritos, los
comparti con sus duefias para que les dieran su visto bueno. En la primera lectura, una de

ellas me manifesto cierta molestia porque sintié que su identidad estaba en riesgo, debido a
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ciertos datos que inclui en la historia, tal como ella me los proporciond, asi que modifiqué
el relato de acuerdo con la retroalimentacion que recibi por parte de la protagonista de la

historia y ella finalmente aprobo la narracion.

Tengo que decir que me senti muy tocada por esta situacion, ella fue la Unica de las
entrevistadas que puso reparos a la primera version que le envié. Noté un fuerte tono de
molestia en ella cuando me hizo sus observaciones y llegué a pensar se iba a arrepentir de
participar en la investigacion pero luego, cuando ella sintié preservada su identidad, se
abrid incluso mas que otras y de hecho, decidié obsequiarme varios de los manuscritos

autobiograficos que ha estado realizando durante los ultimos afios.

Esta tesis se divide en dos partes: en la primera, la metafora del reinado nacional en
Colombia es el escenario en el que se despliegan las tensiones afectivas, materiales y
estéticas en las que se debate nuestra experiencia vital. La segunda explora los significados
y acepciones que, en los relatos, tiene el término “mestizaje” y desde los cuales logré hacer
un develamiento de las dinamicas por las que llegamos a construir nuestras identidades y

auto-reconocimientos étnico-raciales.

El objetivo del analisis es el de describir con la profundidad y el detalle posibles las
experiencias subjetivas de las mujeres en un entorno como Bogota, mayoritaria y
tradicionalmente blanco-mestiza. Me centro en aspectos como la construccion de la
feminidad hegeménica y su relevancia en la (re)produccion del orden socio-politico,
cultural y econdmico del Estado-nacidon colombiano. El trabajo se mueve todo el tiempo
entre la subjetividad de las hablantes y las estructuras macro de las relaciones sociales.
Converso con sus relatos a través de discursos estructurales y viceversa, incorporo esos
discursos estructurales a nuestras narraciones subjetivas. Me interesa visibilizar dis-

continuidades entre todas esas construcciones discursivas.

Las diferentes partes de este trabajo pueden ser leidas en des-orden, es decir, que no es
indispensable leerlo en la linealidad en la que yo lo presento. Los relatos, lejos de ser
simples afadiduras, hacen parte primordial del texto en general y pueden ser leidos por

separado. Siento que la lectura de cada relato equivale a la escucha de cada voz
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incorporada en una narracion libre y propia de cada mujer. Ademas, puesto que no estoy en
la perspectiva positivista, no intento probar que mi via de andlisis es la Unica posible y de
hecho me emociona la posibilidad de que al leer los relatos completos, cada lector o
lectora pueda hacer su propio andlisis de los mismos y dialogar con mi propuesta desde la

suya propia.

Puesto que uno de los pilares epistémicos del feminismo negro es (la capacidad de) entrar
en didlogo, encuentro vital que todas las piezas textuales puedan dialogar entre ellas, que
yo pueda dialogar con ellas y que usted pueda dialogar conmigo a través de esta tesis y de
mi propio dialogo con todo. Tomo la palabra gracias a y a traves de las narraciones de las
demas y esa es otra de las razones para que los relatos sean tan largos: ellos contienen
nuestra experiencia y pues no es algo que suela hacerse visible. Somos mujeres urbanas
que damos cuenta de la realidad encarnada y palpitante de la matriz de opresiones en la
ciudad de Bogota y queremos también desmentir el mito de que aca no existimos o de que
acé no hay racismo. No queremos probar ninguna verdad objetiva; queremos que nuestra
verdad particular sea visibilizada y que asi se desvirtien mentiras que otros dicen sobre
nosotras y sobre la crudeza de un racismo que se pretende negar. Nosotras si existimos, si
somos bogotanas, sabemos escribir, podemos hablar y no necesitamos que nadie hable por

nosotras.
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1.El problema de lo (anti)estetico: belleza vy
fealdad como experiencias vitales
trascendentales y articuladoras de la busqueda
Identitaria.

Esta parte gira en torno a las historias de LaCigarra y Martina quienes, a mi parecer,
describen mas ampliamente lo bello, lo feo y las formas en que las multiples articulaciones
de los valores estéticos de nuestro contexto con las categorias raza, género, clase y
sexualidad pueden informar la trayectoria vital de Ixs sujetxs, mujeres afro residentes en
Bogot4, en este caso. Si bien es claro que el tema no es exclusivo de estas dos narraciones,
si es en ellas donde encontré mayores posibilidades de explorar lo relacionado con las
implicaciones quiz4 menos obvias de los juicios y convenciones estéticas y con como estas

exceden o trascienden el cuerpo o la figura.

En suma, me interesa explorar lo que podria Ilamarse continuum de los juicios estéticos
y/o de los valores estéticos propios del contexto en el que todas nos situamos en el
momento de la investigacion; de este modo, no me dedico solamente a la imagen corporal
sino a la belleza y la fealdad como construcciones que se experimentan y que atraviesan
todos los campos de la existencia. Mi tema aqui es la estética, reconstruida y vista desde la
narracion contingente de la experiencia vivida. Lo abordo a partir de las narraciones de

estas dos mujeres con quienes he entablado relaciones en el curso de los ultimos afios.

Conoci a LaCigarra durante la visita de Angela Davis a Colombia. En ese entonces, estaba
empezando mi primer semestre de maestria y apenas tenia contacto con mis comparnerxs
de clase, blanco-mestizxs en una totalidad de la que yo era la Unica excepcion. Esta
situacién no tenia nada de novedoso en mi vida, pues casi siempre fui la Unica persona afro

— la Unica mujer, ademas- en los diferentes espacios en los que me desenvolvi. Era la Gnica
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profesora negra de toda la facultad de la universidad privada en la que ensefiaba (y de la
que egresé) e igualmente, la Unica estudiante negra de mi promocion, mientras cursé el
pregrado. Ahora que ya no trabajo alla, no hay ningun profesor ni ninguna profesora

negrxs en toda la planta. Tipico.

Total, nunca antes, durante mi vida en Bogota, habia tenido la posibilidad de estar en un
espacio en el que yo no fuera el token de diversidad. Recuerdo que las dos —LaCigarra y
yo- participamos en la ceremonia de apertura del evento, pero no sé ubicar con precision el
momento en el que las dos empezamos a llamarnos “parientas”. No fue mucho después de
habernos encontrado por primera vez en la vida y estoy casi segura de que fue justo tras el
cierre del acto de apertura de la catedra inaugural de los posgrados en ciencias humanas,

luego impartida por A. Davis.

Celebramos que compartir maquillaje y ritual de arreglo antes de presentarnos frente a
publico, en el auditorio, hubiera dado tan buenos resultados porque al final, todo salié
perfectamente. Como ya dije, yo no la habia visto nunca antes, pero la familiaridad fue
inmediata, no sélo con LaCigarra, sino con la mayoria de mujeres asistentes al evento.
Actualmente, tres afios después de todo eso, aln soy amiga de varias de ellas y de hecho,
hacemos lo posible por reunirnos cada vez que alguna viene a Bogota o que yo viajo a

Cali, ciudad donde residen muchas.

Después de que la catedra de Angela Davis culmind, todo volvié a la normalidad, es decir,
se fueron todas las invitadas y yo volvi a ser el token. Senti el mismo frio y el mismo
desarraigo que experimentaba cuando era pequefia y volvia de pasar mis dias de veraneo
en Quibdd, ciudad originaria de la mayor parte de mi familia materna. Pocos dias después
de irse todas ellas, como también solia pasarme cuando era pequefia, mis sentimientos de
frialdad y desarraigo desaparecieron o0 quiza simplemente volvieron a hacérseme

habituales e imperceptibles. En fin, vuelvo a mi encuentro con LaCigarra.

A lo largo de la cétedra, tuve la oportunidad de pasar tiempo con ella y con otras mujeres

activistas del movimiento afro de Bogota y de diversas ciudades del pais. La familiaridad
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se ha conservado y hasta el momento, seguimos llaméandonos primas. Nos hemos
involucrado juntas en actividades autonomas (feministas, sobre todo) y durante un tiempo,
frecuentamos los mismos espacios de socializacion afro (activismo, academia, cultura,
rumba), es decir, que para cuando decidi invitarla a hacer parte de mi investigacion, tenia
ya una relacién de confianza con ella. Sabia que se auto-reconocia como negra o
afrodescendiente (criterio fundamental para elegir a las entrevistadas) y pensé que la
cercania que habiamos construido seria favorable para un ejercicio de entrevista a
profundidad. De ella, siempre me atrajeron su vivacidad, su inusitada creatividad — es
artista- su espontaneidad y su aguda inteligencia. Siempre la encontré interesante y me
parecio apropiado incorporar su experiencia en este trabajo. La entrevista se dio a finales
de alguna tarde, luego de cualquier jornada laboral, en el que entonces era mi pequefiisimo
apartamento de soltera, que ya ella conocia bastante bien porque por esa época, me

visitaba muy a menudo.

El ejercicio fluyd como una conversacion hasta cierto punto normal (nadie graba una
conversacion con una amiga, para después transcribirla). Siento que su locuacidad, aunada
a la complicidad que hasta entonces habiamos desarrollado, le facilitaba el ejercicio de
narrarme su trayectoria de vida, en la contingencia de ese encuentro planeado. No hubo
silencios prolongados ni resistencias; las interrupciones fueron solamente producto de los
timbres de celular o de otras eventualidades sin trascendencia. Su entrevista, como todas
las que analizo en el cuerpo de este trabajo, se dio en una sola sesion. Recuerdo que ambas
teniamos restricciones de tiempo, de modo que es muy probable que hayan quedado por
fuera cosas que ella habria querido relatar. Como todos las demas historias, la suya resultd
de un arduo trabajo de edicion de su entrevista original y fue revisado por ella misma. Yo

introduje las modificaciones que ella me demand6 o sugirid.

Por otro lado, mi relacién con Martina data de la misma época, pero me es aun mas dificil
de rastrear. En ese periodo, conoci a mucha gente negra con la que entablé relaciones de

amistad, un poco salidas de ninguna parte, por asi decirlo, pues realmente no habia visto a
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ningunx de ellxs sino hasta esa coyuntura. Creo que el vinculo principal con todxs ellxs
estuvo en mucho nutrido por la filiacién étnico-racial®®. Por supuesto, tal vez no habria
resultado lo mismo para mi de un evento con economistas o ingenierxs afro (todxs Ixs que
conoci en esa ocasion eran activistas o artistas, asi que habia afinidad de intereses), pero lo

racial si fue “fundante”, como dijo Orika, en su relato, al hablar sobre la sexualidad.

Recuerdo que antes de entrar a la maestria y de la visita de Angela Davis, habia visto a
Martina en una especie de manifestacion pacifica, en medio de una plenaria de asuntos
afro, en una institucion gubernamental. Posteriormente, en otras ocasiones hablamos, sobre
todo via chat de Facebook y tal vez de otras redes sociales. Igualmente interactuamos en
un viaje de vacaciones a una ciudad del Pacifico y en una reunion informal, con otras
mujeres del medio -incluida LaCigarra- en mi casa. Mi relacion no ha sido tan cercana con
ella como con la primera narradora, pero si se ha caracterizado por su caracter personal y
amistoso. Pienso que ella tiene una manera de socializar méas reservada que la mia, ademas
de que en ese momento estaba sujeta a limitaciones propias de la vida familiar que llevaba,
de modo que la frecuentaba menos que a otras personas de ese mismo circulo. Sin
embargo, como ya dije, siempre nos tratamos en tono amistoso; tal vez le hice alguna
confidencia sobre un problema sentimental que tenia entonces y poco después, celebramos

juntas mi cumpleafios.

A ella la entrevisté en un edificio del centro de Bogota, también en la tarde y después de
terminadas nuestras respectivas jornadas académicas o de trabajo. Evidentemente, este
espacio era neutral y para nada intimo, a diferencia de mi aparta-estudio. Alli trabajaba una
amiga de las dos pero no nos encontramos con ella, ni en su oficina, sino en la cafeteria,

donde no habia mucha gente, ni ruido. Ninguno de Ixs presentes era conocidx. Como dije

1o Al hablar de filiacién étnico racial pretendo apuntar hacia una desnaturalizacion de un vinculo con una
“raza”, asumida o pensada como categoria biologica o natural. Entiendo que la familiaridad de la que hablo
surgio, no del hecho de compartir una negridad, sino de vivirla como vinculante con otrxs que la encarnan
y/o evidentemente estan marcados por ella. Es decir, que el vinculo no se crea por el sélo hecho de ver a otra
persona negra sino por las significaciones con las que el ser negrx informa las trayectorias de vida.
Seguramente, en una region o pais mayoritariamente afro, no nos habriamos reunido de la forma en que lo
hicimos. Las coaliciones, alianzas y demas, podrian estar atravesadas por otros intereses.
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arriba, he sido mas cercana de LaCigarra que de Martina, por lo que no sélo la entrevista
fue mas reservada y corta, sino que ademas, fue necesario (mas que en la primera
entrevista) que yo le explicara mas ampliamente el proposito de mi investigacion, antes de
empezar el ejercicio. En suma, creo que mi charla con Martina fue, en cierto modo, un
encuentro furtivo y aislado del resto de nuestras vidas, mientras que con LaCigarra, la
conversacion se dio en una especie de visita de amigas, mas intima y confidencial que de
costumbre. A Martina no la he visto personalmente desde entonces, mientras que con

LaCigarra he mantenido el contacto.

Martina, al igual que LaCigarra, militaba en ese momento en un colectivo afro estudiantil
(las dos estaban en colectivos distintos) y adn cursaba su pregrado. Vivia con su familia y
no recuerdo que estuviera formalmente empleada. Si bien Martina fue mucho mas frugal
en su narracion, no puedo decir que el ejercicio haya resultado dificil. Hubo quiza menos
detalles que en la historia de LaCigarra pero tampoco pasamos por silencios largos, ni por
algin tipo de resistencia. También nos encontramos una sola vez y como en el caso
anterior, no hubo mayores interrupciones. Su relato esta editado conforme a las
anotaciones que ella pidi6 que yo le hiciera. En ambos casos, encuentro que el hecho de
que fuéramos conocidas y que ademas tuviéramos como referencia comun la academia y el
activismo de lo negro y de lo feminista facilitaron los dialogos. Pienso que la entrevista se

convirtio en lugar de catarsis y de compartir, mas que de simple aportar.

En esta primera parte intento, basicamente, delinear las configuraciones estéticas en
distintos niveles de la trayectoria vital, a través y a partir de los relatos de estos dos
personajes. Como lo planteé al principio de esta presentacion, mi objetivo es re-narrar los
discursos sobre belleza, para develar las formas en que los valores estéticos se articulan
con las categorias raza, género, clase y sexualidad. Abordo la belleza y la fealdad como
experiencias vividas e informadas por sistemas de valores socialmente (re)construidos, (r)
establecidos y (re)producidos y no como cualidades abstractas, ni Unicamente fijadas en
rasgos de la corporalidad de Ixs sujetxs. Analizo la problematica desde dos niveles
diferentes: la ideologia de la belleza femenina en Colombia y las apropiaciones singulares

de la belleza como constructo ideoldgico hegemonico.
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Para estos efectos, tomo como referencia los capitulos uno y dos del libro Pasarela
Paralela, escritos por Ingrid Johana Bolivar y Elisabeht Cunin. Ambos giran en torno al
reinado nacional de la belleza en Colombia, que se constituye también en referente
tematico principal del analisis. Por otro lado, acudo a los planteamientos de Judith Butler y
Frantz Fanon e igualmente establezco relaciones entre las narraciones de las dos
narradoras y fragmentos de la obra The Bluest Eye, de Toni Morrison. A continuacion,

hablan LaCigarra y Martina.

1.1 LaCigarra

...se me ocurria que podia ahorcarme o tirarme por la ventana pero también pensaba que

tal vez, al dia siguiente podia irme de viaje y si me mataba, me lo iba a perder.

Cuando hablaste de usar un seudonimo, pensé en LalLora porque asi me llamaba uno de
mis primos y porque asi me reconocian también en mi casa. Sin embargo, desde pequefia
tuve el apodo de “LaCigarra”. Decia mi mami que yo usaba un vestido café que me
gustaba y que me hacia parecer una cigarra. Voy a llamarme asi para recodar esos tiempos.
En otras ocasiones, mi mami me decia, tiernamente, “MiTeta”, cosa que a mi nunca me
gustd, no porque no fuese bonito sino porque mi mami era muy brava y cuando me decia
“LaTeta”, fijo me iba a regafiar. Encima, mis senos son pequefios y ese sobrenombre me lo

recuerda.

Naci aca en Bogotd, tengo veinticinco afios y hoy en dia estoy terminando biologia en una
de las publicas. Soy la hija mayor de mi papa y la segunda de mi mama. Vivo alin en la
misma ciudad, con mis hermanas, mi mama y mi hermano menor. Hasta hace un afio, mas

0 menos, fui habitante de una localidad del sur de la ciudad.
Era mentira: yo no vivia en Roma.

Cuando era pequefia, no me gustaba decir que vivia alla, a pesar de que estudiaba en el

mismo barrio. Obviamente, mis vecinos también eran del sector, pero cuando ellos mismos
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me preguntaban donde vivia, yo decia que en Roma. Creo que lo hacia asi porque Roma
era otro barrio y eso queria decir que debia coger bus para llegar al colegio, lo cual era mas
interesante que vivir en el mismo barrio en el que estudiaba. Ademas, tampoco queria que

la gente supiera cul era mi casa.

Para eso habia varias razones. Primero, como siempre viviamos en arriendo, yo nunca
tenia un espacio que sintiera lo suficientemente propio como para invitar a alguien. Mi
mami nunca estaba, siempre estabamos solos. Seguramente por eso no queria que nadie
me visitara y en cambio, yo si vivia visitando a la gente. Igual, yo decia que vivia en Roma
y mis compafieros me creian o se hacian los tontos, aunque me veian salir y coger para el
mismo lado todos los dias. Si bien yo siempre tuve claro que todo era una mentira, sélo
pude entender, aceptar y reconocer la situacién cuando ya creci. Yo creo que, mas 0 menos

hasta los nueve afos, conservé la idea loca de vivir en Roma, que era bastante lejos.

Mas alla de eso, no sé realmente de donde saqué ciertas ideas. O sea, en el colegio si habia
quién viviera de la Boyaca para arriba, pero tampoco mucho més lejos. Digamos que como
el colegio era detrds de mi casa, yo conoci la ciudad tal vez a los dieciocho afios, que fue
cuando comencé a moverme sola. Antes de eso, siempre me movia en mi sector o me
desplazaba a Engativa, donde vivian mis familiares. Nunca iba sola y normalmente sabia
queé bus coger para llegar. Al centro, por ejemplo, nunca fui sola cuando pequefia. Visité
Monserrate 0 la Plaza de Bolivar pero siempre con un de mis tias. Asi las cosas,
habitualmente me movi en el sur e independientemente de eso, a mi me parecia injusto que
la gente tuviera cosas y los otros no. Por televisién o en las noticias, oia que la gente
siempre estaba en necesidad y con frecuencia me preguntaba por qué a unos les faltaban
cosas y si acaso no habria manera de conseguirlas sin matarse porque mi mami, por
ejemplo, siempre se quejaba: “me estoy matando”, decia. Por eso, tal vez, nunca me
interesd perder materias, ni tener novios en el colegio. Siempre fui consciente de que lo
unico que tenia era mi estudio y lo aprovechaba bastante, ya que no me tocaba trabajar;
para eso mi hermana siempre estaba encargada de cosas y metida en la cocina. Por otro

lado, veia los reflejos de mis compafieras embarazadas y tenia claro que no queria ser
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madre y estar atendiendo pelaos. En fin, te estaba hablando de mi barrio, donde nunca me

gusto vivir.

Ahora que ya estoy grande, paso por los barrios y me parecen lo mismo: todo igual de
popular. Sin embargo, en términos de localidad, la otra, la de al lado, siempre representd
para mi un ideal de zona en donde vivir. Me gustaba mucho lo que veia de alla. Las casas
de Castilla, por ejemplo, me parecian muy bonitas también y pues, no eran las que veia en
el barrio donde vivia, a pesar de que ahi también hay barrios donde uno dice: “no puedo
creer que aqui haya casas de dos y tres pisos, de esa estructura y con ante jardin.” A mi,
personalmente, siempre me gusto tener un ante jardin o un patio central grande y el sector
donde yo vivia nunca tuvo eso. Ni siquiera balcon. Entonces, me desilusionaba esa casa
pintada del azul cielo feisimo que le ponian. Jamés me gustd y siempre pensaba en que me
gustaria una casa de tal o cual otra manera aunque, ahora que lo pienso, las casas en que

viviamos eran, de alguna forma, escogidas por mi.
Y tampoco me llamaba Kimberly...

Lo otro es que vivia cambiandome el nombre porque el que me pusieron no me gustaba.
Siempre me ponia uno diferente: cuando no era Liliana, era Patricia, Kimberly, Maritza o
Diana o cualquiera de esos nombres que sonaban mucho y que todo el mundo queria tener.
Ejemplo: Samantha o Stephany. EI mio propio me parecia horrible porque, encima de
todo, no rimaba con nada. ;Con qué rimaba? Mira que si hago memoria asi, rapidamente,
yo no conocia el nombre de mi mama porque la llamaba “mami”. Como hasta los ocho
afios vine a saber como se llamaba ella en realidad. EI nombre de ella, en latin, significa
“amiga de Dios” pero esas cosas nadie las sabe. Nadie iba a llegar a buscarla diciendo
“buenas, vengo a buscar a dofia AmigadeDios.” Cuando yo escuchaba que la llamaban o le
hacian chistes, le preguntaba si no tenia otro nombre. Es decir, me disgustaba el hecho de
que el nombre se prestara para broma. Afortunadamente, tampoco tuve un nombre con Y

(los Yurany, Yazmin, Yesenia. Maryury, Yury) porque esos si son tenaces.

Yo le preguntaba a mi mami por que nuestros nombres. De hecho, empezé a gustarme el

mio cuando ella por fin me conto la historia que habia detras. El cuento es que mi mami
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leia una novela en la que la protagonista era italiana. El nombre me gust y me lo puso a
mi. Eso fue lo que paso. En adelante, empece a creerme el cuento de que era stper chévere
mi nombre, por lo extranjero. Tiempo después, como a los dieciocho o diecinueve afios,
encontré su significado en internet: “/a que vive rodeada de laureles.” Entonces me
pregunté: “;Quiénes viven rodeados de laureles?” Y pues jClaro, los emperadores en
Roma! Eso me llevé a hacer un juego de palabras, ya que a mi, desde pequefia, me gustaba
Roma, pues, el barrio. También me gusté la historia greco-latina porque igual era lo que a
uno le ensefiaban. Después dije: “una de dos: 0 me duermo mucho en los laureles, o estoy
rodeada de cosas que me dicen algo chévere sobre mi vida.” Y asi fue como, al final,
empecé a no ver tanto el lio en el hecho de decir que vivia en el sur. De ahi en adelante,

cambié de actitud.

Me parecia bacano que hubiera mamas profesoras o doctoras. De mi papa no sé

mucho, desde hace varios diciembres.

Siempre me parecidé chévere que la gente pudiera decir que su mama era profesora o
doctora. La mia es modista, pero siempre trabajé de operaria en empresas y solo tuvo
quinto de primaria. A diferencia de mis tias, que terminaron su bachillerato o hicieron otra
cosa, mi mami no continué mas alla de su primaria. Si bien ella es una de las mayores y
tuvo que atender a los mas pequefios, lo cierto es que nunca vio que el colegio le sirviera
para algo. Ellas -mi familia materna- son de Tumaco- Narifio y llegaron a Bogota entre el

ochenta y uno y el ochenta y cuatro. Yo naci en el ochenta y seis.

Lo que yo sé es que mi mami fue muy aventurera. A veces me comparan con ella. O sea,
no le daban permiso para salir pero andaba en ferias y fiestas de pueblo. Tenia muchos
amigos. En parte, creo que por eso su primer esposo (el papa de mi hermana), de alguna
manera la menosprecio. Ahora que yo estoy grande digo que también es un asunto de que
los hombres ven a las mujeres negras como cualquier cosa. Este sefior, el papa e mi
hermana, era también narifiense, pero de una familia rica y no de Tumaco. Era un hombre
negro que tenia su familia, hacienda, tienda o no sé qué. Mi mami me cuenta que nosotros
también, en algin momento, Ilegamos a tener casa, finca y cultivos, pero el maremoto del

setenta y nueve arraso con todo y la gente tuvo que cambiar mucho sus modos de vida. Mi
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mami siempre habl6 despectivamente del sefior. Yo, por mi parte, me burlaba mucho de
mi papa pues porque €l para mi no es nada, realmente. ;Me explico? No puedo decir que
sea mi papa. Siempre, desde muy pequefia, pensé que iba a ser muy exitosa y que
entonces, él iba a llegar a buscarme y pedirme perdon por haberse ido cuando yo tenia
cinco afos. Yo habria querido que mi papa, aun viendo toda la dificultad, se quedara con
su familia. Sin embargo, él se fue y crio a sus otros hijos aparte, sin importarle nada de
nosotros. Segun tengo entendido, con el primer susto salid huyendo, dizque porque mi

mami le ponia cruces debajo del colchon.

Mi mami cuenta que siempre estuvo en guerra con la familia de mi papa porque, muy
casualmente, siempre que alguien de la familia de mi papa iba a visitarla, aparecia en la
casa una cruz o un amarrado 0 no sé qué mas y ellos eran quienes le decian a mi papa que
mi mami le estaba poniendo cosas para hacerle brujeria. Ella no se iba a poner en esas y
menos aun con un hombre que no le iba a ofrecer nada mas alla de compaiiia, pues su
relacion tampoco era formal. Definitivamente, mi papa no es el mejor ejemplo que yo

tenga.

Por el contrario, si admiro mucho a mis tios de Buenaventura, que ahora viven en
Venezuela y en Ecuador. Ellos, a pesar de que han tenido problemas con sus esposas y de
la misma situacion que implica irse a vivir a otro pais, son manes que siempre han estado
pendientes de toda la familia y no s6lo de la nuclear, sino también de sus hermanas, sus
hermanos y sus sobrinos. Uno de ellos, Miguel, fue de los primeros en venir de Tumaco a
Bogota, a trabajar. El entré a estudiar al Instituto de la Salle, sac su carrera, se puso a
trabajar, armé su familia y se fue. El suyo es un nlcleo familiar que me encanta y claro,
nos la llevamos bien. Estos tios son los que han salido adelante, han trabajado, tienen sus

casas, dan estudio a sus hijos y mantienen bien a sus familias.

No sé, a ciencia cierta, de donde es mi papa. Yo crei que era de Barrancabermeja-
Santander porque alguna vez vi una fotocopia de su cédula en la que decia eso. Luego oi
que era de Arenal; luego, que de Planetarrica. Lo que si sé es que mi papa es del Caribe
colombiano. Como diria mi mami, él es un indio negreado o un negro cholado. Una cosa

asi. O sea, mi papa es afrodescendiente de cabello liso.
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Yo recuerdo el dia en que se fue mi papa porque nos dio unos bolis*’, que en esa época se
compraban con las monedas grandotas de diez o de cincuenta pesos. A mi me habian
preguntado si me queria quedar con mi mama o con mi papa. Yo los miré a los dos y dije
que con ella; mi familia paterna me generaba desconfianza porque mis conocidas eran mis
tias maternas que hablaban mal de mi mam4, como ya te dije. Ademas yo oia a los grandes
comentando: “...a esta, cuando crezca, la van a dejar para la cocina y el mandado. No la

van a dejar estudiar”.

Ya que irme con mi papa no me prometia nada bueno, me quedé y convenci a mi hermano
y a mi hermana de que se quedaran también porque me daba miedo no volver a verlos.
Mas adelante, como vi que una amiga mia del colegio se habia ido a vivir con su papa y no
le habia pasado nada malo, pensé que yo también deberia haberme ido con el mio. Sin
embargo, no me arrepiento de haberme quedado con mi mami muy a pesar de que, en los
afios de la adolescencia, llegué a creer que la razon del abandono de mi papa era la
regafadera constante de mi mama. Ella regafiaba a todo el mundo, en todo momento y
siempre estaba hijueputiando. Esas palabras son desastrosas. O sea, jJueputa! cuando te
levantas y jJueputa! cuando te acuestas. Era bastante maluco tener un ambiente asi para

Vivir.

La verdad es que mi mami era la Unica que hablaba asi. Los demas, normalmente, no
deciamos mayor cosa y nos manteniamos pendientes de no hacer nada que la enojara. De
todas formas, siento que yo si la cuestionaba, aunque su respuesta fuera: “/Ah, hijueputa, a
mi no me regafien ni me pongan a ver la televisién que ustedes quieran, que yo pa’ esa
mierda trabajo!” Ahora que estoy grande, también entiendo que era un asunto de la
presion que ella tenia encima; veia por cuatro pelados y trabajaba de seis a cinco. Queria
llegar a su casa, comer y ver sus telenovelas. Cuando tu estas estudiando, te enteras de que
las novelas embrutecen, pero ella no estudiaba y si trabajaba durisimo. Ahora las cosas han

cambiado un poco y podemos incluso salir con ella.

7 Refresco congelado, empacado en bolsa de pléstico, ampliamente consumido por nifixs en Colombia,
durante los ochenta y noventa.
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A los catorce afios, conoci a mis otros tres hermanos, por parte de papa. EI mayor de ellos,
que tenia hidrocefalia, no sé si esta vivo todavia. Debe tener veintidds afos, la edad de mi
hermano, con el que si creci. O sea, lo que yo sé es que cuando mi hermano nacio -y ahi
nosotros hacemos cuentas- la otra chica que tenia mi papé, también estaba embarazada.
Luego, vienen una nifia que se Ilama Diana y un nifio que es el Ultimo de mis hermanos
por ese lado. Que yo sepa, mi papa tiene seis hijos pero pues, hace ya siete afios que no sé

nada de ellos.

Conoci a mi papa y a mis otros hermanos porque una vez, una de mis tias se lo encontré en
Las Américas y resultod que el sefior estaba viviendo en un barrio de nuestra localidad. Mi
tia le dio nuestra direccion y él llegd un dia, con los muchachos. Por esa época, yo iba a
cumplir quince afios, entonces me prometié que me iba a comprar bicicleta y no sé mas
cosas porque desde que él se fue, lo Unico que me habia comprado eran los regalos de dos
navidades. Lo vi por ultima vez cuando tenia diecinueve y ya no supe nada mas de él. Si lo
veo en la calle, tendria que fijarme mucho para poder reconocerlo porque, a simple vista,

no podria decir si es 0 no mi papa.

Como te imaginaras, creci en un ambiente de mujeres. EI Unico hombre era mi hermano.
Ocasionalmente, veia a mis primos y a mis tios pero para mi, la fuerza estaba en las
mujeres porque al mismo tiempo trabajabamos, estudiabamos, haciamos el oficio y
estdbamos pendientes de las comidas, la casa y lo demas. Para esa época, mis tias tenian
sus empleos, de modo que mi hermana y yo éramos las mujeres de la casa. Lo que si tengo
que decir es que a mi siempre me molestd que a los diez afios, mis tias me pusieran a
cocinar y que ademas se escandalizaran porque a esa edad, yo todavia no sabia. Es que
ellas aprendieron a los nueve. Igual, como ya te dije, yo tampoco hacia gran cosa porque
mi hermana era la que cocinaba, cuidaba pelados y hasta tenia que pedirle dinero a mi

mama porque no le dejaba, como a nosotros, para las onces.

Por esa situacién, yo si siento que, en parte, era la consentida. Claro, no tanto como mi otra
hermana porque ella tuvo dificultades al nacer que la dejaron con cierta desventaja
cognitiva. Luego, mi hermana mayor también recibia mucha atencion porque tenia un

soplo en el corazon y habia que estar muy pendiente de ella. Mi hermano menor, un dia,
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jugando, me hundié la mandibula. La cosa fue de tratamiento odontol6gico serio, con
mascara y no sé qué pero no senti que me cuidaran porque todo el mundo andaba
pendiente de todo el mundo y yo me preguntaba quién estaba pendiente de mi, en
particular. Me preguntaba también de qué me servia ser buena estudiante, si igual pasaba
desapercibida. Eso empezd a generar en mi unos deseos de suicidarme que se alimentaron
de tanta pelicula que veia. La primera vez que senti esas ganas, tenia nueve afos. Mas
adelante, en la crisis existencial tipica de la adolescencia, volvi a pensar en, por ejemplo,
ahogarme en una bafiera pero pues, en mi casa no habia bafiera. Otras veces, se me ocurria
que podia ahorcarme o tirarme por la ventana pero también pensaba que tal vez, al dia

siguiente podia irme de viaje y si me mataba, me lo iba a perder. jQué chistoso!

Colegio: me las arreglé como pude. Conté la historia que me pareci6 mas
conveniente, me acomodé la identidad que encontré mejor y hasta me puse

wonderbra. Finalmente, bailé Britney Spears pop inglés™® y fui la reina.

En el colegio, creo que siempre gocé de la imagen de ser la nifia bien. O sea, juiciosa, que
entregaba sus tareas, tenia muy buenos amigos y a todo el mundo le caia bien aunque no
era muy bonita o pues por lo menos, no segun sus comparieros de clase. No es que dijeran
gran cosa al respecto pero mi nombre nunca sonaba cuando estaban hablando de las nifias
lindas del salon o a veces incluso decian que yo no era una de ellas aunque, en lo
cotidiano, no me iba tan mal. A diferencia de otras compafieras a las que llamaban “la
negra”, a mi nunca me dijeron asi en el colegio. Pues, no la gente de mi de curso. Gente de
otros cursos, si. Mis compafieros siempre me Ilamaron por mi nombre. Eso si, supongo que
en algin momento habran dicho: “jAh, esta negra siempre gana los examenes!”. Si llegué

a tener algun apodo, debe haber sido algo como “la nerd.”

18 Expresion que se popularizé gracias a una participante del reality Factor X, de RCN television, en el afio
2005. http://www.youtube.com/watch?v=Z60KVbCGCFk Consultado el 20 de mayo de 2014
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¢Y por qué no decia que yo era bogotana y que mi familia era de Tumaco?

Yo decia que era de Cali, que vivia en Roma y que mi mami se habia tenido que venir a
Bogotd pues porque habia que cambiar la situacion y esta ciudad ofrecia mas
posibilidades, pero yo ni siquiera conocia Cali. Conoci Buenaventura cuando tenia ocho
afios y esa fue la primera vez que llegué mas lejos de Melgar, porque ni habia salido de
Cundinamarca. Pisé Cali hace poquito, cuando ya estaba en la universidad y no porque

conociera a alguien all& sino por motivo de una reunion del colectivo estudiantil. En fin.

Recuerdo que la gente comentaba que yo no era tan negra como para ser de Cali. El asunto
era que me daba mucha mamera®® que dijeran que yo era del Chocd, cuando yo no era del
Chocd. Entonces, para yo no decir que era de alla, decia que era de Cali. Lo que no
recuerdo es por qué no decia que era de Bogota. Es que incluso decia que mi familia
también era de Cali porque tampoco decia que era de Tumaco. O sea, yo creo que lo que
sentia es que si era negra, me quedaba mejor Cali que el Choco porque supuestamente Cali
es mejor que el Choc6 y mi papa tampoco es chocoano. Ademas, yo asociaba al Choc6 con

pobreza y no queria relacionar a mi familia con esa idea.

Por otro lado, mira: yo creci en un ambiente de musica de Cali o de Buenaventura y desde
que naci, he tenido la referencia sonora del Pacifico. Grupos como Niche y Guayacén
siempre sonaron en mi casa; los amigos de mi familia eran hombres y mujeres negros y
negras y con frecuencia se decia “somos negros a mucho honor”. Sin embargo, si a mi me
preguntaban como me consideraba, yo iba a contestar que me veia mulata 0 morena.
Nunca decia “negra”. O sea, lo negro era de la familia. Yo venia de una familia que se
asumia negra en su conjunto, pero yo decia ser morena porque no me veia tan negra como
otros. Paraddjicamente, en mi familia nuclear, si uno hablara de tonalidades, en la més
oscura estariamos varias de mis tias, mi hermano y yo. Nosotros dos siempre éramos los

morenos. Ademas, ese es nuestro apellido: Moreno.

19 Fastidio
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Yo siempre senti que me veian fea por ser nerd, usar gafas y andar mal peinada pero
también por ser la mas oscura de la casa. A mi me peinaba mi tia pero le dio artritis y no
pudo mover mas las manos. Yo no sabia peinarme sola ni habia quién mas lo hiciera por
mi, asf que en el pelo, siempre tenia crespos y como unos churcos®®. Mi mamé, por su
lado, me jalaba la nariz para que no la tuviera tan chata. “;Esa nariz!”, me decia.
Sorprendentemente para mi, afios méas adelante, un compariero de la universidad me dijo
gue mi nariz era respingada y no chata como la suya. Ahora me la veo y me doy cuenta de
que nunca ha sido realmente tan grande. A la piel “demasiado oscura”, a la nariz tan chata
y al pelo feo y despeinado, se sumaban mis dientes manchados, producto de antibioticos
que tuve que tomar cuando me dio paperas (0 eso era, al menos, lo que decia mi mami).
De hecho, eso también influyé para que luego yo escogiera una carrera en ciencias.
Siempre me incliné por odontologia o veterinaria porque queria entender cdémo

interactuaban a genética y el medio ambiente. En fin.

Ya en la universidad, cuando entro al colectivo afro, no solo escojo mi carrera en biologia
sino que empiezo a reflexionar sobre qué significa ser morena, mulata 0 zamba porque
hasta entonces, yo me habia creido el cuento completo de que tres razas —hegra, blanca e
india- componen nuestra muy rica etnia colombiana. En el colegio, me consideraba la
perfecta heredera del discurso de Simon Bolivar. Toda la historia sobre el héroe de la

patria me gustaba mucho en realidad aunque, por supuesto, por influencia de la escuela.

Volviendo atras, en el salon habia otro nifio afro, Henry (el Gnico ademas de mi) al que me
querian poner de pareja cada vez que habia bailes y cosas asi. Este era el mejor amigo de
Brandon, el mas bonito del salon —que no era negro- y que a todas nos gustaba. A mi me
molestaba un poco que siempre me vincularan con Henry, sélo por el hecho de ser negros.

A mi no me gustaba él. Es decir ¢Por qué no podia hacer pareja con Brandon?

Total, estos fueron mis comparieros hasta quinto de primaria y no tuve mas compafieros

afro sino hasta después de séptimo. Creo que no habia méas de treinta estudiantes afro en

% Crespos, rizos, bucles.
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todo el colegio. Unos afios méas adelante, las dindmicas administrativas de la Secretaria de
Educacion cambiaron y la escuela primaria paso a ser una de las sedes del colegio. Asi las
cosas, los nifios terminaban quinto y continuaban el bachillerato en el colegio. En ese
momento noté que habia méas nifios afro en las escuelas que cuando yo era pequefia. Eso si
lo noté. Cuando mis hermanos terminaron el colegio, se veia también que se graduaban
mas afros con ellos. Entonces, digamos que el nimero de chicas y chicos afro en el colegio

si fue creciendo.

Por lo demas, aparte de los estudiantes, s6lo habia un profesor que era el de inglés, es decir
“el profesor negrito de inglés.” Obviamente, yo nunca le decia asi; siempre lo llamaba por
su nombre rarisimo, que ya se me olvido. La profesora de teatro también era “la profesora
negrita de teatro”. Mis compafieros, cuando insultaban —insultaban a todo el mundo, lo
cual me molestaba mucho- siempre tenian cosas feisimas para decir de todos los
profesores, pero cuando se trataba del de inglés y la de teatro, particularmente, las

expresiones que no podian faltar eran “!Esta negra!” 0 “jEste negro!” En fin.

En el bachillerato, digamos que no pude pasar desapercibida. Fuera de que era buena
estudiante y que me gustaba participar en cualquier cosa, pues también andaba metida en
danzas, en teatro, en el periddico, en la emisora, también de alcaldesa y hasta fui reina de
mi salén. Como no era tenida por bonita, pues gané el reinado de la simpatia. Recuerdo
mucho que cuando me postulé, dije “yo quiero ser.” ES que, cuando era nifia y me miraba
en el espejo, metiendo la barriga, se me ocurria que podia tener un cuerpazo y ser modelo
0 actriz jO reina! En sexto o séptimo me postulé con una de mis compafieras, flaca, mona,
muy bonita y ademéas muy gentil, con la que acabé compitiendo en la final. Para no alargar
el cuento, sali de reina de mi salén y quedé de virreina en todo el colegio. Estuvo tan
buena la cosa, que la gente decia que me habian robado la corona porque la otra ya estaba
en once Y tenia ojos verdes. A mi me nombraron virreina de la simpatia y yo quedé bien
asi. También recuerdo que en otras dos ocasiones, me pare en la mitad de todo el colegio a
bailar algo de los Backstreet Boys pop inglés. Se me calentaba la cara de la pena pero lo

hacia y ya. jQué risa!
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Otro recuerdo no tan grato de la adolescencia es que recibia muchos piropos con respecto a
mi trasero. Varias veces me dijeron también que yo era “bonita de cuerpo pero fea de cara”
y €so, por supuesto, no me gustaba, entre otras cosas porque no me sentia a gusto con mi
apariencia. Usar gafas, por ejemplo, o mi busto pequefio, me producian muchas
inseguridades. Pero bueno, como ya te dije, de alguna manera logré ganarme la simpatia
de la gente y arreglarmelas con mi fisico (usando wonderbra®, entre otras cosas) aunque
nunca fue facil. ;Sabes? Creo que sentirme tan fea y sin posibilidad alguna de que un nifio
me mirara me llevo a poner mi valor personal en mi familia porque finalmente era mi
soporte, muy a pesar de las cosas tan paila que pasaban en ella. En algin momento quise
crearme una burbuja en la que mis problemas eran iguales a los de las demas nifias pero

€S0 No era asi.

Mis amigas eran nifias blanco-mestizas y si, aunque me creia fea, anduve siempre en el
grupo de las bonitas juiciosas. Las otras eran las bonitas perras y las feas (y demasiado
juiciosas), es decir, las de gafas, gordas, sin peinar. Mi mejor amiga era asi y por eso dejé
de andar con ella. Todavia quisiera pedirle disculpas por eso. A mi me ayudaba mucho
tener una personalidad que me llevaba a hablar con todo el mundo, aparte de que nunca iba
desaseada al colegio. Pues, es que entre ella y yo, la bonita era yo. Con ella podia sentirme
la bonita y en otros espacios —como con los nifios, por ejemplo- no podia, justamente por
no ser ni bonita, ni perra. Por eso, con todo y que yo también era despeinada y gafufa, mi
combo de compafieros no me clasificaba dentro de las feas. La contradiccion siempre me

acompafio.
Mis incomodos amores de entonces

Cuando yo estaba en octavo, me gusté mucho un nifio afro, de noveno o décimo, que se
Ilamaba Andrés. Recuerdo que tenia ojos grises, brillantes. Nunca fui capaz de hablarle.
Lo llamaba y luego me escondia. Alguna vez, se lo manifesté a mis comparieras pero

también les daba risa porque éramos negros los dos. Giovanni que era un nifio afro, pero

2! Tipo de brassiere 0 sostén que crea la apariencia de un busto mas voluminoso.
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era el popular. Antes de €él, mis amores platonicos habian sido Michael, un nifio mestizo y
Andrés, el afro. De todas formas, el mono ojiazul del salén me gustaba tanto como a las
demas. A pesar de todo, creo que pude haber tenido mi primer novio en décimo. Por un
lado, rechacé a un man porque yo sentia que yo no le gustaba sino que queria que
fuéramos novios para no desentonar con mis amigas, que ya estaban cuadradas y bueno,
tampoco quise tener nada con nadie porque mi mama nos puso la condicién de no
ennoviarnos sino hasta después de los dieciocho. Ademas, como ya te dije, las imagenes
de mis compafieras embarazadas me espantaban y fuera de eso, pues es que yo pertenecia
al grupo de las bonitas-juiciosas (no de las bonitas-perras). Y bueno, en conclusion, creo
que en el colegio me fue bien. Me gradué a los dieciséis, siempre con buenas notas y
disfruté mucho mi época de grado once, muy a pesar de la situacion tan dificil que vivia en

mi casa.

Mis amores de ahora: otros temores, otras incomodidades pero también nuevos

discursos y seguridades.

Mi primer novio lo tuve en la universidad y —eso si- tenia que ser extranjero. Esa fue la
condicion. Era un chico afro, haitiano. Mas que gustarme mucho él, me agradaba que fuera
de otro lugar. Entonces, creo que tenia diecinueve o veinte afios. El noviazgo no dur6 mas
de dos semanas. Nos habiamos conocido un mes antes, en un evento del colectivo afro en
el que yo estaba. El tipo era sociélogo, extranjero y hablaba cinco idiomas que me podia
ensefar. O sea, lo puse en mi hoja de vida, como siempre habia querido pero pues, aparte

de que realmente no me gustaba, estudiaba teologia en la Javeriana y pues...

Hasta el momento he tenido tres relaciones que no han durado mas de dos semanas como
novios porque con ningun hombre me he sentido lo suficientemente comoda como para
decir que efectivamente soy su novia. Ademas, es que la palabra “novia” me lleva a tener
un compromiso con una persona y yo simplemente he sentido que estos tres son hombres
con los que he salido. Los términos “novio” y “novia” han sido sélo etiquetas, mas para
aparentar que para realmente describir lo que yo he sentido. Otra cosa que ha pasado
también es que desde que estoy en el movimiento, me gustan mas los hombres afro. EI que

me fascina ahora por ejemplo, canta en un grupo y tiene una pinta hip-hop increible.



Parte 1 35

Y bueno, con los primeros hombres, pues pensé que s6lo me querian comer y ya. Mi vida
sexual también la he hecho con gente aparte, con ninguno de ellos. Recuerdo que la
primera vez que intenté algo fue jugando al papad y a la mama, con unos vecinitos del
barrio. Eso claramente no tenia la connotacion de una relacion sexual pero sabiamos que
nos iban a regafiar si nos encontraban. Ya mucho més grande, tuve un acercamiento con el
amigo de una amiga, pero no es que haya sido la gran cosa, tampoco. La verdad es que
esta fue una experiencia mas lddica que otra cosa y no llego realmente muy lejos, en parte
también porque yo no estaba del todo cdmoda con la situacion en la que se dio. Luego
comprendi que no me voy a casar o por lo menos no tan temprano y decidi que tampoco
iba a tener que esperar. Ya después, si yo me pongo a pensar en qué fue realmente mi
primera vez, pues es algo que pasé hace poco y con alguien por quien estaba boba. Desde
muy pequefia siempre exploré mi cuerpo y la masturbacion me ayudé a hacerme una idea
de lo que podia llegar a sentir. Sin embargo, antes de los veinte afios, mas o menos,
también temia que dios me fuera a castigar por pecadora o algo asi. TU sabes... las cosas

catolicas....

En mi vida presente, algo que ha influido mucho es que empecé a construir un discurso en
el que yo estoy con quien yo quiero; empecé a hacer valer mi cuerpo como mi primer
territorio de reconocimiento. Obviamente eso me lo ha dado la teoria pero también el
conocer otras historias de vida y también el reconocer que temia, mas que el embarazo o
una enfermedad de transmisién sexual, el que me obligaran. O sea, que fuese violada,

porque eso era lo yo escuchaba de otra gente del barrio o en las noticias o en las novelas.

Si sé que nunca escuché nada de eso en mi casa, sino hasta que este afio, hablando con una
de mis parientas, ella me contd una historia sobre una de sus hermanas menores que habia
tenido que irse de su casa porque el marido de la tia con la que vivia se le habia metido a la
cama. Entonces entendi por qué ese sefior —que tampoco era cercano a mi- siempre me
habia caido tan mal y es que, en la casa, nadie lo quiere. Total, como te dije, en mi familia
no ha pasado y sin embargo, cuando me enteré de ese detalle, senti que se sumaba a otras
acciones porque a mi, el hermano de mi mami, me ha golpeado tres veces. Eso, mas lo que

le habia pasado a mi tia, mas los embarazos de mis primas menores son cosas que senti
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como secretos de familia. O sea, como ese tipo de telenovela en que aparentemente la

familia esta bien pero tiene sus guardados.

i¢Y a quién le importa lo que yo haga?!: yo si me atrevi a denunciar la violencia

masculina en el interior de mi familia.

La primera vez que este man me peg0, yo seguramente estaba en once. No me gustaba
cocinar, ni lavar, ni planchar y ademéas pensaba que no era mi obligacién hacerlo pero lo
hacia porque mi mama lo ordenaba. Las tareas del colegio tampoco me quitaban mucho
tiempo porque ese era el Gltimo afio y todo el mundo se la pasaba parchando® y tomando
Chinchin, Eduardo 11l o Tequimén. Un dia mi hermana me mandé a hacer el oficio. Lo
hice de mala gana porque me iba a ver con mis amigos, pero finalmente lo hice y me puse
a cantar una cancion. Creo que era la de Thalia: “;Y a quién le importa lo que yo haga!”...
lo Gnico que yo sé es que yo estaba en mi casa, trapeando y cantando a grito herido,
cuando senti un golpe. Este hombre me dio un pufio en la cara. No hice mas sino ponerme
a chillar, gritar y preguntarle a él — llorando- por qué me habia golpeado. Mi mami se
habia ido a trabajar y a Venezuela porque se habia quedado sin empleo aca. Como no

podia contarle a ella ahi mismo, corri a donde mi tia.

Para esa época, él ya venia de tener problemas con otras sobrinas suyas. Muy
especificamente, siempre se ha agarrado con las mujeres. De hecho, vivia en la misma casa
gue yo porque habia maltratado a una de mis primas y mis tios (los papéas de ella) lo habian
echado de su casa porque no iban a esperar que pasaran cosas peores. Ademas, a mi prima
no le hizo realmente nada porque ella era la hija de su hermano mayor. O sea, digamos que
habia cierto respeto por las demas pero no por mi, que ya desde antes me sentia fea y de
menos valor. El tipo no tenia trabajo y mi me molestaba verlo en la sala, viendo su pinche
fatbol y oyendo su marica radio —si, todo al mismo tiempo- entre otras cosas porque mis
amigas decian que cuando iban a visitarme (en algin momento, ya me visitaban

ocasionalmente) se sentian morboseadas por él.

2 saliendo. Reuniéndose con amigxs.
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Como te conté, mi mama no estaba. Tuve que Ilamarla por teléfono para poder contarle y
para que ella me pudiera responder con una amable pregunta: “;Usted qué motivos le
dio?” iNo pues, qué chimba! La llamé para que me apoyara y termino diciéndome que yo
me habia ganado el golpe. No le volvi a hablar al man e igual, eso fue lo Gnico que mi tia
resolvid: que yo no le dirigiera la palabra y que no pasara por donde él estuviera.

Eso pasd: me peg0 por estar cantando y porque yo era “desjuiciada”. Es decir, después del
colegio, me la pasaba con mis amigos, no era la que mas oficio hacia y no aceptaba que me
pusieran a lavar a mano la ropa que él se quitaba, como tampoco aceptaba que me pusieran
a lavar la ropa de ningln otro hombre. El tenia su problema. A los treinta a los treinta
afios, no se habia casado y tampoco podia escuchar que la gente dijera “marica” 0 “gay”
porque creia que se lo estaban diciendo a él.

Cuando me peg0 la segunda vez, fue cuando fui a la comisaria...recuerdo que siempre iba
a la casa de una de mis amigas a pasar llanto. Ella y su mama eran las que me aconsejaban.
La tercera vez, lo que pasé fue que le iba a pegar a mi hermano porque él hizo mala cara
cuando lo mandaron a comprar el pan. Yo me meti a defenderlo y otra vez me pegd. Le
dije que era un arrimado y que se largara. Enseguida me vesti — si, otra vez llorando- y me
fui a la comisaria de familia, a poner la respectiva denuncia. Después me fui para para
donde otra tia durante todo ese dia y no regresé el fin de semana. No conté nada a nadie
pero se enteraron cuando llegd a la casa la notificacién de la denuncia que yo habia hecho.
Yo me quejé y dije que iba a demandar al tipo este y pues me dijeron que no pero fui y lo
denuncié®. Ahi si pegaron el grito en el cielo porque yo le habfa hecho una cosa semejante
a su hermano y porque eso le dafiaba la hoja de vida al pobre. Obviamente, también me
reclamaron porque es que en la familia nadie habia denunciado nada. Todos mis familiares
me llamaron a preguntarme en qué estaba pensando. Mi mama, por su lado, seguia en la
misma ténica de echarme la culpa y yo, asi mismo, seguia firme en mi postura de no retirar
los cargos. Sin embargo, me obligaron porgue si yo no lo hacia, no me daban mas plata

para los buses y el sostenimiento para estudiar. Yo no iba a permitir que me pasara eso

2 \Ver anexo 2.
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porque mi universidad era fundamental. Me senti pésimo cuando la comisaria me pregunto
si no me estaban obligando a retirar todo. Solo lloraba de la rabia de hacerlo. Ahora, de
haber sabido que me iba a quedar més afios de lo pensado en la U, me habria mantenido

firme en mi posicion

La universidad: ni era Harvard ni fue facil. De hecho, retiré los cargos para poder

estudiar.

Para entrar a la universidad, yo me presenté de manera regular y no por cupos especiales
para grupos étnicos ni nada, porque no sabia que existia y porque ademas, mi promedio
ICFES me servia. En la U, tampoco éramos muchos los afros, es decir, conmigo éramos
tres en el semestre en que yo entré. Me parece que dos entraron por cupos especiales
aunque una de ellas —eran dos chicas- qued6 embarazada y se devolvié para su casa, en el
Caribe.

Encontrarme también en la universidad, en otros contextos, me ayudd a ver que no
solamente tengo que ser bonita para los demas, sino también ocuparme de cOmo me sienta
conmigo misma. Entrar al grupo de danzas y conocer el movimiento afro han sido cosas
decisivas para mi. En el colegio, como te comenté, no debo haber tenido mas de un amigo
afro. O sea, los afros cercanos para mi, eran mis hermanos y mis primos pero que yo dijera
amigos, no Todas mis amigas eran chicas mestizas y mis amigos eran chicos mestizos asi
que, al entrar a la universidad, me agradé mucho saber que habia mas gente con historias
similares. Conoci personas que habian pasado por la experiencia de ser las Unicas en su

curso o de venir de regiones diferentes a Bogota.

Y bueno. Como te venia contando, la Ultima vez que este hombre me agredid, yo ya estaba
en segundo o tercer semestre en la U y en parte, yo creo que el man me tenia envidia por
eso. Es decir ;Quién no se va a emocionar de decir que estudia en la universidad? Lo
cierto es que yo si lo podia decir y de hecho, el estudio era mi goma. ;Cémo lo voy a negar
cuando, personalmente, nunca pensé en ir a la universidad? O sea, yo si queria ir a la
universidad pero en mi mente, desde mi infancia, estuvo Harvard. Harvard queda en Los

Estados Unidos y ¢Cuando iba yo a salir de Bogota? jPues nunca! Entonces, pensé que no
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iba a ir a la universidad. Habia escuchado hablar de la Nacional y habia estado también en
la feria universitaria. Queria estudiar ingenieria quimica pero mi realidad me decia que me
pusiera a trabajar, pero entonces, una amiga del barrio que se estaba presentando a las
universidades puablicas, me anim6 a comprar el formulario. Yo vendia chance en esa

época, de modo que me tenia como pagarlo y pues lo hice.

Ya habian pasado seis meses desde que nos graduamos del colegio. Varias de mis amigas
que también lo compraron, se quedaron por fuera. Yo si pasé directamente. Cuando ya
empecé a estudiar, mi mami me daba lo del transporte. Luego, mis tias me ayudaban
también con eso y luego, me amenazaron con que me iban a dejar sin estudiar, si yo no
quitaba la demanda contra este man. Finalmente, yo accedi porque me habia costado
mucho conseguir entrar a la universidad. La comisaria de familia trat6 de convencerme de
que no lo hiciera. Siempre me preguntd si estaba segura de lo que hacia pero yo lo hice, de

todas formas: quité la demanda contra el hermano de mi mami para poder estudiar.

Mira que en ese momento, me cayo uno de tantos baldes de agua fria. Ahi fue cuando se
me cay0 la imagen de las mujeres stper poderosas en mi familia porque finalmente, lo que
habia era eso: imperaban el machismo y el afan por proteger el nombre de la familia. A mi
me gusta mucho decir que tengo muchos primos y muchos tios, pero si me pongo a pensar
en que mi abuela muri6 a los cuarenta y tres afios, después de veinte partos, de los cuales,
s6lo estan vivos doce hijos, creo que debe haber habido maltrato porque dudo bastante que
ella haya querido quedar embarazada tantas veces. Es decir, mi abuelo llegaba borracho a
coger a su esposa (que ademas estaban juntos desde los 16 afios) que siempre tendria que
haber estado disponible. Pero, hasta donde me cuenta mi mami, ellos eran una pareja
estable y se les notaba que se querian mucho. Tanto era asi que, segun mi mami, mi abuela
muri6é porgue una vieja le tenia envidia y le desed la muerte a ella y al dltimo hijo que
estaba esperando: “jOjala te mueras con tu pelado!”. Mi abuela, finalmente, muri6 en el
parto. La nifia nacio, pero murio catorce dias después porque no habia quién se ocupara de

ella.

Mi mami decia que mi abuela era una mujer muy sabia y que aunque no fue a la escuela,

despertaba mucha envidia entre otras mujeres del pueblo debido a que no andaba metida
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en problemas, era muy prudente, se mantenia al pendiente de sus hijos y de su esposo y se
dedicaba a darle buenos consejos a la gente. Lo que cuenta mi mami es que por ella
aprendieron a trabajar duro, a colaborar y a buscarse las cosas, las oportunidades. Mi
abuelo, por su parte, esta vivo todavia y es un hombre buen mozo. A pesar de que lo
quiero mucho, siendo franca, te confieso que siempre me he preguntado qué pitos toca él.
O sea, se la ha pasado en la clinica todo el tiempo y yo realmente creo que esa situacion es
el resultado de todo lo que hizo y deshizo en su juventud y pues, ni modo. Sé que vive en
Buenaventura, pero ya hace rato que no lo veo pero ademas, tampoco he vuelto al puerto

porque el sefior que me pegd vive en la casa en la que yo me tendria que quedar.

Yo ahora veo que agredirme a mi era también una forma en que el man desfogaba su ira
sobre quien creia que no valia nada. Para esa época, yo estaba asistiendo a clases de
psicoanalisis, en las que entendi que el tipo este ponia su frustracion sexual, mental,
afectiva y de relacidn con otros justamente en mi. O sea, en ultimas, 0 yo no le gustaba, o
me pegaba por no violarme. En fin. Estos sucesos se quedaron asi y yo sigo sin
encontrarles justificacion. Yo escuchaba decir que el tiempo pasaba y que las heridas se
curaban pero yo no sé quién me va a curar mi oido porque esta es la hora en la que ain
tengo secreciones por culpa de esos golpes. Ahora tome la actitud de “¢l alld y su vida.”

Realmente no me interesa tener ningun tipo de sentimiento con él.

A raiz de ese suceso, acepté un trabajo de mesera en un bar en el centro, que no era muy
bueno pero me daba plata. Ya estando ahi, me puse a pensar que, de haber encontrado
antes ese empleo, no me habria importado que no me dieran para el estudio y no habria
retirado mi demanda. De los siete afios que llevo en la universidad, cuatro los he pasado
trabajando. Cuando yo trabajaba en el bar, habia otra chica afro, de Neiva, Lina. Ella me
caia muy bien, pero la menciono porque en el espacio, cuando fui mesera, todas éramos
mujeres como del populacho. Lo que me diferenciaba a mi es que yo era estudiante
universitaria. Las otras eran feras... fieras, tanto que yo, en parte, dejé el empleo porque
ya me sentia con demasiadas fieras. Si es que hasta se robaban las vueltas de los clientes.
Siempre habia desfalco y a todas nos tocaba reponer y era porque ellas se robaban las

cosas. Una de ellas no me dijo que una de sus amigas del barrio que era fiera y me queria
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rayar la cara porque yo me gocé con uno de sus amigos. De ese tamafio eran mis

comparfieras.

Y bueno, aparte de eso, también dejé de trabajar en ese bar porque resulta que el duefio -
que al principio me caia bien porque era amigo de una amiga mia de la universidad-
resultd ser un abusivo. Cuando yo empecé, este bar estaba recién abierto y como te digo, al
principio, bien con el man. Empezamos a tener cierta confianza pero nunca le di pie a que
se sobrepasara conmigo, ni nada; hubo una que otra broma chistosa, pero nunca percibi
nada desagradable de su parte. Yo si fui notando que él peleaba mucho con la esposa, por
bobadas y que ella lo celaba mucho porque el man era mujeriego, eso si. A todas estas, él
era chiquitico y feo pero como era de plata y tenia su bar, andaba levantando muchas

nifas.

En una ocasion él se ofreci6 a acompafiarnos a mi amiga y a mi hasta la diecinueve, a
coger el bus. Mientras esperdbamos que pasara el colectivo, el man me agarro la nalga. Yo
no sabia si decir algo o quedarme callada y es que todo pas6 en un momentico. Yo cerré
los ojos y le dije: “Usted a mi me respeta ¢Qué creyd, que porque soy mesera de su bar va
a venir a sobrepasarse conmigo? jA mi me respeta!”. Mi amiga empez6 a hacerme reclamo
porque, segun ella por mi culpa, ahora nos tocaba esperar el transporte solas pero es que yo
no iba a permitir que este hombre creyera que el hecho de ser mi jefe le daba derecho de
venir a tocarme. Como eso fue un jueves, lo que méas piedra me daba era que yo no

trabajaba entre semana, sino por buena gente me fui de turno ese dia.

Al dia siguiente, yo no estaba trabajando con mucho 4nimo. Habia amigos mios en el bar
porque habian ido a visitarme y claro, yo trataba de atenderlos a ellos, sobre todo. El tipo
se dio cuenta y me dijo que si preferia atender a mis amistades, pues que me largara. Yo
efectivamente me fui y cuando iba ya saliendo, subia la esposa de él. Ahi aproveché para
decirle, de una vez, que no queria volver a trabajar con ellos porque su marido habia sido
demasiado abusivo. Esa misma semana empeceé a buscar trabajo, pero rapido me di cuenta
de que el man habia regado el chisme y pues los demas no me querian emplear. Eso por un

lado. Por otro lado, también dejé la hoja de vida en un bar que me gustaba, pero tu sabes
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que all4 va gente play e interesante y senti que el duefio nunca considerd que yo fuera asi,

aparte de que sabia que yo venia de un bar de la competencia.

Finalmente, empecé a trabajar en otro bar, también de salsa, en el que me pagaban mucho
mas y trabajaba mucho menos y de paso llevé a mi compafiera, con la que trabajaba en el
otro sitio. De lo acontecido, ya habrian pasado como ocho meses o un afio. Un dia
cualquiera, el duefio de all4, el que me agarro la nalga, llegd a este nuevo lugar a buscarla
a ella, justamente. Cuando yo lo vi, le hice un gesto como preguntandole a quién iba a
buscar y ahi el man me pego, en frente de todo el mundo. Nadie hizo nada. Yo a ese man
lo denuncié y estuvimos en conciliacion y todo el video, pero también senti que la policia
no me creia. Esa denuncia la puse en la Estacion de Tequendama, en las Aguas. Es que
todo es en el centro, entonces, los policias conocen a los duefios de bares de la zona. Por
supuesto, la policia que me recibié a mi lo conocia a él y me parecié que estaba de su

parte.

Si hubo conciliacion pero fue ridicula. O sea, no ordenaron que el tipo no se me acercara
sino que “nadie Se acercara a nadie”, como si fuéramos los dos igualmente culpables. Eso

fue lo que paso.

Reivindicaciones, reconocimientos, aprendizaje, empoderamiento: mi experiencia en

el colectivo:

Yo llegué al movimiento social a través de un compafiero que, cualquier dia, me abordé en
las escaleras de la universidad, para invitarme a una reunion de su colectivo. Yo lo miré
rayado porque me parecio que me estaba cayendo. Debe haberme insistido varias veces
para que asistiera pero no le hice caso. Realmente entré al grupo porque mi mejor amiga si
fue, aunque mas interesada en la movilizacion estudiantil que en lo afro, como tal. Al
principio, me sentia rarisima porque esta gente hablaba de marxismo, de comunismos, del

presidente de Colombia y de cosas que yo no manejaba.

Lo otro es que para mi, existia el racismo pero s6lo cuando me ofendian. O sea, no lo veia
como un asunto del sistema. Ademas, el término que yo usaba era “gente de color”, porque

lo veia en los afroamericanos y de todas maneras, me generaba incomodidad. Es decir
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¢Cuél color? ¢canela? ¢café? Sélo hasta cuando entré al colectivo, empecé a reflexionar
sobre los términos, porque para mi, como te conté antes, era normal decir que yo era
morena o0 mulata. No me consideraba negra pero tampoco era blanca, entonces, en la calle,
también decia que preferia que me llamaran negra y no “monita”, como se acostumbra
tanto aca en Bogotd, porque yo asociaba “mono” con mico y no con rubio. Igual, yo

tampoco he sido rubia, de modo que sigo prefiriendo que me digan “negra”.

Dentro del colectivo, si escuchaba historias de compafieros y compafieras que no tenian
papa 0 mama4, que vivian con gente que llegaba borracha en la noche y que, como Yo,
habia crecido en barrios populares. Es decir, habia historias mas duras aun que la mia y eso
me permitid, mas que sentirme mejor o0 mas afortunada que otras personas, entender que el
sistema opera de tal manera, naturaliza el maltrato, la violencia, la pobreza, etc. Mi entrada
en ese colectivo fue lo que me dio argumentos para, por ejemplo, no ver normal que a una
mujer negra que trabaja y es doctora le ofrezcan un trabajo donde tenga que limpiar bafios.
Y claro el asunto estar ti en un colectivo y de conocer mas historias de vida, también te da
a entender ser mujer, negra y ademas pues que te peguen, es algo que se volvio normal.

Esa violencia que se vuelve normal es el diario vivir de las mujeres negras.

Si yo me pongo a pensar en qué puedo recoger de todas estas cosas que me han pasado,
veo que, en parte, mi vida estaba marcada por el maltrato, de alguna manera; por la
discriminacién y el sexismo. O sea, si es cierto. Sin embargo -y sin gue suene egoista
porque no me gusta- digamos que he salido a esas adversidades siempre con la cara o la
cabeza en lo alto y siempre he buscado maneras de que esa violencia no se convierta en

parte de mi vida.

Por otra parte, a pesar de que el colectivo es un espacio en el que se puede hablar,
personalmente no he dejado de no sentirme sexualizada. Sigo encontrando esas secuelas de
machismo y de sexismo en mis compafieros o en el movimiento en general. Por otro lado,
también sefialo que mujeres del movimiento se prestan a ser las bocas de todos. No es raro
escuchar expresiones como “a esta me la gocé” 0 “a esta me la comi”. Algo muy positivo
es que el grupo es un espacio en el que puedo hablar de gustos sexuales y de la experiencia

de ser mujer con mi compafieras. Eso es algo que rescato siempre.
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He notado también que en espacios externos a lo afro, me encuentro mas cercana a los
chicos. Es que me parece que, a menos aparentemente, en los mestizos no esta tan marcado
ese machismo. Claro mis amigos mestizos no es que sean muchos e igual soy muy
selectiva. Pero en fin. Lo més importante de estar en el colectivo, creo yo, es que me ha
dado herramientas para, por ejemplo, poder hablar contigo hoy. No sé cdmo seria mi vida
si no hubiera pasado por ese espacio. Es que, por ejemplo, conocer a Angela Davis fue
realmente emocionante, asi como poder participar de los espacios de cumbes y aquelarres
con las chicas del colectivo. En general., la experiencia de hacer parte del proceso
afrodiaspérico me ha ayudado mucho a afianzar mi identidad, aunque me retiré porque ya

estaba teniendo roces por los novios y amigos de algunas de las mujeres del circulo.

¢Y qué sigue? Como siempre, voy para adelante. Quiero dejar herencia, vivir el amor

y volar a otra parte.

Cuando yo te decia que tenia siempre deseos como de suicidio era porque finalmente
pensaba en qué esperanza podia tener y la esperanza que tenia era saber qué pasaba mas
alla de. O sea, saber siempre que habia algo por qué hacer, algo por qué pensar. Luego,
cuando empiezo a leer y entiendo que las mujeres negras fueron maltratadas y usadas
como objetos sexuales desde que llegaron a estos territorios, pues yo digo que no se hace
justo que sean tan naturales el maltrato, la opresion, la violacion y que no podamos hacer
nada. Y ya que tengo la facultad de estudiar, de aprender, de conversar, de hablar y de
expresar lo que digo, pues lo hago. ¢En qué modo? En forma de reclamo y de denuncia.
¢De qué otra forma? Siendo miembro de un colectivo de estudiantes afros que piensan
también en cambiar las realidades y en transformar la estructura y al sistema porque,

caramba, si es necesario cambiar a una sociedad equitativa.

En lo que tiene que ver conmigo individualmente, pues necesito terminar mi carrera
porque siento que ya deberia estar haciendo una maestria. Estoy un poco atrasada por
varias razones. El primer semestre, por ejemplo, perdi matematicas porque queria saber
qué era perder una materia, ya que nunca habia perdido nada. Lo que no tuve en cuenta fue
que esa pérdida me atraso tres semestres. En todo caso, estoy empefiada en terminar para

irme fuera del pais y hacer una maestria. Eso si, quiero reforzar idiomas primero porque si
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tengo muy cercanos a mi vida, el latin, el italiano, el portugues, el francés y el inglés. No

es que me desenvuelva en estos idiomas, sino que los he escuchado o los he leido.

Yo de verdad quisiera irme a otro pais y si no se puede, tampoco estaria mal otra ciudad de
Colombia. Quiero salir de Bogota, entre otras cosas, porque el frio ya me esta cansando;
porque saber que la rutina tiende a ser la misma, me molesta y porque me gustaria poder

hacer algo relacionado con biodiversidad.

En cuanto a pareja, por ejemplo y aspiraciones como materiales, si quiero tener novio pero
novio e incluso si es novia, no me importa. Es que yo soy boba viendo peliculas musicales
y adolescentes y deportivas y pues a mi, en las peliculas —excepto en Titanic, que la odio-
todo me parece genial. Ese amor absurdo y ridiculo de Titanic me parece tenaz o bueno...
tal vez no si es mutuo. El todo es que yo quiero a alguien con quien me pueda sentir
plenamente a gusto y no necesariamente tiene que ser afro. La persona con quien yo esté
tiene que haber estudiado porque no me imagino con un hombre que se dedicara a manejar
caballos, por decirte algo. O sea, en sintesis, si he pensado en pareja, en familia y en hijos

a quiénes dejar herencia.

Por otro lado, ahora estoy en un reconocimiento espiritual de mis ancestros y ancestras,
que me permite alimentarme del mundo y compartir energias. 2011 y 2012 fueron muy
buenos afios en lo laboral y sin embargo también muy derrochadores: me desjuicié, no
entregaba informes, no publiqué nada, gasté tiempo y dinero. El afio pasado, por ejemplo,
la vi tenaz. Ahora vuelvo a levantar vuelo y mejor aun, con chico al lado. Siempre me ha
gustado la labor social y el apoyo a organizaciones, colectivos o trabajos en red. Desde que
decidi trabajar desde las artes con unos amigos afro, me he sentido mucho mas libre y
estoy encantada. Pienso realmente que esta es la forma en la que los seres humanos nos
podemos expresar. Amo bailar, crear, compartir, ir a una galeria, escuchar poesia, animar a
mis amigos, hacer y participar de eventos. Espero seguir haciéndolo durante mucho

tiempo.
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1.2 Martina

Si encuentras la respuesta de lo que es belleza o de lo que no es, te recomiendo me pases

el dato. Probablemente sea un problema o una situacion existencial.

Escojo llamarme Martina para este relato. Me siento comoda con ese hombre. He vivido
mas 0 menos veinte de mis veinticinco afios en esta ciudad, que para nada me ha sido facil.
Hoy en dia, estoy terminando mi carrera en una universidad pablica. Tengo una pareja y
tras varios afios de estar involucrada con el movimiento afro estudiantil, decidi retirarme
para enfocarme en mi y enfocarme en la construccion de ese refugio por el que he luchado

a lo largo de mi vida.
Mi familia, siempre en busqueda: de Narifio al Putumayo y de ahi, a Bogota.

Mi ndcleo familiar esta conformado por siete personas, incluyéndome. Tengo un hermano
y una hermana mayores que yo; los otros dos son menores. Yo soy pues, la del medio.
Hace veinte o veintitn afios que llegamos a Bogota, desde el Putumayo. Mis papas son de
Barbacoas, Narifio. Para cuando se trasladaron al Putumayo, ya habian nacido mi hermana
mayor y mi hermano. Alla naci yo. Luego nos trasladamos nuevamente al Cauca, donde
nacié mi hermana menor. Después, regresamos al Putumayo y luego, vinimos a Bogota.

Acéa nacié mi hermano menor.

Aunque no contamos con muchos recursos, si somos una familia en que papd y mama
siempre se han encaminado hacia la educacién de sus hijos. Puede ser que no haya para
comer, ni para comprar ropa, ni para viajar, ni para lujos pero siempre tiene que haber para
pagar los estudios. Siempre. Mis dos hermanos mayores estudiaron en universidades
privadas. Mi hermana menor y yo, en publicas. Fue mas dificil la época en que mis
hermanos mayores estaban estudiando porque hubo que hacer muchos sacrificios. Por
ejemplo, hubo varios diciembres en que no nos pudieron comprar los estrenos porque
habia que cubrir las matriculas de mis hermanos. En todo momento, mis papas nos han
dicho que estudiemos antes de ir a meter las patas en cualquier cosa. Siempre nos han

dicho que terminemos la carrera y hagamos un posgrado.
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Mi papé es profesor en un colegio y mi mama, que en este momento no esta trabajando, se
dedica al hogar. Lo que ha hecho es probar con varios negocios. Sin embargo, el tener que

ocuparse de ciertas situaciones familiares le dificulta también las cosas.

Mi papd y mi mama se desplazaron a Pasto porque all4 habia muchisimas méas posibilidades
laborales para los dos. Mi papa termindé como normalista y en Barbacoas es muy complicado
conseguir trabajo. En el Putumayo, en cambio, habia muchisimas vacantes, tanto para él, como
para mi mama. La llegada a Bogotd se dio por el mismo motivo: buscar mas y mejores
oportunidades. Mis hermanos ya estaban proximos a terminar el bachillerato y mis papas querian
que mis todos nosotros tuviéramos una buena educacion, cosa que no era posible donde estdbamos.

Migramos entonces aca, buscando un mejor futuro para todos.

De alla tengo algunos... muy pocos recuerdos. Muy poquitos recuerdos. Recuerdo que nosotros
viviamos en un caserio de indigenas, en un internado. Me acuerdo también del rio y de algunas
amistades de mis papas. No mucho mas. No alcancé a ir al colegio alla porque estaba muy

pequefia. Tal vez habré alcanzado a hacer kinder, Gnicamente.
La llegada a Bogota:

Nosotros llegamos a vivir a la casa de una tia, entonces pues la situacion era como incomoda. Mi
tia tenia su pareja y su hijo y ya con nosotros era demasiada gente para una sola casa. En poco
tiempo, empez6 a haber algunos chogues. No podiamos llegar directamente a una casa para
nosotros solos porque esa era la época de la crisis en que no le pagaban a la gente de la Secretaria
de Educacion y mis papas no tenian plata. S6lo como a los tres o cuatro meses, nos pasamos a la

casa en la que todavia seguimos viviendo, que pues es en el barrio Isla del Sol.

Cuando llegamos aca, yo tenia entre cuatro y cinco afios. No estoy segura pero creo que ahi mismo
entré al colegio que gquedaba en el mismo barrio. Nosotros somos cinco y todos estudiamos alla

mismo.
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El colegio: “;La negra cuscus, debajo de un bus, se tira un pedo y apaga la luz”**! Peleas con la
gente, agresiones constantes y quejas siempre inatendidas.

Para mi, primaria y bachillerato fueron etapas muy dificiles porque yo no me la llevaba bien con
mis compafieros. Ellos siempre me molestaban y yo siempre terminaba arufiandolos, peleando y
yéndome a los golpes con ellos. Me acuerdo de que se formaban alrededor de mi y me empezaban

il

a cantar: “la negra cuscus, debajo de un bus, se tira un pedo y apaga la /uz.’

En la escuela donde yo estudiaba, habia un celador que era afro. Entonces, mis compafieros
siempre me decian que €l era mi papa: “mire a su papi... mire a su papi el negro, mire a su papi”
y ese no era mi papa. Mi papa era profesor y trabaja en ese mismo colegio. Lo que pasa también es
gue no habia casi nifios afro. Me parece que en los dos Gltimos afios estudié con otra nifia negra
pero habia mucha rivalidad entre nosotras dos. Nunca pudimos ser amigas y hasta el momento, no

tengo idea por qué. Todo lo que te estoy contando paso en la primaria.

Para el bachillerato, me cambiaron a un colegio femenino en el que la situacion ya era diferente
porque en la primaria si me aislé. Yo no hablaba con absolutamente nadie. A veces, a la hora de los
descansos, llegaba y me encerraba en el bafio y me ponia a llorar. O si no, me iba para el aula
multiple y me sentaba sola a comer mis onces. De verdad no me relacionaba con absolutamente
nadie. Ya cuando estuve en décimo y en once, me fui abriendo. Me fui soltando un poquito méas y

pude conseguir amigas -digamoslo asi- pero los primeros afios si fueron horribles, horribles.

Cuando pasaban todas estas cosas, 0 sea, que mis compafieros me molestaban o cosas asi, yo le
comentaba a mi profesora pero ella nunca hacia nada. Entonces, yo iba y le ponia las quejas a mi
papa. Mi papé iba y hablaba con la profesora (Inés se llamaba) y le contaba lo que yo le habia
dicho pero ella decia era: “no, lo que pasa es que su nifia es muy pone-quejas y muy consentida.
No se le puede decir absolutamente nada porque ya reacciona de una manera muy violenta”. ESO
era lo que decia la profesora: “/ah, Martina siempre poniendo guejas!” Y nunca jamas, entre
primero y quinto de primaria, la vieja hizo nada. Yo tampoco hablé nunca con las directivas del
colegio, ni con nadie mas, entonces nadie hizo nada. Yo no sé si, por ejemplo, mi papa haya
llevado la cosa a otro nivel o si haya puesto quejas en otra parte. Yo no sé si lo haya hecho.

Cuando yo le contaba las cosas a mi mama, ella se las contaba a mi papa y él iba donde la vieja y

2 Corrillo racista comdn entre Ixs nifixs. Yo lo escuché en el jardin infantil y en otros espacios.
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pues ya te dije cual era la respuesta de ella. Por otra parte, es que en mi casa, estas cosas no se
discutian. Ahora que yo ya estoy grande y que he andado en colectivos y todo, yo he ido metiendo

a mi familia en el tema y ya se habla mas al respecto.

Mira que, a pesar de todo, yo en la primaria si formé un grupito de nifiitas y pues ellas también se
peleaban con el resto del salon. Es que yo era muy violenta en esa época, demasiado. Hasta sangre
les sacaba a mis compaferos. Obviamente era sélo cuando me molestaban, pero igual era
demasiado violenta. ;Y sabes qué? A pesar de que en la universidad me fue tan dificil comenzar a
hablar con hombres, con los nifios, en la primaria me fue stper bien. De hecho, yo tenia méas
amigos que amigas porque me la llevaba mejor con los hombres. Las nifias me molestaban mas que
mas ellos. Ellas eran las que mas me hacian rondas para insultarme etc. De hecho, cuando estaba
en primaria, una nifia muchisimo mas grande que yo me apretaba del cuello y me levantaba del

piso Y era una nifal

Como ademas de que tenia problemas en casa con mis hermanos, yo era tan introvertida, no te
podria decir si a ellos les tocaba pasar por lo mismo en el colegio; yo vivia en mi mundo,
Unicamente. Lo que me rodeaba se podia caer y a mi no me importaba. Sin embargo, si recuerdo
bien algo muy particular que me pasaba con una profesora, cuando entré a bachillerato. Como mi
hermana mayor estudiaba el mismo colegio, cualquier cosa que yo hacia (si me iba mal en una
evaluacion, si me paraba del puesto durante clases o cualquier cosa) la vieja iba y se la contaba a
mi hermana. En reuniones de padres de familia, también me traia a mi a colacién en cosas. Con mi
hermana fue lo mismo: también le ponian quejas de ella a mi papa y asi. O sea, siempre estabamos

como en la mira.

Después, mi hermana menor entré al colegio y pasé lo mismo. Luego, cuando la mayor se gradud,
guedamos mi hermana menor y yo y entonces, de cualquier cosa que hiciera mi hermanita, las

profesoras me ponian quejas a mi.

De alguna manera, lo que veo es que eso lo hacian para llamar la atencién; como para tener algin
tema de conversacion ¢Qué mejor para conversar que hacer quedar mal a los hijos de alguien? Es
absurdo que las tres tuviéramos exactamente los mismos problemas: las tres supuestamente
groseras y respondonas. Si una cosa que nos ha caracterizado a todas es que hemos sido siempre
calladas. Nunca somos groseras, ni respondonas, ni nada de eso. Ellos terminaban inventandose
cosas ellos para hacernos quedar mal y a mi si me parece que esforzarse tanto en hacer creer que

éramos indisciplinadas o que no nos ensefiaban nada en la casa era clara muestra de racismo y asi
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fue durante toda la primaria. Después, como mis papas siempre querian que nuestra educacion
fuera lo mejor posible, para el bachillerato nos cambiaron a mis hermanas y a mi, a un colegio
femenino que estaba entre los mejores en el sur. Antes, habia sido de monjas y todo el mundo
hablaba bien de él.

Y bueno, me acuerdo que una vez, cuando yo estaba en once, teniamos que hacer unas
exposiciones, en grupos. Para eso, algunas de mis compafieras se pintaron con témpera negra, se
pusieron unas medias en la cabeza y se grabaron en un video. Yo expuse de primeras y luego, mis
compafieras mostraron su video. Cuando ya ellas terminaron, llegd la profesora y me dijo:
“Martina ¢Pero tl ya no habias expuesto? Yo solamente te voy a valer una nota”. jEso me dio
mal genio! O sea, no sé si ella realmente crey6 que yo era una de esas caripintadas con media en la
cabeza o si simplemente me lo dijo por molestarme la vida y sacarme la piedra. Mira, yo me
levanté y la insulté. Yo le dije: “/;usted qué se ha creido, vieja desgraciada?! j;no ve que esa es
una de las gemelas que se pint6 la cara y esta alla exponiendo? ¢usted no ve que yo ya expuse?!”
Mejor dicho, yo le dije de todo a esa profesora. Como sufria de nervios o algo, se clavaba las ufias
larguisimas que tenia y me decia dizque: “;Martina! ;A ti qué te pasa? jSi tu eres una nifia super
educada, super puestecita! (Como me hablas asi?” Yo si le grité que hiciera lo que le diera la
gana y que llamara a mis papas, si acaso queria y pues me fui del sal6n. La vieja termind
pidiéndome disculpas después de que mis compafieras fueron, y hablaron con ella. O sea ¢por ser
yo la Unica nifia afro en el saldn, ya soy igual a cualquiera que llega, se pinta la cara de negro y se

pone una media velada en la cara? A mi me dio muchisima rabia con ella.

¢Quién es més fea? El reino de las menos lindas, unidas por el (des)amor y la poesia.

La verdad es que, de alguna manera, en los primeros afios, yo vivia muy dentro de mi. Lo que me
ayudo a conectarme con mis compafieras y lograr hacer amigas fue la poesia. Lo que escribia
mostraba como me sentia y hacia que mis compafieras se me acercaran y quisieran leer. Eso
permitid que yo me fuera conectando mas con las demas y que empezaramos a intercambiar
algunas cosas. Por otra parte, también nos conect6 el hecho de tener todas tan baja autoestima.
Imaginate que nos entreteniamos jugando a competir entre nosotras para ver quién era la més fea

de todas.

Yo era muchisimo mas gorda de lo que ahora soy. Me sentia siper mal con el uniforme porque
ademas, siempre me aparentaba mucha mas edad de la que en realidad tenia. A veces, iba por la

calle en uniforme y la gente me decia “sefiora” Eso hacia que se me escurrieran las lagrimas.
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Ademas, tener tan poquito pelo y andar con esos gusanillitos pegados tampoco ayudaba a que mi
imagen fuera como muy femenina, digdmoslo asi. Es que me veia medio calva y como no tenia
guien me estuviera peinando asi, entonces me tocaba que mi mama me hiciera esos gusanillitos y

pues no me sentia como muy femenina. Encima de todo, también tenia sobrepeso, asi que peor.

No podria decirte con exactitud cuél era el estereotipo de belleza que teniamos mis compafieras de
colegio y yo pero, si me pongo a hacer un anélisis de quiénes eran las de mi grupo me doy cuenta
de que todas, de una u otra manera, tenian problemas dentro de sus vidas de ellas. Ninguna venia
de un nacleo familiar bien constituido. Habia una que nunca conocié a su papé porque cuando era
pequefia, él la abandond. Ella vivia con su mama y con su padrastro, que las golpeaba a las dos. La
otra no habia conocido al papa; manejaba su soledad acostdndose con su novio todo el dia,
mientras la mama trabajaba. Otra era muy promiscua y asi... ninguna de ellas sentia que valiera
mucho para el mundo. Entonces, no podria decirte cual era su parametro de belleza porque creo

gue, mas que creerse feas, se sentian poco valoradas.

Yo, por mi parte, he tenido como un complejo de “la que nadie quiere.” Entonces, como mis
hermanos siempre han favorecido a mi hermana menor, yo peleaba muchisimo ellos. Todo el
tiempo echaban la misma retahila: “Ay no, que Alcirita es muy bonita, que Alcirita esto, que
Alcirita lo otro. En cambio Martina es la gorda, la fea, la bruta”. Nosotras ahora no somos tan
distintas fisicamente pero cuando éramos nifias, si. Ella era muy delgada, muy bonita. Todo el
mundo hablaba de lo linda que era y pues yo estaba en el lado opuesto: ella era la inteligente y yo,
la no tan inteligente; ella era la bonita, yo no la tan bonita. Ella era la flaquita, yo era la gordita.
Ella era la que tenia el pelo largo, yo era la que lo tenia pegado y asi. Yo siempre lo opuesto. Yo

era la problematica, ella era la tranquila, la bonita. A ella, los tios le compraban de todo, a mi no.

Y bueno, a pesar de que todas teniamos situaciones dificiles en la casa y de que ninguna se creia
linda, todas las charlas sobre quién era la méas fea de todas nosotras llegaban a la conclusion de que
esa era yo. Es que igual, todas las demas eran mestizas, delgadas y con pelos largos y yo era todo
lo opuesto. Yo también vivia como muy reprimida o mejor dicho, demasiado cuidada por mis
papas. “Sale del colegio y se viene para la casa. No se queda jodiendo, ni haciendo cualquier
cosa” 0 “usted no puede salir sola de la casa porque no tiene edad para andar en la calle” eran

cosas que mis papas me decian todo el tiempo.

Como esa era mi situacion, las otras habian tenido novio, mientras yo ni siquiera habia dado mi

primer beso. Entonces, el hecho de que uno esté tan reprimido y de estudiar en un colegio
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femenino también le impide como relacionarse con personas del otro sexo y de alguna manera,
sentirse atractiva, digamoslo asi. Si ellas han tenido la posibilidad de tener novio, es como que han
sido bonitas en algin momento, para alguien. Yo no habia tenido la oportunidad de relacionarme
con otras personas porque, nimero uno, no salia y nimero dos, no estaba dentro de un parametro
de belleza para poderle agradar a otra persona.

En fin. Cuando ya llegué a la universidad, a mi me daba miedo hablarle a un hombre. Yo creia que
cualquier hombre iba a pensar que yo era una bruta, si me le acercaba y le decia cualquier cosa.
Fue muy dificil al principio. De hecho, habia un muchacho afro que me hablaba, pero yo no era
capaz de seguirle la conversacion. Me volvia una idiota total. Es mas, pasé por creida durante
mucho tiempo en la universidad, porque no le dirigia la palabra a nadie. Ya después, gracias a que
tuve la oportunidad de conocer a gente afro y meterme un poquito dentro del proceso politico, pude
abrirme poco a poco mas y dejar de ser tan timida y no es que haya dejado de serlo, pero si lo soy

menos que antes.

Mientras estaba creciendo, los Unicos afro con los que tenia contacto eran mis parientes. Yo
estudiaba en la jornada mafiana. En el colegio solamente habia tres nifias afro, que éramos mi
hermana menor, otra nifia y yo. O sea, ho éramos mas. Como nosotros hemos sido una familia tan
cerrada y tan unida pues, hablar con mis primos o con mi hermano era algo asi como normal y

pues ellos también vivian aqui, en Bogota.

Lo dificil era tratar de hablar con mis primos cuando viajadbamos a hacerles visita porque con ellos
no me relacionaba mucho y me daba fisico miedo romper el hielo. Es que, por mucho que sepas
gue ellos son de tu familia, es complicado hacer relaciones cercanas con alguien a quien no has

visto mas de dos o tres veces. Incluso ahorita, que estoy grande, eso es muy complicado para mi.

Finalmente, la universidad: amores, aperturas, colectivos.

Mi papa era amigo de un sefior que tenia una hija que estaba dentro de todos los procesos afro.
Entonces, apenas sali del colegio, no pude entrar a la universidad. Entonces, mi papa pues empez6
a hablar con él y entonces él le dijo: “no, mire que en una de las publicas hay cupos para
poblacion afro pero para poder entrar alld, Martina tiene que empezar a asistir a reuniones de un
grupo para que pueda ir al Ministerio del Interior a que le den la carta y haga la vuelta de la
universidad.” A raiz de eso, mi papd empezo6 a llevarme a las reuniones. Como este ya era un

espacio mas mio, independiente de la familia, del colegio y de todo, alli pude comenzar a conocer
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gente y a relacionarme con otras personas pero, o sea, todo nacié de mi interés en entrar a la
universidad. Hice grandes amistades en ese espacio y que espero me duren toda la vida. De hecho,

mi colectivo surgid de alli.

Y o sea, como ya te dije, yo terminé alld por el interés de mi papad en que yo entrara a la
universidad. Otros de los que asistian a las reuniones iban también motivados por lo mismo que yo.
Es que la carta de la que de hablé era requisito indispensable para acceder a los cupos y en esa
época, para conseguirsela, uno tenia que demostrar pues constancia dentro de un grupo, o por lo
menos eso decia nuestro exlider. Qué risa todo eso. Ahora que lo pienso, si no hubiera sido porque

esto me daba la posibilidad de continuar mis estudios, mis papas no me habrian dejado ir.

Yo creo que a partir del momento en que entré en contacto con mas gente afro, mi situacién si
empez6 a cambiar porque, igual, empecé a ver otro parametro de belleza; otra idea de belleza,
diferente a la mestiza que siempre me habian pintado. Y claro, las primeras relaciones con hombres
también se dieron en ese espacio. Ahi empecé ya a querer algo, a ser deseada por otras personas y

eso ayuda a levantarte la autoestima. Y aparte, también pude adelgazar®. Bajé treinta kilos.

Y bueno, en la universidad no tuve realmente noviazgos, no. Mira, mi primer novio fue un hombre
mestizo y lo tuve ya a los veintin afios. Después de eso, no es que haya tenido muchos novios que
digamos. Es decir, si se habla de noviazgos, noviazgos, solamente he tenido tres, contando el

actual. De resto, han sido goces, digamoslo asi.

Este mestizo era alguien que conoci cualquier dia, en una biblioteca. Con él habré durado cuatro
meses, tal vez. ;Y los otros dos? Bueno, con uno de ellos —el segundo- tuve una relacion muy
traumatica que durd cerca de seis meses. Fue realmente una relacion bastante, bastante traumatica.
Nosotros nos conocimos en un encuentro nacional de estudiantes afro, hace como cinco afios, en
Timbiqui. El es de alla. Después del evento, seguimos hablando y un afio después, nos volvimos
novios. Entonces, él vino acé a Bogota, formalizamos las cosas, se regresé a Timbiqui y vino otra
vez aca, a Bogota, supuestamente para radicarse. El tenia muchos problemas en Timbiqui y la

verdad es que es un poco complicado contar la historia.

\fer anexos 3y 4. La delgadez es sine qua non de la belleza hegemoénica. Del mismo modo en que “joh,
qué linda nifia. Va a ser reina de belleza” era un cumplido comun, la sola palabra “gorda” puede ser usada
como insulto. Imégenes contenidas alusivas a insultos comunes en la cultura popular colombiana ilustran
escuetamente este fenémeno. Fuente: edicioén no. 175 de la Revista Shock, seccién dedicada a la actriz y
sex symbol colombiana Sara Corrales.
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Aparte de que no hacia nada en la vida, tampoco se le notaba mucha intencién de hacer algo. Yo le
decia que si queria estar conmigo, tenia que esforzarse por entrar a la universidad. El no tenia
familia. A su papa lo mataron cuando él era nifio y no tenia a nadie mas que viera por él, asi que
vio un apoyo muy grande en mi. Yo creo que fui para él algo que nunca habia tenido. Empezamos
a tener problemas porque €l, encima de que era muy celoso, queria que yo le diera absolutamente
todo, materialmente hablando. Yo daba clases en un colegio y casi toda la plata que me ganaba era
para ayudarle a él. Como no tenia nada aca, yo le daba para la comida. Si €l tenia que transportarse
para supuestamente ir a llevar una hoja de vida, yo le daba lo de los transportes; para que pudiera
imprimir las hojas de vida, también le ayudaba yo. O sea, le daba absolutamente para todo, como si

fuera su mama.

Entonces, pues yo me cansé de la relacion. Como ya te dije, era demasiado celoso. Si él decia
“bueno, nos vamos a ver”, yo lo llamaba y le decia “ya salgo para alla”. Si me demoraba media
hora o veinte minutos, ya él pensaba que yo, en ese tiempo, me habia acostado con no sé quién. Si
yo le llegaba y de paso olia a jabdn, me salia con que supuestamente, yo acababa de salir de una
residencia®. A veces me decia que yo era una perra, que yo era una puta, que yo era una sucia, que

me tenia asco.

No tengo idea de donde salian esas ideas. En algin momento, yo le dije “no, hasta aqui /legamos ”.
Pero entonces, él estaba como muy obsesionado conmigo y no aceptaba el hecho de que yo le
dijera que ibamos a terminar. Y bueno, pasaron muchas cosas. Me rob6 libros, me rob6 un
celular... era una persona muy loca. En ese problema con él, hasta la policia estuvo metida. Eso si,

no fue posible entablar ninguna accion legal en su contra.

Después de un tiempo, él se regresd para Buenaventura y aun asi, seguia intentando ubicarme. Me
mandaba a decir que, segun él, yo era el amor de la vida y la mejor mujer que habia conocido.
Cuando yo ya no podia manejar la situacion, mi mama se dio cuenta de todo lo que estaba pasando.
Entonces, ella lo llamé y le dijo que fuera hasta la casa. Ella se senté a hablar con él y le pregunté

cémo habia sido capaz de hacerle todo eso a su hija. ;Con qué sali6é é1? Pues con “ay, no sefiora.

% Una residencia o motel es una especie de hotel que renta habitaciones para encuentros sexuales. Hay
cierto halo de misterio alrededor de estos sitios e incluso persiste un nivel de estigma en los mismos, ya que
muchos de los encuentros eréticos que tienen lugar en ellos son clandestinos. Es bastante comin hablar u oir
hablar del olor a “jabon chiquito”, como elemento delator de infidelidad o simplemente de encuentros
sexuales transgresores, prohibidos, etc.
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Disculpeme. Lo que pasa es que eh Martina es muy consentida y no aguanta nada”. jOtra vez la

misma historia del colegio!

Mi mama finalmente le dijo que si era verdad que me queria, que se desapareciera de mi vida y que
me dejara seguir viviendo. Después de eso, me lo volvi a encontrar, en un viaje y alla lo que hizo
fue perseguirme, asi que yo, hasta para coger un taxi, andaba toda paranoica; es que no queria ni
salir de la casa. Afortunadamente, no pasé nada. No me encontré y no me hizo nada. Esa fue la
altima vez que lo vi. Luego supe que tres meses después de que las cosas conmigo terminaron, ya
estaba andando con otra vieja y que se casd con no sé cuél otra, un afio después. Tres meses,

también, ya se habia divorciado.

Ahora, ya pasado todo, pienso que lo que me llevé a estar con él fue méas bien un desespero o la
idea de encontrar a alguien para, simplemente, no estar sola. También pienso que me quedé tanto
tiempo en una relacion tan dafiina, primero, porque me vivia amenazando y el miedo me
imposibilitaba dejarlo. Asi fue todo, hasta que un dia tomé valor y dije: “pues no me importa lo
gue vaya a pasar pero yo ya me mamé de esto. ” Era mas que todo como el miedo lo que me hacia
estar ahi. Me mantenia con él por miedo y soportaba toda su violencia porque siempre pensaba en
la posibilidad de que él cambiara, después de todo lo que yo hacia por ayudarle. Yo creo en las
personas y por eso siempre tuve la esperanza de que él se diera cuenta de todo lo importante que yo
podia estar representando para su vida pero no. Simplemente esta loco y se necesita muchisimo
mas para que cambie. No es suficiente con que alguien sea bueno con él y que quiera que salga

adelante. No, eso no es suficiente. Pienso que necesita muchisimo, pero muchisimo mas.

Después de esta historia con él, me daba miedo salir con cualquier persona. Mira gque siempre que
me invitaban a salir, accedia pero andaba con un bisturi dentro del bolso, por si algo. Por si
cualquier cosa. Con el primero, las cosas no eran asi pero de todas formas, nunca pude sentirme
cémoda con un hombre mestizo. jEs que las culturas son como tan diferentes! Incluso a la hora de
hablar de comidas, hay diferencias. No hay muchas cosas en comdn, entonces no concibo mucho —
pues, para mi- las relaciones con hombres mestizos. No me gustan. De pronto, si aparece un

hombre que revolucione mi vida, tal vez pero no. Después de él, sélo salgo con afro.

La verdad es que tener todas mis experiencias ha sido muy complicado porque, de hecho, yo
todavia enfrento problemas con mi desnudez. Por ejemplo yo, algo que no he podido superar es
estar totalmente deshuda. Eso no lo puedo hacer. Entonces, yo creo que el hecho de no estar

totalmente desnuda me ayuda a llenarme de valor y vivir una sexualidad. Hace un afio, vivi una
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experiencia muy bonita que me ayud6 a cambiar mi forma de pensar, en muchos sentidos. De
hecho, yo me enamoré de una persona y esa persona también esta enamorada de mi y sin embargo,

él no es mi pareja actual. ¢Qué chistoso, no?

Por ese lado, la cosa también es muy dificil, pero en fin, esta persona me ayudé muchisimo.
Después de todo eso que me paso, fue la primera persona con la que tuve el valor de abrirme y con
la que pude ver quién soy yo interiormente y cuanto valgo en realidad. Gracias a esa persona, he
aprendido a aceptarme y a quererme muchisimo mas. Mi pareja de ahorita también me ha ayudado
a abrirme muchisimo. El es afro, cinco afios mayor que yo y estamos stper bien. EI me
proporciona a mi como mucha tranquilidad, como una estabilidad. Ahora, estoy muy contenta con
la relacion que tengo pero al principio, cuando recién estdbamos saliendo e incluso cuando ya
éramos novios, yo vivia pensando en que él me iba a dejar después de tener relaciones conmigo.
Siempre estaba pensando en eso y en que tal vez yo no le resultara suficientemente atractiva y mas
bien buscara a alguien con mejores cualidades fisicas que yo. En este momento, esos miedos ya no

tienen sentido.

Ahora que me lo preguntas, no sé si todas las agresiones y el aislamiento que vivi en el colegio
tienen algo que ver con que yo me haya metido con una persona asi. Yo mas bien pensaria que uno
trata de buscar una estabilidad y que se aferra a cualquier cosa que asuma como estable. Yo asumi
que esa relacion lo era y que podia darme algo de seguridad. Cuando estaba en el colegio, lo que
me ayudo a establecerme fue meterme en mi escritura Justamente en este momento, estoy tratando

de vivir esa escritura en otros espacios.

Seguramente estaras pensando que no tenia por qué buscar estabilidad cuando estaba en el colegio
si ya te dije que mi situacién era siempre la misma. Pues, lo que pasa es que la inestabilidad es
emocional y lo que yo he venido buscado es un refugio en el que me pueda sentir bien; un lugar del
gue no quiera simplemente salir corriendo, en el que uno no tenga la necesidad de ponerme a
llorar. La estabilidad es simplemente eso: el estar bien, sin importar las condiciones, los sacrificios
0 los esfuerzos que uno tenga que hacer, ademéas de sentirse comodo con lo que uno estd

recibiendo y con lo que uno esté4 dando.
Expectativas: prefiero no pensar en eso.

La verdad es que tengo miedo a salir de la universidad porque eso representa un cambio

grandisimo. Tal vez, de manera inconsciente, me haya aferrado al miedo al cambio y por eso no he
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todavia asumido la tarea de pensar en lo que podria ser de mi vida. Si la asumiera, tendria que
enfrentar el hecho de que voy a dejar de ser la nifia consentida a la que su familia le da todo y
abrirme a nuevos retos y espacios. Ahorita, simplemente espero que venga lo que sea que tenga
gue venir y ya nada mas. Estoy abierta a cualquier posibilidad. En cuanto a mi vida profesional, lo
Unico que tengo claro es que quiero hacer un posgrado que me permita aportar al desarrollo de la
comunidad afro. Es decir, una de las pocas cosas que tengo claras es que siempre voy a querer

trabajar por la gente afro, pero fuera de colectivos y grupos porque de eso estoy mamada.

Pues mira, el grupo si me ha ayudado mucho porque nosotros, mas que un colectivo estudiantil que
se reline a discutir sobre tales o cuales asuntos, somos un grupo de amigos. Nos contamos las cosas
y nos tenemos confianza. Si tenemos algun problema, tratamos de darnos consejos y etc. De hecho,
inicialmente éramos amigos que buscaban incidir dentro de la poblacion afro residente en Bogotd,
gueriendo formarse intelectualmente y ayudando a otros con sus propios recursos. Hasta el
momento, hemos hecho varios trabajos con la con la comunidad afro; con nifios y nifias afros y no
afros y demas. Yo ahora estoy alejada de todo lo que se llame movimiento afro porque llegué a un
punto de quiebre. Puede que suene muy egoista pero simplemente no me importa. Quiero
centrarme exclusivamente en mi vida, aunque no sepa qué voy a hacer. No quiero estar mas en
contacto con eso porgue me cansé de que no se hiciera nada. Los espacios son muy propositivos,
pero a la hora de decir quién hace, nadie hace. Nadie hace o hacen muy pocos el trabajo de

muchos. Por supuesto, entre esos pocos siempre estaba yo.

Yo creo que eso que te estoy describiendo es no es una particularidad de lo afro sino mas bien de
los movimientos que se estan gestando en este momento. De los movimientos sociales actuales.
Me parece que ahorita, la gente esta permeada por un egoismo grandisimo y todo lo hace pensando
en el provecho que pueda obtener, con el menor esfuerzo que tenga que hacer. O sea, a mi me
parece que es eso y eso es lo que pasa en el movimiento en general. Entonces, ¢para qué me
desgasto? ¢para que otros tres o cuatro vengan y se lleven el crédito de lo que yo estoy haciendo?
Lo que vi es que seguir en el grupo no estaba produciendo impacto en la comunidad. El objetivo de
todo eso ayudar que la poblacién afro tenga la posibilidad de crecer y de desarrollarse tanto social,

como econémicamente.

Es que mira, estoy tan cansada, de verdad, de todo ese tema, que ni siquiera creo que un colectivo
de s6lo mujeres me pudiera interesar porque yo considero que las mujeres afro si tenemos

necesidades y problemas comunes, pero hay diferencias en el enfoque que cada una les esta dando
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y en como los esta enfrentando. O sea, no sé si afortunada o desafortunadamente, todas somos muy
diferentes y la manera en que le hacemos cara a la vida es totalmente distinta. T piensas diferente

a como pienso yo pero, en fin. No sé y tampoco me importa nada de eso.
Escritura: esperanza, resistencia y salvacion.

Yo antes, pensaba mucho en el mafana. Antes pensaba que, si hoy me esforzaba, mafiana las cosas
iban a cambiar o yo iba a estar en una posicién en la que simplemente no me iba a acordar de nada,
0 me iba a doler menos lo que lo que estaba viviendo. Siempre he pensado que, si ahorita me toca
hacer pequefios sacrificios o grandes sacrificios, eso se va a ver recompensado en el futuro.
Entonces, yo creo que el suefio o ese anhelo de cambio en mi propia vida fue lo que me ayudé a
resistir todo lo que me paso. lgual, no sé. Yo creo que todo el mundo pasa por eso. A veces,
cuando era nifia, yo pensaba: “creo que estaria mejor si me suicidara”. O sea, yo pensaba
muchisimo, pero muchisimo, muchisimo en eso, sobre todo cuando ya estaba a punto de estallar.
De hecho, si uno se fija en mis poemas, ve que hablan mas que todo como de eso. De como seria la
vida después de esta vida y de como encontraria un espacio en el que me sintiera bien, confortada.

Yo construia ese mundo a partir de mi escritura.

Necesito un espejo para poder dibujarme por dentro, que refleje lo que siento y lo que
quiero. Para entender mi universo, para dibujar el circuito que une la razén con los
sentidos; para pintar con detalle la agonia y la melancolia de los dias que fueron y en el
ayer se quedaron, para rescatar la curiosidad que con gran velocidad muere en el interior

del ser que algun dia fue y nunca llegara a ser.
Martina

Bogota, 2011
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1.3 ¢Queé significa ser bella en Colombia?

Cuando me postulé, dije: “yo quiero ser.”
LaCigarra

Recuerdo que cuando cursaba la primaria, a finales de los *80 e inicios de los 90, era muy
comun que los piropos para las nifias de mi edad vinieran sucedidos de alusiones al
reinado nacional de la belleza. No con poca frecuencia, algunas de mis primas, mi
hermanita y yo escuchabamos, de parte de extrafixs en la calle o de adultxs con quienes
nos cruzabamos en reuniones y visitas familiares, cosas como: “;ay pero qué nifia mas
linda. Como es de pinchada®’ para caminar y mire esos ojos! jCuando grande, va a ser
reina del Chocs!”. Claramente, tampoco se hacian esperar los consejos Yy
recomendaciones para nuestros mayores, siempre con la buena intencion de procurarnos
éxito en el futuro evento: “pongala a que adelgace un poquito” 0 “llévela a que juegue

baloncesto, para que le quede bien alta, j0yo?”

No tengo certeza sobre si este tipo de cumplidos me caia bien o no (lo que no soportaba
eran los “amables” consejos anadidos), pero sé que aunque el devenir misses no hiciera
parte del proyecto de vida que mi padre y mi madre®® habfan pensado para nosotras, las
reinas y el reinado eran para mi, como para muchas nifias de mi entorno, el principal

referente de belleza. El concurso estuvo casi desde siempre presente en los juegos con

27 pinchadx: elegante, presumidx.

% Durante los afios 50 del siglo XX fue elegida como sefiorita Chocé Nezly Eljure, de ascendencia sirio-
libanesa, quien a pesar de no haber alcanzado el titulo de Miss Colombia, logré luego el primer lugar en un
reinado internacional. Mi madre me cuenta que su familia y allegadxs le apodaban Chachi y que justamente
su sobrenombre, dado el impacto de su representacion en los certdmenes de belleza, fue adoptado, no sélo
como significante fundamental de un piropo frecuente —“Ey, estds bonita jParecés una Chachi!”- sino
también como nombre de pila para nifias nacidas en esa época: Chachi Hinestroza, Chachi Valoyes, etc. En
afios posteriores, Eljure desarroll6 una notable carrera politica en la que llegé a ocupar el Viceministerio de
Justicia en 1982. Mas referencias en las siguientes paginas:

o Perfil de Nazly Hellen Eljure
http://afrocolombianosvisibles.blogspot.com/2011/12/nazly-hellen-lozano-eljure.html Consultado el 30 de
mayo de 2014.

e Articulo sobre Nezly Eljure y participacién de mujeres chocoanas en el reinado nacional de la

belleza, escrito por el también chocoano y afro Armando Mosquera Aguilar:
http://www.choco7dias.com/814/REINADO.htm Consultado el 30 de mayo de 2014.
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otras nifias, en el colegio y en el conjunto residencial donde crecimos. No olvido haber
presenciado y hasta protagonizado discusiones acaloradisimas sobre si Kathy Saenz era
mas bella que Paula Andrea Betancur, o si el entonces afamado “hablado” de Paola Turbay

era lindo o insoportable®®.

Evidentemente, también debi litigar a favor de Magaly Caicedo, Aura Serna e incluso la
celebre Damaris DeDiego, muy a pesar de su vergonzante desatino y del torrente de burlas
que desencaden0: “quisiera ir a Roma-Jerusalén, donde nacié y murié nuestro sefior
Jesucristo.”® Debi defenderlas a todas de las nifias que aseguraban que ellas jamas
podrian ganar; que no estaban a la altura de las demas candidatas o que simplemente, eran
horribles y no nos representaban porque, segun ellas, Ixs colombianxs no éramos negrxs.
Yo abogaba por Damaris, Aura y Magaly justamente porque me representaban a mi;
personificaban la belleza de la mujer en la que yo aspiraba a convertirme, de modo que el
que ellas ganaran o no la codiciada corona significaba igualmente la probabilidad de que
mi propia belleza fuera dignificada, reconocida, aceptada y respetada por mis pares, en mi

cotidianidad. De alguna manera, su victoria podria hacer que mi belleza fuera viable.

Si bien mi vida ha girado en torno al modelo del éxito profesional y de los logros
académicos, no puedo decir que por ello haya escapado a lo que desde hace tiempo he
denominado empiricamente (sin mayor teorizacion al respecto) “la idiosincrasia del
reinado de belleza”. Por el contrario, supongo que como muchas otras mujeres y nifias

colombianas, fui desde muy temprano consciente de los parametros de belleza e

# Kathy Séenz fue virreina nacional de la belleza en 1992, afio en que fue elegida como reina Paula Andrea
Betancur. Paola Turbay fue la “soberana” del afio inmediatamente anterior. Las tres mujeres estan atin
vigentes en el mundo del espectaculo colombiano. Sdenz construyd una carrera en la actuacién, mientras
que Betancur y Turbay se han desempefiado en el modelaje, la presentacion y demas. Las tres cuentan con
gran popularidad en el pais. Turbay y Betancur son especialmente afamadas por haber logrado virreinatos en
Miss Unvierso, ya que una sola colombiana, Luz Marina Zuluaga, en 1958, ha obtenido ese titulo.

% Damaris DeDiego Torres, sefiorita Chocé 1994, fue la Gnica participante afrodescendiente en el certamen
nacional de ese afio. Aunque logré colarse entre las cinco finalistas, es recordada por su infame alocucién
durante la prueba previa a la coronacion. Al fallecido presentador Fernando Gonzéalez Pacheco le
correspondid preguntarle a qué época y lugar ella se desplazaria, si tuviera la posibilidad de viajar en una
maquina del tiempo. La candidata respondié que elegiria ir a Roma-Jerusalén, donde, segun ella, habria
nacido y muerto “nuestro sefior Jesucristo”. La escena estd inmortalizada a partir del minuto 4:49 del video
publicado en el siguiente link: https://www.youtube.com/watch?v=tYXdNVIn0jM Consultado el 20 de mayo
de 2014
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igualmente senti la presion y la urgencia de amoldarme a ellos. No obstante, nunca inverti
el esfuerzo necesario para modelar cabalmente un cuerpo de pasarela, finalmente no jugué
baloncesto, de modo que no creci “lo suficiente”; no fui popular en el colegio (porque a
diferencia de LaCigarra, tampoco se me facilitd, ni quise darme a la tarea) y jaméas me he
disciplinado tanto como para culminar ninguno de los programas “cuerpo de bikini” 0
“silueta finesse”, tan publicitados por las que alguna vez fueron mis revistas preferidas:
Seventeen y Cosmopolitan. No me he sentido capaz, ni naturalmente dotada para lograrlo
pero en ultimas pienso que, en el fondo, lo he deseado menos de lo que yo creeria. Me
parece que tener la esbeltez, la simpatia y la desenvoltura propias de reinas y modelos son
deseos que he introyectado o que me han sido impuestos. Creo realmente que mis deseos
van mas alla de eso y que la condicion de adecuarme a los atributos de reina sélo han sido
obstaculos para alcanzarlos. Siento que este es el meollo del asunto sobre la belleza y que

las escrituras de Martina y LaCigarra iluminaran esa exploracion.

Como venia diciendo, es cierto que me he sentido tiranizada por el mandato de la belleza y
también he sucumbido a él. No me ha sido ajeno. Desde muy temprano lo conozco, lo he
vivido y con él he negociado porque, si bien se me procurd una infancia en la que el ser
brillante primaba sobre otras cualidades, desde el prescolar supe —por Ixs mayores- que
debia esforzarme si queria alguna vez ir a posar a Cartagena porque mi rostro era “lindo”
pero no me completaba (pero sobre todo porque yo debia desear ir a posar a Cartagena).
Entonces, comprendia que era inteligente y que esa era mi fortaleza pero también, como a
Orika, de quien conoceremos su relato méas adelante y a LaCigarra, otrxs me presentaban
la mia propia como una belleza rara e inconclusa a la que habia que perfeccionar®. ;Para
quée? Para que fuera reina o mejor, para que pudiera serlo, aunque realmente me estuvieran

educando para devenir intelectual, “mujer independiente”, sobresaliente, capaz, exitosa.

3 \Ver anexo 5: foto de una modelo afrodescendiente de piel clara, en el nimero 31 de la revista Don Juan.
En el articulo que acompafia las fotos, ella narra haber sido objeto de cumplidos en los que se le equiparaba a
una “escultura a la que le hacian falta los ultimos retoques.” Me pregunto por qué esto seria un cumplido y
ademads, cuales serian los retoques faltantes que imposibilitaban la plenitud de su belleza. “;Se puede
equiparar los retoques al nivel de educacién, las maneras y los atributos morales que complementan,
justamente, el fisico “perfecto” de la que se imagina como mujer ideal o reina de belleza?
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Ahora entiendo que el modelo del éxito femenino estuvo siempre atravesado por los
ideales fabricados, cultivados, legitimados y (re)producidos en nuestro contexto inmediato
por el reinado nacional de la belleza. Por eso no bastaba con que Orika tuviera “un lindo
cuerpo” (se supone, segun su relato, que otrxs la encontraban carente de una “linda cara”),
ni con que LaCigarra fuera extremadamente talentosa y “simpatica”. Por eso, el rostro de
Martina nunca aparecia lo suficientemente “femenino y juvenil”, ni su cuerpo, lo
suficientemente delgado. Al parecer, ninguna “reunia todos los requisitos” y siempre habia
una deficiencia: nos habia atravesado la mirada fragmentaria del concurso. Nacimos y
crecimos en medio de una veneracion idiosincratica a modelos de belleza femenina,

ideol6gicamente construidos.

1.3.1 Reinado de belleza e ideologia: poder de (re)presentacion.

¢A quée me refiero con que la idiosincrasia pueblo Colombiano esta tefiida, empapada y
moldeada por el concurso de belleza? Pienso que la ideologia (re)producida por el reinado
nacional de belleza ha venido a ser elemento constitutivo de la mentalidad y el
temperamento cultural tipicos del pueblo colombiano y que de la misma manera, configura
las relaciones de poder que atraviesan la construccién de la nacién. Es decir, en tanto que
ente generador y regulador de significados que impactan la construccion de identidades y
subjetividades, el reinado de belleza esta lejos de permanecer aislado de la vida “normal” o
cotidiana de las personas promedio, si bien este no tiene la misma resonancia hoy que en

décadas anteriores.

Al respecto, bell hooks manifiesta su inquietud frente al hecho de que los medios masivos
de comunicacion [en este caso, encargados de la difusion del reinado de belleza] muestren
al publico cierto tipo de representaciones, en pro de efectos e impactos especificos, al
tiempo que sugieren que las imagenes que presentan reiterativamente no son realmente

importantes o no tienen trascendencia en la vida real®?. Ahora bien, hooks aclara que los

¥ HOOKS, bell. Cultural Criticism &Transformation. MEF, 1997., p. 4 Recuperado de
http://www.mediaed.org/assets/products/402/transcript_402.pdf Consultado el 1 de junio de 2014

Version original en inglés. La traduccion es mia: (...)mass media uses more certain kinds of representations
for specific impact and effect, we’re also being told that these images are not really that important.
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vinculos entre las representaciones y las experiencias vitales de Ixs sujetxs no son
transparentes ni obvios. En ese sentido, una mujer que como Yo, dedica su vida
conscientemente a la critica cultural, puede reconocer la influencia de la maquinaria
representacional en su entorno inmediato, como en su experiencia de vida. Durante una
entrevista documentada por la Media Education Foundation,® hooks lo plantea como

sigue:

Pienso que es posible acoger el conocimiento del vinculo directo entre las representaciones y las
elecciones que hacemos en nuestras vidas, sin por ello pensar que ese vinculo es absoluto. Es decir,
si por ejemplo una mujer ve una pelicula en la que otra mujer es follada hasta la muerte, no por ello
va a pensar “oh, deberia dejar que cualquier hombre que lo desee me folle hasta la muerte.” Creo
que ese es un modo absurdo de entender el vinculo directo al que me refiero. Si creo que si observo
suficientes imagenes como esa, podria terminar pensando que ciertas formas de violencia y coercion

masculina en relacién con mi cuerpo de mujer son aceptables.®

Siguiendo a bell hooks, el reinado de belleza, al tiempo que se presenta como evento
espectacular, aislado de la cotidianidad y al que se accede Unicamente por una mirada
teleoldgica genera representaciones que naturalizan e integran a la vida ordinaria de gente
ordinaria, las précticas opresivas involucradas en la fabricacion de lo que méas o menos

todo el mundo entiende por belleza.

El articulo El reinado de belleza: descubrir la politica en lo “natural”, de la antropéloga
Ingrid Johana Bolivar, sugiere dos ideas cardinalmente resonantes con mi postura: en
primer lugar, que la representacion idealizada de la belleza femenina se usa para
estructurar la jerarquia social. En segundo lugar, que ese atributo, junto con los cuerpos

que lo encarnan, se imagina como parte de lo natural y en tercer lugar, que esa asociacion

% Ver https://www.facebook.com/MediaEducationFoundation o http://www.mediaed.org/ Consultado el 1
de junio de 2014

¥ HOOKS, bell, op. Cit.

Versién original en inglés, la traduccién es mia: | think that it's possible to embrace the knowledge that
there's a direct link between representations and choices we make in our lives that does not make that link
absolute, that does not say, "oh, if | look at a movie in which a woman is fucked to death," than | will go out
and think I should let myself be fucked to death by any man who wants to fuck me. 1 think that's an absurd
sense of a direct link, but that is not to say, that if | watched enough of those images | might not come away
thinking that certain forms of unacceptable male violence in coercion in relationship to my female body are
acceptable.
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fundamenta una dindmica estructural de poder, transversalizada en el discurso de proyecto

de nacion:

La belleza de las mujeres, y ellas mismas consideradas como parte del “mundo natural”, esto es, del
mundo no “intervenido” ni “mediado”, emerge como recurso para consolidar un diferencial de
poder. Este punto se aclara cuando se recuerda que tanto la Revista Cromos como El Tiempo hablan
de los “subditos” de las reinas. Ahora sabemos que no se trata s6lo de los stibditos de las “mas

bellas”, sino que por extension se convierten también en los sibditos de las familias distinguidas y

nobles de cada ciudad o regién.35

A este respecto, el texto escrito bajo la rabrica “historia”, del sitio virtual oficial del
concurso nacional, dice claramente que el certamen se penso “con el prop0sito de integrar
a Colombia a través de la belleza de sus mujeres.” Segun la correspondiente pagina web,
Ernesto Carlos Martelo,*® primer director de la primera oficina de turismo de Colombia,
dio inicio al certamen, en el marco de la celebracion del cuarto centenario de la fundacion
de Cartagena de Indias, en 1934. En ese afio, con ocasion de la inauguracion de los
muelles maritimos de la ciudad, se reunieron en Cartagena de Indias el presidente de
Colombia, Enrique Olaya Herrera y su homologo de Estados Unidos, Franklin Delano
Roosevelt. Desde su fundacion, en ese contexto, el reinado nacional de la belleza “es una
institucion estable que ha trascendido internacionalmente, convirtiéndose en un importante
incentivo para el turismo en Colombia y Cartagena, asi como promueve la integracion del
pais a través de la belleza de sus mujeres™’. Antes de continuar, me es necesario hacer
algunas precisiones en cuanto a los conceptos ideologia e institucion y al nivel desde el

gue me resultan pertinentes.

% BOLIVAR, Ingrid ) El reinado de belleza: descubrir politica en lo “natural”. En Pasarela Paralela., pp.,18
2005

% http://revistadiners.com.co/articulo_especial/38_448_un-visionario-al-que-le-decian-bebe  Nota: la resefia
del perfil de Ernesto Carlos Martelo, menciona entre otros datos de vital importancia, su matrimonio con
“(...) una hermosa mujer que sabia atender y cocinar como los angeles del cielo.” Consultado el 5 de mayo
de 2014.

3 Sitio web oficial del reinado nacional de la belleza:
http://www.srtacolombia.org/site/L oquesomos/Historia/tabid/59/Default.aspx  Consultado el 5 de mayo de
2014



http://revistadiners.com.co/articulo_especial/38_448_un-visionario-al-que-le-decian-bebe
http://www.srtacolombia.org/site/Loquesomos/Historia/tabid/59/Default.aspx
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1.3.2 ¢Cual es la funcion de las ideologias? ¢Quién tiene una
ideologia?¢ Por qué pensar el reinado nacional de la belleza como

institucion?

Intentaré responder a estos interrogantes en el orden en el que los formulo. En primer
lugar, mi comprension fundamental de la cuestion ideoldgica se enmarca en la propuesta
tedrica multidimensional de Teun Van Dijk. Entiendo entonces que las ideologias son, en
el sentido méas general posible, sistemas de creencias construidos y compartidos por grupos
sociales, a los que el autor define como colectividades con intereses y representaciones
sociales comunes. Evidentemente, la constitucion de estos colectivos estd atravesada por
experiencias de raza, clase, género y sexualidad que, a su vez, son productos de esos
sistemas discursivos o de pensamiento. Si bien el autor sefiala una dimension positiva de
los discursos ideologicos, es decir, la responsable por la organizacion y empoderamiento
de los grupos subordinados, la que me interpela en este trabajo es la critica o aquella que

involucra su poder de generar dominacion. Al respecto, Van Dijk expone lo siguiente:

las ideologias invisibilizan, esconden o tergiversan la verdad o, de hecho, las ‘condiciones objetivas
0 materiales de la existencia o los intereses de las conformaciones sociales. Podemos agregar a las
funciones méas negativas de las ideologias el hecho de que éstas sirven positivamente para
empoderar a los grupos dominados; para crear solidaridad, organizar las luchas y sostener la
oposicion. Tanto en su lado positivo como en el negativo, la funcion de las ideologias es la de
proteger intereses y recursos, sean estos privilegios injustos o minimas condiciones de existencia.
De modo més neutral y general, las ideologias simplemente sirven a la organizacion de los grupos y
de sus miembros, en la medida en que apoyan la administracién de sus agendas, sus practicas

sociales y en general, la cotidianidad de su vida social®.

% van DIJK, Teun A., Ideology: A Multidisciplinary Approach. Sage Publications, London, 1998, pp. 135.
Nota: la traduccidn es mia. Version original en inglés: Typically serve to legitimate power and inequality.
Similarly, ideologies are assumed to conceal, hide or otherwise obfuscate the truth, reality or indeed the

'objective, material conditions of existence' or the interests of social formations. Besides such more negative
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Pensando en esta perspectiva y teniendo ademas en cuenta los origenes, vision, mision y
objetivos con los que se funda el Reinado Nacional de la Belleza, se presenta mas
facilmente la evidencia de su caracter ideoldgico. Una simple revision de la informacion
oficial sobre el reinado permite localizar su historicidad, de modo que, contrario a lo que
se hace natural en la ideologia de la belleza, tal cosa como un concurso nacional que
involucre la politica nacional y que oficialice las representaciones estéticas de la feminidad

en sus dimensiones materiales e inmateriales no ha estado ahi desde siempre.

El reinado, de hecho, cohesiond, actualizo, articul6 y emplazo, en una coyuntura histérica
particular, el pensamiento estructural de la colonialidad. Al respecto, Patricia Hill Collins
afirma que en el caso de Estados Unidos, las ideologias racistas y sexistas permean la
estructura social hasta el punto en el que devienen hegemdnicas y por ende, se normalizan
y se hacen inevitables. La autora agrega que, en ese marco ideoldgico, ciertas cualidades

que se asumen propias de las mujeres negras se usan para sostener la opresién.*

Evidentemente, este fendmeno coincide con el caso colombiano, en el que la pobreza, la
“voluptuosidad” (o incluso la vituperada gordura), la carencia de educacion, de cultivacion
o de cualidades intelectuales y la predisposicion al servicio doméstico, por ejemplo, son
constituyentes del estereotipo que se opone radicalmente al canon de belleza, construido
con base en la negacion de los hechos histdricos que han empobrecido y subordinado a las
mujeres negras.”> En lo que a esto concierte, la sociéloga Betty Ruth Lozano, en su

articulo Mujeres negras: sirvientas, putas y matronas, afirma que:

functions of ideology, we may add that ideologies positively serve to empower dominated groups, to create
solidarity, to organize struggle and to sustain opposition. And both at the negative and the positive side,
ideologies serve to protect interests and resources, whether these are unjust privileges, or minimal conditions
of existence. More neutrally and more generally, then, ideologies simply serve groups and their members in

the organization and management of their goals, social practices and their whole daily social life.

¥ HILL COLLINS, Patricia. Black Feminist Thought, Routledge, NY, 2000. pp. 5
%0 Ver anexo 1. La polémica imagen publicada por la revista Hola en Diciembre de 2011 da cuenta de la
persistencia de imaginarios colectivos en las que mujer negra/afrodescendiente aparece negada en su
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“La identidad de las mujeres negras ha sido fijada desde el imaginario racista dominante que las
homogeniza, con atributos que son producto del prejuicio racial y que solo existen en la mente de
quienes asi las conciben: un cuerpo para el sexo, mas cerca de la animalidad que de la razén. Un

cuerpo que fue Gtero reproductor, fabrica de esclavos, objeto de uso y abuso para el placer de

OtI'OS”Al

El cuerpo de la reina de belleza —blanco-mestizo por tradicion- no es necesariamente
(re)presentado como mas cercano a la razén y sin embargo, es claro que aunque su lugar
estd mas proximo a la naturaleza de su region que el de los hombres, este no tiene nada
que ver con animalidad. Justamente por eso, uno de los versos del himno tradicionalmente
entonado por las candidatas a Miss Colombia, en la noche de coronacion, dice “somos
inocencia y candor.” Aunque en el marco del reinado, las mujeres aparecen como (re)
presentacion de lo mas natural -su tierra- (su departamento o ciudad, en los casos de
Bogota y Cartagena), el discurso del concurso no equipara esa naturaleza a ausencia de

civilizacion.

Es decir, aunque la miss se muestre como presencia de un territorio que encarna en su
persona real y se inscribe, a través de ella, en el imaginario nacional, se supone que la
naturaleza de esta tierra, de su tierra y por lo tanto de su gente esté mas cerca de la
inocencia, el candor (la decencia) y el progreso, que de la animalidad, la irracionalidad y el
atraso. Retomando a Ingrid Bolivar (2005), se espera que el conjunto de atributos de
feminidad puestos en escena por la reina sean factores de cohesion para las familias de
prestancia y en Ultima instancia, promueva la consolidacién de una clase dominante en

torno a las mismas.

De este modo, el hecho de que el concurso nacional de la belleza se haya pensado en el

marco de la apertura de los muelles maritimos del segundo puerto méas importante del pais

posibilidad de desarrollo, valoracion y ascenso social, subordinada y confinada al servicio doméstico (de
otras mujeres, ademas). La foto aparecio en el marco de un articulo sobre el modo de vida de varias
mujeres blanco mestizas calefias y su publicacion fue sucedida a una fuerte oleada de criticas, pues no fue
poca la gente que claramente la percibié como racista y discriminadora.
1.1.1  * LOZANO, Betty Ruth , Mujeres negras (sirvientas, putas, matronas): una aproximacion a la
mujer negra de Colombia En Revista de Estudios Latinoamericanos,, Vol. 1, No0.49.
Recuperado de: file:///D:/Downloads/3720-8086-1-SM%20(1).pdf
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corrobora su implicacion en intereses socio-econdmicos y politicos de quienes lo
planearon y pusieron en marcha. Adicionalmente, pensar en el reinado como factor de
identidad, pero sobre todo, de escenario y maquinaria para la representacion de esa
identidad idealizada en términos de raza, clase, género y sexualidad devela finalmente la
necesidad de la élite por consolidarse como hegemonia, pues justamente en y través del
concurso de belleza, se constituye a si misma en rostro y cuerpo (presencia y existencia
visible) del pais en la escena internacional, ademas de erigirse como modelo de feminidad
de la nacion dentro de sus propios limites, es decir, de cara al resto del pueblo colombiano,
méas pobre, menos blanqueado y no-heteronormativo. Creo que hasta este punto, he

logrado responder a la pregunta en torno a la funcion de las ideologias

Ahora bien ¢quién tiene una ideologia? Dicho todo lo anterior y apuntando a dar respuesta
a este interrogante, subrayo que me interesa explorar las posibles apropiaciones
particulares de discursos ideoldgicos en torno a la estética, pues entiendo que estos se
recrean, reproducen y perpettan en la cotidianidad y normalidad de las relaciones sociales.
Van Dijk afirma que las creencias articuladas en los discursos ideologicos son “adquiridas,
usadas e intercambiadas en situaciones sociales, con base en los intereses de dichos grupos

9942

y en las relaciones entre ellos, en estructuras sociales complejas™™ que, en el caso que me

concierne, corresponden a los escenarios cotidianos de las entrevistadas.

Los juegos de infancia y adolescencia, los rituales de feminizacion y las dindmicas sociales
que se me presentan en sus relatos evocan justamente los escenarios en los que los
discursos ideologicos en torno a raza, clase, género y sexualidad se actualizan,
intercambian o subvierten. Mi punto es que como miembros de una sociedad fundada
sobre y articulada por discursos dominantes, nos hacemos participes de ellos, ain desde la
resistencia, de eso se trata la hegemonia desde la propuesta de Antonio Gramsci. En este
sentido, las ideologias o discursos ideoldgicos funcionan de modo similar a la lengua
nativa o idioma de una poblacion: jugar al reinado, aprender a vestirse y peinarse, escribir
poesia, cambiarse el nombre y direccion de domicilio son acciones que manifiestan

patrones de relacionamiento con esos cuerpos discursivos que se materializan en todas las

“2\Van DK, Teun A. Op. Cit.
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esferas de la sociedad y de la vida subjetiva de las personas. En este orden de ideas, todo
individuo implicado en el entramado social participaria de una forma u otra, de los

discursos ideologicos que lo sostienen.

Finalmente ¢por qué pensar el reinado es una institucion? Como lo expuse antes, el
reinado nacional de la belleza se construye a si mismo como escenario e instrumento para
promover la consolidacion de la clase dominante, en la medida en que a través de la
idealizacion y las representaciones racistas, clasistas y heterosexistas de la feminidad
nacional, programa su agenda socio-politica y econdémica. Lo que sugiero, tal como lo
hace Gregory Lobo en su ensayo Rearticulaciones colombianas: raza, belleza,
hegemonia® es que, en primer lugar, el concurso se apropia en mucho del poder de
producir las representaciones jerarquizadas de los grupos poblacionales que conforman la
nacion (de fijarlas en posiciones relativamente inamovibles) y en segundo lugar, que el
Estado como tal “se extiende mucho mas alla de lo “meramente” politico y halla sus raices
en la sociedad misma”**, de manera que sus poderes exceden la triada oficial ejecutivo-
legistativo-judicial y se radican en otras dinamicas y esferas de la vida de la sociedad civil.
En suma, el poder de representacion que ha ido decantando el reinado nacional a través del
tiempo se ha institucionalizado o ha tomado carécter constitutivo del Estado colombiano.
No es gratuito ni exagerado que en su sitio web oficial, el reinado se autoproclame como
“una institucion estable” pues, efectivamente, este certamen y sus discursos han devenido
estatales, en la perspectiva gramsciana. Lobo, citando a su vez a Antonio Gramsci y a

Showstack Sasson lo expone como sigue:

(...) el reinado de belleza forma parte del Estado —en el sentido gramsciano— en cuanto puede
contarse como una entre la “multitud de otras iniciativas llamadas privadas y actividades (que)
tienden al mismo fin —iniciativas y actividades que forman el aparato de la hegemonia politica y
cultural de las clases dominantes” (Gramsci, 1971: 526). Claro estd que entre estas actividades y

sitios normalmente se incluyen la Iglesia, el sistema educativo, las leyes y, a veces, la familia. Pero

* LOBO, Gregory J. Rearticulaciones colombianas: raza, belleza, hegemonia En: BOLIVAR, Ingrid y
RUTTER-JENSEN, Chloe Pasarela Paralela: escenarios de la estética y el poder en los reinados de belleza.
Universidad Javeriana e Instituto Pensar, 2005, pp. 64
44 .

Ibid.
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si es verdad lo que afirma Showstack Sassoon, a proposito de la propuesta gramsciana, que el
Estado es “toda la variedad de actividades en una gama entera de sitios que posibilitan que las
relaciones sociales de produccion sean reproducidas” (Showstack Sassoon 1982: 101), entonces es
posible sostener aqui que, en el caso colombiano, hay que incluir también el Reinado Nacional de la
Belleza.

Puesto que el reinado nacional de la belleza posibilita la produccion de relaciones sociales
asimétricas y que ademas penetra y moldea espacios familiares y del sistema educativo, el
reinado funciona como institucion que materializa y (re)produce, a lo largo del tiempo, la
ideologia en torno a lo bello y lo feo en Colombia; estructura, determina e informa la
valoracion estética de la vida en todas sus dimensiones, diria yo. En consecuencia, se
impone y naturaliza una mentalidad en la que la familia aspira a que sus hijas se conviertan
en reinas del territorio (¢nacional? ¢regional?) y en la que las mismas hijas acogen y

cultivan esos deseos.

Me parece que en una medida considerable, los ideales en torno a raza, clase, género y
sexualidad vigentes en un discurso compartido por Ixs colombianxs, Orika, LaCigarra,
Martina, Amu, LaReina y en general todas las narradoras de este trabajo se han enfrentado
con retos y obstaculos importantes en la construccion de sus subjetividades. De alguna
forma, pienso que para todas nosotras, la construccion identitaria ha representado de cierta
forma, una metafora de los concursos de belleza. Por efectos de la idiosincrasia del
reinado, justamente, Martina siempre ganaba la corona de las feas y finalmente, ninguna

de nosotras alcanza(ba) a ser lo suficientemente blanca.

¢Qué o a quiénes representa entonces, en la vida real y cotidiana, el Reinado Nacional de
la Belleza? Como dije antes, yo sentia que las mujeres negras, desde la television o la
publicidad me (re)presentaban a mi. Su presencia suplia quiza la ausencia de otras nifias
negras y del reconocimiento de mi propia belleza y respetabilidad, en los ojos y palabras
de mis compafieras de estudio y de juego. Frente a las miradas legitimadoras de Ixs adultxs
y de los reinados (que serian quiza la misma), yo podia aspirar a ser reina de mi territorio o
mejor, del territorio de mi mama, con el que tengo un lazo afectivo que se ha sobrepuesto a
la estigmatizacion, la burla y el desconocimiento constantes, pues siempre entendi que el
lugar que para mi englobaba riqueza, familiaridad y lazos amorosos vitales, para otrxs era

probablemente el rincon méas ensombrecido, relegado y desposeido del pais.
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¢Cual es finalmente la pertinencia del reinado en nuestras historias? ;A qué le apunto?
Aunque lo cuestionemos con rigor y nos rehusemos a sintonizar su transmision en vivo,
afio tras afio, por television, pienso que a Ixs colombianxs nos resulta imposible
desconocer el lugar que tiene este evento en nuestra mentalidad colectiva, imaginario,

discurso social®

y finalmente, en nuestra cultura nacional y en el proyecto mismo de
construccién de nacion en la que esta se inserta. La figura de la reina de belleza esta
presente, no soélo en lo mediatico, sino también como referencia frecuente en
conversaciones casuales. Aun cuando el reinado y sus participantes se asocian a menudo
con narcotrafico y veleidad -entre otros escenarios y lugares negativos- siguen siendo
referentes aspiracionales para muchas nifias, adolescentes y familias enteras, pues conserva
su poder de convocatoria y (re) presentacion. Las mds recientes versiones “reality” del
certamen Sefiorita Bogota*®, por ejemplo, demuestran que esta es una entidad que se
actualiza en permanencia, resistiendo asi al paso del tiempo e incluso, a la critica que se

agudiza y se nutre crecientemente.

Volviendo a mis experiencias infantiles y siguiendo a Ingrid Bolivar, lo que me inquieta es
que si bien personas adultas podian reconocer y celebrar belleza en nosotras, la asignaban
—como lo hace el reinado- a una Unica regién del pais que es, probablemente, la méas
estigmatizada en el imaginario colectivo y en las representaciones mediaticas, pero
también la que supuestamente (segin la gente y segun el mismo concurso)
representariamos mejor por ser nifias negras. Es decir, si existe un imaginario en el que se
asocia lo femenino a la naturaleza al territorio y ademas, cada territorio a un lugar fijo en
la cartografia jerarquica de la nacion, la naturaleza de las nifias y las mujeres negras,
propia Unicamente de las regiones periféricas, empobrecidas y marginalizadas, no puede
mas que ser inferior a la de las nifias y mujeres blanco-mestizas, propias también de la
regiéon andina, cuna de la civilizacion del pais. Méas precisamente, lo que me inquieta es

que “(...)el lenguaje que insiste en que somos hijxs de nuestras tierras convierte a la tierra

*®* Habla cotidiana.

“® Reality “La Batalla Real”, transmitido por la cadena local City Tv. Link a la promocion de la version de
2011: http://www.citytv.com.co/videos/322848/la-batalla-real-por-senorita-bogota-esta-por-comenzar-en-
citytv Consultado el 1 de mayo de 2014.



http://www.citytv.com.co/videos/322848/la-batalla-real-por-senorita-bogota-esta-por-comenzar-en-citytv
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en madre y a todas las madres en partes de una tierra; en expositoras o “especimenes”,
quiza, de un mundo natural que seria la “verdadera fuente” de las distinciones territoriales
o las diferenciaciones politicas.”’ Ademés, me interesa, como dije antes, ver cémo la
dindmica de diferenciacién de los territorios nacionales se traduce o (re)surge en
experiencias que resultan de vital significancia en la construccién de la identidad y la

subjetividad.

En este sentido, encuentro los relatos de Martina y LaCigarra particularmente sugerentes
en cuanto al tema de la estética y no creo fortuitas sus referencias a los reinados y
competencias. Me llama la atencién la forma en que ambas parecen calcar, mas que
definir, el concepto de belleza ideal y de hecho me parece que lo que estos dos relatos
develan es que el ser bella es algo que se calca; que el aprehender la consabida belleza
tiene mas que ver con hacer un croquis (¢del mapa de Colombia?) que con memorizar un

concepto.

En suma, me parece que estos dos relatos, a través de sus vivencias, hacen evidente el
artificio de la belleza local como ideal, natural e inalienable. Ademas, delinean de alguna
forma la cartografia del proyecto de nacion, de las relaciones de poder que este entrafia y
de las implicaciones de las valoraciones estéticas en todo ello. Mi siguiente acercamiento a
estas dos narraciones esta guiada por preguntas en torno a qué es ser bella y a qué entes
corresponde (o desde qué lugares se hace) el juicio estético que lo legitima, a lo que se

hace para ser bella y a la experiencia emocional involucrada en esos procesos.
.Quién es la reina?: LaCigarra y las “bonitas-juiciosas.”

Evidentemente, una mujer joven como nosotras, s6lo que blanca, heterosexual,
feminizada —jaméas andrdgina, ni masculina- y de clase media o alta. Como dice Orika en
su relato, “es bastante dificil identificarse con el prototipo de la nifia blanca bonita y de
cierta clase social, por si fuera poco”. Para nadie es un secreto que, tradicionalmente, el
concurso nacional ha privilegiado la congregacion de mujeres de las capas mas altas de la

sociedad y ha relegado el despliegue de las bellezas “menos favorecidas” a certamenes

“ BOLIVAR, Ingrid. Op. Cit., p., 19
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periféricos, hecho que se evidencia claramente en Cartagena, donde anualmente se realiza
de modo auténomo, la eleccién de la reina popular. De hecho, en cuanto a quiénes
participaban en el reinado hegemonico, “(...)los textos [histéricos] recalcan que se trata de
las hijas de la “sociedad colombiana”, de las “familias distinguidas” en cada ciudad. Las
hijas de aquellos que van a los clubes, donde precisamente se realizan las ceremonias de

eleccién y coronacion*®”.

Y es que en los ya 80 afios de vigencia del reinado nacional de la belleza, una sola mujer
negra49, Vanessa Alexandra Mendoza, en 2001, ha sido coronada como “soberana de los
colombianos”, para alegria de muchxs (negrxs, sobre todo) pero también sorpresa,
desconcierto y disgusto de tantxs otrxs: “bueno, pues recibo la noticia con mucha

’ . . 50
sorpresa y pues, tendremos que volver a lanzar la linea de maquillaje para morenas’™",
declard la entonces presidenta de la marca de maquillaje Jolie de Vogue, patrocinadora del
reinado. “Vanessa es muy delicada y no inspira lo que suelen inspirar las negras”, fueron

algunas de las palabras pronunciadas por Jaime Arango, su patrocinador, en una entrevista,

tras la correspondiente eleccion.

Es claro que ni la abundancia de curvas, ni la pobreza, ni la timidez (tan tipicas en mujeres
negras, de clases populares y areas rurales) son cualidades deseables en una reina, pues la
belleza, tal como el certamen la (re)produce, esta atravesada por habilidades sociales y
valores morales distintivos de la clase social a la que se espera que la miss pertenezca,
antes del reinado o -en el caso de Vanessa- como resultado del mismo.

Al respecto, Bolivar afirma que “el “pudor”, la “decencia”, las “buenas maneras” son
sefiales que las sefioritas deben aprender a manejar y que les da acceso privilegiado al
mundo de la accién politica.” Por esta razon, el célebre disefiador Arango se empefi6 en
que Vanessa “se viera sofisticada, no como una gran vedette con escotes y minifaldas, sino

como una mujer elegante y fina, pues (...) ella es mas dulzura que voluptuosidad. El

*® BOLIVAR, Ingrid. Op. Cit., p., 17
9 Ver anexo 6.

%0 \er anexo 7

*! Bolivar Ingrid. Op. Cit., p., 19
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objetivo era que se viera como una mufieca y lo consiguid, pues se gano el titulo de la
Barbie negra.” ;Y cual es nuestra esperanza de reinar cuando —dice LaCigarra- somos
mujeres “como del populacho”? Como bien dijo la sefiorita Sucre 1972, Elsa Maria de la
Espriella, “(...)una nifia pobre no puede ser reina porque tampoco tiene educacion y haria
una mala representacion. En el futuro, cuando el pueblo haya recibido educacién, la reina

podra ser popular y pobre”.

¢De qué manera y de qué tierra ser reinas en un pais que supone que todas somos
maleducadas, vulgares y que nuestra estética es ordinaria e inaceptable? En fin, no sé qué
otra razén, ademas de su origen rural y su negrura, pudo hacer que Jaime Arango temiera
ver a Vanessa Mendoza exhibiendo un look quiza tipo Marbelle o0 mostrandose incapaz del

recato y la modosidad que el reinado exige a sus participantes.>?

LaCigarra, al postularse, dijo “yo quiero ser” y efectivamente, fue reina en toda la medida
de sus posibilidades. A pesar de no ser tenida por verdaderamente bonita, saco el coraje
necesario para bailar frente a todo el estudiantado; se inscribié en todas las actividades
extracurriculares que encontrd y logro fabricar, proyectar y mantener una imagen positiva
de si misma, mientras estuvo en el colegio. Retomo justamente el fragmento de su relato,
en el que cuenta como transcurrio el concurso y reporta el resultado final, con el que se dio

por satisfecha:

En sexto o séptimo me postulé con una de mis compafieras, flaca, mona, muy bonita y ademas muy
gentil, con la que acabé compitiendo en la final. Para no alargar el cuento, sali de reina de mi salén
y quedé de virreina en todo el colegio. Estuvo tan buena la cosa, que la gente decia que me habian
robado la corona porque la otra ya estaba en once y tenia ojos verdes. A mi me nombraron virreina

de la simpatia y yo quedé bien asi.

La compaiiera con la que compitié era, no solo “flaca y mona” sino ademas, muy gentil.
Estos eran atributos frente a los que se hacia dificil legitimarse como bella, no sélo segun

los dictimenes del certamen de Miss Colombia, regido por pardmetros clasistas,

°2 Cantante popular colombiana, célebre por ser pionera del género “tecnocarrilera”, muy aclamada por
publicos de clases bajas y constantemente objeto de critica por su voluptuosidad, minifaldas, escotes y estilo
de “vedette”, muy contrario al de las reinas de belleza.
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eurocéntricos y de los que LaCigarra —como todas nosotras- parecia tener plena
consciencia, sino también frente a la propia inseguridad que probablemente generaba en
ella el haberlos introyectado. La reina entonces debia, no solo adecuarse a los patrones
fisicos establecidos por el jurado, sino también mostrar determinados rasgos de caracter:

ser ademés, muy gentil.

LaCigarra, en este orden de ideas, parece contar solamente con ese excedente, es decir,
con el ademés del que, si bien no se puede prescindir, aparece subordinado al patron
estético del cuerpo. Yo pienso que en ese juego de identificacion y legitimacion de una
beldad representativa del territorio —el colegio, en este caso- la belleza de LaCigarra fue
reificada como subordinada y duplicadora de la belleza “de verdad” que, pese a no contar
con toda la simpatia del pueblo escolar, conservé el lugar de privilegio y con sus 0jos
verdes, “se robd” la corona. A mi parecer, estar ya cursando el tltimo grado fue solamente

un factor contingente a su favor.

Por otro lado, teniendo en cuenta que el concurso nacional de la belleza, replicado de
forma consuetudinaria en colegios, barrios y otros espacios de socializacidon, ha dirigido su
convocatoria a las hijas de familias ilustres, no resulta realmente tan sorprendente que
LaCigarra se haya hecho acreedora a una corona tan importante (alcanzo el virreinato)
pues si bien, como lo dice en su relato, no sonaba entre la ndbmina de nifias eréticamente
deseadas por sus compafieros de salon, siempre hizo parte del grupo de las bonitas-
juiciosas; en su universo local, era de origen noble e ilustre y sus coronas representaban el
lugar que su colectivo ocupaba en el salon. Del mismo modo en que las bonitas-juiciosas
lograban tener amigos y librarse de las desgracias en las que caian las feas y las bonitas-
perras, la familia modelo de la reina nacional ““(...) cuenta con distintos recursos de poder
para “establecerse”, para ser “reconocida” y para participar o producir redes de cohesion

en torno suyo.”53

En cuanto a la posicidn subjetiva de LaCigarra, siento que ella siempre estuvo al tanto de

las jerarquias y los juegos de poder que, en su entorno inmediato, involucraban

¥ BOLIVAR. Ingrid, Op.cit. p., 19.
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principalmente la negociacion y la imagen. Si bien su vida entera se desenvolvia en el
espacio de las clases populares, no parece haber aceptado ni la marginalidad, ni el rechazo,
ni la pobreza como marcas definitivas de su identidad personal, ni de un sino tragico e
inalterable. En su salon de clase, por ejemplo, tal vez haber estado en el grupo de las
bonitas-perras la habria hecho mas deseada, pero segun lo que ella explica, por un lado,
“veia los reflejos de [sus] compaiieras embarazadas y tenia claro que no queria ser madre y
estar atendiendo pelaos” (probablemente el ser “perra” podria haberla conducido a un
embarazo no deseado o dafiar su reputacion, en el mejor de los casos) y por otro —cuenta-
siempre fue “consciente de que lo unico que tenia era mi estudio y lo aprovechaba
bastante, ya que no me tocaba trabajar(...).” ES decir, por inconforme que se sintiera y a
pesar de no saber en principio - entre otras cosas- con gqué rimaba su nombre (;0 qué
sentido tendria su existencia entera? ¢a dénde correspondia?;cuales eran las posibilidades
de su bien-estar?), no fue para nada inmediatista en la busqueda de un lugar social justo y

satisfactorio para su propio ser.

En lo relacionado con el trato con otrxs estudiantes, por ejemplo, LaCigarra reconoce que
algunxs de otros cursos la llamaban “negra” pero que eso jamas sucedid en su propio
salon, lo que me evoca la idea de soberania sobre su territorio. Es decir, a pesar de que en
otros cursos habia quién se negara a llamarla por su nombre y reconocer asi su
individualidad, en su propio salén no habia quien se refiriera a ella usando apelativos
raciales. LaCigarra hizo acopio de todos sus recursos para impedir que “su nombre se
prestara para chiste”, como dice al comienzo de su historia, al hablar sobre su mama.
Interpreto todos estos logros sociales y académicos como frutos de su trabajo constante por
la respetabilidad, como triunfos sobre los otros miembros de la sociedad y como dominio

de su espacio vital y politico.

En suma, en el mapa de la micro-sociedad escolar, LaCigarra logr6 ser una nifia de buena
familia. Observaba pudor, decencia, aplicacion a sus estudios y buenas maneras, de modo
que jamas llego desaseada al colegio, ademas de mostrarse siempre afable y abierta a la

socializacion. A proposito, Bolivar sefiala que “del hecho mismo de ser valoradas en tanto
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“naturales” y “espontaneas” se deriva el que las mujeres puedan intervenir en politica sin
que se note que lo hacen®®.” No hay que olvidar que LaCigarra, ademas de reina del salén
(como del departamento) y virreina local (como de la nacion), también logré constituirse
en alcaldesa. Al postularse, ella dijo “quiero ser” y parece haber tenido una comprension

precoz y notablemente aguda sobre las posibilidades con las que contaba para ello.

A modo de conclusion preliminar, quiero insistir en que de ninguna manera pretendo dar a
entender que LaCigarra, como individuo singular, reproduce las dinamicas de poder
propias de un reinado de belleza; si me interesa mostrar las posibles apropiaciones
particulares de una ideologia de la belleza que parece exceder la esfera publica e
implicarse profundamente en ambitos més privados de la vida de una mujer. Encuentro en
LaCigarra un ser critico, agudo y talentoso que jugé con las herramientas que tuvo a su
disposicidn para superar circunstancias adversas y para sobreponerse a situaciones que
amenazaban con des-integrar su persona que es, en Ultima instancia lo que se juega en la

dominacion: el lugar digno y la integridad del otrx.

1.3.2.1 Hay que ser reina, aunque sea de las feas o de lo feo: el territorio, las feas y las

“bonitas-perras”

La historia de Martina me resulta particularmente sugerente en cuanto a la consecucién y
guarda del territorio y de esto como quid de la resistencia. Si bien los desplazamientos de
los que ella da cuenta no fueron forzados, si estuvieron motivados por la necesidad de
alcanzar mejores condiciones para el desarrollo de la familia y en ese orden de ideas,
ningun lugar, antes que Bogota, les ofreci6 a ella y a su ndcleo familiar lo necesario para
lograrlo. En su relato, ella afirma que la prioridad de su padre y su madre siempre fue la
educacion de sus hijos y explica que toda vez que migraron hacia otra poblacién del pais,
lo hicieron con la intencidn de encontrar colegios de mejor calidad y plazas laborales méas
favorables que garantizaran la viabilidad de su proyecto de vida. Yo retomo sus palabras y
digo que el objetivo de los desplazamientos era encontrar “un lugar del que uno no quiera

simplemente salir corriendo [y] en el que uno no tenga la necesidad de ponerse a llorar.”

* BOLIVAR, Ingrid. Op. Cit., p., 19
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Lo que planteo es que ese lugar es también metafora del de la reina de belleza, soberana de
su mejor territorio (del “mejor”, idealmente), que puede moverse con cierta libertad entre

los espacios publicos y privados, es rica, feliz y cuenta con la venia de todxs.

Si bien la historia de Martina expone mas abiertamente la experiencia vivida de no ser
percibida como bella por Ixs otrxs en su entorno y aun cuando, contrario a LaCigarra, no
consiguio ganar el reinado de la simpatia, ni mucho menos el de virreina del colegio, su
historia también hace alusidn a concursos y competencias por la soberania, la legitimidad,
la aceptacion y el respeto. A diferencia de LaCigarra, Martina no solo tenia una
personalidad mas reservada; yo diria ademas que ella, frente a la hostilidad que percibio6 en
el medio exterior, optd por la introversién como mecanismo de resistencia: “e/ mundo a mi

lado se podia caer y a mi no me importaba”, dice en su relato.

Mientras LaCigarra logro entrar en el reinado de belleza del colegio y ganar el de su
propio salon, haciendo un trabajo deliberado sobre todos los aspectos de su presentacion
personal, Martina volco su mirada hacia adentro de si misma y se articulé con otras nifias
que, por sus experiencias, pudieran comprender la vida desde la marginalidad. Es mas,
creo que ese grupo de amigas “que se sentian poco valoradas” por el mundo, se formé
justamente para resistir desde las fronteras de lo socialmente aceptado. A diferencia de
LaCigarra, Martina no se involucrd en cuanta actividad artistica y deportiva que se diera
en su colegio: ella invirtid su energia en la escritura y fue desde ahi que logro, tanto
reconocimiento, como una comunicacion mas efectiva y profunda con sus compafieras de
clase. En palabras de Ingrid Bolivar a quien cito nuevamente, la escritura parece haber sido
para Martina el recurso de poder para ‘“establecerse”, para ser “reconocida” y para

participar o producir redes de cohesién en torno suyo.”

Como Martina lo dice, sus hermanas siempre han sido calladas y “nunca groseras, ni
respondonas, ni nada de eso”, lo cual es deseable en una mujer, siguiendo los patrones de
belleza del reinado (que imperan en la sociedad colombiana). No obstante, una probable
combinacion entre su temperamento reservado y las particularidades de su entorno (me
inclino a pensar en esto Ultimo) hacian que se les percibiera o cuando menos se les
representara en chismes, quejas y otros discursos y actos de habla, como a estudiantes

oscas, mal portadas y poco amables. Ella es clara al expresarlo: “estabamos en la mira”.
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Estaban, tal vez, como dice Fanon, fijas por (y en) la mirada extrafia de profesorxs y otrxs
estudiantes: “en la otra ladera, tropiezo y el otro, por gestos, actitudes, miradas, fija, en el

sentido en el que se fija una preparacion para un colorante®.”

Su propia imagen fragmentada, reelaborada y proyectada por otros sobre ellas mismas
estaba fija en su color; los ojos del entorno constituian una suerte de espejo roto que habia
dividido en pedacitos la negrura de la familia y a cada uno de sus miembros, en idénticos
trocitos negros que se reflejaban el uno al otro. En palabras de Fanon, creo que Martina
habria dicho “he aqui los pequefios pedazos reunidos por un otro yo”°. Es decir, ella y sus
hermanas permanecieron bajo una mirada policiva frente a la que ella protesta en su
narracion y que muy posiblemente atribuia cualquier rasgo negativo de su conducta a una
cuestion familiar; cuestion que también, muy probablemente, era la negrura. De alguna
manera, el entorno animaba a Martina y a sus familiares a que “se vieran el unx al otrx con

sospecha, como eternxs competidorxs, o como la cara visible de su propio auto-rechazo.”’

Es comprensible que cualquier profesora estimara correcto, frente a un mal
comportamiento de Martina o de una de sus hermanas, ir a “ponerle quejas” a su papa,
dado que el sefior trabajaba como docente en el mismo colegio. Sin embargo, es
igualmente evidente y Ilamativo que en su ausencia, las profesoras optaran por hacer lo
mismo ante a las hermanas mayores. Entiendo aqui que estar en la mira es no Unicamente
ser vigiladas constantemente sino ademés, encontrarse en un estado en el que otrxs

pretenden inocular esa mirada policiva entre miembros de una misma familia.

En sintesis, pasar quejas de un miembro a otro de una misma familia, como esperando que
entre ellos encontraran solucién al problema que supuestamente representaban para Ixs

demas implicd, no solo vigilarlos sin tregua desde afuera, sino igualmente disponerlos para

> FANON, Frantz. Piel Negra, Méscaras Blancas. Ediciones Akal. Madrid, 2009., p. 111
56 [t

Ibid.
" LORDE, Audre. Scratching the Surface: Some Notes on Barriers for Women and Loving. En Sister
Outsider., p., 319. (19) Version original en ingles, la traduccion es mia: For so long, we have been
encouraged to view each other with suspicion, as eternal competitors, or as the visible face of our own self-
rejection.
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que se vigilaran permanentemente entre todos y cada uno a si mismo. Para mi, el acto de
remitir quejas sin cesar, de un miembro de la familia a otro, es como tratar de enviar a cada
uno al lugar de lo problematico, pero ademas, hacerles creer a todos que eran una familia
conflictiva que necesitaba vigilancia. La estrategia comunicativa de la profesora
amenazaba la solidez de la cohesion de las redes familiares (y es que las familias ideales
de las reinas son solidas y tienen poder de formar redes). Segiin Audre Lorde “la tactica de
alentar la hostilidad horizontal para enmascarar aspectos mas urgentes de la opresion no es
de ninguna manera novedoso, ni se limita a relaciones entre mujeres.”ngartina, a su vez,

lo narra asi:

(...) recuerdo bien algo muy particular que me pasaba con una profesora, cuando entré a
bachillerato. Como mi hermana mayor estudiaba el mismo colegio, cualquier cosa que yo
hacia (si me iba mal en una evaluacion, si me paraba del puesto durante clases o cualquier
cosa) la vieja iba y se la contaba a mi hermana. En reuniones de padres de familia, también
me traia a mi a colacién en cosas. Con mi hermana fue lo mismo: también le ponian quejas
de ella a mi papd y asi. O sea, siempre estdbamos como en la mira. Después, mi hermana
menor entré al colegio y pasé lo mismo. Luego, cuando la mayor se gradu6, quedamos mi
hermana menor y yo y entonces, de cualquier cosa que hiciera mi hermanita, las profesoras

me ponian quejas a mi.

Esta experiencia, sumada a aquella en la que una profesora (no sé si seria la misma),
pretendié haber confundido (dudo que lo haya hecho en realidad) a Martina con otra
estudiante que se habia pintado de negro el rostro y adicionalmente se habia cubierto la
cara con una media velada, con ocasion de un trabajo escolar, ponen en evidencia esta
fijacion de la que habla Fanon y que consuena con el “estar en la mira”, descrito por
Martina. Estar en la mira es también tener un campo de accién delimitado por los ojos de

otrxs.

LaCigarra y méas adelante, Orika y Flor de Ipanema hablan, en algin momento, de
miradas peyorativas, disecadoras (tienen lindo cuerpo pero fea cara) y exotizantes, pero

siento que ellas vivieron mas espacios y momentos de tregua, de oportunidad, de descanso

58 [t

Ibid., pp. 48.
Versién original en inglés. La traduccion es mia: The tactic of encouraging horizontal hostility to becloud
more pressing issues of oppression is by no means new, nor limited to relations between women.
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de esa tirania. Creo que su relacién con la mirada externa, con los jurados del reinado de
belleza o dicho de otro modo, con la mirada blanca era, en algo, diferente. En el caso de
Martina, el ojo fijador se muestra mas inclemente y desenmascara la vigilancia como
mecanismo de opresion. De cierto modo, con Martina “todo adopta un nuevo rostro.”>
Cuando leo en Frantz Fanon la frase “estoy sobredeterminado desde el exterior, no se me
da ninguna oportunidad, no soy el esclavo de «la idea» que los otros tienen de mi, sino de

5560

mi apariencia’ - pienso en que, para Martina, sus escritos eran quiza el unico recinto en el

que descansar de las miradas descalificadoras y negadoras era posible.

Su existencia en el entorno (tanto en su hogar, como en el colegio) parecia estar justamente
sobredeterminada por miradas externas que tenian el poder de definirla, bajo el pardmetro
de la negacidn, es decir, su imagen y su propia persona eran definidas por otrxs, siempre
bajo el criterio de la nifia ideal —blanca, modosa, ddcil, bonita- que ella precisamente no
era. Los pardmetros con los que su ser se definia no eran més que la negacion de los
ideales impuestos desde afuera, por otrxs pero ademas, eran pardmetros que de ninguna

manera trascendian la superficie.

Martina —como todxs los oprimidxs y damnés de la terre®'- era no solamente fijada como
una coloracion en una pintura, sino reducida a un solo plano: al de la superficie. “Insisto en
que LaCigarra dijo “quiero ser” y lo logrd, no sin dificultad- El relato de Martina, en
cambio, me transmite la impresion de una lucha constate por ser, alin en su propia casa,
pues incluso en ese espacio, ella era sefialada solamente en relacion con el modelo de
belleza virtuosa que la familia veia encarnado en su hermana y des-encarnado por ella.
Encuentro que el siguiente fragmento describe esa situacion en la que Martina presenta
claramente a su hermana como paradigma del esquema negador que la desfavorecia

aparentemente en permanencia:

Yo, por mi parte, he tenido como un complejo de “la que nadie quiere.” Entonces, como mis

hermanos siempre han favorecido a mi hermana menor, yo peleaba muchisimo con ellos. Todo el

* EANON, Frantz. Op. cit., pp., 115
* bid.
81 |es Damnés de la Terre o Los condenados de la tierra. Obra de Frantz Fanon, publicada en 1961.
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tiempo echaban la misma retahila: “Ay no, que Alcirita es muy bonita, que Alcirita esto, que Alcirita
lo otro. En cambio Martina es la gorda, la fea, la bruta”. Nosotras ahora no somos tan distintas
fisicamente pero cuando éramos nifias, si. Ella era muy delgada, muy bonita. Todo el mundo
hablaba de lo linda que era y pues yo estaba en el lado opuesto: ella era la inteligente y yo, la no tan
inteligente; ella era la bonita, yo no la tan bonita. Ella era la flaquita, yo era la gordita. Ella era la
que tenia el pelo largo, yo era la que lo tenia pegado y asi. Yo siempre lo opuesto. Yo era la

problematica, ella era la tranquila, la bonita. A ella, los tios le compraban de todo, a mi no.

A tal punto no era vista como bella 0 como la bella, que sus tios se permitian evidenciar
su preferencia por su hermana (¢la reina?) en acciones tan obvias como favorecerla
exclusivamente en la compra de regalos. Como la participante que pierde en el reinado,
Martina quedaba en su casa, excluida de un lugar especial y anhelado en los afectos
familiares. En esta descripcion resurgen los rasgos fisicos y de caracter propios de la
belleza idealizada, con base en criterios racistas, sexistas y clasistas: el pelo largo, en
contraposicién al “pegado”®, la figura delgada o més delgada con respecto a las de las no-
reinas; el comportamiento tranquilo, opuesto al considerado problematico por los hombres,
las profesoras y Ixs adultxs, en general. Que Martina fuera la no-bella o la perdedora del
concurso en el que se enfrentaba con su aventajada hermana se explica por una dindmica
en la que el ojo del poder —introyectado por la familia y la escuela como instituciones-

define lo blanco como bello y lo establece como referente para todo lo demas.

Mi lectura de la historia de Martina me remite también al planteamiento de Fanon, con
respecto a la construccién simbdlica de la corporalidad en la persona racializada. Al
respecto, el autor asevera que “el hombre de color se topa con dificultades en la
elaboracion de su esquema corporal, [que] el conocimiento del cuerpo es una actividad
(nicamente negadora [y que]es un conocimiento en tercera persona.”®® En este orden de
ideas, pienso que lo que Martina clama a través de su poesia -y paradéjicamente, también
el hecho de jugar con sus amigas a elegir entre ellas a la méas fea- es justamente su derecho

y su facultad para elaborar sin tropiezos su esquema corporal y para conocer su propio

82 Que se demora en crecer o que por su textura crespa, disimula su crecimiento.
% FANON, Frantz. Piel Negra, Méscaras Blancas., Ediciones Akal S.A, Madrid 2009., pp. 112
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cuerpo en primera persona, fuera de los dominios del esquema negador que la clasifica

como no bella.

Cuando digo que paradojicamente este juego de comparacion que ella menciona en su
relato y que yo interpreto como “el reinado de las feas” estaba atravesado y motivado por
un interés reivindicador, me refiero a que las candidatas a llevarse la corona también
estaban buscando propiedad en su terreno marginalizado, es decir, esa era la Unica
posibilidad de ser reinas de algo. Por supuesto, en un concurso como este, la que no
alcanzaba a estar en el ramillete de finalistas podia salir més contenta que la que ganaba
pero de cualquier forma, podia optar por participar, lo que estaba totalmente negado en el

certamen “de verdad.”

En otras palabras, aunque los pardmetros para la eleccion de la reina fea son identicos a los
del reinado de belleza y por lo mismo, siguen condicionando a las candidatas a conocerse
unicamente “en tercera persona” y con todas las dificultades que ello supone, ese juego
permitia a Martina y a sus amigas mirarse en un espejo compartido; hablar sobre sus
experiencias comunes de sentir las manifestaciones de lo feo en varias areas de la vida y
liberarse, contingentemente de la condicion impuesta de ser “bellas” para poder acceder al

amor, la aceptacion y la contencion de Ixs demas a su alrededor.

Supongo que en este juego de decidir cuél reunia los requisitos necesarios para declararse
mas fea que las otras, la que perdia veia en la derrota la posibilidad de privilegio que le era
esquiva fuera del concurso con sus amigas. Martina, por su parte, aunque ganaba la corona
—0 mas bien por ganarla, justamente- podia tener un espacio en el que fuera incluida y
desde el que le era posible escribir. Pienso tal vez que todas ellas, las misses feas, veian el
asumir y portar su propia fealdad como posibilidad de subsistencia. La descripcion que
Martina hace las participantes habla mas de un lugar en el mundo o de una condicién en la
existencia: una nifia que no contara con un nucleo familiar sdlido o que fuera victima de

violencia doméstica podia también considerarse fea a si misma.
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Pienso que, a simple vista, se puede decir que ese pequefio certamen no hace méas que
invertir el de las dinamicas de poder del reinado nacional de la belleza para en ultimas,
reproducirlo. Es decir, mientras que LaCigarra era una de las bonitas- juiciosas y logré
tener injerencia politica en el colegio, Martina y las demas representaban a las bonitas-
perras y a las feas pero tenian claro que las margenes eran su territorio y también
necesitaban ejercer gobierno y soberania sobre él. Al hablar de sus amistades de entonces
y decir que no tiene claridad en cuanto a cudl era el ideal de belleza con respecto al que
ellas se definian, autonombraban o eran percibidas y sefialadas también por otrxs como
desprovistas de atractivo y/o gracia, Martina nos ofrece una visibn panoramica y
multidimensional del territorio de lo no-bello, por cuanto su descripcion del reinado de las
feas remite, no solo a los parametros establecidos por el ojo del poder que mencioné
arriba, sino que ademas devela aspectos mas profundos de la experiencia de la fealdad o de
la fealdad como experiencia de vida. Retomo ese fragmento de la narracion:

No podria decirte con exactitud cual era el estereotipo de belleza que teniamos mis compafieras de
colegio y yo pero, si me pongo a hacer un analisis de quiénes eran las de mi grupo me doy cuenta de
gue todas, de una u otra manera, tenian problemas dentro de sus vidas. Ninguna venia de un ndcleo
familiar bien constituido. Habia una que nunca conoci6 a su papa porque cuando era pequefia, él la
abandond. Ella vivia con su mama y con su padrastro, que las golpeaba a las dos. La otra no habia
conocido al papa; manejaba su soledad acostdndose con su novio todo el dia, mientras la mamé
trabajaba. Otra era muy promiscua y asi. Ninguna de ellas sentia que valiera mucho para el mundo.
Entonces, no podria decirte cual era su parametro de belleza porque creo que, mas que creerse feas,
se sentian poco valoradas (...)Y bueno, a pesar de que todas teniamos situaciones dificiles en la casa
y de que ninguna se creia linda, todas las charlas sobre quién era la mas fea de todas nosotras
llegaban a la conclusién de que esa era yo. Es que igual, todas las demas eran mestizas, delgadas y

con pelos largos y yo era todo lo opuesto.

En suma, en la dinamica de comparacion con sus amigas, muy a pesar de que, como ella lo
dice, todas tenian rasgos no-bellos y conflictos afectivos, su ser opuesto —negro- o mejor,
negra, volvia a representar el epitome de la fealdad. Mientras que todas eran delgadas,
mestizas y de pelos lacios, ella seguia fija incluso en y por la mirada de sus mas cercanas,
de sus aliadas en el ambiente hostil que reinaba para ella en el colegio. Esta situacion me

evoca nuevamente la de todas las miss Choco que pese a tener el mejor puntaje en traje de
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noche, al final perdian la corona frente a alguna Antioquefia 0 Bogotana, tradicionalmente

blanco-mestiza.

1.4 ¢Qué hay que hacer para ser reina?

Antes dije que me habian faltado disciplina y fe para lograr la figura Special K, que por
supuesto he deseado desde muy temprano en la vida. Es cierto también que ahora, lejos de
la adolescencia y la infancia, hacen parte integral de mi diario vivir varios rituales de
embellecimiento o de preservacion de mi belleza a los que ya no me siento sometida
(como en otros momentos), justamente porque se han incorporado a la normalidad de mi
cotidiano. La limpieza facial, por ejemplo, que en otro momento me resultaba tediosa,
ahora es por poco un acto reflejo que realizo todos los dias. Francamente, hasta hace muy
poco tiempo y quizd como resultado de mis estudios culturales y en género, me he
detenido con seriedad a cuestionar esos habitos, es decir, a preguntarme de donde vienen y
por qué se me hace impensable prescindir de ellos o por qué incluso siento imposible vivir

sin ellos.

Solo en los ultimos afios, cai en cuenta de que la dichosa silueta finesse es una creacion
medidtica, lograda con mucho esfuerzo por la mayoria de quienes la exhiben y que,
contradictoriamente, es representada en los medios de comunicacién por modelos cuya
apariencia no necesariamente se debe a estrictos regimenes alimenticios y de ejercicio.
Aunque ahora me resulte evidente, no siempre me parecié obvio que las fotos de
publicidad y revistas estuvieran retocadas con fotoshop, ni que las cinturas de las reinas de
belleza tuvieran que ser muchas veces envueltas en cinta pegante de la que se usa para
sellar cajas, con el Unico fin de que su medida se ajustara a los sesenta 0 menos
centimetros requeridos por los concursos; siempre crei que las reinas, modelos y actrices
eran naturalmente como yo las veia. El maquillaje, las dietas de las que las reinas hablaban
en entrevistas y noticieros me parecian igualmente naturales. Claramente, tampoco era
consciente de que mi presentacion personal y lo femenino de mi estética resultaran del
aprendizaje de habilidades y practicas como el cuidado capilar, la escogencia minuciosa de
prendas de vestir y accesorios en buen estado y debidamente combinados; el manicure, el

perfumado, la forma de caminar, la modulacion de la voz, los modales en la mesa, la
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postura al sentarme e incluso la moderacion de mi caracter hosco y “demasiado frio para

una mujer”, etc.

Por otro lado, al releer las ultimas lineas del parrafo anterior, noto que las palabras
“modulacion”, “modales” y “moderacion” tienen como raices comunes en latin, el verbo
moderari y los sustantivos modus y modulus®, ademés del prefijo med del indoeuropeo,
que hacen referencia a maneras y medidas. Modulus, particularmente, se asocia a
“pequefas maneras o medidas”, lo que me sugiere que a la construccion o performatividad
de la belleza femenina subyace la idea de reduccion o adecuacién de lo (¢naturalmente?)
excesivo, lo exagerado, lo obsceno, lo altisonante. A propésito, recuerdo que, via chat de
Facebook, pasados algunos dias desde nuestra entrevista, Martina me comentd haber
llegado a la conclusion de que la fealdad era un sentimiento de inadecuacion. Esto resulta
agudamente acertado, teniendo en cuenta que la belleza entrafia justamente una serie de
maniobras de acomodamiento de la postura corporal, de la sonrisa, de la voz, de las
distintas partes del cuerpo en las que los modelos imperantes de belleza fijan la mirada, e
incluso de ciertas costumbres culturales y expresiones del caracter personal (las candidatas
a miss Colombia deben ser alegres, sociables y asequibles, pero no a la manera de las

mujeres de clases populares).

Siguiendo a Martina, tiene sentido afirmar que el modelo de belleza que ha ganado estatus
de paradigma a través del tiempo y gracias a la maquinaria que lo reproduce
permanentemente desde mdaltiples instancias, requiere que nos adecuemos, que noS
modulemos y nos reduzcamos. Ya que como mujeres “del populacho” (segun LaCigarra),
nuestras voces y nombres resultan altisonantes ( los nombres con Y, tan temidos por
LaCigarra y los acentos propios del Pacifico, tan a menudo ridiculizados en chistes de
salén y programas humoristicos), los tamafios y curvas de nuestros cuerpos parecen
desproporcionados, poco femeninos y vulgares; nuestras pieles, demasiado oscuras,
nuestras “facciones” demasiado gruesas y nuestros cabellos, demasiado dificiles o salvajes,

se nos impone la reduccion de todo, la modulacion de todo. De una manera contradictoria,

% Ver Diccionario Etimologias de Chile : http://etimologias.dechile.net/?mo.dulo Consultado el 13 de mayo
de 2014.
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se nos demanda hacernos visibles desde la invisibilizacion. El ocultamiento de historias,

datos, rasgos, formas jugaria entonces un papel crucial en la construccion de la belleza.

Lo que me lleva a plantearme la pregunta en torno a los quehaceres, maniobras, practicas,
rituales, esfuerzos y demas implicados en la construccion de lo bello es que varios de los
relatos, particularmente los de Orika, LaCigarra y més adelante, LaReine, me sugieren que
hay una dimensién performativa de la belleza e incluso de su rival, la fealdad, que resulta
crucial en una perspectiva analitica en la que los valores estéticos se piensan como
constructos. Si bien la alusion a rituales y procedimientos de embellecimiento es mas clara
y recurrente en el relato de LaCigarra, la narracion de Martina también expone la

pertinencia del aprendizaje y la intervencion en el proceso de devenir “mas linda.”

Mi intencion en esta parte de la tesis es develar la belleza e incluso la fealdad como
manifestaciones (mas que atributos) aprendidas e incorporadas de manera procesual a la
identidad, a la subjetividad, al auto-concepto y a la presentacion cotidiana de la persona.
Puesto que pienso en ambos valores como construcciones que resultan de la repeticion de
rituales, acciones, procedimientos, etc., a lo largo del tiempo, entiendo que se aprende a ser
bonitx o fex en una interaccion con representaciones que constituyen referentes para esos
rituales y que en este caso, se ponen arquetipicamente en escena en el espacio del reinado

de belleza.

Ahora, como ya dije, mi cometido en este apartado es analizar las formas en las que las
entrevistadas performan la belleza y la fealdad y logran ya sea, pasar por bonita o usar su
pretendida fealdad y asumirla como condicion en aras de lograr arraigarse en un territorio
individual que luego, en el caso de Martina, por ejemplo, cobra forma, vida y sentido en su
escritura. Antes de continuar, me detengo en la conceptualizacion de la performatividad o
de la dimension performativa de este asunto. En la perspectiva de la filésofa post-
estructuralista Judith Butler, la performatividad no es "acto singular”,

(...) por cuanto es siempre la reiteracion de una norma o conjunto de normas hasta el punto en que
adquiere un estatus de acto en el presente, disimula u oculta las convenciones de las cuales es una
repeticion. Mas alla de eso, este acto no es primariamente teatral; de hecho, su aparente teatralidad
es producida al punto en que su historicidad permanece disimulada (e inversamente, su teatralidad

gana una cierta inevitabilidad, dada la imposibilidad de un develamiento completo de su
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historicidad). Dentro de una teoria del acto de habla -speech act theory- un performativo es aquella

practica discursiva que pone en escena o produce aquello que nombra.

Ahora bien, si al performar se disimula convenciones e historicidades ¢Qué historicidad se
disimula en la performance de belleza que hace LaCigarra, por ejemplo? ¢qué
convenciones repite hasta disimular? ¢es posible decir que Martina logra lo mismo y por

las mismas vias?
Que mi nombre no se preste para chiste: LaCigarra

LaCigarra no queria que en el espacio publico ( su colegio, mayormente), se supiera cual
era su casa porque no estaba del todo conforme con ella, no s6lo por “ese azul cielo
feisimo” con el que se acostumbraba pintar fachadas de viviendas de su sector y que ella
encontraba de tan mal gusto (tal vez demasiado kitsch), sino porque no tenia sentido de
propiedad en su vivienda: “(...)siempre viviamos en arriendo, yo nunca tenia un espacio
que sintiera lo suficientemente propio como para invitar a alguien. Mi mami nunca
estaba, siempre estiabamos solos.” NO hay que olvidar que las familias de las reinas de
belleza se han caracterizado por su capacidad de establecer redes sélidas a su alrededor. El
hecho de que la vivienda de LaCigarra fuera arrendada y de que ademas no siempre se
contara con una presencia materna que ejerciera autoridad, orden, cuidado y en ultima
instancia, legitimara el espacio doméstico como lugar de la contencién familiar, es

totalmente contrario a esa casa sofiada por ella, con balcon, patio y antejardines.

Puesto que la casa -y no Unicamente su fachada y su disefio, sino su carga simbdlica-
constituye un referente identitario fundamental, LaCigarra, al enmascarar su direccion o su
ubicacion dentro de la localidad, disimula la historia familiar que condujo justamente a que
esa fuera su vivienda. Es decir, dado que “entre identidad y vivienda —como territorio
concreto— hay una relacion directa (...), el grupo familiar que construye su propio

territorio doméstico proyecta ahi su identidad, su manera particular de ser en el mundo”®.

% GARCIA GARCIA, Alejandro. Vivienda, familia, identidad. La casa como prolongacién de las relaciones
humanas en Trayectorias, vol. VII, nim. 17, enero-abril, 2005, pp. 43-56,Universidad Auténoma de Nuevo
Ledn México., pp. 45
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LaCigarra parecia tener plena consciencia de la manera y el lugar particular en los que
queria ser y estar en el mundo y de que esa manera y ese lugar estaban ligados a colores en
la ropa, la piel y las fachadas; a disefios en los vestidos y en la arquitectura; a formas de los
cuerpos y de los objetos; a historias y origenes. Asi, al revestirlos o re-presentarlos
(presentarlos de otro modo) todos los dias, frente a sus compafierxs escolares, los
establecio como convenciones: “yo decia que vivia en Roma y mis comparieros me creian
o se hacian los tontos, aunque me veian salir y coger para el mismo lado todos los dias.”
Tal como ella lo dice, muy a pesar de que la veian caminar en otra direccién, quiza a
fuerza de repeticion y desparpajo —o de la repeticion de su desparpajo como acto- todxs
convinieron en que ella vivia donde lo decia. Finalmente, su relato era verosimil y
coherente. Al no despertar sospecha, lo mas probable era que nadie la siguiera hasta su

destino final.

En lo referente a su apariencia fisica, La Cigarra cuenta que, al mirarse en el espejo, en sus
ratos de ocio, metia la barriga y se imaginaba que con esa modificacién, el suyo podia
verse como “un cuerpazo”: “cuando era nifia y me miraba en el espejo, metiendo la
barriga, se me ocurria que podia tener un cuerpazo y ser modelo o actriz jO reina!”. Esa
conspiracién en torno a las posibilidades de moldear su figura de tal o cual forma, se
sumaban a la transformacion que hacia sobre sus coordenadas personales: lugar de origen,
nombre de pila, direccion de domicilio. Modificaba todas sus contrasefias, con el fin de ser
fuera percibida desde una posicion mas favorable en la vida social, afuera; fuera de su
familia y de su casa. El gesto de cambiar a Tumaco por Cali, frente a la pregunta sobre su

origen regional es muestra de esto mismo:

Recuerdo que la gente comentaba que yo no era tan negra como para ser de Cali. El asunto era que
me daba mucha mamera®® que dijeran que yo era del Chocé, cuando yo no era del Chocé. Entonces,
para yo no decir que era de all4, decia que era de Cali. Lo que no recuerdo es por qué no decia que
era de Bogota. Es que incluso decia que mi familia también era de Cali porque tampoco decia que
era de Tumaco. O sea, yo creo que lo que sentia es que si era negra, me quedaba mejor Cali que el
Chocé porque supuestamente Cali es mejor que el Choc6 y mi papa tampoco es chocoano. Ademas,

yo asociaba al Chocé con pobreza y no queria relacionar a mi familia con esa idea.

% Fastidio
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Me parece claro que esconder, tanto a la barriga, como a Tumaco, constituye el mismo
gesto performativo: al ocultar esas dos verdades antiestéticas, aparece mas bella e
inteligible frente a Ixs demas. Aunque LaCigarra no lo dice asi en su relato, yo me atrevo a
suponer que no aceptar publicamente su bogotanidad tiene que ver con no querer
enfrentarse al descrédito que normalmente sobreviene al hacerlo. Es decir, no tener que
encarar miradas de sospecha o asombro sino, de cierto modo, pasar desapercibida. Yo
misma, actualmente, he optado por dar respuestas similares cuando taxistas, médicxs,
vendedorxs y demés desconocidxs me interrogan sobre mi origen: o soy costefia 0 soy de
Cali. Decir eso me ahorra la incomodidad y la indignacion de tener que justificarme frente
a gente que no conozco y que tantas veces es extranjera en mi propia ciudad. Ademas,
responder conforme a las suposiciones ajenas (y al prejuicio que entrafian), me pone a
salvo de los molestos comentarios sobre la pobreza y abandono de mi ancestral Chocé.
Puesto que persiste un imaginario colectivo en el que lo negro y Ixs negrxs son extranjerxs
a la capital del pais, no es para nada extrafio que frente a “soy bogotanx”, pronunciado por
una persona negra, las respuestas sean: “no puede ser”, “;pero de donde son tus papas?”

0 “no, o sea... en serio”.

Una experiencia similar es la que describe la escritora y psicéloga Grada Kilomba, a través
de testimonios de mujeres afro-alemanas. Alicia y Kathleen, las dos entrevistadas por
Kilomba aseguran ser permanentemente cuestionadas sobre sus origenes, ademas de
recibir frases de descrédito y desconcierto cada vez que se afirman como ciudadanas
alemanas. Sin bien en el imaginario colectivo de Colombia, Ixs sujetos negros hacen parte
de la nacion, no se les asocia con el interior del pais (lugar del progreso) y sigue siendo
comun pensar que todxs son originarixs de las regiones costeras. Lo que quiero decir es
que la experiencia de no ser aceptadas como propias 0 duefias de nuestro territorio es
compartida por mujeres afro en otras latitudes y que pese a que las dindmicas nacionales y
la historia de la didspora en Alemania difiere ampliamente de la de Colombia y los demaés
paises latinoamericanos, la vivencia de ser nativas de territorios tradicionalmente
habitados por gente blanca o blanco-mestiza es, en alguna medida, equiparable. Yo pienso
gue de manera similar a la que Ixs afro-bogotanxs lo vivimos en esta ciudad, Ixs afro-
alemanxs lo viven también en su territorio. Refiriendose a una de sus entrevistadas,

Kilomba expone la situacion:
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Algunas veces, Alicia responde que es alemana, pero quienes le preguntan, insisten en su
extranjeria. “;Alemana? Pero ti no puedes ser alemana” —dicen- Sefialan su piel y subrayan su
incompatibilidad con la cultura nacional. Este acto de ubicar al sujeto negro fuera de la nacion

también nos advierte que deberfamos saber cuél es nuestro lugar en vez de tomar nuestro lugar®’.

Y es que LaCigarra sabe que si es negra, le queda mejor ser de Cali y no de Tumaco.
Ademas, poner a Cali en lugar de Tumaco, en su carta de presentacion, le permite rehuir la
posibilidad de ser catalogada como chocoana puesto que, como ella lo dice, asociaba al
departamento del Choc6 con una pobreza de la que se queria desligar ( y que obviamente
queria suprimir de su presentacion personal). Por otra parte -y quiza en el mismo sentido-
LaCigarra, explica que aungue en su hogar circulaba un discurso de la identidad negra
como unitaria y distintiva del grupo familiar, ella se asumia “morena porque no era tan

’

oscura como otra gente.’

Adicionalmente, si no imaginaba a Cali como un lugar “tan oscuro como para ser negro” o
si, como ella dice, “habia creido el cuento completo de que tres razas —negra, blanca e
india- componen nuestra muy rica etnia colombiana (...), me consideraba la perfecta
heredera del discurso de Simon Bolivar”, tiene sentido que en su necesidad de ubicarse
favorablemente en la sociedad escolar, performara también el discurso del mestizaje.
¢Coémo? Manteniendo la negridad de su familia dentro de los limites de la casa y
asumiendo que la negridad y la bogotanidad eran incompatibles; es decir, incorporando el

discurso segun el cual Bogota no era negra.

Por otra parte, Cali, ademas de ser racialmente mas mestiza que el Choco, es también mas
“desarrollada”, es una urbe. Mi punto es que todo ese trabajo sobre su identidad echa mano
de convenciones creadas por el discurso de la jerarquizacion socio-racial en nuestro pais.
De alguna manera, entiende que en Colombia es mejor ser morenx que negrx; que se
supone que Cali es mejor que el Chocd y que el barrio en el que decia vivir era mejor que
aquel en el que realmente vivia. EI no nombrarse racialmente es un acto que leo como
performativo de un discurso que invisibiliza lo negro, que silencia las categorias raciales y

que finge armonia donde no necesariamente la hay, ni la hubo.

" KILOMBA, Grada. Plantation Memories. Unrast. Miinster, 2010, pp. 67.
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Necesito un espejo para poder dibujarme por dentro, que refleje lo que siento y lo que

quiero: Martina

Del lado de Martina, el aprendizaje y la performancia de la belleza parecen haberse visto
mas obstaculizados por los entornos familiares y de la escuela. Probablemente ella, mas
alla de contar con menos recursos simbolicos o sociales, estaba guiada por otros deseos e
intenciones. Noto que mientras LaCigarra se orientaba a las relaciones con los demas e
invertia mucho de su energia en cultivar una vida y un estatus social satisfactorios, Martina
quiza perseguia mas la posibilidad de auto-reconocerse, al margen de los
condicionamientos sociales, en vez de tener ganas de negociar con ellos. En esa medida,
pienso que para Martina, los actos de escribir y de darse a leer performan su (auto)

reconocimiento.

Puesto que no le era posible crear redes a su alrededor a la manera de las mas populares,
los procesos escriturales fueron vitales en su existencia. La poesia, lejos de ser un
pasatiempo o un lujo, constituyd para ella un refugio, un lugar del que no quisiera salir
corriendo y un remanente de la estabilidad que siempre busco y que tanto se asemeja a la
belleza que ella no alcanza a definir. En Martina, la escritura “form¢ a la calidad de la luz
bajo la cual podia afirmar sus esperanzas y suefios de cambio y supervivencia, primero en

el lenguaje y luego en acciones mas tangibles”68.

Puesto que la vida social de esta narradora fue mas austera que la de LaCigarra, su relato
nos ofrece otros aspectos de las relaciones entre estética e identidad: por un lado, el
componente o la dimensidn relacional del asunto, que se enuncia en el relato de Orika pero
que realmente explicita en el de Martina. A saber, la heterosexualidad obligatoria o en

palabras de la misma Orika, “la obligada relacion con los muchachos”. Por otro lado, la

% |LORDE Audre, Poetry is not a Luxury, 1985. P., 1. Recuperado de:
http://makinglearning.files.wordpress.com/2014/01/poetry-is-not-a-luxury-audre-lorde.pdf Consultado el 1
de febrero de 2014.

Versién original en inglés. La traduccion es mia: (...) It forms the quality of the light within which we
predicate our hopes and dreams toward survival and change, first made into language, then into idea, then
into more tangible action.



http://makinglearning.files.wordpress.com/2014/01/poetry-is-not-a-luxury-audre-lorde.pdf
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narracion de Martina devela una mirada en la que la fealdad también es performativa: se

asume y/o se aprende, al igual que la belleza.

Al hablar de una dimensién relacional, me refiero a que segun lo que exponen Orika y
Martina, ser bella es algo que se aprende pero sobre todo se valida Unicamente en las
relaciones erotico-afectivas heterosexuales que como Orika lo dice, resultan obligatorias.
Martina lo explica asi:

Como esa era mi situacion, las otras habian tenido novio, mientras yo ni siquiera habia dado mi
primer beso. Entonces, el hecho de que uno esté tan reprimido y de estudiar en un colegio femenino
también le impide como relacionarse con personas del otro sexo y de alguna manera, sentirse
atractiva, digamoslo asi. Si ellas han tenido la posibilidad de tener novio, es como que han sido
bonitas en algin momento, para alguien. Yo no habia tenido la oportunidad de relacionarme con
otras personas porgque nimero uno, no salia y nimero dos, no estaba dentro de un parametro de

belleza para poderle agradar a otra persona.

Aunque el relato de Martina indica que su sentimiento de fealdad y los parametros de
belleza que conoci6 antes de su vida universitaria tienen origen en su nucleo familiar, al
hablar de “tener la oportunidad de ser bella para alguien”, Nno contempla a sus parientes
ni a sus amigas del colegio como agentes legitimadores; ya adolescente y adulta, ella no
busca ser bella para sus amigas o para sus padres. Si bien el haber sido bonita para sus
parientes habria podido asegurarle un trato mas afectuoso dentro del hogar, el “alguien”
para quién ser bella en algin momento aparece necesariamente como una persona del sexo
opuesto y ajena a su familia. “Tener la oportunidad de” supone contar con tiempo y
espacio para que algo se dé, pero también la probabilidad considerable de que ese tiempo,
espacio y condiciones sean de dificil acceso o se nieguen (y a ella se le negaban ambas
cosas por como era percibida fisicamente y porque sus padres no le permitian abrir lugar
para sus propias experiencias). La oportunidad de ser bella para otra persona —0 sea, para
un chico, nifio, hombre- seria entonces un don o un logro, dependiendo de las

circunstancias de cada cual.

En ultima instancia, segun Martina, la belleza en la experiencia femenina estaria mas
vinculada a posibilidades vitales, dadas exclusivamente por las relaciones con hombres y

por las que —dada su escasez- habria que disputarse con otras mujeres. Asi, el modelo
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hegemonico de belleza que se imagina y se vive como la (¢Unica?) posibilidad de una
existencia digna, entrafiaria una carrera infinita, en pos de una recompensa tan estrecha,

escasa e injusta como deseada.

Y es que finalmente, las treinta y dos candidatas a sefiorita Colombia — volviendo atras-
compiten por un unico cupo entre las estrechas y rigidas méargenes del molde de la mujer
legitimamente deseable: la de mostrar. Aunque aparentemente, las candidatas a reinados
compitan por ideales estéticos abstractos, desligados del sexo y la carnalidad, en realidad
la belleza por la que se debaten es la requerida por los ideales de la heterosexualidad como
régimen fundante de un proyecto nacién®: es una mujer nabil, supuestamente virgen,
feminizada estéticamente, blanca, escolarizada y con roce social. No es la mujer que un
hombre decente tendria como amante, sino una con la que se uniria en matrimonio y

conformaria una familia legitima.

Encuentro que cada relato, al subrayar la importancia de que la belleza sea validada por
ojos masculinos blancos, devela las formas en que el imperativo heteronormativo pone en
conflicto las relaciones afectivas entre mujeres. En un episodio de su historia, LaCigarra
hace a un lado a su amiga fea, en aras de mantener su buena imagen (recordemos que
contd haberse sentido culpable, al punto de querer disculparse ante ella). Orika, por su
parte, habla de como la atencion masculina que recibia en su grupo de danzas le costé la

enemistad de las demas bailarinas.

En el relato de Martina, la dinamica de comparacion que la familia impone entre ella y su
hermana menor, conlleva a rivalidades y distancias entre ellas. Adicionalmente, por si
fuera poco, cada vez que juega con sus amigas de colegio, a elegir a la mas fea, la decision
unanime es que tiene que ser ella. (No deberian haber estado ahi para hacerla sentir
valorada? ;La solidaridad no tendria que haberse antepuesto a la necesidad de las otras de

ser mas bellas que alguien?

% Ver CURIEL, Ochy. El Régimen Heterosexual de la Nacién: un analisis antropolégico lésbico-feminista
de la Constitucion Politica de Colombia, de 1991.
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Mi lectura de estas narraciones me sugiere que la competencia constante por el beneplacito
de los ojos masculinos impacta dos dimensiones: en una de ellas, impide a las mujeres

% que es el que permite a cada quien

encontrar “el espejo para dibujarse por dentro
acceder a su poder de autodeterminacion. En la otra, engendra violencia en las relaciones
mujer-mujer porque es justamente la mirada reflejada por ese espejo la que nos permite re-
ligar(nos) y “dibujar el circuito que une la razon con los sentidos.” Si dedicamos tanto
tiempo, energia psiquica, fisica y recursos econdmicos a moldear el rostro, la silueta y el
caracter; si sobre todo, debemos asegurarnos de alcanzar los ideales estéticos antes que
cualquiera de nuestras semejantes y si ademas, la mirada que nos legitimara como bellezas
verdaderas — reales- esta en los 0jos de quien, por cuenta de su deseo, tiene derecho sobre
nosotras, el panorama no puede ser nada menos que terrorifico. Y a propdsito de terror,
Martina habla del miedo y la coercion como elementos fundamentales en su relacion con
este hombre insuficiente, desorientado y abusivo. En fin. Vuelvo al tema de las relaciones

con hombres, a un nivel mas general.

Por todo lo anterior, considero que las propuestas conceptuales/politicas de
heterosexualidad obligatoria y continuo lésbico, de la feminista y escritora Adrienne Rich,
resultan pertinentes en el andlisis de estas dindmicas. En la perspectiva de Rich, la
heterosexualidad obligatoria se erige como régimen institucional, basandose en la
coercion, alienaciéon y colonizacidon de la sexualidad femenina y en la invisibilizacién,
silenciamiento y persecucion de las alianzas mujeriles independientes. ElI concepto de
continuo lésbico “incluye un rango de experiencias de identificacion con otras mujeres - a
lo largo de la vida de cada mujer y a través de la historia- y no simplemente el hecho de
que una mujer tenga o haya deseado conscientemente vivir experiencias sexuales genitales
con otra”’*. Este concepto se articula con el de heterosexualidad obligatoria justamente
porque la heterosexualidad como régimen exige que las mujeres se desliguen de sus
fuentes de poder y las desplacen a los hombres y a la masculinidad (en lo simbolico), en
lugar de fortalecerla en y por medio de las alianzas entre ellas.

% Ver poema de Martina, al final de su relato.
™ RICH Adrienne. Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence. En Powers of Desire, The Politics
of Sexuality. New Feminist Library, Monthly Review Press, New York, 1983, pp. 192.
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Como dije arriba, por cuenta de estos factores, las relaciones de Martina y LaCigarra con
mujeres en su entorno se tornaron hostiles. Si bien Martina —mas que LaCigarra- desde la
posicion relativamente marginal en la que se mostraba, parecia tener vinculos mas
solidarios con sus comparieras de colegio, por ejemplo, era finalmente oprimida por ellas
mismas, en una competencia por la belleza (que aparentemente era por la fealdad),
alimentada por la necesidad apremiante de ser reconocidas como deseables para los
hombres. En este sentido, el continuo lésbhico entre Martina y sus amigas entraba en
tension desde el momento en que empezaban a compararse entre ellas y se rompia cuando
finalmente ella era declarada como repoussoir’® del grupo: esa con la que todas se

comparan para lucir mejor ante los hombres.

1.5 On wearing uglyness: la fealdad también se asume y se
performa.

Recuerdo que alguna vez (tal vez tendria diecinueve o veinte afios), tras una de esas largas

sesiones de pelea con la otra en mi espejo, decidi que en lugar de seguir empefiada en

corregir mis defectos, rellenar mis vacios, completar mis faltantes y equilibrar mis excesos

(de pelo, de brillo, de grasa, de volumen o de lo que fuera), lo mas sensato seria aceptar mi

irreparable fealdad y portarla incluso con orgullo. Asi —pensé- no tendria que seguir

esforzandome por lucir bien.

Si simplemente aceptaba que la fealdad era mi destino y mi Unico modo de estar, el
arreglo, el peinado y el maquillaje sencillamente resultarian ser facetas interesantes de mi
desgracia; es decir, en vez de peinarme, vestirme y maquillarme con la expectativa de ser
siempre bella, podria pensar en que una vez acicalada, seria una fea arreglada. Aiun hoy

hay momentos de mi existencia en los que, sin darme cuenta, me siento fatalmente

"2 |es Repoussoirs, de Emile Zola, es un cuento publicado en 1866 que narra la creacion de la agencia del
mismo nombre, encargada de prestar un particular servicio de compafiia a mujeres. Las interesadas acudian
a esta agencia para comprar horas de compafiia de otra mujer que, por ser considerada mas fea, podria
ayudar a que en la calle, la clienta luciera mejor —por comparacién- ante los ojos de los deméas. Pienso que la
misma légica que dio pie al establecimiento de esta agencia ficticia es la que opera en la ruptura del continuo
Iéshico.
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aprisionada en un sentimiento aplastante, asfixiante y frustrante de fealdad. Se trata

literalmente de sentir que no hay nada que pueda hacer para re-mediarme”®.

Lo cierto es que por razonable que me haya parecido, la estrategia de acogerme a la
fealdad no me resulto sostenible. No recuerdo exactamente qué pasd, pero puedo intuir que
mi orgullo no resistio la idea de tener que definirme y aceptarme como fea y es que,
evidentemente, nunca he querido serlo. Tal vez, como Martina y LaCigarra, simplemente
he estado buscando benevolencia, de donde fuera que pudiera provenir. Mas alla de rehuir
la frustracion, creo que quise encontrar coherencia en mi vida porque claramente, no la

veia y me parece que una década después, todavia no la veo pero en fin.

Como dije antes, siento que mi intento de acomodarme a esa fealdad que creia inexorable
escondia una busqueda permanente, no solo de benevolencia, sino de coherencia y
raigambre. Cuando Martina dice que lo que la hizo permanecer en esa tormentosa relacion
con un hombre opresor fue -ademas del miedo y la coercion- su necesidad de estabilidad,
entiendo que todas las operaciones cosméticas que hacemos sobre nuestros cuerpos e
identidades obedecen a la necesidad de poder estar en algin lugar enteramente, libres de

miedo, vergienza y rechazo.

Pienso que en el proceso de busqueda de ese estado o territorio, acoger la fealdad como
fundamento de nuestra propia identidad puede ser vivido como resistencia y como
opresion al mismo tiempo: obviamente no deseamos la fealdad, pero a veces puede
mostrarse como lo Unico verdadero y estable; como la Unica tierra de la que no se nos
puede desposeer. En este momento, muy a pesar de ser consciente de que mi sentimiento
de fealdad suele paralizarme, leo el relato de Martina y no puedo evitar preguntarme por
qué ella no se rebelaba contra lo que le impedia lucir como habria querido o por qué

espero hasta llegar a la universidad para buscar maneras de modificar su imagen.

¥ «“Re-mediarme” podria leerse literalmente como curarme de un mal o como mediar conmigo misma de una
manera nueva: mas conciliadora. Asi, en lugar de pelear con mi propia imagen externa y mi propia
presencia, podria acogerme y llegar a acuerdos.
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Igualmente me pregunto qué la forzaba a acogerse tan estrictamente a las 6rdenes de su
madre y su padre. Luego me doy cuenta que la fealdad también se vive como una Unica
verdad irrefutable que pesa sobre una misma; es que sentirse fea es algo que puede vivirse
con desesperanza, autocompasion y fatalismo y por ende, no necesariamente es algo frente
a lo que se actua para cambiar. A proposito, en The Bluest Eye, Toni Morrison narra como
cada uno de los miembros de la familia Breedlove usaba su fealdad (wore their uglyness)
como un manto o prenda de ropa asignados de por vida por algun maestro supremo. Al
parecer, Ixs Breedlove eran implacablemente fexs en todos sus rasgos fisicos pero la
verdadera matriz de su anti-estético aspecto estaba en el hecho de creer fielmente en que

los poseia una des-gracia a toda prueba. Cito el fragmento a continuacion:

(...)su fealdad era unica. Nadie podria haberlxs convencido de que no eran implacable y
agresivamente fexs. Excepto por Cholly, el padre, cuya fealdad (resultado de la desesperanza,
disipacion y violencia dirigida hacia cosas insignificantes y gente débil) era conducta, el resto de la
familia —la sefiora Breedlove, Sammy Breedlove y Pecola Breedlove- portaba su fealdad; la vestian,
de alguna forma, aunque no les pertenecia. Lxs mirabas y te preguntabas cdmo podian ser tan fexs;
Ixs mirabas de cerca y no podias encontrar la fuente de su fealdad. Entonces te dabas cuenta de que
les venia de una conviccion. De su conviccion. La fealdad les venia del pensamiento de que algln
amo omnisapiente habia entregado a cada quien un manto de fealdad para vestir y que todxs habian
aceptado sin protestar. El maestro habia dicho “ustedes son gente fea.” Ellxs se habian mirado y no
habrian contradicho de ninguna manera esa declaracion; de hecho, la corroboraron en cada pancarta,
cada pelicula, cada mirada. “Si,” dijeron. “Tiene razon.” Asi, tomaron la fealdad entre sus manos, Se
la arrojaron encima como una capa Yy fueron por el mundo con ella, cada cual sobrellevandola a su
manera. La Sefiora Breedlove manejaba la suya tal como un actor lo hace con un elemento de
utileria, es decir, para la articulacion del personaje; para respaldar un rol que frecuentemente
imaginaba como suyo: el martirio. Sammy usaba la suya como arma para infligir dolor a otrxs;
ajustaba a ella su conducta y la usaba también como criterio para escogia sus amistades: gente que
podia estar fascinada o incluso intimidada por ella. Y Pecola. Ella se escondia tras la suya. Oculta,
velada, eclipsada, se revelaba disimuladamente a través de su sudario, muy de vez en cuando y sélo

para anhelar el retorno de su méascara.”

™ MORRISON, Toni. The Bluest Eye. Vintage International, 2007, pp. 38. Recuperado de:
http://memberfiles.freewebs.com/36/26/43092636/documents/Bluest%20Eye, %20The%20-
%20Toni%20Morrison.pdf Consultado el 1 de febrero de 2014.



http://memberfiles.freewebs.com/36/26/43092636/documents/Bluest%20Eye,%20The%20-%20Toni%20Morrison.pdf
http://memberfiles.freewebs.com/36/26/43092636/documents/Bluest%20Eye,%20The%20-%20Toni%20Morrison.pdf

Parte 1 99

Pienso que como Ixs Breedlove, Martina llego a sentirse condenada a vivir sin belleza. Tal
vez, al igual que ellos, veia el mandato de algiin amo supremo sustentado en las miradas de
sus familiares, en las pantallas del televisor, en los ojos de sus mismas amigas de
adolescencia, en los de su hermana, en la hostilidad de Ixs nifixs en el colegio, frente a los
que reaccionaba con violencia. “igual, era demasiado violenta”, dice ella. Quiza ese exceso
haya sido —como en Sammy Breedlove- la adecuacion de su conducta al reflejo de fealdad

que le devolvian las miradas y palabras de los demas.

Afortunadamente, a traves de la escritura, la asociacion politica y la sexualidad, parece
haber podido restituir su propio espejo interior y poco a poco, ir reparando las lesiones que
le habian ocasionado las imagenes fragmentadas y distorsionadas de si misma que desde

pequefia encontrd en sus circulos cercanos.

La poesia, sumada a relaciones mas nutricias y a espacios que la contenian mejor parecen
haberla ayudado a aclarar la mirada hacia su propio interior, rebelarse contra la fealdad, el
martirio y la violencia como marcas de un sino tragico y acceder al poder que un universo
dominado por la opresion del jurado racista, heterosexista y clasista del reinado de belleza

le negaba: el de su auto-afirmacion y auto-reconocimiento.

Version original en inglés. La traduccion es mia: ... their ugliness was unique. No one could have convinced
them that they were not relentlessly and aggressively ugly. Except for the father, Cholly, whose ugliness (the
result of despair, dissipation, and violence directed toward petty things and weak people) was behavior, the
rest of the family--Mrs. Breedlove, Sammy Breedlove, and Pecola Breedlove--wore their ugliness, put it on,
so to speak, although it did not belong to them. (...) You looked at them and wondered why they were so
ugly; you looked closely and could not find the source. Then you realized that it came from conviction, their
conviction. It was as though some mysterious all-knowing master had given each one a cloak of ugliness to
wear, and they had each accepted it without question. The master had said, "You are ugly people.” They had
looked about themselves and saw nothing to contradict the statement; saw, in fact, support for it leaning at
them from every billboard, every movie, every glance. "Yes," they had said. "You are right." And they took
the ugliness in their hands, threw it as a mantle over them, and went about the world with it. Dealing with it
each according to his way. Mrs. Breedlove handled hers as an actor does a prop: for the articulation of
character, for support of a role she frequently imagined was hers-- martyrdom. Sammy used his as a weapon
to cause others pain. He adjusted his behavior to it, chose his companions on the basis of it: people who
could be fascinated, even intimidated by it. And Pecola. She hid behind hers. Concealed, veiled, eclipsed--
peeping out from behind the shroud very seldom, and then only to yearn for the return of her mask.
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Pretty hurts, shine the light

on whatever's worse

Tryin' to fix something but
you can't fix what you can't
see. It's the soul that needs

the surgery”

" KNOWLES Beyoncé - Pretty Hurts Lyrics | MetroLyrics. Solange Knowles (2013) Pretty Hurts [grabado
por: 2013Kings Landing (Bridgehampton, New York) Jungle City Studios; Oven Studios] En Beyonce.
Traduccion: ser linda duele. Pone la luz en lo que sea peor. Tratas de arreglar algo pero no puedes arreglar lo
que no puedes ver. Es el alma lo que necesita la cirugia.


http://www.metrolyrics.com/pretty-hurts-lyrics-beyonce-knowles.html#ixzz334b6rlw9
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2.“Las negritas tienen cuerpo menos cara”, la
escision cara/cuerpo y la nocion de belleza
(in)completa.

He coincidido con Flor de Ipanema y Orika durante los ultimos afios, gracias a mi
incursion en la universidad publica y a mi cercania con movidas afro estudiantiles. Tal
como me pasa con La Cigarra, no recuerdo con precision el momento en el que empecé a
relacionarme con ellas. Di por hecho que se reconocian como negras/afrodescendientes
tras haberlas visto varias veces en espacios académicos o de esparcimiento tipicamente

frecuentados por la gente negra, politizada, universitaria de Bogota.

Para cuando las entrevistas tuvieron lugar, nos habiamos hecho ya medianamente cercanas
y yo podia asumir — por las actividades que realizaban y las personas con quienes yo las
veia- que probablemente ellas estarian interesadas en hacer parte de mi investigacion.
Sefialo esto porque sé que en este pais y supongo que igualmente en otros de América
Latina y el Caribe, no necesariamente toda persona que sea evidentemente afro-
descendiente o negra para mi lo serd para si misma, de modo que no puedo asegurar que,

en otras condiciones, las habria abordado para una actividad similar.

En mi experiencia personal, no s6lo he conocido personas con fenotipos muy cercanos a
los de Orika y Flor de Ipanema, que afirman tajantemente no considerarse negras a si
mismas, sino que también he evidenciado las implicaciones de ser leida como “mas negra”
frente a personas que lucen como ellas (piel clara y cabellos flojos’™®). Asi las cosas, me ha

sido imposible dejar de preguntarme por las razones que llevan a mujeres como ellas a

’® Flojo es una expresion para referirse a los cabellos de crespos mas grandes o incluso ondulados. Mas
grandes con respecto al pelo que se llama “rucho”, en el Caribe o “apretado”, en el Pacifico.
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decidir reconocerse como afros o (a)filiarse a lo afro cuando, a mi modo de ver, podrian

evitarlo.

En este orden, encuentro que mi inquietud gira en torno dos aspectos o dimensiones: el
primero, las fronteras de las construcciones raciales en general. El segundo, la pregunta en
torno a las posibilidades de construccion de identidades negras/afrodiasporicas, mediadas
por el parentesco con lo no-negro y fuera del marco de la negrura imaginada como

radicalmente distinta a lo blanco.

Para mi, que vengo de una familia “monocromatica” y en cuyo seno creo haber
consolidado una fuerte identidad negra afrodiasporica, sin visos de ninguna otra cosa, las
historias de Flor de Ipanema y Orika representan el (re) conocimiento de dos realidades
gue me son ajenas: el parentesco cercano con la blancura y la experiencia de poder ubicar
el propio origen personal en la mixtura racial. Otra de mis amigas, blanco-mestiza,
bogotana, hija de una familia del Caribe, alguna vez me decia lo siguiente: “sé que tengo
partes espariolas y partes indigenas pero no sé cudl es cudl.” Quiero decir que dentro del
discurso del mestizaje y frente a la identidad nacional mestiza que este imagina y
configura, el decir “soy mestizo” no implica conciencia o conocimiento de la historia de
ese mestizaje. Nadie sabe de qué es mestizx, si acaso se asume como tal. Orika y Flor de
Ipanema, en cambio, si pueden rastrear ese mestizaje en su historia personal. Sobre esto

volveré més adelante.

Creo haberlo dicho ya en varias ocasiones: al igual que la mayoria de narradoras de este
trabajo, naci y me crie en Bogota, en condicion de absoluta “minoria étnica”. Aunque estar
siempre rodeada de gente blanco-mestiza normalizé para mi, tanto el hecho de ser “la
unica” (o de raramente encontrarme con mas gente negra), como el de relacionarme -en
todos los niveles posibles- casi que exclusivamente con gente que no era de mi grupo
étnico-racial, siempre senti un limite inamovible entre la familiaridad con lo negro y la

cordialidad de lo blanco.

Pienso que a raiz de la experiencia de haber crecido en una ciudad tradicionalmente racista
y blanco-mestiza en su mayoria pero, al mismo tiempo, en el seno de un hogar totalmente

negro, dibujé un mapa mental del mundo en el que lo afro indica familiaridad (la
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contencion, el adentro) y lo blanco o no-negro, al contrario, representa a lo extranjero, otro
0 externo (por méas amigable y querido que fuera). En este, mi mapa, el racismo y las
agresiones que entrafia vienen exclusivamente de afuera y no se involucran de ninguna
manera en las relaciones afectivas con mi parentela. A pesar de que, como todo el mundo,
desde una edad muy temprana, me vi expuesta a representaciones blancas de la belleza y
de la humanidad en general, a través de los medios de comunicacion, los materiales
educativos y la experiencia misma de ser el token racial, mi nucleo y mis redes familiares

si me proporcionaron modelos de feminidad, de humanidad, de belleza y de éxito negrxs.

Me explico: la principal figura afectiva y de autoridad la ha constituido siempre mi mama,
quien se ha caracterizado, entre otras cosas, por ser una mujer especialmente consciente de
las dinamicas de la discriminacion racial. Me parece incluso que su marcado interés por el
cuidado de la estética corporal y la presentacion personal guarda una estrecha relacion con
su inquietud por la preservacion de nuestra dignidad (asi lo veo ahora). Pienso que esa fue
la raz6n por la que continuamente invirtié su tiempo y esfuerzo en ayudarnos a mis

hermanxs y a mi cultivar una imagen positiva de nosotrxs mismxs como nifixs negrxs.

En mi caso particular, por banal que parezca, siento que el que mi madre se ocupara
constantemente de mi cabello “duro”, igual al suyo, en vez de cortarlo al ras para evitar
manejarlo -tal como lo han hecho muchas madres de nifias con pelo rizados- y el que al
interior de mi familia, esa misma cabellera “dura” fuera considerada bonita, por ejemplo,
son factores que contribuyeron a construir en mi una defensa interior que quizé sélo puedo
reconocer ahora, dese mi lugar adulto, al hacer memoria. Por estas razones, lo que mas me
impacta de las narraciones de Orika y Flor de Ipanema es el recuento de experiencias de
racismo y discriminacion al interior de sus familias puesto que, desde mi punto de vista, el
racismo dentro del circulo familiar representa un reto crucial, particularmente
significativo, en la busqueda de la belleza como experiencia vital, que considero inherente

a los procesos de construccién de identidades y de subjetividades.

Al mismo tiempo, es innegable que muy a pesar del cuidado y el apoyo familiar en ese
sentido, nunca estuve del todo comoda en mis espacios de socializacion porque persistian

esos sentimientos e ideas de inadecuacion. Si bien en casa me impulsaban a reconocerme y
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valorarme en mi negridad, pasaba la mayor parte de mi tiempo afuera, en el colegio y el
patio de juego; ahi ya no tenia con quién identificarme. Considero que es ese el punto en el
que mi narrativa de infancia dialoga con la de Flor de Ipanema, pero sobre todo con la de
Orika: en la experiencia de sentirnos inadecuadas, desubicadas o no-identificadas; en el
desasosiego, la incomodidad y la frustracion que pueden producir el no poder peinarse y
verse como las otras, pero ademas el ser agredidas por esa diferencia que finalmente, no

alcanzabamos a comprender.

Pese a esta coincidencia fundamental o fundante, término usado a menudo por Orika en su
narracion, la manera en la que construimos la identificacion racial y vivimos la experiencia
de ser racializadas difiere entre las tres. Veo entonces que las relaciones con nuestras

madres, padres y sus respectivas identidades raciales tienen todo que ver en esos procesos.

Mientras que Flor de Ipanema y yo somos hijas de mujeres negras —chocoanas ambas,
ademas- la madre de Orika es una mujer blanco-mestiza del interior; aunque hoy en dia las
tres compartimos una manera de (auto) identificarnos, creo que llegamos a ellas por
trayectorias distintas. Tras releer exhaustivamente a las dos narradoras, concluyo que hay
una especificidad dada por la experiencia de vivir en el propio cuerpo los limites de las
construcciones raciales y que no es lo mismo tener un adentro delimitado por la casa y la

familia, que ver esos mismos espacios atravesados por fronteras ajenas.

Dedico el presente capitulo a la exploracién de esta problemaética, partiendo de dos
planteamientos a los que me remite la lectura de sus relatos: el primero, la nocion de
congruencia raza/parentesco, segin la cual “lo semejante proviene de lo semejante”.
Encuentro que, a su vez, esta propuesta se articula con otras dos: por un lado, con la del
territorio que produce mujeres semejantes a él y que lo representan; por otro, con la de las
madres que, como el territorio, deben producir hijas semejantes a ellas y que igualmente
las representen. Claramente, lo que se juega en tal semejanza es la racializacion. El
segundo planteamiento se traduce en lo que considero una metafora articuladora de cuerpo
y territorio, es decir, la que da sentido a la division cuerpo/rostro, evocada directamente

por Orika, LaCigarra, LaReina y de un modo mas indirecto, por Flor de Ipanema.
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Intento, en esta via de analisis, seguir profundizando en la construccion y repercusiones de
la feminidad hegemonica en nuestras trayectorias de vida, ademas de develar los
mecanismos por los cuales el modelo dominante de feminidad se implica en la
construccion de la nacion de la que somos ciudadanas. En ese orden, me acerco también a
la geopolitica de la nacion colombiana y a sus implicaciones en la construccion de
identidades y de subjetividades. En Gltima instancia, apunto a cartografiar, de la manera
mas detallada posible, nuestra posicion en tanto que mujeres racializadas como negras, en

este pais. A continuacién, hablan Flor de Ipanema y Orika.

2.1 Flor de Ipanema

“A mi no me diga paisita. ;Yo soy es negra!”

¢Qué te puedo comentar de cdmo he vivido yo el ser negra, ser afrodescendiente, ser
afrocolombiana, sobre todo aqui, en Bogota, que se supone es la cuna de este pais? Se
supone también que aqui se acepta toda cultura que llegue y que hay una mentalidad
abierta en la gente. Se cree que hay una aceptacion hacia las “personas no comunes” a lo

que se puede encontrar en la capital.

Me gusta llamarme Flor de Ipanema. Naci en Bogot4 hace 20 afios. Estudio derecho en
una universidad privada, en la misma ciudad, donde vivo con mi madre y mi tia. A mi
padre mestizo, rubio y de ojos claros, no lo conozco y a pesar de que no tengo el pelo ni el
color de mi mama4, me identifico negra, como ella. Soy una apasionada de mi cultura afro,
una tenaz luchadora contra el racismo y a fin de cuentas, una joven hermosa, sofiadora y

talentosa que ha sabido como abrirse paso en este medio tan hostil.
De donde vengo yo, la cosa no es facil pero siempre igual sobrevivimos:

Yo vengo de una familia que es del Choco, especificamente de la zona de Condoto. Mis
abuelos eran maestros, personas muy respetadas por los habitantes del lugar. A ellos se les
admiraba mucho por su don de gentes y su amabilidad. En ese sector del pais, hay
dificultades econdmicas extremas, pero la gente trata de vivir feliz y armdnicamente, a

pesar de tanta pobreza. Alla se tiene entendido que la plata no lo es todo; se le da mas
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importancia a valores como el del amor, el de la familia y el de tener una estabilidad
personal muy entablada’”, muy fuerte. Es fundamental que td construyas lazos duraderos
con las personas, de manera que permanezcan en el futuro y no se rompan con cualquier
dificultad.

Mi familia:

Ya internamente... bueno... en un ndcleo familiar mas pequefio, convivo sélo con mi
mama. Mi papa no vive conmigo ya que, por la indiosincracia de mi mama -supongo yo-
cuando ella tenia alrededor de veintidds afos, se vino para Bogota. Mi mama es la menor

de once hermanos. Yo creo que ellos eran doce pero ahora quedaron como nueve... en fin.

Desde gue nacio, ella fue una nifia con muchos problemas de salud. Los médicos decian
que el asma que sufria, en ese entonces, se debia a que le faltaba amor, supuestamente. Sin
embargo, era mucho amor el que mis abuelos le daban. En su adolescencia, muere mi
abuelo y eso fue como un trauma muy severo para ella. Quedd sola con mi abuela que ya,
obviamente, tenia mucha edad... alrededor de sesenta afios creo. Mi mama, en ese
momento, tendria sélo quince o dieciséis afios. Cuando muere mi abuela, ella se viene para
Bogota y vive con mi tia mayor, que fue la que asumié un papel parecido al de mama de

todos los hermanos.
La historia de des- amor entre mi mamay mi papéa

Entonces... mi mama llega ac4, a la ciudad, con el suefio de ir a la universidad. Empezo a
estudiar psicologia y conocié a mi papé. El es de Ibagué y no es afro; es mestizo. Es un
mono ojiazul... jQué risa! No sé por qué mi mama se metidé con ¢él, es decir... en las
familias chocoanas y en las familias afro se tiene como el prototipo de familia que siempre
debe ser de la misma raza, por decirlo asi y que no hay ninguna desviacion. O sea, si tl

eres afro, no te puedes meter con un mestizo, bien sea porque se van o porque luego salen

" Me resulta sugerente la forma en la que usa esta palabra. Por un lado, la asocio con las muchas casas
hechas en tablas de madera en el Choco y a su vez, encuentro en eso una metafora de construccion de hogar,
de refugio, de contencién y de seguridad. Pienso en elaboracién colaborativa y en uso de las manos. En lo
sucesivo, “entablar” aparecera en italica por estas razones.
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a la luz muchos problemas de las dos familias. Por ejemplo, tal vez porque tu eres afro, la
familia mestiza no te va a aceptar y suelen referirse a ti o decir cosas como “jAy no, pero
la negra azul!” o “jAy no, pero ti por qué te metiste con esa negra!” o —todavia peor: “jAy

no, t por qué te metiste con esa mica!”. Y todo eso, sin saber qué tipo de persona eres.

En el caso de mis papés, gracias a Dios que eso no paso, pero si iba a pasar. ¢Por qué?
Porque mi mama conoci6 a la hermana mayor de mi papa y vio eso reflejado en ella,
entonces decidid retirarse. Asi las cosas, ellos dos se distanciaron. El tipo, al parecer,
tampoco tenia sus proyecciones muy claras. Mi mama lo dej6 y él nunca supo que venia

una nifia en camino y pues jOh, sorpresa!: naci yo.

Después, vino la lucha tremenda de ser mama soltera a los veintidds o veintitrés afios. Ella
pensaba: “jAy, Dios mio! Veo como mis suefios trocados. Nacidé esta nifia y es una
bendicion pero aja ;Yo qué hago?” Yo creo que el que yo haya nacido fue lo que hizo que
mi mama empezara a sentar cabeza y a pensar en qué era lo que realmente queria. Se dio
cuenta de que la psicologia no era lo suyo y empezé a estudiar derecho, en la Universidad
Libre, acd en Bogota. De ahi en adelante, estuvo en una constante lucha por salir adelante
y tl sabes que, cuando hay un nifio o un bebé de por medio, todo se dificulta.

Le toco estudiar en la jornada de la noche y, al mismo tiempo, estar pendiente de mi;
buscar la manera de que alguien confiable me cuidara y no fuera a hacerme dafio. Durante
todo ese tiempo, mi mama vivié con mi tia, su hermana mayor, de la que te hablé antes. La
casa de ella quedaba en el 20 de Julio. Mi tia se convirtié en mi segunda mama y lo es,
hasta el momento. Hoy en dia, tiene mas o menos sesenta y cinco afios. Mi mama tiene
cuarenta y dos. Mi otra tia puede tener sesenta y siete... todas son como de esa edad. Mi
tia mayor — mi segunda mama- no pudo tener hijos, asi que, de alguna manera, vio a su

familia en mi y en mi mama.

Se dice que familia pues es tio, primo, hermano pero no. A la final, no. A la final, la
familia solo son las personas con las que tu convives, bien sean tu mama, tu papa o tus
hermanos; pare de contar. Ese es tu nicleo familiar. Ya los tios y sobrinos son el nicleo
familiar, pero de los abuelos de uno. Eso lo aprendi mucho en mi carrera. Yo discutia eso y

decia “pero bueno ;jpor qué solo mamd, papd y hermanos?” Pero no, si es asi. O sea,
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siempre que te vas a referir a tu familia, nombras primero a tus papas y tus hermanos, si
los tienes. TU no hablas de tios, ni de primos, a menos que te lo pregunten. Eso ya es otra

cosa.

Fuera de eso, ya te conté que el Unico miembro de la familia de mi papd que mi mama
Ileg6 a conocer fue la hermana de él. Para empezar, no conoci a mi papa -porque no lo
conozco- de modo que no tengo ningun trato con esa familia. Ademas, yo creo que ha sido
tanto el amor que mi mama, mi tia, y mis otros familiares me han dado, que no me he
tenido ni la menor intencion de buscarlo a él. No tengo ni fotos suyas... o sea, no tengo
nada. Pareciera que yo fuera una creacion de Dios... y de mi mama jQué risa! ;Que qué
aportd mi papa? Pues ni idea. Supongo que un vinculo ahi... o sea, no sé. Realmente no
me interesa. Mi mama no volvié a tener ninguna clase de relacion con él, ni con nadie de

su familia, ni con nada.

A mi, francamente, me recibié muy bien la familia de mi mama. La relacion entre mi papa
y ella, en cambio, no era muy del agrado de ellos. Mi tia es una persona a la que le gusta
mucho analizar a los demas y como dicen en el Chocd, “quien no escucha consejo, no
llega a viejo.” Mi tia le decia: “ese hombre a usted no le conviene. Ese hombre es mayor
que usted.” Mi mam@ tenia veintidds afios y mi papa tenia, en ese entonces, creo que
treinta y cinco. O sea, son como quince afios de diferencia. Mi tia, al ver que, de pronto, él
no le podia ofrecer mucho a mi mama, le dijo: “vea, piense bien las cosas. Tenga a la nifia
acd, con nosotros, no hay problema, nosotros la apoyamos.” Y si, fueron un gran apoyo,
gracias a Dios. Ya las cosas se vinieron complicando cuando mi mama terminé la carrera,

estando acé en Bogota.

Ella me cuenta que tenia el suefio de ser una gran ministra 0 una gran funcionaria del
Estado, que es a lo que siempre uno aspira cuando termina su carrera. O sea, uno se
proyecta de una forma que a veces es un suefio y pues, hay que sentar cabeza y mirar que,
en realidad, esos suefios no siempre se pueden cumplir porque por mas empefio que uno le

ponga a las cosas, esta ciudad, para los afros, es mas complicada. ;,Por qué?
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Ser afro en Bogot&: hablo por las mujeres que me criaron

Mi mama presentaba hojas de vida y porque era afro, no la recibian. Y yo le preguntaba:
“;pero mamd, usted por qué sabe eso?” Y ella me decia: “jhija, es tan, tan sencillo!
Presento yo mi entrevista, con mis conocimientos tan claros... sé que soy profesional.
Luego presenta la misma entrevista una mestiza que puede ser muy voluptuosa o tener un
fisico mucho mejor que el mio. Como ellos no quieren meter, en que sus relaciones,
empresas Yy vinculos, a personas que no hacen parte de su sociedad, pues a mi no me
aceptaron.” Y0 seguia preguntandole si no seria por falta de preparacion de su parte y ella
me decia que no, que ella tenia total seguridad en sus conocimientos y en lo que transmitia
pero pues ¢Uno qué hace con esa clase de competencias? Ella decia: “si estuviera en el
Chocé jUf! Entre tanto afro, a mi me escogen también.” Pero no. Aca en Bogota no
abundan los afros. Son muy poquitos. Somos minorias; precisamente por eso nos llaman
minorias étnicas. Lo cierto es que el ser tan pocos en este lugar nos pone en desventaja.
Falta todavia mucho trabajo para combatir el racismo y hasta ahora se estan viendo
algunos avances, gracias a la ministra de cultura, por ejemplo. Yo, finalmente, le di toda la

razén a mi mama.

A una tia si le pasé con su esposo, que también es mestizo. Ella trabajaba de maestra en la
carcel de Gorgona. En ese entonces, hubo como un accidente. Cuando ellos se vinieron
para Bogota, estuvieron a punto de separarse por eso, justamente; porque la familia del
esposo de mi tia vio en el accidente la oportunidad para apartarlos, con el pretexto de que
estaban los dos muy heridos. Los familiares de él pensaban que era imposible que el
matrimonio se mantuviera después de eso pero, al final, el amor entre ellos fluyd tanto que,
sin que nadie sepa cdmo — bueno, la verdad es que todos sabemos como- estando ellos dos
en la clinica, en recuperacion, mi tia qued6 embarazada. Eso armoniz6 més la comunion

que ellos tenian e hizo que nada ni nadie los pudiera separar.
Mi vida en Bogota: nacer, crecer y vivir aqui, siendo una mujer afro.

Ahora, ya personalmente ;Como vivo mi vida, acd en Bogota, siendo afro? No es fécil, a
pesar de mi edad. Tengo 20 afos pero ha sido muy complicado porque bueno... te decia

que es muy dificil ser afro en esta ciudad. Por ejemplo, desde pequefio, uno empieza a
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construir su identidad. ¢En qué sentido? Mas que todo, racial: si eres blanco -como dicen
los mestizos de acd de Bogotd o como suelen decir todos los mestizos- si eres negro o

(Qué eres? Trigueio, moreno, “paisita”, como me decian algunos.

Era en Cali donde me decian “paisita”. Cuando yo llegué a esa ciudad, era muy pequeiia.
Las amigas de mi mama o la gente en las tiendas, por ejemplo, le preguntaban como -
siendo ella tan negra- tenia una hija “tan blanca, tan clarita.” Es que ni siquiera dicen el
término “afro”. Es que la cultura colombiana no estd acostumbrada a referirse a las
personas como tal sino con disminutivos, o tratando de ofender pero con decencia,
supuestamente. A mi, por ejemplo, ya en el colegio y en la universidad, me han puesto
apodos como “la nalgona”, “la bembona”, y cosas asi. Eso si, esa a quien ellos llaman “la
negra nalgona” es la misma a la que ven eximirse de los exdmenes porque eso si, todo el
tiempo he demostrado que soy muy inteligente y capaz y que me tienen que respetar, pero
en fin, eso es otra parte de la historia. Como te decia, las personas en Cali siempre decian
cosas asi. O sea, la gente ya no tiene escripulos ni para respetar este tipo de espacios. En

fin.

De pequefia, en los jardines infantiles, por contarte algo, muchos nifios me decian como
“lay, la negra!” Y claro, a mi me afectaba y pues, en el nivel de ignorancia que puede
manejar un nifio, yo le decia a mi mama: “pero mamd, yo no soy de su color.” Las
profesoras nos decian que los nifios me ofendian porque eran demasiado pequefios como
para razonar o medir sus palabras. Esa era la respuesta de ellas. Yo insistia en decirle a mi
mama que yo no era de su color: “;mamad, yo soy es blanca!”. Y ahi fue donde mi mamé

empez06 conmigo. Figlrate que yo tenia unos cuatro afios.

Ya a partir de los seis afios, la historia fue diferente; la cosa fue cambiando. Mi mama casi
se muere la primera vez que oy0 eso que yo le dije. En ese momento, ella se dio cuenta de
que tenia empezar a trabajarme y a mentalizarme. “Si yo no la mentalizo, vienen los
mestizos y si la ubican,” eso fue lo que penso. ¢Ubicarme en qué sentido? Para ellos, yo
soy morena o soy clarita y ninguno de los dos términos existe. O es afro 0 es mestizo y ya.

Eso con respecto a uno, sin meternos con las comunidades indigenas ni nada de eso.
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De ahi en adelante, mi maméa empez6 a explicarme que ella era afro, que mi papé era
mestizo y que, como resultado de la combinacion entre los dos, yo era una enrazada. Me lo
puso de esa forma. En algin momento, ella me dijo esto: “por llevar mi sangre, que en
cierto modo predomind, usted es afro porque yo soy afro.” Y0 decia “;Pero no! ;A mi no
me metan en ese cuento, que no!” Ella me respondia con preguntas: “;Como que no le
meta ese cuento? ¢Usted con quién vive? ¢Cual es la cultura que yo tengo? Yo como
queso con patacon ;jUsted qué come? ;Y le gusta?”. A todo lo que me preguntaba, yo le
decia que si, que todo me gustaba, que yo vivia con ella 'y lo demés. Asi es como me fue
convenciendo. Ya mas adelante, cuando me llevaban a las fiestas de mis tios, ellos también
me decian como “ay, mird la paisita... mird la clarita.” YO0 ya les contestaba diciendo:
“/No; ;Yo no soy clarita ni paisita. Yo soy es negra. Yo soy es afro, entonces a mi,
digamen como soy!” Entonces, ahi los viejos se sorprendian por lo centrada que yo era.

Eso es chévere.

Si usted le pregunta a un mestizo si come queso costefio, seguro le va a decir que ese
queso tan salado es horrible. Asi fue como mi maméa empezo a construir esa cultura en mi:
de una manera muy féacil, con cosas que yo podia ver y que fui asimilando. Tan simple
como te digo: el queso con patacon. ¢Quién come eso? So6lo uno. Sélo uno es el que come
eso. Esa comida no a todo el mundo le gusta. Entonces, ahi empez6 mi identidad. Como a
los seis afios, mas 0 menos. Ya cuando fui creciendo, me empezaron a incomodar ciertos
comentarios que la gente hacia sobre los negros, sin mirar que yo estaba ahi, porque yo no
sé... a mi no me denominaban en ese sentido... no se referirian a mi de esa forma, como si
yo fuera de raza afro. Por eso podiamos estar todos en una conversacién y ellos hacian
comentarios como: ‘“es que esa negra me hizo...” Ahi era donde yo entraba con mi

polémica.
Mi paso por el colegio: primaria y bachillerato en colegios de Bogota.

Lo de los comentarios pasé mucho en mi primaria y mi bachillerato. Ya desde ahi, empecé
a batallar eso. Mi mama y otras personas me decian: “hija, no coja lucha, que acd en esta
ciudad es muy complicado.” Y0 siempre dije que si la iba a coger porque si uno no hace

nada, la gente sigue con esa mentalidad y sigue tratdndolo a uno asi. Como te digo, eran
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frases tan simples como “...ay, es que tuve un agarrén con una negra que me empujo en

’

un Transmilenio.’

Yo siempre les exigia respeto, les contaba la trayectoria de mi familia y les recordaba que
yo también era afro. Ellos siempre contestaban que a mi no se me podia ocurrir decir que
era afro, pues yo no era “negra azul” y que la carreta que les echaba y la identidad que les
mostraba se debian a que yo no habia tenido contacto con mi familia mestiza, pero se
equivocan. Es que no hay necesidad de eso. Si mi postura no fuera creerme ni sentir que
soy afro sino mestiza, como ellos, ahi si que mas de uno me negrearia - como ellos suelen
decir- y me dirian: “usted no es del color de uno. Usted es negra ;Qué se viene a creer?”
Asi, para evitar esos inconvenientes, mi mama fue mirando el futuro que yo podia llevar y
decidié que tenia que centrar a su hija. En el Choc6 también hay muchas personas que
estan en mi misma condicidn. Es decir, que no somos tan oscuras, por decirlo asi. Ellas se
creen mestizas y existe el problema de que no falta el atrevido que las pone en su lugar. No

hay necesidad de maleducar a un nifio.

Y es que la gente cree que los Unicos afros o negros, como ellos dicen, son los negros
azules. No miran facciones, ni nada. Sélo los negros azules son los negros. Entonces yo
decia: “no, qué pena con usted. Mire mis facciones, mire mis ojos, mire mi fisico, mire mi
cuerpo, mire mi cola.” Porque una chica afro se distingue por su cuerpo. Sea clarita -como

ellos dicen- o sea la mas negra azul, se distingue por su cuerpo.

En conclusion, yo creo que le educacion de la casa es muy importante y pues, en ese
proceso también participaron todos mis tios. En mi familia, casi todos son abogados.

Tengo un tio que es musico pero se encamin® por el derecho y asi.
Mi vida universitaria: vicisitudes...

Ya en la universidad, fue otro rumbo también; ya fue otra historia. Yo me presenté primero
en la Libre y no me aceptaron porque tuve un inconveniente con la persona que me hizo la
entrevista. Ese sefior me dijo, tal cual, que a él no le gustaban los negros y que no me iba a
pasar a mi, por negra. Yo le dije que lo iba a demandar. Me contestd que no le importaba y
que los negros- segln él- no valiamos nada y que por eso seguiamos siendo esclavos. Yo

no estaba por pelear; le respondi que todo eso era falso y que eran ellos quienes no habian
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superado esa mentalidad. Antes de irme, le adverti que me iba a quejar a la facultad. Es
que, realmente, ni siquiera me dejé presentar la entrevista. No recuerdo como es que se
Ilama, pero yo lo demandé y mi mama es la que lleva el caso. En Gltimas, después de
presentarme en la Universidad Nacional —donde me faltdé poco para obtener mi cupo-

empecé a estudiar en una universidad privada.

Meses antes de entrar a estudiar, yo pertenecia a un grupo de danzas afro al que llegué
porque vivia en Kennedy y alla hay mucha gente afro. Entre otras cosas, en Kennedy fue
donde comencé a interactuar con mas y mas gente y eso me ayudo a consolidar mas adn
mi identidad. Recuerdo que en la presentacion que se hace al iniciar el primer semestre, yo
dije que bailaba folklore en ese grupo y que venia de Cali. La verdad es que lo hice para
evitar cuestionamientos de las personas porgue a ellos les cuesta mucho creer que uno sea
afro y bogotano y pues, uno ya se cansa de tanta preguntadera. Estando en esas, en la tal
presentacion, un chico se estaba tomando una gaseosa y de un momento a otro, sale con
esta perla: “;Mmm! Esa negra es como esta coca cola; linda la envoltura, rico el sabor

pero asqueroso el color.”

Esas palabras, a mi nunca se me van a olvidar. ;Y yo qué le dije a é1? Yo le dije como:
“...tu hoy te estds expresando asi de mi y maniana, otra persona se va a expresar peor de
ti. Los afros no nos expresamos mal de ustedes. Yo, lindamente, te podria decir que ta eres
un indio patirrajado, que ta eres un cholo, que td eres un destefiido ¢Pero yo qué gano
con eso? A mi eso no me interesa. El Unico falto de identidad es usted y no yo. Entonces
ubiquese.” Fueron palabras que tal vez las personas no toman como importantes pero yo
sé que a €l lo marcaron. Eso fue en primer semestre. Yo voy ahorita en quinto semestre y
estoy una clase con ese muchacho. EI me pidi6 disculpas por eso, hace como un mes. O
sea, mira todo el tiempo que tuvo que transcurrir para que él se diera cuenta del error que

habia cometido conmigo. Yo con él soy indiferente, pero uno no es bobo ante esas cosas.

Yo pienso que uno tiene que reclamar porque, o sea jEs que no es justo! A nuestros
antepasados, los espafioles los esclavizaron, pero ¢por qué uno tiene que creer en ese
mismo dios que ellos creen? ¢Por qué tener las mismas culturas y la misma forma de

pensar? Uno es muy diferente. ;Por qué siempre tener que pensar en que existe un dios?
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Soy creyente —obviamente- pero ¢por qué no cuestionarse? Y si los esclavos no hubieran
sido los afros, sino los blancos (Como hubiera sido la historia? Yo creo que nadie se ha
puesto a pensar eso. Yo creo que varios de los afro que vivimos en Bogotd, ya nos hemos
cuestionado esas cosas. Nosotros somos diferentes y eso es algo que hay que aceptar.

En otras actividades con gente de la universidad, cuando salgo a rumbear con mis amigos,
por ejemplo, siempre tienen que preguntarme por qué bailo como lo hago. No entienden el
sentido de cultura. No entienden que uno tiene mas sabor, mas swing y no es insipido
como ellos. Ademas, como uno se la lleva bien con todo el mundo y uno es amable,
entonces uno es una facil y pues no. Uno tiene su valor y ni siquiera es necesario que ellos

lo vean. Nosotros mismos nos lo vemos y asi vamos combatiendo este racismo.

En la universidad donde estudio, no creo que seamos mas de diez los estudiantes afro en
las ocho facultades y eso es duro. A mi me han pasado varias cosas asi en la universidad,
pero yo me destaco siendo la Unica mujer negra, no solo en la facultad sino en la
representacion estudiantil. También trabajo con el grupo de danzas e imparto
conocimientos culturales e informativos al respecto de la afrocolombianidad porque eso
invita a nuestra dignificacién como personas iguales que somos ante los mestizos. Tal vez
no sea gran cosa, pero lo hago viendo la situacion de los pocos Afros que estudiamos alld,
porque no es facil. Una chica del Choc6, por ejemplo, no aguant6 la presion y el maltrato

que Vvivié en la universidad y se devolvio para su tierra.

En el colegio, la situacion no era mejor:

Yo estudié en dos colegios, uno femenino y uno mixto. En el femenino fue donde més
problemas tuve. Ese colegio era salesiano, el mixto no era religioso. En el salesiano fue
que hice la primaria y parte del bachillerato, hasta octavo. En ese colegio, no habia mas
nifias negras porque ademas, el gran problema que tiene la ciudad es que somos muy

poquitos afros.

La convivencia con nifias es muy complicada, empezando porque las mujeres tendemos a
ser muy envidiosas y a criticarnos mucho. En esa época, yo me hacia mis tropas, o sea, mis

trenzas. Estaba en octavo, en ese entonces. Siempre me decian como “;Ay, ese pelo
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suyo!”. Siempre estaban preguntando por qué andaba asi o si mi peinado significaba algo,
por ejemplo. Pues yo pienso gque asi como la gente se cuestiona sobre cdmo se peina uno,
también deberian mirar la forma en que se comportan con nosotros. Yo ya sabia que las
tropas venian de Africa y que representaban los recorridos que hacian las mujeres para
llegar a los palenques y reunirse con sus familias, sin que los espafioles se dieran cuenta,
porque las violaban y las maltrataban de muchas formas. Como yo estaba enterada de eso,

pues les contaba para que ellos supieran.

Luego, mas de una empezaba a hacerse el mismo peinado y yo me preguntaba por qué
querian imitar la estética nuestra, si les parecia tan fea, supuestamente. Yo siento que hay
un choque ahi. Es decir, lo que es inherente a los negros —segun ellos- es feo pero se lo
quieren apropiar. Y bueno, antes de eso, cuando estaba mas chiquita, también tenia
altercados con otras nifias. Con una, porque me decia “negra” y yo, en respuesta, le decia
“india”. Yo soy muy ojona, entonces ella ¢ ponia quejas a su mama, diciendo que yo la
maltrataba y le abria los ojos como si le fuera a echar gotas. La cosa era terrible y siempre
terminaban involucradas las dos mamas, o sea, la mia y la de ella. Ella empez6 con el

irrespeto y pues mi mama siempre me apoyo para que no me dejara.

Por otra parte, yo siento que uno como afro es mas sencillo y mas humilde pero la
humildad no quiere decir pobreza. Muchas personas han tergiversado el sentido de ser
humilde y creen que es ser pobre y pues no. La humildad se ve en como tu tratas a las
personas. Ademas, si eres pobre, peor porque entonces, Si vas a conseguir un trabajo, te
encuentras con que al negro le dan lo mas duro, lo ponen a cargar bultos. ¢Por qué no le

dan al negro la oportunidad de ser un gerente, por ejemplo?

En fin. En mis afios de colegio, alcancé a tener mi primer noviecito. Como yo me
relacionaba mucho con muchachos mestizos, siempre tenia conflictos con sus mamas, que
no querian que sus hijos se juntaran con “esa negra”. De hecho, mi primer noviazgo se

dafié asi: la mama de él se metid y nos separo.

Yo no me voy a quejar porque siempre he sido muy pretendida y escojo con quiéen
meterme. Lo curioso es que siempre se me han acercado mas mestizos que afros y eso me

hace preguntame por qué a los hombres negros les gustan mas las mestizas que las de su
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propia raza. Es como que los papeles se han invertido y creo que es por tanta presion que
se ejerce y por tanto tabl que se maneja sobre lo afro. Yo, personalmente, ahora prefiero
estar ma&s con gente afro, también porque ya hay toda una trayectoria de episodios
incdbmodos que uno no quiere que se vuelvan a repetir. Como a uno le estigmatizan tanto,

pues uno tiende a hacer lo mismo y piensa que es mejor no meterse con mestizos.

Como ya te dije, me han buscado mucho, pero tampoco es que haya tenido muchos novios
porque, entre otras cosas, mi mama ha sido muy estricta con eso y todavia exige que,
cuando me inviten a salir, por ejemplo, me dejen en la puerta de mi casa y me hagan visita

en la sala.
Raza y género: experiencias recientes.

Cuando estaba en el colegio, me parecia que el racismo era peor entre mujeres, pero ahora
me parece que es por parte y parte. Los hombres tampoco respetan. Es imposible que uno
se ponga un jean y no se le vea su cola, pero ellos no entienden eso y creen gue uno esta
disponible. Desgraciadamente, a ellas no les pasa lo mismo, asi que tienen que hacerse sus
cirugias para parecerse a uno y entonces vuelvo a la misma pregunta: ¢Por qué se copian lo

de uno si les parece tan malo?

Hace poco tuve un inconveniente con un sefior, en el Transmilenio. En algin momento, se
subid una sefiora afro con su bebé. Yo empecé a hacer mi bulla para que le dieran una silla

a la sefiora y en esas, un sefior respondid ““;Para eso es negra y tiene fuerza!”

(Como asi que “para eso es negra y tiene fuerza”? ;Eso qué quiere decir? ;Que entonces
un mestizo tampoco tiene fuerza? ;Que uno es el que siempre tiene que hacer el trabajo
sucio de ellos? Ellos no reconocen que uno también estudia, se prepara y puede llegar a
tener mucho éxito. Toca reaccionar porque entre ellos si se hacen bulla y se respaldan pero
a uno no. Dicen que nosotros Somos mas racistas pero no es asi: uno solo es mas realista y

mas directo que ellos porque uno es el que constantemente lucha contra esas cosas.
Expectativas y proyecciones

¢ Que qué pienso hacer con mi vida o que como me la imagino? Pues mira, yo no creo que

me quede a vivir en Bogota después de terminar mi carrera. Ahorita, aprovechando que
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estoy en la ciudad, me gustaria hacer un intercambio y estudiar en otro pais, asi sea so6lo
por un mes 0 un semestre o lo que sea, pero si necesito salir del pais y de esta presion, aca
en Bogota porque es que, sélo con entrar a un Transmilenio, ya te observan. Realmente no
sé por qué lo hacen. Siempre me lo he preguntado. Quisiera entrar como en la cabeza de
ellos y ver qué es lo que estan pensando cuando lo observan a uno porque su mirada es

’

como de... “uy, entro...entro esta negra.’

Yo quisiera vivir en una ciudad pequefia porque las ciudades asi me resultan mas amenas y
mas relajadas; son como mas amables conmigo. Me quedo en Bogot4, solo si se me da la
oportunidad de tener un muy buen trabajo. Mi mama4, por ejemplo, luché durante 10 afios
para ubicarse bien, porque antes sélo litigaba y eso es muy duro. Ella ahorita esta
trabajando con el INPEC y lo curioso es que la entrevista y el trabajo se lo dio el jefe de

control interno, que es un afro y no un mestizo.

Y bueno, en lo que tiene que ver con pareja, yo considero que aca, los hombres, a la mujer
afro, no la toman en serio. La toman como s6lo para pasar la noche porque la
estigmatizacion de que uno lo hace rico y ya. Igual, ya partiendo del machismo que ellos
manejan, a ninguna mujer toman en serio y a la afro, menos. Entre las mujeres, solidaridad
si hay, pero entre ellas, entre las mestizas. Ya a uno no lo vinculan en eso. Porque como te
digo: si hasta ellas mismas lo tratan a uno como “...ah ;Qué vale lo que ella pueda pensar

0 como se pueda sentir? ;No ves que es negra?”

Con la belleza pasa lo mismo: asi seas la mas fea y la mas gorda, si eres mestiza, te
aceptan; si eres bonita, pero eres afro, entonces no. En la universidad, por ejemplo, creen
que, como soy clarita, me van a aceptar. Si fuera mas oscura, no me aceptarian. Yo soy
muy consciente de que la competencia es dura y pues, a la gente le gusta mucho mi pelo,
por decirte algo. Las mestizas siempre me preguntan qué me echo y qué me hago porque el
mio es un pelo muy envidiado. Yo no tengo que hacerme gran cosa y no me toco andar
sufriendo con extensiones ni alisados, ni nada de eso. Yo soy afro, pero con pelo bueno. Es

muy poco lo que me hago y de todas maneras, cuando me preguntan, no les cuento.

Ya en un futuro mas lejano, entre mis treinta y mis treinta y cinco afios, yo espero tener

hijos. Por ahora, estoy pensando en terminar mi carrera, disfrutar, viajar mucho y conocer
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muchas personas que me puedan aportar intelectualmente, que es lo que mas me interesa
en esta carrera porque el derecho te exige resolver conflictos y relacionarte con mucha
gente. Ademas de hijos, a esa edad me veo con un trabajo estable y sin ser empleada de
nadie y menos aun, de un mestizo. Mejor que me trabajen a mi porque yo también puedo

llegar a mandar. Es lo que me gustaria.

2.2 Orika

“Descubri que podia ser negra y bella”™

Me gusta llamarme Orika, como la esposa de Benkos Bioho. He vivido la totalidad de mis
veintidds afos en la ciudad de Bogota, en la que naci. No me incomoda generar rupturas,
ni que mi apariencia cause confusion o desconcierto. Nunca saben donde ubicarme, pero
se les ocurre que alguien de piel tan clara y de rasgos tan negros no pueda ser otra cosa que
exética. Me bato con todas mis fuerzas contra el estereotipo y pienso que el amor vy el
psicoandlisis me han llevado mas alla de cualquier carencia o ambigliedad superficial e
impuesta que alguna vez hayan amenazado con robarme mi valor y mi belleza. Soy negra

y mi piel es clara. Soy negra y mi pelo es suelto. Soy negra y bogotana. Soy negra y bella.

El rio Timbiqui en los pastos del interior...

Mi mama naci6é en Cundinamarca; mi ya fallecido papa, negro, caucano y timbiquirefio,
fue su primer esposo. Ahi comienza mi historia. Soy la hija Unica de ese matrimonio y
tengo un hermano mayor, por parte de papa, también de una familia interracial. Esa es otra
historia; digamos que no crecimos juntos. Vivo en un barrio del centro de Bogota,

con mi familia, actualmente conformada por mi madre, su esposo y mi hermana de
cinco aios, hija de ellos dos. ElI papad de mi hermana es también un hombre negro,
pariente de mi propio papa, de hecho. Como ya te imaginaras, mi mama tiene especial
preferencia por los hombres negros. Su ultima relacion ha sido motivo de conflicto entre

las dos pero bueno, de eso te hablare despues.
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Mi mama nacio y crecid6 en Macheta, Cundinamarca y llegé aqui, para continuar sus
estudios, cuando tenia diecisiete afios, pero finalmente, eso paso a otro plano. En esa época
-hasta donde tengo entendido- el ideal de las mujeres que llegaban a la ciudad era estudiar

secretariado bilingue, asi que por ahi empezo.

Mis abuelos maternos son campesinos, duefios de finca, con unas costumbres bastante
particulares, acordes con la region de donde son. No tuve una relacion muy cercana con
ellos. Mi familia materna, dicho escuetamente, es blanca -0 mestiza. Mi familia paterna,
en cambio, es afro, asi que yo siento mas afinidad con ellos. Creo que las tradiciones y la
manera de ver la vida de mis dos familias son bien distintas en todos los aspectos: la forma
de relacionarse, los roles que juegan hombres y mujeres, la manera de vivir el cuerpo, la
economia, las fiestas y hasta la cocina. Mejor dicho, en todo. Yo, definitivamente, me
identifico mas con mi familia afro, que es la de mi papa, de quien no tengo claro en qué
momento llegd a Bogota. Fallecio cuando yo tenia doce afios, entonces yo realmente no lo
conoci. Siempre he tenido contacto con mi familia paterna pero llegué a conocerla
realmente cuando vivi con algunos de ellos. Tenia tal vez diez afios en ese entonces, que

es también cuando llega mi pregunta por lo afro.

Para ese entonces, igual, yo ya me reconocia o mejor dicho, mi familia mestiza ya habia
hecho que me reconociera como negra. No me sentia muy identificada con mi parentela
mestiza precisamente porque mis rasgos, mi estructura fisica y las cosas que yo preferia no
eran las mismas que las de mis primos, quienes se encargaron de reforzar todas esas
diferencias, a lo largo de la infancia. También es cierto que yo, de pequefia, era mucho méas
oscura gque ahora y que por alguna extrafia razon, me fui aclarando. En todo caso, el que yo
fuera distinta no pasé jamas desapercibido para ellos y eso me dio la consciencia de ser
negra ¢ves? Al principio, por la manera en que ellos me designaron, eso no era algo de lo
que yo me sintiera orgullosa, ni mucho menos; era mas bien una caracteristica de la que
uno puede llegar a sentir pena cuando se la asignan asi, tan bruscamente. Sin embargo, ya
cuando conoci a mi familia afro, a mis primas, mujeres negras, empece a resignificar, a mi

modo, la negrura.
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A mi me ha sido muy dificil tener gran empatia con mis primos mestizos, debido a que
siempre senti que me rechazaban. Pienso que, en principio, eran bastante racistas. Es decir,
mi papé era abogado y considerablemente mas ilustrado que ellos. Sin embargo, era negro,
cosa que mis familiares siempre recalcaron y que bastd para que su relacion con mi mama
fuera mal vista, por lo menos al principio. Del lado mestizo, la estructura de familia es
bien diferente porque ademas es una familia campesina, donde las cosas no se hablan tan
directamente, 0 no por lo menos en esa época, que yo recuerde. Lo que era claro es que en
las reuniones familiares, siempre senti cierto desajuste... cierta incomodidad, no sélo
frente al color de piel, sino hacia las implicaciones culturales que tiene. No fueron muchas
las ocasiones en que nos reunimos, pero recuerdo que en los encuentros o celebraciones, la
ruptura era evidente: cada familia por su lado. Total, fue entonces donde empecé a
reconocer las cosas me atraian y me representaban mejor y los lugares en los que me sentia

tranquila. Supongo que es ahi donde me creo una identidad.

Por otra parte, mi papa estaba presente, pero no conmigo. O sea, no hablabamos y por
cdémo se relacionaba con mi mama, yo creia que no era una figura muy positiva. No era
una presencia agradable. Es decir, no nos comunicdbamos y yo siempre estaba en
necesidad de afecto. No sé si atribuir esa situacion a su historia familiar -que de hecho,
nunca conoci muy bien- o a sus inquietudes personales; de cualquier forma, me parece que
su comportamiento era en extremo austero, frio y machista. En la vida publica era muy
generoso y daba cosas que en mi casa siempre faltaron. Era muy amplio con otra gente
pero en la vida privada, no. Con mis tios, por ejemplo, bebia mucho. Todos ellos se han
caracterizado, justamente, por lo mucho que beben. Todos son abogados pero pues, muy
particulares. Siempre hubo cosas de las que no me sentia orgullosa; por supuesto, también
hubo otras de las que si: mi papa era muy elocuente y esa, por ejemplo, era una
caracteristica suya que yo admiraba muchisimo, aun cuando en la casa fuera un
desconocido para mi. Su silencio y su ausencia fueron la constante. No tengo ningdn
recuerdo especial de él, nunca cruzamos muchas palabras y cuando murié, no senti mayor

cosa.
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A decir verdad, ahora, después de que reviso mi proceso, entiendo que hubo muchas
faltas.

Lo de tener un padre y no tenerlo repercutio mucho en como me sentia yo como mujer.
Creo que muchas de mis inseguridades tienen su raiz en eso. Yo no puedo hacer
generalizaciones sobre como forman sus identidades todas las mujeres pero en mi caso,
esa carencia si fue fundante. Es decir, de hecho, los hombres de mi familia paterna se
comportan de una manera bastante especial, de modo que las mujeres tienden a asumir ese
papel dominante que implica responsabilizarse de todo: de la casa, de lo econdmico, de lo
privado y de todos. Digamos que parte de eso me gustaba, pero otra parte me parecia

bastante injusta.

Mi familia paterna es increiblemente numerosa. Yo vivi solamente en casa de uno de mis
tios, que comparte la casa con sus cinco hijos, ya todos adultos. Cuando llegué alla, mi
prima, la menor de los cinco, ya tenia como veinte afios. Cuando me refiero a mi familia
afro, hablo méas que todo de ellos porque, en primer lugar, fue donde pude tener hermanas
mayores y ademas, hermanas mayores negras que me ensefiaron a sentirme orgullosa y
bella, pues el primer proceso habia sido muy duro. Es bastante dificil identificarse con el
prototipo de la nifia blanca bonita y de cierta clase social, por si fuera poco. Asi las cosas,
conocer a mi familia negra fue un proceso increible. Muy a pesar de sus baches, sus
locuras y de conflictos muy fuertes, vivir con mi familia afro marcé para mi el
descubrimiento de otra cara de la negrura. Ademas, ellos nos acogieron en su casa a mi

mamay a mi en un momento de crisis econdémica importante.

De mis abuelos paternos tampoco sé mucho. Mi abuela era una tomatrago de primera. Ella
era tremenda. Cuando yo la conoci, era una anciana y seguia tomando trago, parejo con sus
hijos. Los campesinos asi, de alla de Timbiqui, cuentan historias bien fuertes. Siempre la
recuerdo bailando en los festejos. Yo también he bailado siempre y era el centro de
atencion en las fiestas, cuando era pequefia. Eso era lo que mas me gustaba de mi familia
negra: las fiestas. Eran las Unicas ocasiones en las que tenia contacto con ellos. Ahi era
donde mi abuela bebia parejo con todo el mundo, por tres dias seguidos. Tremenda ¢;No?

No es mucho mas lo que sé de ella. Creo que debe haber parido unos nueve hijos que
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luego se la trajeron a Bogota, por un tiempo. Ellos —mis tios- se rotaban su custodia. A
veces se les volaba porque creo que tenia ya mas de un delirio y rondaba por ahi... no me

he preguntado a fondo por su historia, la verdad.

Sé que todos sus hijos son ahora profesionales. Sélo algunos se quedaron en Timbiqui,
pero pienso que los demas accedieron a la educacion superior. Yo no sé si mi abuela haya
tenido mucho qué ver con eso. Me parece que lo de la educacion si respondié a una
inquietud de ellos. Supongo que no querian ser el tipico negro tropical al llegar a la ciudad.
Ser el negro tropical era una de esas cosas que criticaban a medias porque se limitaba al
estudio (o a la falta del mismo) y dejaba de lado lo demas. Recuerdo mucho que ellos se
reunian y declamaban poemas de memoria. Todo eso me parecia muy bonito. De resto, no
sabria precisar con exactitud qué era un negro tropical pero cuando mis tios se referian a
otras personas de nuestra misma condicion racial, generalmente lo hacian en términos de
quién habia estudiado y quién no y bueno, realmente racializaban bastante. Lo que se
escuchaba entre ellos es que con negros no hay que meterse y de hecho, sus mujeres son
blancas. Supongo que persistia toda esta cuestion de mejoramiento de la raza, entonces
pienso que el estudio era una manera, si no de blanquearse, por lo menos de darle estatus a

la condicion de negro.

Imagino que no era facil llegar en la época en que debieron haber llegado a Bogotd, que es
hace ya mucho tiempo. Yo tengo veintidds afios. Mi papéa tenia, quiza, sesenta y seis
cuando murio, luego debi6 haber llegado a Bogota en los sesentas o antes, incluso. Mi
mama era mucho més joven: ella tiene cuarenta y seis. Ellos se llevaban veinticuatro afios
de diferencia. Lo que tengo entendido es que cuando ella llegd, mi papa ya estaba aca
instalado. Ya se habia casado y se habia divorciado también. El ya era abogado y ella lleg6
como secretaria. Se conocieron y empezé el idilio. Y como te dije antes, mi mama tiene

preferencia por los hombres negros.

En palabras de ella, lo que pasé fue que probd hombre negro y ya. No sé si el adagio
popular tendra alguna relacién con eso. El papa de mi hermanita es primo del mio y por

ahi, la historia es complicada. La cosa muy graciosa porque ellos se rotaban las novias de
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toda la vida y bueno, eso fue muy duro para mi. O sea, mi papa murié y ellos iniciaron una
relacion, contra viento y marea. Yo misma me opuse como pude pero no logré nada y ya.
Después, ellos decidieron, muy a propdsito tener a mi hermana y ahi ya perdi yo la lucha.
Al principio fue bastante duro, sobre todo porque fui hija Gnica y a menudo me estaba no
realmente triste, pero si solitaria. A pesar de que fui muy consentida, también tuve que ser
autodidacta en ciertas cosas. Hay inquietudes que mi mama no me supo resolver y que son,

probablemente, las que me han fortalecido en el tiempo.

Mi tioastro, es primo de mi papa y viene de la misma region. Curiosamente, en la vertiente
de la familia de la que viene mi tio, los hombres se comportan de una manera muy distinta
de como lo hacian mi papa y sus hermanos, a pesar de ser negros y de tener el mismo
apellido. Mi tio tiene una concepcion mas amena de la familia, por asi decirlo. Yo pienso
que él ejerce su labor de padre con mas ahinco, méas seriedad y mas compromiso. He visto
diferencias tremendas entre los dos matrimonios de mi mama. Desde el comienzo noté una
distancia grande en los modos de crianza y en las maneras en que cada uno de ellos (mi
tioastro y mi papd) asumia la vida. Mi papéa siempre optd por el trago, el libertinaje y las

mujeres, mientras que este sefior era un poco mas centrado, en mi opinion.

Yo veo una cuestion muy machista en mis tios y mi papa. Ellos dejan solas a sus mujeres y
les gusta mucho andar con varias al tiempo, pero la casa siempre es la maltratada. Son muy
mujeriegos y a ellas las tratan como a las del servicio, como a cosas. A pesar de todo lo
que ya te he contado, mis primas dicen que mi papéa era el mejor de todos porque, a ellas,
sus maridos si les pegaban. Llegaban de la bebeta borrachos y las sacaban de la cama para
acostar al que llegara y cosas asi, de ese estilo y pues, mi papa nunca hizo eso. De hecho,
él nunca me pego, pero si lo recuerdo muy distante, muy despreocupado de nuestras cosas.
Yo esperaba, de un papd, una actitud protectora que nunca senti de su parte. Creo que eso
que me hizo tanta falta, si lo ha suplido —incluso conmigo- el papa de mi hermana. Ella
estd teniendo una infancia muy distinta a la mia y no puedo negar que él ha ejercido
labores que mi papa nunca. Mi tioastro, muchas veces, hasta en contra de mi voluntad, ha

llenado los vacios que dejo mi papa.
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En su relacién con mi mam4, la diferencia también salta a la vista. Mi mama se lleva muy
bien con él, mientras que con mi papa sufri6 mucho, calladamente. Esta vez, siento que es
mucho mas feliz. Definitivamente, el papel que mi tioastro juega, por lo menos en mi caso,
ha sido fundamental. Su paternidad ha sido claramente distinta. Entre otras cosas, a él le
tocd mi adolescencia, pero yo siempre he sido mas bien calmadita, asi que creo que no le
resulté problematica. Aparte, €l tiene sus hijas de otro matrimonio, también interracial del

gue se separd por comenzar con mi mama.

En fin. Yo creo que si hay, de alguna manera, una idiosincrasia étnica que es muy
machista que, sin embargo, no necesariamente todos los hombres la asumen igual. Lo que
he visto de la paternidad es que se caracteriza por un extremo machismo, por una ausencia
en las labores de hogar y por un compromiso casi nulo con los hijos. Por otra parte, lo que
también pasé es que estos hombres corrieron con la suerte de conseguir mujeres muy
sumisas -blancas especialmente- que se encargan de todo con tal de que ellos sigan ahi.
Asi es como se dio en mi familia y esa fue la primera impresion en mi infancia. Siempre
me molestd mucho que mi mama estuviera siempre tan dispuesta y tan poco exigente

frente a lo que mi papa dijera.

Personalmente, me parece que en esta cuestion idiosincratica influyen muchos factores
politicos, socioldgicos y econdmicos, sobre todo porque supongo que, en la estructuracion
de estas familias, muchas veces el hombre es el dador. Lo gracioso es que, con el tiempo,
ella se convierte en la dadora; en la que realmente sostiene el hogar en todo sentido pero
primero en lo econdmico. Es decir, no sé; pienso que en nombre del amor y bajo una
concepcion de mujer como objeto desechable, se comenten muchos atropellos. Una
concepcion, también bastante rara de lo doméstico y de lo privado incide igualmente ahi.
Desafortunadamente, todo esto es algo que las mismas mujeres promueven, asumen como
normal y se deciden a mantener: aguantan a favor de la presencia de un hombre que no sé
qué aporta. Yo considero que esta es una cuestion que trasciende la clase y diria que, si
bien en teoria es particular de los hombres negros, en la practica uno se sorprende,

entonces no me atreveria a generalizar. No sé€...
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Mi infancia: el colegio es una cosa muy ruda

En mi nifiez me senti muy sola porque era hija Unica. Creo que mi mama estaba
preocupada por otras cosas. Es decir, ella siempre estaba pendiente de todo lo basico, pero
en otros aspectos, si creo que tuve que hacerme cargo yo sola. La cuestion de la raza es
una de esas cosas que asumi sin ayuda. En definitiva, creo que ni mi papa ni mi mama se

preocuparon por eso.

Yo nunca estudié con otros nifios afro, y en el colegio también se hacian evidentes esas
diferencias que, de alguna manera, supe sortear. No fue facil. O sea, fue un proceso de
reflexion bastante fuerte en el que mi mama si influydé mucho, pero méas con su ejemplo
gue un acompafiamiento consciente. No se sentaba conmigo a hablar estas cosas. Creo que
siempre lo evitd. Le daba miedo, quiza. ;O temia mis preguntas? No sé. Ella siempre ha
sido bastante reservada en ciertos aspectos, o por lo menos si conmigo. De hecho, yo noto
que ella tiene hoy una relacion diferente con mi hermana menor; mucho mas abierta y
carifiosa. Por cierto, pasa algo muy curioso y es que mi hermanita es mucho mas oscura
que yo e incluso dice que yo soy blanca, pero en fin. No sé si fue que mi mama repitié
conmigo el que probablemente era el esquema de su familia, pero si me sentia sola en
muchos casos. Y como ya te dije, mi papa estuvo totalmente ausente. La suya era, mas que

una ausencia, una presencia dolorosa que estaba y no estaba.

Y el colegio... pues es una cosa muy ruda. Pienso que es muy necesaria, pero que ese
transito es muy fuerte. Yo empece a estudiar en un colegio catélico que era parroquial,
privado, mixto. Luego me cambiaron a uno femenino. A mi siempre me iba muy bien en la
parte académica y en la parte artistica también me destacaba. Aunque nunca hubo queja
alguna sobre mi en lo interpersonal, si tuve que enfrentar procesos muy dificiles, sobre
todo con el tema de la raza. Es que, l6gicamente, yo era muy distinta a mis comparfieros
quienes, no solo lo notaban, sino que se encargaban de que tampoco pasara inadvertido

para mi.
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Recuerdo mucho que yo llegaba y los nifios me cantaban esa cancion de la negra Celina y
no sé qué... mi manera de afrontarlo era tomarlo a chanza y no permitirles ver que me
lastimaban. Igual, siempre me hacian comentarios con respecto a mis caracteristicas
fisicas, a la forma de mis labios y demas. Eso me acomplejé bastante. Frente a ese tipo de
incidente, por ejemplo, mi mama no reaccionaba. Tomaba como un comentario mas
cualquiera de esas ofensas que yo misma también aprendi a tomar como bromas. No sé si
es que yo no era lo suficientemente dramatica como para explicitar que me estaban
lastimando, pero ni mis papas ni las profesoras hacian nada nunca. Lo mismo pasaba a
menudo con mis primos, que molestaban terriblemente y con mis tios, que también hacian

comentarios que me vulneraban. En ninguno de los casos, mi mama reaccionaba.

El tema de la estética también era recurrente e importante y empezo6 a aparecer desde la
infancia. Recuerdo que mi mama me peinaba y me dejaba un afro gigante que a mi no me
gustaba. Yo queria tener el pelo liso como mis amiguitas, que se lo podian manejar y les
quedaba igualito a como se lo peinaban. Ademas se parecian a las mufiecas y a las chicas
que salian en televisién. Mi cabello, en cambio, era incontrolable y no me podia hacer los
peinados que me gustaban, ni ponerme las colitas que las demas se ponian. Mi mama era
feliz dejandomelo suelto y ese afro me incomodaba un montén. Yo tampoco sabia
manejarlo y es que no me gustaba. No me gustaba mi cabello. Lo mantenia recogido y no
me cuadraba. Encima, en ese tiempo, se puso de moda el capul y pues uno con capul y
crespo como que no iba. Para mi era traumatico porque me parecia que todas se veian mas
lindas cuando se hacian estos cortes y yo no me los podia hacer. Este aspecto también era
dificil.

Pero bueno, a grandes rasgos, desde el preescolar me iba muy bien, a pesar de la crueldad
de los nifios en cuanto a las cosas raciales y demas. Mi mama estaba muy pendiente de mi
desempefio y apoy6 fuertemente mi proceso académico. En eso no estaba sola porque para
ella, mi escolarizacion era muy importante. Lo fundante entonces era la situacion
economica. Era muy duro, por ejemplo, que las nifias llegaran con ciertos juguetes o con
determinadas onces y que en mi casa no hubiera ni la minima posibilidad de que a mi me
dieran cosas asi. Yo pienso que tuve una nifiez triste en la medida de eso. Cuando uno es

nifio, no alcanza a dimensionar esas faltas. Yo nunca tuve el altimo juguete, ni la ropa mas
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increible y eso fue traumatico porque siempre me sentia en carencia. Siempre me faltaba
algo y tenia que jugar a imaginar posesiones. Entonces, vivia mas bien enun ejercicio
creativo en el que simulaba muchas cosas pero, de todas formas, todo eso me parecia muy
triste. Yo me aturdia y me juzgaba mucho por la condicién econémica de mis papas y no

entendia por qué nosotros no teniamos mejores condiciones de vida.

Pubertad y adolescencia:

Mas adelante, en el colegio femenino, pues también fue muy dificil. Quiza ain mas que el
anterior. Esta era una época complicada porque la situacion econdmica tan dificil que
seguiamos viviendo se sumaba a otros obstaculos. Aparte de todo, yo pienso que un
colegio femenino, los procesos son otros. A las chicas, desafortunadamente, se nos ensefia
a competir entre nosotras en muchos aspectos y este colegio no era excepcional en ese
sentido: en el diario vivir se reprimia ciertos comportamientos y la cuestion fisica era
preponderante. Yo era la Unica chica afro y encima, pasando por la pubertad. O sea,
atravesé la etapa de los granos y todo eso fue traumatico. Cosas tan sencillas como el
cabello eran problematicas y es que un cabello afro o crespo no se maneja igual que uno

liso.

Por otra parte, como ya te dije, la situacién econdmica seguia siendo un tema. Siempre me
senti en carencia con respecto a mis compafieras y obviamente, desarrollé un complejo de
inferioridad pues, en ese momento, sélo veia lo que me sucedia a mi y no sé si era
consciente de las carencias de los demas. Ahora comprendo que todo se debia a que
dependiamos de un papa que no aportaba nada y a que mi mama, muy a pesar de eso,
decidi6 quedarse en la casa, conmigo. Yo siempre lo he criticado, pero ella lo asume como
una manera de acompafiar el crecimiento de sus hijos, de modo que le ha gustado o ha
preferido que los hombres se encarguen de suplir la casa de los elementos materiales,
mientras ella se ocupa de la crianza de los hijos. Yo creo que eso como un intercambio; es
casi que un contrato tacito que le funciona en su nueva relacion pero que, en la época de

mi papa, no funcionaba. En fin.
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Durante esa fase, yo ya vivia con mis primas y pude hablar ciertas cosas con ellas.
Digamos que me fortalecian en ciertos aspectos, pero por otro lado, si era arduo. Yo tuve
que construir mi autoestima, no basandome en cosas fisicas, sino fortaleciéndome en otros
procesos. Me tocd asumir que mi persona valia a pesar de lo fisico. Méas adelante, cuando
me di cuenta de que ese a pesar tenia que ser eliminado, empecé a crear un amor propio:
comencé a gustarme y a deshacerme de todas las méascaras que me habian impuesto.
Reconoci que si soy negra puedo ser bonita y me puedo gustar. Yo misma empecé a
deconstruir todo lo que me decia que no podia, aunque esto fue ya estando en la
universidad. Y bueno, pienso que, en ese sentido, a pesar de lo duro, mi proceso ha sido
muy bonito y muy provechoso porque ademas, me siento muy orgullosa de lo que soy. Sin
ser pretenciosa, si digo he tratado de manejar mucho mejor esas cosas a las que nos vemos
expuestas las mujeres, al juego con los estereotipos de belleza, particularmente.

En general, puedo decir que, a pesar de todo, yo siempre he tenido muchos amigos. La
gente no me aislaba, ni mucho menos, ademéas porque yo siempre me destacaba en otras
cosas, pero igual era bastante extrafio. Recuerdo que cuando organizaban los reinados, por
ejemplo, las profesoras siempre me llamaban entre las chicas que elegian pero yo no
entendia. Habia una dualidad porque por un lado, me decian que era muy bonita, pero por

otro, también remarcaban mi negritud como un defecto.

Desde que era nifia, siempre escuché comentarios ambiguos de parte de algunos de los
mayores, sobre todo de profesores o de gente en la calle. Habitualmente le comentaban
cosas a mi mama; le decian que tenia una nifia muy bonita y yo siempre me sentia
orgullosa porque siempre he sido muy vanidosa. Sin embargo, persistia una cierta dualidad
en esos comentarios: “;Ay, es morenita pero es bonita!” o “jElla no es tan morena!” o
“;Esta aclarando!” o “;No se deje creer, que usted no es negra!” o “las negras tienen

)

bonito cuerpo pero no bonita cara... qué lindo cuerpo tiene pero la cara...’

Todo eso me parecia horrible. Para las demas, el piropo si era “jqué cara mas linda!” Yo
no entendia por qué el rechazo y no me gustaba que me nombraran asi. Yo me miraba y

realmente me gustaba a mi misma, asi que no entendia la ambigtiedad en esos cumplidos
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que recibi desde muy pequefia y mientras crecia. Y si bien los grandes decian esas cosas y

me hacian todos esos “halagos”, de mis pares en edad, solo sentia rechazo.

Y bueno, ademés de lo fisico y lo estético durante esa edad, esta también la obligada
relacion con los muchachos, que para mi era nula. Asi pues, a mas de la carencia material,
me sentia retrasada con respecto a mis amigas que, a los trece o catorce, ya tenian su
primer beso e incluso ya comenzaban su vida sexual (cosa que vine a saber despues). Para
mi, a la misma edad, todo eso era un asunto vetado. No es que yo no supiera que existieran
esas cosas, ni que en mi casa me las prohibieran; es simplemente que no tenia mucha

relacion con hombres.

Me crie s6lo con mujeres y los hombres eran desconocidos totales para mi. En eso tuvo
mucho que ver mi relacién con mi padre. Las otras nifias contaban con padres mas
presentes y probablemente, en sus barrios u otros lugares, se relacionaban mas con
muchachos, de modo que el asunto no les resultaba tan traumatico como a mi. Por otra
parte, yo estaba rodeada de mujeres mayores que siempre me cargaron con sus historias de
desamor y eso es fue muy pesante. “El amor siempre daiia a una mujer” 0 “los hombres
son esto y lo otro” 0 “el que se enamora pierde” eran frases recurrentes en sus charlas
cotidianas. Eso me marc6 y me llené de miedo para interactuar con chicos, incluso en el
modo méas amistoso. Como no habia vivido mis propias historias y las que me narraban
traian una carga negativa tan agobiante, me apropié, desde muy chiquita, no sélo de todas
las tristezas y prevenciones de las mujeres de mi familia, sino del rol de psicéloga de ellas

y de mis amigas del colegio, quienes me percibian como a una persona muy fuerte.

Mi relacion con ellas, aunque era muy bonita, si tenia su componente extrafio porque yo
me sentia inferior en muchos sentidos. Para mi, ellas eran las lindas y pues, como ya dije
varias veces, econdmicamente, mi carencia también era muy marcada. Ellas si eran mis
amigas, pero yo sentia siempre que me hacia falta complicidad y que no habia a quién
confiar o con quién compartir las cosas que me ofuscaban. Aunque estaba rodeada de
amigas, me daba vergiienza comentarles muchas cosas clave que a mi me resultaban

dificiles. Ellas me percibian como a una figura de respeto y yo ejercia una labor de
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respaldo muy importante dentro del grupo. Sin embargo, habia espacios que en los que no
coincidiamos y que, ademas, eran inconfesados: la sexualidad y la exploracion del cuerpo,
por ejemplo. Yo me alarmaba y hasta me enojaba cuando veia que ellas estaban hablando
con algun muchacho. Yo, ni tenia esas experiencias, ni podia hablar al respecto. Por eso y

por mas, la pubertad fue muy dura. Ahi si que me sentia muy sola y con muchas preguntas.

La identidad siempre es difusa pero en ese momento, es en extremo complicada. Mi
incomodidad era permanente y asi mismo lo era mi conviccién de que las cosas tenian que
ser diferentes para una mujer porque, extrafamente, yo siempre he sentido que crecer entre
mujeres que depositaban en mi toda su melancolia y todas sus frustraciones me suponia la
obligacion de no parecérmeles mucho, de ser otra clase de mujer. Yo nunca estuve de
acuerdo, por ejemplo, con el ideal femenino que imponia el colegio en el que estudié, pero
esa es una inquietud que pude atender a fondo, sélo hasta cuando entré a la universidad. En
el colegio, estaba demasiado restringida y tuve que ser muy moderada en mis
revoluciones. Las directivas eran familiares de mi hermano mayor y ellos se encargaron de
tramitar la beca que me permitia estudiar ahi, de modo que no podia como expresarme con
libertad.

Y volviendo a lo racial, yo digo que durante la pubertad, lo vivi en el sentido fenotipico. O
sea, era algo que no podia esconder. Luego fui viendo que de verdad me sentia més
cdmoda con mi familia negra y ademas, empezaban también a incomodarme los chistes y
las referencias que la gente hacia al respecto. Lo complicado es que dentro de esa familia
negra en la que me sentia mejor, no dejaba de haber cosas que me desagradaban. Era muy

dificil sentirme plenamente identificada en algun lugar.

Me parece que lo que me ayudd a lidiar con tantas cosas dificiles durante ese periodo
fueron los libros y bueno, también un grupo de amigos que tenia y la compafiia de mis
primos. Uno de ellos, particularmente, ejercio una funcion paterna muy importante para
mi. El justamente fue quien me inspird el gusto por la lectura, pues yo veia que, gracias a
que él leia, se comportaba de una manera diferente a la del resto de la familia, que no tenia

ese habito. Leer me ayudd mucho porgue me dot6 de un armamento del que no disponia la
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gente que me rodeaba. Ademas, este hombre me prestaba atencion en un momento en el
gue yo sentia que mis dramas no le interesaban a nadie. Pues en suma, la pubertad fue muy

dura. Yo digo que superarla ha sido mi mayor logro.

(Re) descubrimiento: los amores y la universidad.

Al llegar a la universidad, lo de los chicos fue un video porque yo entré con todo el
entusiasmo y con la esperanza de que mi vida cambiara en esa dimension, pero todos los
hombres con los que me relacionaba eran gays y yo no me di cuenta sino hasta pasado un
tiempo. Al principio fue genial porque todos se acercaban a mi y yo estaba feliz. Me sentia
la diva, la mejor, la mas cotizada... y ya luego, fui descubriendo esto de la
homosexualidad. Tras darme cuenta de todo, tuve un momento de trauma en el que pensé:
“estoy jodida.” Sin embargo, fueron ellos los que me llevaron a conocer otras cosas. Yo
llegué a la universidad sin siquiera saber el significado de cosas tan elementales como
“venirse”. O sea, mi primer beso lo di a los diecisiete afios y fue con mi primo... en fin.
Pero bueno, la cosa es que con estos chicos descubri otro mundo. Ellos ya habian
explorado todo eso. Ademas, por su condicién homosexual, habian afrontado también otro
monton de cosas Yy esto hacia que con ellos pudiera hablar méas abiertamente de cosas
como de sexo, por ejemplo, de las que nunca pude hablar antes. Por otro lado, mi carrera
me obligaba todo el tiempo a replantearme a mi misma. Las clases psicoanalisis, por
ejemplo, fueron liberadoras. Me encontré identificada en muchos aspectos ese si fue un

cambio total.

Vivi mi primer amor, gracias a mi mejor amigo. Yo no salia con nadie sino hasta un dia en
que estos amigos mios me obligaron y gracias a eso, terminé saliendo con él. A partir de
esa experiencia empecé ver que si podia gustarle a un hombre y que, ademas, tenia muchos
elementos a mi favor, con los que, basicamente, aprendi a jugar. En primer lugar, supe que
era mentira que no era linda y me di cuenta de que le resultaba agradable a muchas
personas y no solo fisicamente. Vi que podia ser negra y linda o negra linda y que la
negrura no era ni un defecto, ni una excepcién. La condicién econdémica seguia siendo

dificil pero, a diferencia de lo que pasaba en el colegio, no era algo que tuviera que
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esconder. Por el contrario, en la universidad tuve la oportunidad de vivir solidariamente
con mis amigos ese tipo de dificultades. La carencia econdomica dejo de ser algo de lo
que hubiera que avergonzarse y vino a ser, mas bien, algo que habia que entender; no era
un fendmeno netamente individual y obedecia a causas extremas y mucho mas fuertes.
Entender todo eso me dio poder; me dio un piso donde pararme para construir otra

persona.

Como te dije antes, en la universidad, y gracias a estos amigos, tuve mi primero novio. La
historia fue muy graciosa. Yo, en ese entonces, estaba bailando en el grupo de danzas de la
universidad y conoci a este hombre, justamente a la salida de un ensayo. Lo vi y quedé
flechada enseguida. Fue una cosa increible, muy fisica. Definitivamente sabia que ese era
el tipo de cosas que me gustaban. Después, este tipo resultd estar en el mismo bar en el que
yo habia entrado con uno de a mis amigos y yo no podia dejar de mirarlo. Era un hombre
negro pero ademas, el tipo de negro que a mi me gustaba: alto, con unas facciones y una

sonrisa que me fascinaban.

Su piel no era realmente tan oscura pero si un poco mas que la mia. Antes de salir del
lugar, él le pidié mi nimero de teléfono al amigo este con el que yo estaba, de modo que
me llamé y dias més adelante, empezamos a salir. No duramos mucho porque esa
idiosincrasia stper machista no tard6 en aparecer. Recuerdo que casi ni hablamos durante
la primera cita porque €l no dejaba de mirar su celular. Eso me incomodo6 porgue yo si
sabia cdmo queria que me trataran, pero no podia expresarlo y ademas no queria
ahuyentarlo. Finalmente, no tuvimos un noviazgo, pero mi primera experiencia sexual si
fue con él. La verdad es que lo disfruté mucho que y me senti muy a gusto porque pensaba
que estaba en el momento adecuado y con una persona que realmente me gustaba. A partir
de ese momento, cambié mucho emocional y fisicamente. Incluso mis amigos lo notaron.
No sé explicarlo a ciencia cierta, pero pienso que hubo una conversién fisica en mi. Mis

amigos dicen que, desde mi primera vez, mi cambio fue grande.

Luego, tuve una relacién con un hombre blanco de aqui y otra con un blanco aleman que

estaba de intercambio y que era objeto de deseo de muchas chicas en la universidad. A mi
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realmente no me gustaba pero él logré ganarse mi interés, a punta de detalles. De hecho,
creo que sali con él porque me parecia interesante que, mientras a muchas les atraia, yo era
quien lo tenia cerca. Pienso que como nunca tuve la oportunidad de vivir algo asi en el
colegio, lo tomé como una reivindicacion. Mi familia mestiza se referia a ¢l como “el
gringo” y encontraba maravilloso que yo me relacionara con un hombre tan blanco,
extranjero y de ojos azules; creerian, quiza, que ser asi lo hacia mejor persona. El ya no

estd en Colombia y sin embargo, no son pocas en la facultad las que me odian aun.

Al mestizo, lo conoci bailando en el grupo de danzas. Este tampoco me gustaba ni un
poquito siquiera, pero me dejé seducir por su carisma, su forma de ser y su enorme talento.
Ademas, hasta ese momento, yo s6lo habia salido con hombres negros y el trato que ellos
me daban era muy diferente. Yo no habia recibido antes todos los cuidados que él me
brindaba y eso me enamord. Asi descubri que no sélo podia ser la mujer deseada, sino
también la mujer querida de verdad. Esto era como un cuentico de hadas muy bonito pero
bueno, también termind y esa ruptura para mi fue muy dolorosa. En esa relacién, noté
cosas de él y de su familia que no me gustaban y que identificaba con mi propia familia
mestiza. Para que te hagas una idea, una vez peleamos porque, en medio de una
conversacion muy casual, le comenté que mis ex novios eran negros y eso le molestd de

sobremanera.

Fuera de eso, otras veces me di cuenta de que sus conocidos hacian comentarios sobre mi
tono de piel. En alguna salida con sus amigos, recuerdo haber escuchado algo como:
“jwow, ahora a este le gustan las morenas!.” En otra ocasion, me dijo que no hiciera
comentarios sobre donde vivia yo porque le daba vergiienza que mi casa no quedara en el
norte, como la suya, sino en el sur, donde habia pasado la mayor parte de mi vida hasta
entonces. Por supuesto, no me gusto la idea de tener que avergonzarme de mi propio
proceso, en el que he luchado tanto y que, sea como fuere, debe ser respetado. La vida
misma me ha ensefiado a honrar mi experiencia porque me he sorprendido varias veces en
el error de modificar cosas muy mias para agradarle a alguien mas. Pienso que el venir, de
todas maneras, de una historia con muchas carencias paternas, me produjo esas

inseguridades se hicieron patentes en mis relaciones amorosas. Afortunadamente, este
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romance también termind.

Después de esa experiencia, corroboré que prefiero la compafiia de gente afro porque
encuentro mas coincidencias con sus procesos. Prefiero a los hombres negros. ¢ Sabes? sé
que hay hombres negros que escapan al estereotipo y esos son justamente los que me
gustan. Mi actual pareja, por ejemplo, es un tipo que me parece honorable en muchos
sentidos y que no cae en los errores que veo en otras generaciones o que Vi en la
generacion de mi papa. Yo pienso que eso no es facil de hallar. Por lo deméas, a mi me
gustan los hombres que se destacan, que son mejores que yo en alguna cosa. Me gusta que
les interese la academia, que se inclinen por el estudio, que sean conversadores, que
luchen, que tengan proyeccion y que me hagan reir. Es cierto también que lo fisico me

importa mucho. Me importa que sea negro, me siento mas comoda.

Yo siempre descubro cosas nuevas de la vida y de mi misma, a partir de las relaciones
amorosas. Me parece un mundo super interesante. Es delicioso pero también es fuerte. Es
todo un universo que me encanta y que me permite redescubrirme en cada historia. Me
gustan las cosas duraderas y pienso que las relaciones no son algo facil para una chica pues
los hombres estan acostumbrados a cierta clase de mujer y luchar con eso es arduo. No es
simple posicionarse, ni darse la importancia uno mismo. Saber lo que uno quiere es todo
un proceso. Por otra parte, pienso que lo de amar y dejarse amar es un arte y que no es

nada espontaneo, sino que se aprende.

Yo, por mi lado, no he vivido cosas traumaéticas pero si fuertes: las despedidas, las
rupturas, engafiar o descubrirse engafiada: el proceso del flirteo que es tan interesante...
empezar una relacion y luego darte cuenta de que hay mas personas que te interesan, por
ejemplo, es algo que me hace cuestionar mis limites. Todo eso me parece un arte en el que,
sobre todo las mujeres, tenemos mucho que perder. Por eso, uno siempre debe tener un as

bajo la manga. El mio cambia segun la situacion.
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Me la juego en el terreno de lo inconsciente: “ser de color es un dilema metafisico que
no he logrado dilucidar.”’® Ademas, mi pelo me convirtié en la enemiga de todas.

Es dificil decirte en qué estriban realmente mi empatia con lo afro y mi antipatia hacia lo
blanco-mestizo. Creo que es algo muy psicoanalitico; creo que me la juego en el terreno de
lo inconsciente. Realmente no sé. En el psicoandlisis, la identidad se forma por una serie
de identificaciones. O sea, uno asimila cosas de su historia personal, las convierte y... en
fin. Es un carretazo largo pero yo diria que no existe una explicacion facil. Una de las
cosas que puedo sefialar claramente, en ese sentido, es que prefiero mil veces la rumba con
la gente afro; sobre todo con las chicas, porque me parece que las blancas tienen dificultad

para admitir, por ejemplo, que un hombre negro les puede gustar.

Eso aparte, tampoco sé qué otros espacios pueda compartir con gente afro, ademas de la
rumba. Si he descubierto personas con las que me entiendo muy bien en lo intelectual
pero... no sé. No es algo que me haya dedicado a teorizar, ni tampoco me agrada hacerlo.
Por eso, justamente, me gusta que surja espontaneo. O sea, simplemente sé cuando algo
me agrada y cuando no. Cuando siento filiacion con algo, cuando algo me genera
crecimiento, lo tomo y con eso me quedo. Cuando no, pues simplemente lo dejo ir. No me
provoca interés. En este mismo momento, no tengo muchos amigos afro... me relaciono
con personas muy diversas a las que encuentro interesantes, en distintas maneras también.
Muchos de mis amigos actuales son hombres homosexuales y esa es otra historia. La
verdad es que la necesidad de estar rodeada de gente negra me fue imperiosa en otro
momento pero, en el presente, ya no lo es. Ahora que, ademas, rompi vinculos con mis

primos, creo que no es tan facil conocer mucha gente negra.

Por otro lado, no puedo decir que con todas las personas afro mis relaciones sean
absolutamente perfectas porque tampoco es eso lo que sucede y de hecho, en mi paso por
la universidad, descubri algo que no conocia muy bien y que me sorprendié mucho: la

competencia entre las mujeres. En el grupo de danzas al que me uni cuando llegué a la

"8 For Colored Girls Who Have Considered Suicide. Director: Tyler Perry. Lionsgate, 2010. Minuto
1:35:35, parlamento de Tangie, mujer birracial personificada por Tandie Newton.
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facultad, varios chicos me asediaban. Eso gener0 hostilidad hacia mi, de parte de las otras
chicas. Resulta que mi pelo es afro, pero un poco mas suelto que el de otras, lo cual parece
ser una condicion de estatus entre las mujeres negras. Tenerlo te convierte en la enemiga
ndmero uno de todas, vayas o no con esa intencion. El pelo marca una rivalidad ni la
hijueputa y en este grupo de danzas, fue como una manzana de la discordia. Todo hace
parte de una competencia constante por la atencion de los hombres. O sea, no importa,
muchas veces, como uno se sienta, sino como el hombre se comporte. Como yo no me
tenia que esforzar por Ilamar la atencion de ellos (que ademaés, ni siquiera era de mi

interés), pues eso les molestaba mucho a las otras.

Por otro lado, yo creo que, quitando la categoria “afro”, el ser mujer esta atado a muchas
cuestiones, ¢No? Las cuestiones del cuerpo, el fisico, la manera de abordar el mundo o la
estructura familiar, incluso son cosas que tienden a coincidir entre nosotras. Y nada, las
mujeres afro no vivimos, ni gozamos, ni nos expresamos igual que una mujer mestiza.
Simplemente, no podemos. Estamos atadas a otra serie de cuestiones que nos hacen
vivirnos de otra manera. Yo sigo sorprendida por lo que paso con las del grupo de danzas
porque, entre otras cosas, encuentro que ellas eran realmente muy bonitas. Yo no pude
tener nunca una relacion cercana con ellas, justamente porque no lo permitieron, de modo
que s6lo me resta pensar que su rechazo hacia mi venia de la cuestion con los hombres. Yo
no estaba muy enterada de lo que pasaba pero gente ajena al grupo me lo sefialaba

también, es decir, me decian que la rabia de las demas tenia todo que ver con mi fisico.

Tengo que decir, ademas, que yo no he dedicado mi vida a cultivar mi cabello. Eso es algo
que le debo a mi mama porque ella fue la que se encargd de cuidarlo. A mi, de pequefia,
como Yya dije, mi pelo no me gustaba, asi que tampoco le prestaba mucha atencién. A la
gente, en cambio, siempre le ha atraido mucho. Hay muchos comentarios sobre mi cabello.
La gente dice que es lindo, que le gusta... de hecho, lo tenia muy largo y cortarmelo fue un
acto de rebeldia en el que quise afirmar que soy mucho mas que pelo: es decir, que no soy
un cabello que va con una mujer sino una mujer que va con su cabello y que puede hacer
lo que quiera con él. Igual, me siento y me veo bien. O sea, mi belleza no puede estar

fijada en una de las caracteristicas de mi cuerpo, solamente.
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Lo politico y la negrura, vistas desde mi presente: no me incomoda ser el punto de ruptura.
Para empezar, tengo que decir que no tengo claro a qué llamariamos politico pero, en todo
caso, bajo mi dptica, “politico” hace referencia a manejo del poder. Para mi cualquier acto
puede ser politico y eso incluye los procesos que se dan en las relaciones amorosas. O sea,
no veo que acto no lo seria. Ya en un término mucho méas académico y mas elaborado,

pues no sé.

¢Qué conozco de los movimientos afro, por ejemplo? No puedo hablar de todos pero si
conozco la consultiva y algunos grupos estudiantiles. Ahora mismo me estoy enterando de
algunos procesos —sobre todo universitarios- que se estan adelantando en Cali. Y bueno,
mas que realmente movimientos o colectivos, he conocido gente afro con determinada
posicion al respecto. Hay muchas cosas con las que no me siento identificada ni estoy de
acuerdo, pero el s6lo hecho de que haya posicionamiento y debate me parece interesante.
Lo que si me preocupa de eso es que me parece que hay aun una reflexion demasiado
superficial. Creo que hay un miedo fundante de criticarse a si mismo en esos procesos y
me parece que todavia estamos jugando, sin saberlo, al complejo de la inferioridad y que

este es, ademas, un aspecto que hemos temido sacar a la luz en este pais.

Citando a Fanon, yo opino que quien aboga demasiado por los negros puede ser tan vil
como el que los abomina, entre otras cosas porque eso de constituirse negro no es gratis
sino que se da a partir de la concientizacion de un otro blanco. El negro, entonces, siempre
estd jugandole, del alguna manera, a una antinomia identitaria. Aunque reconozco las
causas materiales de la opresién, todavia veo un discurso victimizante que no permite
avanzar. Pienso que la construccién de lo negro debe trascender porque la situacion actual
nos esta llamando a prestarle atencién a otros fenébmenos que hemos descuidado y que
tenemos miedo de indagar. La cuestion de la identidad es una de ellas. O sea, es
preocupante que siempre que se habla de un negro, se le asocie con pobreza y precariedad

es preocupante.

No sé si haya algo como una colectividad negra, no sé si todos defendamos las mismas



140 De vuelta al hogar: el color del espejo interior

causas pero veo que somos sujetos... en fin... tengo muchas criticas e inquietudes, lo cual
no agrada mucho dentro de los espacios afro aunque francamente, no me incomoda ser el
punto de ruptura. Pienso que si yo estuviera en un colectivo (aunque eso no es de mi
interés) aportaria conocimiento salido de mi propia experiencia; no tengo miedo de
desmitificar o deconstruir discursos que ya estan demasiado institucionalizados. O sea, Si
hay que desarmar y volver a construir, no tengo miedo de hacerlo y pienso que ese es un

punto a favor.

Por otro lado, ya que me lo preguntas, aunque tengo muchos interrogantes y veo
radicalismos poco convincentes en espacios llamados feministas, pienso que un
movimiento de mujeres afro seria un buen espacio de debate donde podriamos discutir
nuestras particularidades, pues creo que entre nosotras debe haber muchos puntos de
coincidencia. He encontrado que el proceso en el colegio, por ejemplo, se repite en muchas
mujeres. Ademas de eso indudablemente, la cuestion de la sexualidad es fundante... y es

que no la vivimos igual que una mujer mestiza.

2.3 Porque debemos ser semejantes a esa madre (tierra) de la
gue provenimos: mestizaje, contingencia y
constructividad de la raza.

“las amigas de mi mama o la gente en las tiendas, le preguntaban por qué tenia una hija

)

tan blanca, tan clarita.’

Orika y Flor de Ipanema tienen fenotipos curvilineos, de color avellana y abundantes
cabelleras negras y crespas. Sus tonos de piel son considerablemente mas claros que el mio
e igualmente sus bucles son mucho maés abiertos y pesados que los mios. Que “son afros
pero de pelo bueno™”, es lo que dice Flor de Ipanema, al final de su relato. Como lo
comenté arriba, muchas otras mujeres colombianas con aspecto fisico similar al de estas

dos narradoras no se auto reconocen como afrodescendientes —lo que si hacen ellas dos- ni

" Ella no cuestiona de ningin modo la expresion sino que, al contrario, la apropia como defensa personal, lo
que no deja de resultar problematico. Las expresiones pelo bueno y pelo malo son inherentemente racistas,
en la medida en que asignan valor al tipo de cabello en la medida en que este se aleje o se acerque al liso.
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necesariamente son asi percibidas por tercerxs. Segun sus respectivas narraciones, no con

99 ¢¢

poca frecuencia han sido catalogadas como “no tan negras,” “claritas” o incluso mestizas.

En el caso particular de Flor de Ipanema, “paisita”, gentilicio de la region cafetera y
mayoritariamente blanco-mestiza del pais, es la palabra que en repetidas ocasiones, tanto
desconocidos, como miembros de su familia, han utilizado para referirse a ella.
Recordemos que su madre es originaria del Chocd, donde suele llamarse “paisa” a
cualquier persona blanco-mestiza que se encuentre en el territorio. Esto se debe, en primer
lugar, a que la poblacion que durante décadas constituyd la élite blanca, monopolizadora
del control socio-politico y econdémico del departamento es de origen antioquefio y

minoritariamente caucano.

A estos dos grupos se sumaron también familias de ascendencia sirio-libanesa que, en
muchos casos, se unieron maritalmente con Ixs blancxs locales. En segundo lugar, ocurre
que después de haberse dispersado esa primera clase dominante no-negra, la afluencia de
antioquefixs aumento, a raiz de la apertura de la carretera Quibdo-Medellin, en 1946, lo
que contribuy6 largamente a perpetuar la presencia paisa en territorio chocoano. Cabe
anotar que sélo hasta 1939, el Choc6 adquirid estatus de departamento y se independiz6
electoralmente de Antioquia y juridicamente, del Cauca®. Actualmente, sin embargo, la
relacion de subordinacion socioecondmica (no sélo con respecto al vecino departamento
de Antioquia, sino al interior del pais en general) sigue vigente e igualmente articulada a la

racializacion.

Entre otras cosas, puesto que las universidades con sede en Quibdd no ofrecen educacion
de la misma calidad que las ubicadas en el interior del pais, las familias chocoanas con
mayores recursos siguen enviando a sus hijxs a estudiar a Medellin, por ejemplo. Al
contrario, quienes estan en condiciones mas precarias, migran a Antioquia y en general al

interior del pais, en calidad de mano de obra barata. Asimismo, en Quibdo, muchos de los

% WADE, Peter. La Relacion Chocd-Antioquia ¢Un Caso de Colonialismo Interno? En: Colombia Pacifico,
Tomo Il. Recuperado de: http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/geografia/cpacifi2/35.htm Consultado el
15 de noviembre de 2014.
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lugares de comercio aun llevan por nombre “El Paisa.” Tanto proliferaron esos pequefios
pero concurridos negocios, que hoy en dia se distinguen entre ellos por nimero: “tienda el
paisa no. 27, “tienda el paisa no. 57, etc. Frases como “se acabé el café (el azlcar, el
aceite, lo que fuera), vaya donde el paisa” me resultan muy familiares por la cantidad de
mandados que hice justamente donde el paisa, durante mis vacaciones estudiantiles en
Quibdé. En fin.

Lo que quiero decir es que para la gente chocoana, han sido histéricamente sinénimos de
foraneo (;colono?), tanto el pelo liso y la piel clara, como el gentilicio “paisa.” Si la
memoria de la desintegrada élite blanca persiste, si se tiene en cuenta que ain en la
segunda mitad del siglo XX habia considerablemente mas mulatxs y blanco-mestizxs que
negrxs en posiciones de poder politico dentro la regién® y si la marca “paisa” continia
asociada a los significantes “proveedor”, “dueio” y “blanco”, ;qué pudo suponer para Flor
de Ipanema y para su madre haber sido sefialadas como la negra y la paisa, en su calidad
de madre e hija? ;qué implicaciones significativas puede tener el que la hija sea vista
como paisa, menos familiar que “la negra”, pero finalmente més deseada que ella, en el
ideal de blanqueamiento? ;como podria configurarse una relacién madre-hija en la que
esta Gltima es sefialada como foranea (¢;colona?) con respecto a la primera? Si la cultura
espera que la hija sea semejante a su madre y si esa semejanza se codifica en lo marcado
como racial ¢de qué manera puede esa hija identificarse con su madre y viceversa? ¢como

es que una sefiora tan negra —y sin marido- tiene una hija tan blanca, tan clarita?

Antes de continuar, necesito introducir algunas aclaraciones con respecto al sentido en que
uso el término “colono” que, en este punto en particular, tomo del articulo La Relacion
Choco-Antioquia ¢Un Caso de Colonialismo Interno?, de Peter Wade. En la conclusion de
su texto, el autor recoge planteamientos de Hechter, Blauner y Gonzalez Casanova, para

definir el colonialismo interno como sigue:

“en términos generales, el colonialismo interno se refiere a una situacion en la cual un grupo étnico,
muchas veces segregado en el sentido espacial, se encuentra en una relacién estructural de

subordinacidn con otro grupo identificado étnicamente, el cual fomenta sus propios intereses en la

8 bid.



Parte 2 143

region. El comercio tiende a ser monopolizado por miembros del grupo inmigrante; el desarrollo de
la economia de la region periférica sigue una pauta dictada por la economia de las regiones
centrales; la economia de la region depende de uno o dos productos primarios de exportacion; existe
una division del trabajo cultural en la cual la gente de la region subordinada desempefia las
ocupaciones mas bajas; hay falta de servicios publicos y un nivel de vida bajo; y existe la

discriminacion (...)"%

Wade subraya que aun cuando la contextualizacion del colonialismo interno no sea del

todo coherente:

“ese concepto dirige nuestra atencion hacia los factores histéricos y estructurales que inciden en el
andlisis. Enfoca al Choc6 como (i) una region distinta con respecto a su identidad racial, creada en
la sociedad colonial, segun los propoésitos especificos de una élite colonial; (ii) una regién cuya
situacion actual se parece mucho al régimen antiguo, en términos de su posicion periférica y su
articulacion con la economia nacional principalmente, a través de una minoria inmigrante y
étnicamente distinta; y (iii) una regién cuya cultura particular sufre el desprecio de la ideologia

dominante, un desprecio que se convierte en un factor mas que reproduce su posicién de

dependencia.”®

Como lo enuncié, me inquieta la persistencia del imaginario segun el cual lo natural (la
tierra, el territorio y las familias) produce Unicamente frutos que se le parecen, en la
medida en que éste juega un papel clave en la estructuracion y (re)produccion de los
discursos racistas. En este orden, un acercamiento critico a las relaciones socioeconémicas
y culturales entre el Choc6 y Antioquia cobra particular sentido en la narrativa de Flor de
Ipanema, por cuanto esta describe los conflictos que se involucraron en lo que ella sefiala
como el origen de la construccion de su identidad racial y que estan atravesados la realidad
histdrica (y los imaginarios que a ella se entrelazan), de lo paisa, en contraposicién con lo

negro:

Era en Cali donde me decian “paisita.” Cuando yo llegué a esa ciudad, era muy pequeiia. Las
amigas de mi mama o la gente en las tiendas, por ejemplo, le preguntaban cémo -siendo ella tan

negra- tenia una hija “tan blanca, tan clarita.” Es que ni siquiera dicen el término “afro”. Es que la

82 1hid.
8 bid.
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cultura colombiana no esta acostumbrada a referirse a las personas como tal sino con disminutivos,

o tratando de ofender pero con decencia, supuestamente.

Por todo lo anterior, este pasaje de la historia me sugiere que para Flor de Ipanema, la
forma en que otrxs subrayaban la diferencia fenotipica entre ella y su mama no es inocente
sino que, al contrario, es un hecho directamente vinculado con las dinamicas de
racializacion: “es que ni siquiera dicen el término afro”, anota la protagonista, que
ademaés resalta el caracter ofensivo de los cuestionamientos de los que era blanco su
mama. Yo diria que el hecho de que a la sefiora le preguntaran por qué o como tenia ella
una hija paisita, blanca o clarita tenia que ver, en primer lugar, con un cuestionamiento a

su sexualidad: “;con quién se habra metido? Marido no se le ve”.

Recordemos que la desaparicion del padre de Flor de Ipanema es absoluta. En esta misma
linea, se pone también en duda la capacidad de esta madre para producir quiza una hija
biol6gica méas acorde con los canones de belleza (més clarita) y los ideales de progreso a
los que éstos se asocian pero, en Ultima instancia, creo que lo que se juega en los
cuestionamientos de la gente es la impugnacion misma de su maternidad: “;y esa nifia tan
clarita si sera su hija?;sera que a esta sefiora se le debe el mismo respeto que a una

madre?”.

Este aspecto del relato me remite a otros en los que la diferencia racial/fenotipica entre
progenitorxs e hijxs es sefialada incluso a modo de chiste, siempre con base en la idea de
superioridad de lo blanco. Recuerdo, por ejemplo, que mi madrina de bautizo, quien se
casd y tuvo un hijo con uno de mis primos, solia decir — entre risas- que le preocupaba que
su bebé fuera a conservar el tono de piel relativamente claro con el que naci6 porque, de
ser asi, la gente iba a pensar que ella y su marido eran, no los padres, sino literalmente el
chofer y la sirvienta del nifio. Afios después, una amiga mia me contaba que en su ciudad
de origen, en el Caribe colombiano, era muy comun la expresion “estd mads feliz que negra

’

parido de blanco.’
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2.3.1 Congruencia raza-parentesco: blanquidad y borradura de la
madre negra

Los (re)cuentos anteriores, a su vez, me conducen a la nocion de congruencia raza-
parentesco, de Peter Wade, segtn la cual “la gente vinculada por consanguineidad debe
tener una apariencia ‘racial’ congruente con la de su ascendencia y explicable en términos
de sus conexiones parentales”.®* De acuerdo con Wade, la congruencia raza-parentesco
puede remontarse a la idea aristotélica de que en la naturaleza, lo semejante produce lo
semejante, incluida ahi la procreacién humana. En otras palabras, la naturaleza da cosas de
su mismo orden e igualmente, en las relaciones naturales existe, por ley, una semejanza.
Este principio de continuidad en la herencia de la similitud es patrilineal, de modo que
conecta padre e hijxs pero puede ser modificado por factores como la dieta, el clima y la
sangre materna.® Para Aristoteles:

Evidentemente es preciso adquirir la ciencia de las causas primeras (...) se distinguen cuatro
causas. La primera es la esencia, la forma propia de cada cosa (...) La segunda es la materia, el
sujeto; la tercera, el principio del movimiento; la cuarta, que corresponde a la precedente, es la
causa final de las otras, el bien, porque el bien es el fin de toda produccion.” ("Metafisica", libro 1,
3).

Retomando la imagen central de la primera parte de este trabajo, uso una de las posibles
metéforas del reinado de belleza y explico el postulado anterior como sigue: el célebre
Jaime Arango disefid un vestido de gala, a solicitud de Vanessa Mendoza, para la noche de
coronacién del concurso. El disefio corresponde a la causa formal o esencia; es necesario
que las telas se adecuen al disefio y a la ocasion en la que se usara el vestido. Las telas
escogidas corresponden a la causa material. Tenemos entonces, por un lado el disefio y por

otro, las telas. Es necesario que el principio de movimiento una lo formal y lo material

¥ \WADE Peter, Race, Kinship and the Ambivalence of Identity, pp.80, recuperado de:
https://www.escholar.manchester.ac.uk/api/datastream?publicationPid=uk-ac-
manscw:135291&datastreamld=FULL-TEXT.PDF Consultado el 15 de marzo de 2014

Nota: versidn original en inglés, la traduccién es mia: This is the idea that people who are related by
consanguineous Kinship should also have a ‘racial’ appearance that is congruent with — explicable in terms of
— their kinship connections.

% bid.
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para que el vestido exista. La costurera que materializa el disefio se equipara a la causa
eficiente. El vestido esta determinado por un buen proposito: la causa final, a saber, el

desfile.

En el caso de Ixs humanxs, como seres de la naturaleza, las causas formal y final
corresponden al alma. Células, tejidos, 6rganos y sistemas son la causa material. EI para
qué o proposito de la existencia humana es el devenir animal racional, cosa que so6lo es
posible para los hombres. Son ellos entonces quienes transmiten el alma: la esencia y el
proposito. En este orden, la mujer es quien provee Gnicamente la materia que se adecua a
la finalidad. En la filosofia aristotélica, pilar del pensamiento occidental y de las culturas a

las que éste atraviesa, la forma de esa materia es determinada patrilinealmente.

Todo esto se incorpora en el orden patriarcal, en el que la legitimidad de la existencia esta
dada por la firma del padre, manifiesta en el apellido. Prueba de eso es la contundencia de
insultos como “hijo de puta” y “vieja bastarda”. Hasta hace poco, ser lo que la iglesia y el
Estado convinieron en llamar “hijx natural” era estigma y sinébnimo de vergienza. Un hijo
0 una hija negadxs por su padre llevaban en su nombre legal la huella de este
desconocimiento en la falta de uno de los dos apellidos reglamentarios. Esta huella era
justamente un signo de bastardia que ponia la respetabilidad en pugna y exponia la

“ignominiosa” historia del origen personal.

Asi las cosas, es muy factible que una mujer de piel oscura, que se presente sin marido y
acompafada de una nifia mas clara, sea percibida como cuidadora al servicio de la nifia y
no como su origen bioldgico y menos todavia como su principio y figura autoridad. ¢Por
qué? Justamente porque la sangre materna -subordinada a la herencia del padre- es
inferiorizada en la jerarquizacion racial, propia de un imaginario que, como sefiala Ingrid
Bolivar, ubica al territorio, a la matriz y a las madres en la dimensién de la naturaleza. Es
decir, si a los discursos raciales/racistas aun subyace la idea de que la sangre materna no
determina ni la sustancia como tal del “producto” de la naturaleza, ni paraddjicamente su
semejanza con su verdadera fuente, la madre negra tiende a ser borrada como figura

generadora de existencia y de respeto.
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La antropdloga argentina Rita Laura Segato, en su obra L 'Oedipe Noir, Des Nourrices et
des Meres, se refiere a la negacion de la madre negra como elemento fundacional de la

construccién de la blanquidad o de la condicion de blancx. Segun Segato:

(..)en el movimiento de ruptura y borradura, la construccion de la blanquidad implicaria olvidar el
vinculo carnal, pero también cultural con la madre negra; habria que negar la incorporacion de la
hibridad para asi reforzar mejor los binarismos nosotros/los otros que estructuran los pensamientos

racistas.®

Teniendo esto en cuenta, encuentro probable que, frente a la amenaza de borradura que el
racismo local lanza a su figura materna y a raiz de la ausencia total de su figura paterna,
Flor de Ipanema sienta la urgencia de elaborar un sistema de representacion que dé
estabilidad a (la historia de) su origen. En efecto, en un momento su relato, esta narradora
sefiala que, dadas la absoluta desaparicion de un padre bioldgico y la inexistencia de
cualquier tipo de interaccion con su parentela blanco-mestiza, su existencia en esta tierra
pareceria deberse enteramente a su madre y a Dios (primera y méxima figura generadora
de existencia y respeto, ademas imaginada blanca, como su papa bioldgico): “pareciera
que yo fuera una creacion de Dios... y de mi mama ;Que qué aporté mi papa? Pues ni

1

idea. Supongo que un vinculo ahi.’

Pienso que esta aseveracidn aparentemente casual y desprovista de significado o intencion,
mas alla de querer resaltar el desconocimiento y la borradura completa de su filiacién
paterna, es una operacién linglistica de esta hablante, a modo de bdsqueda de la
congruencia racial referida por Wade. De la misma manera, tampoco creo casual la forma
en la que Flor de Ipanema observa y explica por qué la gente chocoana suele casarse con

otrxs de su misma raza e igualmente expresa su desconcierto frente al hecho de que su

% SEGATO, Rita Laura. L Oedipe Noir, des Nourrices et des Méres. Petite Bibliothéque Payot. Paris, 2014,
pp. 38.

Nota: version original en francés. La traduccion es mia. La matrice de la blanchité reposerait sur la
répudiation (orchestrée par la mére juridique) de la mére des soins infantiles. Dans le méme mouvement de
rupture et d’effacement, la construction de la blanchité impliquerait d’oublier le rapport charnel, mais aussi
culturel, avec la mere Noire ; de nier ’incorporation Del ‘hybridité pour mieux renforcer les binarismes
nous/les autres qui structurent les pensées racistes.
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madre haya roto con esa norma(lidad), al entablar una relacion er6tico-afectiva con un

paisa:

El es de Ibagué y no es afro; es mestizo. Es un mono ojiazul... jQué risa! No sé por qué mi mama se
meti6 con él, es decir... en las familias chocoanas y en las familias afro se tiene como el prototipo
de familia que siempre debe ser de la misma raza, por decirlo asi y que no hay ninguna desviacion.
O sea, si td eres afro, no te puedes meter con un mestizo, bien sea porque se van o porque luego
salen a la luz muchos problemas de las dos familias. Por ejemplo, tal vez porque tu eres afro, la
familia mestiza no te va a aceptar y suelen referirse a ti o decir cosas como “jAy no, pero la negra
azul!” o “jAy no, pero ti por qué te metiste con esa negra!” o —todavia peor: “jAy no, ti por qué te

metiste con esa mica!”. Y todo eso, sin saber qué tipo de persona eres.

El mestizaje parece ser percibido por Flor de Ipanema como un riesgo para la integridad y
la estabilidad de la mujer —ella y su mama en este caso- y de la familia que pueda fundar.
Segln este pasaje de su relato, el emparentar con blancxs, entrafia la posibilidad de ser
denigrada®’ y rechazada por su propia familia. Enseguida, la narradora subraya que ella se
salvd de vivir tal experiencia, puesto que su madre asumiéo como mal presagio actitudes
racistas que leyo en el comportamiento de una hermana de su entonces pareja sentimental:
“En el caso de mis papés, gracias a Dios que eso no pasé pero si iba a pasar. ¢Por qué?
Porque mi mama conocié a la hermana mayor de mi papa y vio eso reflejado en ella,

entonces decidio retirarse.”

Dios aparece aqui nuevamente para salvar el vacio, la desintegracion y el riesgo de
catéstrofe. Fue gracias a Dios que Flor de Ipanema escap06 a la probabilidad de ser tratada
de “mica” o de “negra azul” por parte de una familia blanca que podria haberla rechazado
tajantemente. Nuevamente, como ella lo dice, pareciera que su existencia como mujer
fuera posible gracias a Dios y a su madre, que se asociaron para producirla, pero también

para protegerla. La narrativa que pone a Dios en el lugar del padre podria leerse como un

¥ La palaba denigrar proviene del latin denigrare y significa “manchar la reputacién de alguien.” Su
composicién léxica consta del prefijo de (direccién de arriba hacia abajo), la particula niger ( negro) y el
sufijo —ar, usado para construir verbos. Pienso que en esta significacion se juega justamente el riesgo del
que la madre de Flor de Ipanema intenta salvar a su hija: la mancha de su reputacién, por una mirada que
subyuga, rechaza , desprecia y estigmatiza lo negro o mejor, que fija lo negro en la posicién mas baja de la
escala de valores morales y estéticos.
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movimiento personal hacia la reparacion socio-afectiva y la legitimacion de su existencia y
respetabilidad como mujer “enrazada”, como dice su chocoana madre. Por otro lado,
puesto que ella ademas se afilia al territorio y a la cultura maternxs, (re)presentarse y/o
imaginarse como hija de Dios, equivaldria probablemente a reivindicar su derecho al
territorio no-negro en el que naci6 y en el que, pese a no ser “tan negra”, sigue siendo
exotizada. Asi, la filiacion a la presencia divina suprema masculina repararia también el
desarraigo particular que vivimos como mujeres negras bogotanas. Siento que la creencia
cristiana de que adoptar a Dios como guia personal garantiza salvacion y plenitud en la
existencia cobra total sentido en esta historia (si dios es mi pastor, nada me faltard).

Segato sefiala que esta imagen de la nourrice noire o ama de crianza negra estd muy
presente en la literatura brasilefia. Aunque no sé qué tan recurrente es esta imagen en el
canon literario colombiano. Si recuerdo que una de mis compafieras del colegio solia
presentar a su abuela materna negra como “mama de crianza” o “nana” de su papa y no
como madre bioldgica. Sus amigas, incluyéndome, siempre estuvimos convencidas de que
habia algo de mentira en eso. Por otro lado, la imagen de las nodrizas y cuidadoras, me
evoca a Amaliald Posso Figueroa y al titulo de su obra Vean Ve, Mis Nanas Negras.
Asimismo, tampoco puedo evitar pensar en la legendaria Blanquita, imagen de Limpido
JGB, un producto de limpieza tradicional en la realidad y el imaginario de lo doméstico en

Colombia.

Si bien probablemente la presencia de la nana negra o nourrice noire en el imaginario
colonial de Colombia no sea tan fuerte como en el Brasil, si encuentro un ejemplo de la
misma en Del Amor y Otros Demonios, obra de Gabriel Garcia Marquez, publicada en
1994. Ahora caigo en cuenta de que cuando lei este libro por primera vez, tenia yo la edad
de su personaje principal: doce afios. A lo mejor, fue por eso que me marco y todavia la
recuerdo. En fin. Esta novela, enmarcada en la época del virreinato en Cartagena, es
protagonizada por Sierva Maria de todos los Angeles y Apdstoles, nifia blanca, hija de un
marques y de una mestiza sin titulos. Sierva Maria pasaba su tiempo con la servidumbre
negra de su familia y fue criada por la esclavizada Dominga de Adviento quien, amén de
ejercer el mando de la casa y mediar entre el padre y la madre de la nifia, la inici6 en la

santeria y le dio un “nombre de negra” con el que la criatura se identificaba en los espacios
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que compartia con Ixs esclavizadxs con quienes, incluso, dormia. Tras la muerte de
Dominga y con el pretexto de tener que cuidar a Sierva Maria de un acceso de rabia que
contrajo por la mordedura de un perro, su padre, el marqués, la confina en su casa y le
prohibe el departir con Ixs negrxs, estableciendo asi una ruptura tajante con el vinculo que

se formo entre ella y su nana negra:

No se atuvo a férmulas tan faciles cuando el perro mordi6 a Sierva Maria. Invistié de poderes al
esclavo que le parecié de mas autoridad y mayor confianza, y le impartié instrucciones cuya dureza
escandaliz6 a la misma Bernarda. A la primera noche, cuando la casa estaba ya en orden por
primera vez desde la muerte de Dominga de Adviento, encontro a Sierva Maria en la barraca de las
esclavas, entre media docena de jovenes negras que dormian en hamacas entrecruzadas a distintos
niveles. Las despert6 a todas para impartir las normas del nuevo gobierno. «Desde esta fecha la nifia
vive en la casa», les dijo. «Y sépase aqui y en todo el reino que no tiene mas que una familia, y es
solo de blancos». La nifia resistio cuando él quiso llevarla en brazos al dormitorio, y tuvo que

hacerle entender que un orden de hombres reinaba en el mundo.®

Siguiendo a Segato, estas desconexiones tajantes de la madre y la nodriza negras estan
establecidas en una cultura en la que el discurso particular del mestizaje oculta la
genealogia de los vinculos parentales, con el fin de desconocer las coyunturas, puentes y
articulaciones entre un pueblo y otro, para asi reificar la existencia de las razas. En la
novela de Garcia Marquez, la resistencia de Sierva Maria evidencia la profundidad del lazo
cultural y afectivo que la unia a su nana negra y en consecuencia, a Ixs esclavizadxs en
general. De alguna manera, Sierva Maria tenia una vida mestiza con la que su padre no
estaba de acuerdo. Ser blanca, hija de padre y madre blancxs, debia resultar en una vida
blanca, lejos de la negrura de Ixs esclavizadxs. Sin embargo, el lazo de crianza que la unia
a Dominga de Adviento se reconstruia a diario en sus interacciones con ellxs y pienso que
también, particularmente, en la practica de la santeria. Tener un “nombre de negra”,
dormir con “Ixs negrxs” y estar bajo el cuidado constante de una mujer negra eran factores

gue mestizaban su existencia.

% GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Del Amor y Otros Demonios, ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1994.,
pp., 19
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En el caso de Flor de Ipanema, hay un ejercicio de “mentalizacién” que hace su madre
negra chocoana para evitar justamente que el vinculo entre ellas se rompa. La narradora
dice literalmente que su madre casi se muere la primera vez que la oyd decir que era

blanca y que entonces vio necesario “iniciar un trabajo” con ella:

Y ahi fue donde mi maméa empez6 conmigo. Figlrate que yo tenia unos cuatro afios. Ya a partir de
los seis afios, la historia fue diferente; la cosa fue cambiando. Mi mama casi se muere la primera vez
gue oyo6 eso que yo le dije. En ese momento, ella se dio cuenta de que tenia empezar a trabajarme y
a mentalizarme. “Si yo no la mentalizo, vienen los mestizos y si la ubican,” €s0 fue lo que pensd.
¢Ubicarme en qué sentido? Para ellos, yo soy morena o soy clarita y ninguno de los dos términos
existe. O es afro 0 es mestizo y ya. Eso con respecto a uno, sin meternos con las comunidades

indigenas ni nada de eso.

Aun cuando su madre le explica que por ser hija de un hombre blanco, ella es una
enrazada, no le ofrece la opcion de adoptar ese rasgo como identidad. En esta narracion, la
construccion de la identidad racial puede ser entendida como un proceso cuya finalidad es
situarse en un espacio determinado en el que se debe permanecer: ubicarse. La narradora
insiste en que llegd a reconocerse como negra, gracias a que su madre se preocup6 por
hacerle reconocer su lugar racial pero ademas, deja claro que la preocupacion acuciante
por la ubicacion tiene todo que ver con el hecho de que ser sefialada por otrxs como
clarita, paisita 0 morena podria haberle hecho creer que era blanca y que por lo mismo, no

querria ni podria estar en el mismo lugar con su mama: estaria des-ubicada.

Por otro lado, el lugar de la morena, de la clarita o de la enrazada, mas alla de no existir —
como dice la narradora- creo que es simplemente insostenible. Puesto que las
caracteristicas fisicas de Flor de Ipanema son racialmente ambiguas, esta siempre presente
el riesgo de que “los mestizos la ubiquen”, es decir, de que al no reconocerla como
idéntica a ellos, la rechacen y la obliguen a asumir su negridad como un estigma. Orika,
por su parte, cuenta que supo que era negra porque sus familiares blanco-mestizxs la
sefialaron como tal, en un modo que no le permitia estar orgullosa de serlo. Pienso que ese

testimonio refleja el temor de la madre de Flor de Ipanema.

Pero ¢qué es ser mestiza? ¢qué puede significar asumirse como enrazada? ¢en qué difiere

el enrazamiento de Flor de Ipanema del mestizaje de Ixs bogotanxs que, como ella sefiala,
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se nombran blancxs? Mi interés por comprender los procesos por los que, particularmente
Flor de Ipanema y Orika llegan a nombrarse negras, me remite a la reflexion de la
antropologa Jayne Ifekwunigwe, en torno a la palabra francesa métisse, en su ensayo
Cuando habla el espejo: La poética y la problematica de la construccion de identidad para las
métisse de Bristol. En su trabajo, Ifekwunigwe explora y analiza las narrativas identitarias
de seis mujeres europeas, concentrandose en “(...) las diferentes formas en las que la
memoria cultural da forma a los significados contradictorios de ‘raza’, ‘yo’ e identidad
para seis mujeres que, debido a su nacimiento, sobrepasan los limites y desafian las

construcciones esencializadas del yo, la identidad, el lugar y la pertenencia.”®

Quiero sefialar que la postura desde la que abordo el mestizaje en esta seccion difiere por
ejemplo de la Peter Wade, en el sentido en que este autor se ubica en el nivel del proyecto
histdrico de nacidon, basado en la idea del blanqueamiento. Mientras que Wade examina la

dinamica coexistente e interdependiente del mestizaje y la discriminacion”®

en el mapa de
la sociedad colombiana en su conjunto, yo me ubico en el nivel de la experiencia subjetiva
de la construccion identitaria dentro de ese contexto e intento explorar las estrategias y
dindmicas por las que el mestizaje se re-significa en la vivencia personal. La postura a la
que adhiero es mas consonante con la que presenta Gloria Anzaldua en La Conciencia de
la Mestiza®™ y que se evidencia en el poema Una lucha de fronteras/A Struggle of

Borders:%

Because I, a mestiza
continually walk out of one culture

and into another

¥ |FEKWUNIGWE, Jayne. Cuando habla el espejo: La poética y la problematica de la construccién de en
otra. Porque soy todas las culturas al mismo tiempo. La italica corresponde a la version original.

® |bid.identidad para las métisse de Bristol En: Feminismos Negros, una antologia. Ed. Traficantes de
Suefios, 2012, pp. 271-289

% WADE, Peter. Gente negra, nacion mestiza: dinamicas de las identidades raciales en Colombia. Siglo del
Hombre Editores,

% ANZALDUA. Gloria. La conciencia de la mestiza En: Borderlands / la Frontera: The New Mestiza. Aunt
Lute Books, San Francisco, pp. 99-113.

Nota: version original en inglés. La traduccion es mia: porque yo, una mestiza, continuamente salgo de una
cultura para entrar en otra. Porque soy todas las culturas al mismo tiempo. La itélica corresponde a la
version original.

% Ibid.
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because | am in all cultures at the same time
alma entre dos mundos, tres cuatro
me zumba la cabeza con lo contradictorio
Estoy norteada por todas las voces que me hablan

Simultaneamente.

Tanto Sierva Maria de Todos los Angeles y Apostoles, como Orika y Flor de Ipanema,
sobrepasan limites supuestamente inamovibles, estan norteadas por todas las voces que
les hablan simultaneamente y desafian construcciones esencializadas del lugar de
pertenencia, la raza e identidad. La primera es una nifia que, aun nacida en el seno de un
hogar blanco hegemonico en su contexto historico, esta unida por un lazo maternal a una
mujer estructuralmente subordinada a ella: la esclavizada de su familia. Me parece
interesante subrayar que Dominga de Adviento es descrita en la obra como “el enlace entre
dos mundos”- el de Ixs blancxs y el de Ixs esclavizadxs- pero ademas, como la Unica capaz

de mediar entre el marqués y Bernarda, la madre mestiza de Sierva Maria.

Dominga de Adviento, una negra de ley que gobernd la casa con pufio de fierro hasta la vispera de
su muerte, era el enlace entre aquellos dos mundos. Alta y 6sea, de una inteligencia casi
clarividente, era ella quien habia criado a Sierva Maria. Se habia hecho catdlica sin renunciar a su fe
yoruba, y practicaba ambas a la vez, sin orden ni concierto. Su alma estaba en sana paz, decia,
porque lo que le faltaba en una lo encontraba en la otra. Era también el Gnico ser humano que tenia

autoridad para mediar entre el marqués y su esposa, y ambos la complacian.

Encuentro vital sefialar que Dominga, quien lega a Sierva Maria un acervo cultural y una
cosmovision afrodiaspéricxs que informan®® crucialmente su existencia, haciéndola
“mestiza” -blanca “racialmente”; afro cultural y afectivamente- le transmite el mestizaje
como modo de transitar por el mundo. Esta palabra métisse que mencioné arriba me resulta
pertinente para visibilizar dimensiones de la identidad racial que exceden lo fenotipico y se
implican en las maneras de habitar el mundo, es decir, de construir los territorios, estos
entendidos como cuerpos, espacios de permanencia 0 escenarios de transito. La casa del

marqués es el lugar identitario asignado a Sierva Maria. Por la crianza de Dominga, Sierva

% En este caso, uso el término “informar” en el sentido de dar forma.
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Maria atraviesa los limites de pertenencia impuestos en las dimensiones fisica, emocional
y espiritual. Jayne Ifekwunigwe sefiala que métisse no es un término exclusivamente

“racial”

(...) y tampoco es empleado para diferenciar a individuos con un progenitor blanco y otro negro, de
aquéllos con dos progenitores blancos o dos negros. Métis(se) también hace referencia a personas
con padres de diferentes grupos étnicos o culturales dentro de un mismo pais, por ejemplo, ibo y
yoruba en Nigeria, 0 escocés e inglés en Gran Bretafia. Por extension, el métissage es un modo de
pensar 0 una forma taquigrafica de describir la teorizacion asociada a subjetividades métis(se):

oscilacion, contradiccion, paradoja, hibridacién, polietnicidades, multiples puntos de referencia,

«pertenecer a ningun sitio y a todos a la vez». Métissage también sefiala el proceso de crear espacios
hibridos y de observar las dindmicas socioculturales de «raza», género, etnicidad, nacion, clase,

sexualidad y generacion y su relacién con los mecanismos del poder.®*

La nocién de métisse esta igualmente presente en la reflexion autobiografica de Flor de
Ipanema, cuando advierte dos acepciones del mestizaje o de lo mestizo: la primera, como
riesgo de pérdida de identidad dado por una fenotipia que, en una sociedad racista, la aleja
de su mama. Es aqui donde su madre asume la labor de puentear justamente los limites
impuestos por la construccion de identidades raciales, en su afan por salvar su vinculo
afectivo. Esta madre, al designar como “enrazada” la condicion de su hija, nombra tanto su
ruptura con la filiacion paterna, como la posibilidad de restituirla, repararla o entablarla a
través del reconocimiento de sus costumbres y lugar de pertenencia. Sobre esto volveré

mas adelante.

La segunda acepcion de mestizaje en Flor de Ipanema es la identidad vergonzante de Ixs
bogotanxs: “por ejemplo, desde pequerio, uno empieza a construir su identidad. ¢En qué
sentido? Mas que todo, racial: si eres blanco -como dicen los mestizos de acé de Bogota o
como suelen decir todos los mestizos.” Recuerdo que durante mis primeros afios de
colegio tuve que enfrentar mucha violencia verbal de parte de mis compafierx de clase, que
se rehusaban a referirse a mi por mi nombre e insistian en llamarme “negra.” Por lo menos
durante el primer afio de primaria, escuché algun tipo de insulto racial cada mafiana.

También recuerdo que la primera respuesta que me dio mi mama fue: “ti no te llamas

* IFEKWUNIGWE, Jayne. Op. Cit.



Parte 2 155

negrita y si te dicen asi, tu les dices que ellos son indios porque no son blancos. Son indios

y mestizos.”

Efectivamente, ese fue el discurso que adopté y con el que me defendi en lo sucesivo, en
situaciones similares. Lo cierto es que la férmula daba resultado y que muchas veces logré
que dejaran de ponerme apodos, pero ademas me daba cuenta de que la gente se ofendia al
escuchar las palabras “indio” y “mestizo.” No sé a qué punto habré logrado comprender lo
gue me dijo mi mama4, pero si recuerdo haberme sorprendido por el descubrimiento de que
quienes me agredian por no ser blanca, tampoco lo eran ellxs mismxs. Mi mama los

mestizo.

Al escribir esto, también me resurge el recuerdo de una pelea en el corredor del convento
en el que quedaban los salones de clase del colegio donde estudiaba entonces. Yo seguro
iba del bafio al salén cuando vi a estas cuatro o cinco nifias de séptimo, todas de entre las
mas “lindas” y populares, agarradas en una acalorada pelea sobre cual de todas era méas
blanca. Me parece haber oido algo sobre quién tenia el mejor o mas elegante apellido, en
medio de todo eso. No habia visto nunca una cosa similar. Normalmente, una pelea en la
que la raza tuviera algo que ver estaba relacionada con defendernos a mis hermanxs y a mi
de las agresiones de otrxs. Esta vez, ellas me vieron pasar, pero no dijeron nada sobre mi.
La cosa no tenia que ver conmigo, sino con quién de ellas era mas blanca, mas bonita y de
mejor familia. No me parece gratuito que un incidente como este se haya presentado en el
mas elitista y conservador de los tres colegios religiosos y femeninos en los que estudié.
Pero en fin, pienso que esta anécdota hace visible la valoracion social de lo blanco en

nuestro contexto.

En cualquier caso, lo cierto es que creci convencida de esa afirmacion, es decir, de la
falsedad de la blancura de mis vecinxs, profesorxs, amigxs y comparieras de colegio y si
bien ello no significo que saliera ilesa de mi paso por ambientes fuertemente
discriminatorios, si pude entender que mi condicion de nifia, mujer y adolescente negra era
perfectamente aceptable y que el problema lo tenian Ixs demas, que no lograban hacer
conciencia de su propia identidad y aqui coincido claramente con Flor de Ipanema. Traigo

a colacion todo esto porque si encuentro que es fundamental reconocer el mestizaje (quiza
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como impostura, falsedad e incongruencia) en lo que se nos presenta como ideal de la
condicion humana y como radicalmente opuesto a lo que nosotras somos: la blanquidad
colombiana, en particular. Dicho otro modo, fue decisivo para mi proceso de resistencia el

. , . 595
descubrir que Ixs demas eran ‘blancos de mentiras’™".

La reflexion de Flor de Ipanema toca el analisis de Monica Moreno Figueroa,
investigadora afromexicana de la Universidad de Cambridge, sobre la relacion entre
identidad mestiza y blanquidad. Cuando Flor de Ipanema acusa a Ixs mestizxs colombianxs
de adoptar una identidad blanca que no les corresponde en realidad, esta denunciando un
enmascaramiento, un artificio, una ilusion desde la que un(a) no-blanca se arroga derechos
de blanquidad y desde éstos la racializa a ella. Intuyo que lo que quiere decir es que tal
vez, si la gente reconociera su mestizaje, se descubriria desprovista de poder para ejercer

racismo contra otrxs. Segdin Moreno Figueroa,

Mestiza es una categoria racial que emerge como componente clave del mito ideol6gico de la
formacion del Estado mexicano, es decir el mestizaje, durante la Gltima parte del siglo XIX y la
primera del XX. En tal proyecto de formacion del Estado, mexicana es equivalente a mestiza.
Mestiza se refiere a quienes representan la mexicanidad y por lo tanto, estdn mas préximxs al

modelo de sujetos ideales de la nacién mestiza mexicana.*®

En este orden de ideas, en nuestra nacion, fundada, asi como México, sobre un proyecto de
mestizaje como via hacia el ideal del blanqueamiento, la desconexion con la maternidad

negra seria un dispositivo capital en el ocultamiento de la hibridez que,

* GIL, Franklin. Vivir en un mundo de blancos: experiencias, reflexiones y representaciones de ‘raza’y
clase de personas negras de sectores medios, en Bogota D.C, 2010, pp. 46. Recuperado de:
http://www.bdigital.unal.edu.co/3135/1/478264.2010.pdf Consultado el 1 de junio de 2015

*MORENO FIGUEROA, Monica G. ‘Naming ourselves: Recognising Racism and Mestizaje in Mexico’ En
McLaughlin, J.,Phillimore, P. and Richardson, D. (eds.), Contesting Recognition, Basingstoke: Palgrave.
2011

Nota: La traduccion es mia. Versién original en inglés: Mestiza is a racial category that emerges as a key
component of the ideological myth of formation of the Mexican nation, namely mestizaje, during the late
nineteenth and early twentieth centuries. In such a project of state formation Mexican is equivalent to
Mestiza. Mestiza refers to those who represent Mexicanness and, therefore, those who are closer to the
model of the ideal subjects of the Mexican Mestiza nation.


http://www.bdigital.unal.edu.co/3135/1/478264.2010.pdf
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contradictoriamente, se pretende fuente de la identidad y la riqueza de la poblacion

mestiza.

La experiencia de transito o métisse de Orika bascula entre el silencio de su madre blanco-
mestiza y la presencia borrosa de su padre negro. Ella manifiesta que sus referentes

identitarios son, de cierta forma incompletos:

Y volviendo a lo racial, yo digo que durante la pubertad, lo vivi en el sentido fenotipico. O sea, era
algo que no podia esconder. Luego fui viendo que de verdad me sentia mas coémoda con mi familia
negra y ademas, empezaban también a incomodarme los chistes y las referencias que la gente hacia
al respecto. Lo complicado es que dentro de esa familia negra en la que me sentia mejor, no dejaba
de haber cosas que me desagradaban. Era muy dificil sentirme plenamente identificada en algin
lugar. (...)Del lado mestizo, la estructura de familia es bien diferente porque ademas es una familia
campesina, donde las cosas no se hablan tan directamente, 0 no por lo menos en esa época, que yo
recuerde. Lo que era claro es que en las reuniones familiares, siempre senti cierto desajuste... cierta
incomodidad, no sélo frente al color de piel, sino hacia las implicaciones culturales que tiene. No
fueron muchas las ocasiones en que nos reunimos pero recuerdo que en los encuentros o
celebraciones, la ruptura era evidente: cada familia por su lado. Total, fue entonces donde empecé a
reconocer las cosas que me atraian y me representaban mejor y los lugares en los que me sentia
tranquila. Supongo que es ahi donde me creo una identidad.

Orika, en su trayectoria métisse, enfrenta el reto de posicionarse en la discordancia de sus
dos familias de origen y de no pertenecer a la construccion de identidad de ninguna de las
dos, pero de ambas a la vez. En algin momento de su historia, ella manifiesta ser un punto
de ruptura y no le incomoda el que la gente no sepa como ni donde ubicarla. Pienso que
para ella, “crearse” una identidad implica un ejercicio de (auto)observacion y
(des)acomodacién constantes. Su relato me transmite una sensacion de veértigo: la
impresion de estar parada siempre en un limite — a menudo difuso- entre mundos,
participando de ambos, de ninguno, viendo lo que pasa en y entre los dos. Orika, al igual
que Sierva Maria pero desde el otro lugar de pertenencia, va de un lado al otro,
transitando, recogiendo lo que a ella le identifica y configurando su propio espejo. Amasa
su subjetividad en las interacciones con sus dos familias; reconoce su propia voz en los

silencios propiciados por el hecho de no contar con referentes en su nucleo familiar: su
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padre, su referente racial, siempre esta ausente y su madre, aunque muy presente, no logra

sostenerla simbolicamente.

En mi nifiez me senti muy sola porque era hija Gnica. Creo que mi mama estaba preocupada por
otras cosas. Es decir, ella siempre estaba pendiente de todo lo basico pero en otros aspectos, si creo
que tuve que hacerme cargo yo sola. La cuestion de la raza es una de esas cosas que asumi sin

ayuda. En definitiva, creo que ni mi papa ni mi mama se preocuparon por eso.

La madre de Orika se ocupa consagradamente del acompafiamiento escolar, el
mantenimiento de la presentacion personal de su hija, etc., Sin embargo, no cuenta con
recursos discursivos o simbdlicos para responder a cabalidad por la labor de cuidado de su
hija, de modo que las preguntas fundamentales sobre su identidad racial permanecen
silenciadas y las micro-agresiones racistas, impunes. Teniendo en cuenta que la identidad
racial esta situada en el género y en la clase, la construccion de la subjetividad de una nifia
afro, hija de una madre blanco-mestiza, entrafia multiples dificultades. Aqui,
particularmente, me voy a ocupar de la construccién de feminidad. Como producto de la
racializacion, la madre de Orika no puede materialmente constituir un espejo fisico para su
hija. Es decir, puesto que las dos son racializadas de modos distintos, es dificil que la nifia
identifique su propio fenotipo racializado en el de su madre, lo cual complejiza su

situacion.

Orika cuenta que cuando era nifia, le molestaba no poder tener el pelo liso como el de sus
amigas y el de su mama. Esto se relaciona directamente con las implicaciones de la falta

de congruencia racial, en la construccion de su feminidad:

Recuerdo que mi mama me peinaba y me dejaba un afro gigante que a mi no me gustaba. Yo queria
tener el pelo liso como mis amiguitas, que se lo podian manejar y les quedaba igualito a como se lo
peinaban. Ademas se parecian a las mufiecas y a las chicas que salian en televisién. Mi cabello, en
cambio, era incontrolable y no me podia hacer los peinados que me gustaban, ni ponerme las colitas
que las demés se ponian. Mi mama era feliz dejandomelo suelto y ese afro me incomodaba un
montdn. Yo tampoco sabia manejarlo y es que no me gustaba. No me gustaba mi cabello. Lo
mantenia recogido y no me cuadraba. Encima, en ese tiempo, se puso de moda el capul y pues uno
con capul y crespo como que no iba. Para mi era traumatico porque me parecia que todas se veian
mas lindas cuando se hacian estos cortes y yo no me los podia hacer. Este aspecto también era
dificil.
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Aqui me parece que no solo le disgustaban su pelo y el que su mama le hiciera peinados
que la alejaban de la imagen idealizada que tenia de sus comparieras y con la que no se
podia identificar, sino el hecho mismo de no encontrar congruencia en su propio pelo. No
creo que esta sea una experiencia privativa de mujeres métisses como Orika, pero si siento
diciente que su pelo “no le cuadrara”, como dice ella. Es que “capul y crespo no iban”'y
pues, seguramente su mama —como las nifias del colegio- si podia usar capul. Veo, en el
descuadre que ella describe entre capul y pelo crespo, la metafora de la experiencia de no
identificarse con las otras ni con su mama. Asimismo, esta misma metéfora se traduce en

la discordancia que ella subraya entre sus dos familias.

A diferencia de Flor de Ipanema, Orika no conté con una comprension estructurada de su
ubicacion porque nadie le explico su enrazamiento. Como ella lo dice, tuvo que hacerse
cargo sola pues, frente a sus preguntas y a las agresiones racistas de las que era objeto, su
madre guardaba silencio, dejandola sin herramientas de comprension. Me parece que en
sus trénsitos entre la casa de su mamd y la de sus parientas negras, lo que se jugd fue
encontrar la posibilidad de suturar heridas, responder preguntas y reparar horquillas que se
habian abierto en las experiencias de racismo dentro de su familia blanco-mestiza y en la
escuela. Interpreto la trayectoria de Orika como un proceso encaminado a cerrar brechas
entre cosas supuestamente separadas por naturaleza, como los crespos y el capul, o ser

bogotana y ser negra.

Igual que Sierva Maria de Todos los Angeles y Apdstoles, Orika vive la experiencia del
contacto con mujeres negras, quienes realizan una labor especial de cuidado que se le
escapa a la madre blanca y que no asume el padre negro: la de servir de espejo, respaldar,
entablar o puentear. Asi como quiza Sierva Maria vive la posibilidad de ser y no ser
blanca y negra al mismo tiempo, o mejor, de encontrar en el universo negro lo que el
blanco no puede aportarle, Orika llega a sentir completitud en la casa de sus primas,
quienes encarnaron la imagen de Dominga; fueron las hermanas negras mayores que le

ensefiaron a sentirse orgullosa y bella, pues, como ella lo cuenta:

(...) el primer proceso habia sido muy duro. Es bastante dificil identificarse con el prototipo de la
nifia blanca bonita y de cierta clase social, por si fuera poco. Asi las cosas, conocer a mi familia

negra fue un proceso increible. Muy a pesar de sus baches, sus locuras y de conflictos muy fuertes,
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vivir con mi familia afro marco6 para mi el descubrimiento de otra cara de la negrura. Ademas, ellos

Nos acogieron en su casa a mi mamay a mi en un momento de crisis econémica importante.

El transito por la casa de su familia negra es un métissage que limpia los peros con los que

e 1Y

fue adjetivada su subjetividad negra: “es negrita pero bonita”, “es negrita pero educada”,

29 ¢¢

“pero esta aclarando”, “pero ella no es tan morena.”

2.3.2 Lindo cuerpo y fea cara: metafora del cuerpo en el territorio.

Una tarde cualquiera de 1994, me dirigia a mi casa, en el carro de don Carlos, quien
entonces me prestaba el servicio de transpote escolar. Sostenia una charla interesantisima
con Paolita, una nifia de otro curso que se bajaba una parada antes que yo. Ella contaba
muchas mentiras sobre supuestas faenas sexuales, pretendientes que (no) tuvo e
innumerables fiestas a las que seguramente (no) iba. En ese orden de ideas, el cuerpo y la
belleza siempre estaban presentes en las historas que nos narraba. No sé por qué razén, ese
dia me estaba hablando de las diferencias entre las mujeres “negras” y las “blancas”. S6lo
recuerdo esta frase: “es que las negritas tienen cuerpo menos cara. Por ejemplo tu nariz es

muy grande.”

Comparto esta experiencia con LaCigarra y Orika, quienes cuentan que en repetidas
ocasiones tuvieron que escuchar piropos a medias segun los cuales, sus cuerpos eran lindos

pero no asi sus caras:

Recuerdo que cuando organizaban los reinados, por ejemplo, las profesoras siempre me llamaban
entre las chicas que elegian pero yo no entendia. Habia una dualidad porque por un lado, me decian
gue era muy bonita pero por otro, también remarcaban mi negritud como un defecto. Desde que era
nifia, siempre escuché comentarios ambiguos de parte de algunos de los mayores, sobre todo de
profesores o0 de gente en la calle. Habitualmente le comentaban cosas a mi mama; le decian que
tenia una nifia muy bonita y yo siempre me sentia orgullosa porque siempre he sido muy vanidosa.
Sin embargo, persistia una cierta dualidad en esos comentarios: “(...) jEstd aclarando!” o “;No se
deje creer, que usted no es negra!” o “las negras tienen bonito cuerpo pero no bonita cara... qué

lindo cuerpo tiene pero la cara...” (Orika)

Otro recuerdo no tan grato de la adolescencia es que recibia muchos piropos con respecto a mi
trasero. Varias veces me dijeron también que yo era “bonita de cuerpo pero fea de cara” y eso, por

supuesto, no me gustaba, entre otras cosas porque no me sentia a gusto con mi apariencia. (La
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Cigarra)

Ambas coinciden en su malestar frente a este tipo de comentarios. La Cigarra no explica
mayor cosa y no obstante afirma que recibia mal estas frases, por cuenta de su propia
inconformidad con su apariencia fisica en general. Me Ilama la atencion que al hablar al
respecto, ella sefiala la gran incomodidad que le producian sus gafas, objeto al que la
publicidad, la television y otros medios han atribuido histéricamente el poder de restarle
belleza al rostro, en particular y atractivo sexual a la mujer, en general. Por su parte, Orika
se extiende mas y manifiesta no haber entendido nunca la razén por la cual la belleza de
los rostros de otras nifias era reconocida, mientras que no asi la del suyo. Lo descrito por
ella es quiza el desconcierto frente al hecho de que otrxs le enrostraran supuestos defectos
que ella, al estar conforme y satisfecha con su propia imagen, no podia ver ni mucho
menos comprender. En ese sentido, expresa solo sentir rechazo, de parte de Ixs demas,

pese a recibir halagos frecuentemente.

En otra ocasion, recuerdo estar en un almacén, con mi mamda, comprando la ropa de
estrenar en diciembre. Entonces, yo estaba por cumplir doce afios y mi figura corporal ya
habia empezado a transformarse. Creo que esa es la época en la que por primera vez
escuché a alguien decir que yo tenia “buen cuerpo.” No era muy alta y si bastante
curvilinea pero aun me vestia, me portaba de modo bastante infantil. En fin. El caso es que
la moda de entonces era un remake de los pantalones cefiidos de botas anchas que se
usaban en los setentas, acompafados por unas blusas con boleros. Los pantalones eran
realmente cefiidos al cuerpo. Cuando sali del vestier, una de las vendedoras dijo algo
como: “uff, qué negrota. Ese cuerpazo que se gasta, vea esa nalga!.” Todo esto me remite

a la imagen de la jezebel, citada por Patricia Hill Collins:

Una ultima imagen de control — la jezebel, puta o “fufa” — es central en esta relacion de imagenes
coercitivas de la feminidad negra. Puesto que lo esfuerzos por regular la sexualidad de las mujeres
negras yace en el nlcleo de su opresion histdrica, las tradicionales jezebels y las “fufas”
contemporaneas representan una sexualidad negra femenina aberrante (...) La funcion de Jezebel

era la de relegar a todas las mujeres negras a la categoria de “sexualmente agresivas” y asi proveer
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una poderosa justificacién para la proliferacion de abusos sexuales por parte de hombres blancos,

tipicamente reportados por mujeres negras esclavizadas.®’

Creci acostumbrada a cierto nivel de matoneo por mi redondez, ligero sobrepeso e
inexistente tendencia al atletismo y sin embargo, el comentario de la vendedora me resultd,
entonces, inexplicablemente ingrato. Si bien me gusté que alguien me mostrara una
imagen diferente de mi cuerpo (ahora a alguien le parecia que yo tenia un cuerpazo),
también me senti grotesca y sucia. Me parecié que el comentario me quedaba grande, que

yo era demasiado pequefia para que me dijeran algo como eso.

Lo que quiero decir es que el malestar que expresamos las tres frente a estas situaciones es
la respuesta a una hipersexualizacion que no entendemos, no recibimos y no nos
corresponde. En los tres casos, ademas de ser realmente jovenes cuando vivimos esas
experiencias, llevabamos estilos de vida discordantes con las percepciones sensualizadas
que otras personas tenian sobre nosotras y que proyectaban en sus inapropiados “halagos.”
En esa sexualizacion del cuerpo de las aln nifias negras encuentro dos aspectos
fundamentales: 1) la negacién de la infancia de las mujeres afro y de las oprimidas, en
general. 2) La pérdida del rostro como simbolo de la identidad personal y de la capacidad
de pensar. Una vez desprovistas de infancia, de rostro y de identidad personal ¢qué es lo

que queda de nosotras? ;un cuerpo “lindo”, una nalga? ¢en qué lugar se nos ubica?

En el momento del incidente con la vendedora de ropa, yo tenia once afios aun. Mi nifiez
se hacia evidente en mi rostro. Ni siquiera habia empezado mi periodo fértil-reproductivo.
Estaba matriculada en un colegio femenino de monjas relativamente costoso y bastante
tradicionalista. Vivia en una casa en la que recibia todos los cuidados necesarios, no tenia

que ocuparme siquiera del minimo oficio doméstico y sobra decir que no trabajaba. Pasaba

9 HILL COLLINS, Patricia. Black Feminist Thought, Routledge, New York, 2000., pp., 81

Nota: version original en inglés. La traduccion es mia.

A final controlling image—the jezebel, whore, or “hoochie”—is central in this nexus of controlling images of Black
womanhood. Because efforts to control Black women’s sexuality lie at the heart of Black women’s oppression, historical
jezebels and contemporary “hoochies” represent a deviant Black female sexuality(...)Jezebel’s function was to relegate
all Black women to the category of sexually aggressive women, thus providing a powerful rationale for the widespread
sexual assaults by White men typically reported by Black slave women.
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mi tiempo entre clases, tareas escolares y todo tipo de juegos infantiles. No tenia la menor
intencion, ni el minimo impulso de involucrarme sexualmente con nadie y menos adn, con
alguien adultx. Mi experiencia de vida en ese momento era exactamente la de lo que en
Colombia se llama “una nifia de su casa.” Sin embargo, puesto que, como senala Patricia
Hill Collins, prevalecen estas imagenes estereotipadas e hipersexualizadas de la mujer
negra, la vendedora borra mi cara, se fija en mis nalgas y me nombra “negrota.” Frente a

sus 0jos, pierdo mi rostro y con él, mi infancia.

La borradura del rostro de las mujeres negras expropia nuestras voces, agencias, intereses,
historias y potencialidades, excluyendo asi nuestras existencias de las construcciones de
belleza, feminidad, respetabilidad y progreso que articulan el proyecto de identidad
nacional. La reflexién de Susan Sontag en torno a la manifestacion corporal de la polio
pone de relieve las implicaciones significativas de la supresion del rostro en el

pensamiento occidental, que subyace al orden de la nacion:

Los efectos de la polio podian llegar a ser espantosos —marchitaba el cuerpo- pero no dejaba marca
ni pudria la carne: no era repulsiva. Ademas, aunque como catastrofe eso ya fuera suficiente, sélo
afectaba el cuerpo, no la cara. La reaccién relativamente correcta, no metaférica, ante la polio se
debe en gran medida al status privilegiado de la cara, que tan determinante suele ser para nuestra
evaluacién de la belleza y del deterioro fisico. Por mucho que la filosofia y la ciencia modernas
hayan defenestrado la distincion cartesiana entre mente y cuerpo, ello no ha modificado en un &pice
nuestra conviccion cultural acerca de la distincion entre cara y cuerpo, distincion que influye en
todos los aspectos de los modales, la moda, la apreciacién sexual, la sensibilidad estética —casi todas
nuestras ideas de lo adecuado. Esta distincion es un elemento fundamental en una de las tradiciones
iconograficas mas importantes de la cultura europea, la representacion del martirio cristiano, con su
asombrosa escisién entre lo que se inscribe en el rostro y lo que le sucede al cuerpo: esas
innumerables iméagenes de san Sebastian, santa Angela, san Lorenzo (pero no del propio Cristo),
con sus caras que demuestran superioridad ante las atrocidades que se infligen mas abajo. Abajo, la
ruina del cuerpo. Arriba, una persona encarnada en su cara aparta la mirada, habitualmente dirigida

hacia arriba, sin demostrar dolor ni miedo; ya esta en otra parte. (...) La idea misma de persona, de
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dignidad, depende de la distincién entre cara y cuerpo, de la posibilidad de gue la cara quede o se

ponga al margen de lo que le pasa al cuerpo.”

Las imagenes de la polio que pudre el cuerpo sin agredir la cara y de Ixs santxs que ocultan
en la serenidad de sus rostros, el flagelo que sufren sus cuerpos, se transponen al orden
geo-politico-racial de la nacion colombiana. El periodico ElI Espectador ilustrd
pertinentemente esta realidad en su publicacién del 8 de mayo de 2012, titulada “La plata
que uno le mete al Choco es como meterle perfume a un bollo,” referida a la infame
intervencion del diputado Rodrigo Meza, en la Asamblea Departamental, en medio de los
debates sobre el plan de desarrollo “Antioquia, la mas educada”, que discutia los proyectos
de inversion para los municipios colindantes con el Chocd, como Apartadd y Turbo,

habitados mayoritariamente por poblacion negra afrodescendiente:

No estoy de acuerdo que con los recursos del departamento se le invierta nada, ni al Chocé ni
nada... La plata que uno le mete al Choc6 es como meterle perfume a un bollo. Si no hemos sido
capaces de organizar la casa, cuando uno va a hacer una fiesta en su casa, lo primero que uno hace
es organizar su casa, para que cuando los invitados lleguen, encuentren una casa organizada. Pero si

van a encontrar unos pafiales cagados y sucios por todas partes, van a salir a criticar.

¢De qué casa esta hablando este diputado? ¢a qué se refiere con organizarla? El estara
pensando en el patio de su casa, es decir, en los municipios negros de Antioquia y el
departamento del Choc6. Encuentro articulada con estos hechos e inquietudes una
poderosa metafora traida a colacion por el antrop6logo colombiano Franklin Gil quien, en
su trabajo Vivir en un Mundo de Blancos, se refiere a la situacion socio-histérica de la

gente negra en Colombia de este modo:

La lucha de la gente negra por alcanzar el estado humano que le fue arrebatado, de pasar de ser
‘bien mueble” a medio hombre, medio ciudadano... es una empresa inacabada. Hasta en las

sociedades contemporaneas, incluida la nuestra, donde se ha instaurado el principio civil de no

% SONTAG Susan. La enfermedad y sus metéforas. El sida y sus metaforas. Ed. Punto de lectura, Madrid,
2003., pp. 171
Nota: el subrayado es mio.
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discriminacion, la humanidad de las personas negras es algo no totalmente alcanzado, algo en

. 99
riesgo.

La figura de la empresa inacabada extrae el campo de significado vinculado a la
ciudadania a medias de quienes viven en la casa desorganizada y atestada de “pafiales
cagados y sucios”, tanto como a la humanidad -también a medias- de quienes habitan “el
bollo imperfumable” del pais. Una empresa inacabada encarna la mediocridad, el fracaso y
el estancamiento; quiza igualmente la desesperanza. Esa empresa sin acabar es en si misma
la ineficiencia, la ineptitud y la pobreza. Muy probablemente, la sede de una empresa que
no lleva a término su construccion, se llenard de moho y basura y con el transcurso del
tiempo, lo Unico capaz de sacarla de su estado de estorbo sera alguien con el capital
suficiente para comprarla, acabarla, darle nombre y concederle existencia (para gozar y
enriquecerse luego de todo eso, claro), o algin aparato estatal que se encargue de
demolerla, eliminarla, barrerla. Esta imagen de la empresa inacabada remite, de cierto
modo, al panorama y al imaginario de las regiones abandonadas y a medio urbanizar

(¢humanizar?).

Volviendo atrés, el territorio es el cuerpo multirracial que porta la identidad nacional. En
este sentido, asi como se niega el rostro y se exalta el cuerpo de las mujeres negras, el
rostro y el cuerpo de la nacién corresponden a ubicaciones geopoliticas jerarquizadas
racialmente y cruzadas por intereses econémicos y geoestratégicos. En este orden, el rostro
adecuado para representar la identidad nacional corresponde a las subjetividades,
costumbres, intereses y subsecuente inversion en las regiones del interior del pais; al
cuerpo, a su trabajo, accesibilidad y explotacion corresponden las regiones periféricas y

costeras, entre ellas, las mayoritariamente negras.

La geopolitica de la nacion ha sido determinada por la colonia, en la medida en la que los

diferentes grupos étnico-raciales se distribuyeron en las regiones, obedeciendo a los

% GIL, Franklin. Op.cit, pp. 65.
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requerimientos econémicos estructurales de ese periodo histérico. **® Es decir, no es casual
que las poblaciones afrodescendientes actualmente estén asentadas mayoritariamente en
sectores costeros, periféricos topoldgica, politica, cultural y econémicamente, ya que el
proceso por el cual la sociedad colombiana se constituyé en el espacio conllevé a la
creacion de regiones con mezclas raciales muy distintas. La raza se regionaliz6 o dicho de
otro modo, la region se convirtio en la base para la identificacion o diferenciacion cultural

de una persona.

Los vinculos region-cultura-raza-cuerpo se relacionan con las experiencias de
subjetivacion de Orika y Flor de Ipanema. Esta Ultima, por ejemplo, hace alusion a la
comida tipica y las costumbres de la region de la que proviene su mama, justamente en el
apartado en el que me explica como lleg6 a consolidar su firme identidad negra, en y desde

la infancia:

Yo insistia en decirle a mi mama que yo no era de su color (...)Ella me respondia con preguntas:
(...) {Usted con quién vive? ;Cual es la cultura que yo tengo? Yo como queso con patacon ¢Usted
qué come? ;Y le gusta?”. A todo lo que me preguntaba, yo le decia que si, que todo me gustaba,
gue yo vivia con ella y lo deméas. Asi es como me fue convenciendo. Ya mas adelante, cuando me

llevaban a las fiestas de mis tios, ellos también me decian como “ay, mira la paisita... mira la

100 \wade, Peter. The Language of Race, Place and Nation in Colombia. Ed. Alacran, 1991., p. 3. Recuperado
de: https://www.academia.edu/1097598/The_language of race_place and_nation_in_Colombia. Consultado
el 10 de mayo de 2014.

Nota: La estructura especial de la raza en Colombia ha tenido raices historicas. La distribucion de negrxs,

indixs y blancxs fue desigual desde el principio. En las frias y templadas zonas Andinas, los asentamientos
Chibchas eran densos. Los espafioles hicieron de las cordilleras su principal establecimiento colonial, para
asi explotar la labor indigena y beneficiarse de mejores condiciones climaticas y de salubridad (...) Lxs
esclavxs fueron usadxs (...) especialmente en el litoral Pacifico, donde la mineria era la actividad principal.
(...) No solo era desigual la distribucion inicial de los elementos raciales, sino que el progreso de los
procesos de mezcla racial varié mucho, de un lugar a otro. (...) En contraste, en el litoral Caribe, Ixs blancos
eran una categoria mas numerosa y la naturaleza de la economia colonial (basada en agricultura y
recoleccion) favorecia la integracion de esclavxs, libres e indios al sistema de hacienda. El resultado fue la
emergencia de una poblacion tri-étnica mezclada, con grandes cantidades de herencia negra e india, aunque,

hoy en dia, esto también estd desigualmente distribuido dentro de la misma region.*

*Version original en inglés.
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clarita.” Yo ya les contestaba diciendo: “jNoj Yo no soy clarita, ni paisita. Yo soy es negra. Yo soy

es afro, entonces a mi, digamen como soy!” Entonces, ahi los viejos se sorprendian por lo centrada

que yo era. Eso es chévere.

Lo anterior da cuenta del referido proceso de “mentalizaciéon” de Flor de Ipanema,
agenciado por su madre y a través del cual apropié su métissage, es decir, su auto
reconocimiento étnico-racial, situado regionalmente. Este proceso le permitié comprender
las razones por las que era negra —a pesar de no serlo tanto como su mama- y asumir e
incorporar (como el queso costefio) la identidad racial de su madre le presentd como
univoca, por encima del aspecto enrazado de su realidad.

A través de dicho proceso, le fue posible entender que la negridad era, ademéas de una
apariencia fisica, un modo de vida que incluye “la cultura”, la gastronomia y la co-
habitacion (¢usted con quién vive?¢qué come?). La interrogacion retdrica de la madre de
Flor de Ipanema surte en mi, como lectora e investigadora, probablemente el mismo efecto
que en ella, no porque me lleve a aceptar mi negrura o negridad (cosa que ya esta hecha),
sino porque me insta a cuestionar la composicién conceptual de la raza o a indagar por sus
cimientos ideoldgicos. Las preguntas sobre con quién vive, qué come y qué cultura tiene
podrian recogerse en la pregunta étnica formulada en el censo de DANE, de 2005, en la
que la cultura y el pueblo anteceden a los rasgos fisicos que, ademas, no son el Unico
requisito de pertenencia a una etnia/raza.

35. De acuerdo con su CULTURA, PUEBLO O RASGOS FISICOS, <...es 0 se reconoce como:

1. Indigena?
¢éA cual pueblo indigena pertenece?
2. Rom(Li)?
3. Raizal del Archipiélzgo de San Andrés y Providencia?
4. Palenquero de San Basilio?
5. Negro(a), mulato(a), afrocolombiano(a) o afrodescendiente? (pase a 37)
6. Ninguno de los anteriores? (pase a 37)

36. ¢Habla... la LENGUA de su pueblo?

1.Si 2. No

Imagen 1.
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Al respecto, Peter Wade aduce que efectivamente, la regionalizacién de la musica y
especialmente de la culinaria en Colombia envuelve ideas sobre la incorporacion de la
identidad regional o sobre como la musica y la comida tipicas modifican el cuerpo para
hacerlo propio de determinada region y por ende, de determinada raza. Para ilustrar este
planteamiento, Wade trae a colacion una anécdota del compositor costefio Antonio Maria
Pefialoza, que lleg6é a Bogota en 1940, para tocar con la orquesta de la estacion de radio
Nueva Granada. En una ocasion, el musico sostuvo un acalorado debate con el director de
la banda, sobre la manera correcta de tocar el bambuco, estilo emblemético del interior
montafioso del pais. Este estilo musical se habia constituido en simbolo del caracter de la
nacionalidad colombiana, durante la Gltima parte del siglo XIX y aun habia disputas en
torno a su compas.

Seglin Pefialoza, el director le dijo: “Oye, negrito”, deberias saber que para tocar un bambuco, tienes

101

gue comer chunchullo, sobrebarriga [tomar]™" chicha”, es decir, platos y bebidas asociados con la

region del interior del pais. Esto implicaba que para tener incorporada la capacidad de tocar
correctamente cierto tipo de mdsica, una persona debe haber absorbido fisicamente las

caracteristicas de su region de origen.*®

Considero que en este punto se han hecho evidentes las relaciones reales e imaginadas
entre la pertenencia a una region del pais, la filiacion y el (auto) reconocimiento de y en
una determinada raza. Pienso también que tal evidencia devela la complejidad de la
dicotomia cara/cuerpo de la que hablan tanto Orika como Flor de Ipanema y que se
extiende al panorama racial del pais. Lo que dicen aqui Wade, Pefaloza y las dos
entrevistadas, sobre las culturas y la racializacion en las regiones o la regionalizacion de la
masica, la comida y la raza, puede dar pie a dos conclusiones, en dos orientaciones
distintas: por un lado, es evidente una naturalizacion de los vinculos entre todas esas
categorias: raza, region, muasica y comida. Por otro, el hecho de sefialar la comida y la
musica — cosas que estan afuera y que se pueden ingerir o hacer entrar en el cuerpo para

modificarlo- hacen parte de la raza, develan también la posibilidad de un artificio.

*% Corchetes en la version original.
192 \WADE, Peter. Op. Cit.
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Es decir, que el que Flor de Ipanema, Pefialoza y Orika cuenten que tuvieron que
convencerse de que comer queso costefio o sobrebarriga’® podifa practicamente convertir a
alguien en negrx, no-negro o no-indigena (mestizo) desestabiliza la identidad que la madre
de Flor de Ipanema presenta como incorruptible o estatica, por encima del enrazamiento.
En Gltima instancia, el exponer todo lo no-bioldgico, no-genético y “no-natural” que hay

en la raza como categoria y garantia de pertenencia, la de-construye.

Mi punto es que la creencia “las negritas tienen lindo cuerpo y fea cara” (lindo-abajo/feo-
arriba) hace parte del imaginario anclado profundamente en el orden de las relaciones
sociales y que atraviesa la forma en la que se piensa la jerarquizacion de las regiones en el
pais. En este sentido, el arriba del pais, lo que muestra su identidad, su dignidad, su
progreso etc., estd en el interior; el abajo, lo que encarna la suciedad, la enfermedad, la
voluptuosidad, la fuerza del trabajo, la ruina y la sexualidad explotable, estaria en las
costas. Cuando a una mujer se le dice que tiene cuerpo menos cara, se le esta fijando en la
peor parte del panorama: ahi donde es normal la explotacion simbdlica y material de su

cuerpo y naturalizada la violencia de su inferiorizacion.

El momento en el que Orika se refiere a su relacion amorosa con un hombre blanco-
mestizo y de una posicién socioecondmica mas elevada que la suya, muestra uno de los
reflejos de esta problematica. Segun su relato, a este hombre le incomodaba en gran

medida el que ella “revelara” frente a sus amistades, el nombre del barrio donde vivia:

En otra ocasion, me dijo que no hiciera comentarios sobre donde vivia yo porque le daba verglienza
gue mi casa no quedara en el norte, como la suya, sino en el sur, donde habia pasado la mayor parte
de mi vida hasta entonces. Por supuesto, no me gusto la idea de tener que avergonzarme de mi

propio proceso, en el que he luchado tanto y que, sea como fuere, debe ser respetado

Asi, del mismo modo en que rostro y cuerpo se asignan respectivamente a bien y mal,
arriba y abajo, en la generalidad del contexto nacional, en la particularidad del contexto

bogotano, los mismos se asignan a norte y sur. La riqueza, “lo bello” y lo presentable —la

1031 a sobrebarriga es un corte de carne que se extrae de entre las costillas y la piel de la vaca y que en
Colombia se prepara asada 0 a manera de estofado y se acompafia con arroz blanco, tubérculos y legumbres
u otros vegetales.
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cara- de la capital se concentran en el norte. La pobreza, “lo feo”, lo kitsch, lo que no
deben ver Ixs turistas —el cuerpo y sus miserias- en el sur. Que su novio o compafiero le
impusiera a Orika tal restriccion sigue corroborando la existencia de estereotipos que fijan
a la mujer negra en la sombra, en el abajo, en los (no) territorios escondidos en los que los
goces prohibidos e insanos se ocultan de los ojos de la virtud y la verdad. Pedirle no

nombrar su lugar de residencia era repetirle que lo suyo era cuerpo menos cara.

Lo mismo se evidencia cuando un comparfiero de clases se refiere a Flor de Ipanema en
términos de “(...)una negra como esta coca cola; linda la envoltura, rico el sabor pero
asqueroso el color.” Una vez mas, al sur, al abajo y a lo negro (como la coca cola), se les

fija-“como una preparacion para un colorante”® -

a lo negativo. Tanto al sur, como a lo
de abajo y a lo negro se les margina y se les expropia: la Coca-Cola sigue siendo rica,

aunque se considere “asqueroso su color”, su cara: tiene cuerpo y sabor, menos cara.

A propdsito de estas dindmicas, Mara Viveros afirma que “(...)las mujeres negras existen
quizé en las fantasias sexuales y deseos estereotipados, tanto de hombres negros como de
blanco-mestizos, pero al mismo tiempo estan excluidas de las relaciones estables, basadas
en valores y deseos que estan al margen de esos estereotipos.” % En este orden de ideas,
insisto en que las fantasias y deseos sexuales estereotipados se articulan con el imaginario
de las series dicotdmicas privado/publico, cuerpo/cara, negro/blanco, animal/humano,
pobre/rico, oscuridad/luz, etc. Las fantasias que protagonizamos como mujeres negras se
inscriben siempre en los dominios de lo privado, el cuerpo, lo animal, lo pobre, la

oscuridad. Al mismo tiempo, la autora sefiala que:
Algunas mujeres construyen su agencia desde una ‘aceptacion’ parcial de su hipersexualizacion,

mientras que otras lo hacen a partir de una ‘negacion’ parcial de este estereotipo. Es la mujer negra

% EANON Frantz, op.cit., pp. 111.

1% VIVEROS, Mara. The sexual erotic market as an analytical framework for understanding erotic-affective
exchanges in interracial sexually intimate and affective relationships pp3 ._En: Culture, Health & Sexuality:
An International Journal for Research,Intervention and Care, DOI: 10.1080/13691058.2014.979882
Recuperado de: http://dx.doi.org/10.1080/13691058.2014.979882 Consultado el 20 de diciembre de 2014.
Nota:

La traduccion es mia. Version original en inglés: Black women may be exist in the stereotyped sexual
fantasies and desires of both the white-mestizo: and of Black men but at the same time they are excluded
from stable sexual relationships based on values and desires, which fall outside of these stereotypes.
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con educacion universitaria, profesional, quien expresa una conciencia de la racializacion de su
cuerpo y se manifiesta en contra de hombres negros o blanco-mestizos que intentan subordinarla y
estereotiparla como un objeto erético sexual. En suma, ninguna mujer negra escapa a los

estereotipos sexuales que la confrontan; lo que varia es la manera y los recursos con los que estas
106

mujeres cuentan para enfrentarlos, tanto social como individualmente.
En la lectura que hago de los testimonios, tanto de Flor de Ipanema, como a Orika, ambas
narradoras (todas, en realidad) se me presentan como sujetas conscientes de esta realidad,
empoderadas y en busqueda constante de recursos y estrategias para rebatir estos
estereotipos. La queja por los piropos que desfiguran nuestras caras e hipersexualizan
nuestros cuerpos es una viva manifestacion de esta postura. Nuestras quejas y protestas
frente a abusos por parte de parejas, allegadxs o desconocidxs constituyen el reclamo del
rostro que sabemos ocupa un lugar privilegiado en el imaginario social y que nos ha sido

negado.

En sintesis, este imaginario que da un estatus de privilegio a la cara, la imagina blanca, la
ubica en un lugar-region en el que la musica se oye en el volumen apropiado y se
consume un tipo de comida, forma con todos esos elementos una amalgama que ubica en
la escala més alta de la jerarquia social. Por otro lado, la comida la musica y la gente
propias del territorio relacionado con el cuerpo (sobre todo con la nalgas y la fuerza fisica),
también se amalgaman y se ubican en la parte inferiorizada que sostiene la cara pero que
no se muestra ni se admira, sino que sélo se oculta mientras se abusa, se goza y se
expropia. Estas amalgamas se instalan en las subjetividades, tanto de quienes conforman
los “bellos rostros” blanco-mestizos, como de quienes constituimos los “voluptuosos

cuerpos” racializados del territorio nacional.

1% 1hid.

Nota: la traduccion es mia. Version original en inglés: Some women construct their agency from a partial
‘acceptance’ of their hypersexualisation, while others do so from the partial ‘denial’ of this stereotype. It is
the Black, college educated, professional woman who expresses an awareness of the racialism of her body
and speaks out against Black or white-mestizo men who attempt to subordinate her and stereotype her as an
exotic sex object. In short, no Black woman escapes the sexual stereotypes that confront her; what varies is
the manner and the resources that these women have on hand to deal with these stereotypes, both socially
and individually.
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En dltima instancia, que las negritas tengan cuerpo menos cara quiere decir que las costas
tienen cuerpo menos cara; aun mas, son el trasero del territorio nacional. Asi las cosas, el
pais se saca la fuerza de las nalgas pero para lo de mostrar, pone la cara. En este orden de
ideas, la Sefiorita Colombia siempre viene del territorio-cara del pais'®’; a una mujer negra
que vive en Bogota, siempre se le pregunta de dénde es, pues se da por sentado que no
puede ser bogotana y del mismo modo, Rodrigo Meza se atreve a afirmar que invertir en el

Chocé es como intentar perfumar un bollo.

Finalmente, creo que la incomodidad de Orika, La Cigarra Flor de Ipanema y la mia
propia, frente a esos “piropos”, viene de la intuicion profunda de una violencia simbdlica
que subordina estructuralmente la totalidad de nuestros seres, es decir, nuestras casas,
familias, afectos, historias, pensamientos y alimentos: nuestras subjetividades. Esta
violencia nos ubica en la escala méas baja y curvilinea del orden nacional. En tanto que la
naturaleza produce lo semejante, el imaginario hegemonico (obediente al imperativo
aristotélico) dispone que la mujer blanco-mestiza, que proviene del territorio-arriba, estar
siempre en la cara del pais. Por su parte, la mujer-negra, que viene del territorio-abajo...

97 GIL Franklin, op.cit., pp. 104.

Nota: En su trabajo, Franklin Gil cita la entrevista titulada “Mabel Lara la nueva cara de las noticias”, en la
que la periodista afrocolombiana expresa no querer ser recordada por el pablico como la negra que presenta
noticias, sino como una comunicadora con estilo y caracter propios. A proposito, Gil afirma explica el uso
de la palabra “nueva” en el titulo de la entrevista: “cuando dice nueva, no dice s6lo que es nueva sin mas,
porque no hay novedad alguna en que haya una nueva presentadora de noticias. La novedad consiste en que
sea una mujer negra. Esa manera como se expresa “lo negro” en este caso marca el lugar que tiene en la
escena nacional.” Mi punto justamente es que lo negro en la escena nacional ha estado histéricamente
desprovisto de rostro o mejor, por debajo del lugar (nivel) del rostro de la nacién. La novedad, entonces,
como lo sefiala este autor, esta precisamente en ver a una mujer negra siendo (re) presentada dignamente y
al margen de los multiples estereotipos en los que me he detenido largamente.
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3. Conclusion
Reivindicaciones y resistencia: fugas, cimarronaje y vuelta al hogar.

Es justo que las mujeres se esfuercen por salir, se liberen, tomen, hagan, conspiren y afirmen su
derecho a regresar a casa. El hogar es un estado de &nimo continuado o una sensacién que nos
permite experimentar sentimientos no necesariamente manifestados en el mundo exterior: asombro,

vision, paz, liberacion de las preocupaciones, de las exigencias, de los constantes parloteos™®.

Mi interés ultimo es el de entender el funcionamiento de la matriz de opresiones, situada
en nuestro contexto. En esa via, en el presente trabajo reflexioné a fondo sobre nuestras
experiencias de vida como mujeres afro y los lazos que las conectan. Pienso que eso esta
lejos de pretender (re)victimizarnos y en cambio si me remite inevitablemente a visibilizar

nuestros procesos de resistencia.

Para La Cigarra, Martina, Flor de Ipanema y Orika, la casa es escenario de una pluralidad
de experiencias. A manera de conclusién, quiero centrarme en la vuelta al hogar como
metafora articuladora de cuatro mecanismos principales que identifiqué como procesos de
resistencia en nuestras historias, es decir, las distintas formas de fuga por las que
intentamos escapar a la violencia estructural. A saber, la mascarada, el cimarronaje, la
escritura y el mestizaje, que tienen como punto de partida, justamente, la casa o el habitat

en la que esa violencia se instala.

108 PINKOLA ESTES, Clarissa. Mujeres que corren con los lobos. Ed. Punto de Lectura. 2001, p., 460.
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La mascarada

Este es un mecanismo que identifico particularmente en LaCigarra y que tiene que ver con
una capacidad de mimesis, de permanente cambio de imagen y mutacion de roles. En este
sentido, por ejemplo, Orika habla de como su experiencia amatoria le ha ensefiado a jugar
una carta diferente cada vez. Por su parte, La Cigarra fue precoz en su comprension de las
dindmicas socio-econdémicas y culturales que la rodeaban e igualmente, notablemente
estratégica para sortear las dificultades y enfrentar los retos propios de sus circunstancias.
Podria decirse que en los actos de presentarse con un nombre distinto al que le dio su
mama4, asi como con una direccion de domicilio diferentes a los reales, esta narradora
estaba cediendo a la presion social y sucumbiendo ante la tentacion de negar su propio ser
para lograr la aceptacion por parte de otrxs. Yo en cambio creo que, justamente en virtud
de su temprana y aguda comprensién del panorama social, asi como de la conciencia de
merecer mejores condiciones de existencia, ella desarrollé la capacidad de jugar con los
elementos de construccion de identidad o de presentacion personal para proteger su

subjetividad y garantizar, justamente, su vuelta al hogar.

Este aspecto de su narracion me remite a /’Enfant de Sable, novela escrita por Tahar Ben
Jelloun en 1985, que narra la historia de Ahmed, quien nacié en un cuerpo femenino pero
que fue criado como hombre por orden de su padre, quien se negd a aceptar una octava
hija en el seno de su familia, ya que al hacerlo, perdia la posibilidad de transmitir su
herencia y su apellido. Puesto que Ahmed crecié una atmdsfera enrarecida por la densidad
de las muchas mentiras que cubrian su cuerpo y su existencia, “ya no sabia a qué ni a
quién se parecia. Ya ningun espejo le reflejaba imagen alguna. Todos estaban apagados.
Sélo oscuridad, solo tinieblas con algunos tenues halos de luz se imprimian en los

Ll
espejos.” 09

% BEN JELLOUN, Tahar. L’Enfant de Sable., p., 52, recuperado  de:
https://docs.google.com/file/d/0B2RA5uSMAVuvUzJiWHJINDbOJOCFE/edit el 1 de noviembre de 2013.
Nota: la traduccidn es mia. Version original en francés : le plus dur, ¢’est qu’il ne savait plus a quoi ni & qui
il ressemblait. Plus aucun miroir ne lui renvoyait d’image. Ils étaient tous éteints. Seule obscurité, seules des
ténebres avec quelques hachures de lumiere s’imprimaient dans les miroirs.
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El transito de Ahmed consiste justamente en encontrar su propio espejo y durante su
transito, encuentra charlatanes y gente que se aprovecha de su sufrimiento y que le ofrece
espejos falsificados, bajo la promesa de ayudarle a encontrar su rostro perdido: “un
charlatan a quien [Ahmed] confi6 su desgracias, le propuso encontrarle un espejo de India,
especialmente concebido para las miradas amnésicas. -Con este espejo, le dijo, veras tu
rostro y tu pensamiento. Veras lo que los otros no ven cuando te miran.”*° Mucho de la
travesia de Ahmed se juega justamente en descubrir la falsedad de esos espejos y construir
su verdadero rostro, debajo, a través o al margen de la mascara-identidad que su padre le
impone. Ahmed escapa de su casa familiar y emprende un viaje en el que finalmente
adopta una identidad en las margenes de la feminidad y la masculinidad.
Construye/descubre una personalidad que no se identifica como hombre ni como mujer,

sino en el limite entre los dos.

Asi como Ahmed, des-enmascara su identidad, LaCigarra emprende una travesia en la que
las mascaras constituyen herramientas de transito e igualmente, durante el recorrido,
encuentro espejos de India que luego abandona y destruye. En su caso, por ejemplo, el
discurso del mestizaje resulta ser un reflejo ficticio y la ruptura de ese espejo de India,
hace parte de una reflexion que construye en su cimarronaje y que la conduce a
identificarse de una manera que ella considera méas verdadera y coherente: negra. La
mascara de la morena reina de belleza cae en algin momento de su viaje. Asi mismo se

rompio el espejo de India en el que ella veia reflejada a la Kimberly que vivia en Roma.

Su relato retrospectivo da cuenta de que ese ejercicio de enmascarar-se fue un trasegar de
resiliencia, por lo que en el presente, no quiere ser reina de belleza (como lo ordena el
santo mandato de la feminidad); acepta su nombre (asignado por el sacramento del

bautismo y el registro civil) para no nombrarse morena 0 mestiza. Pienso que su

19 1bid. Nota: la traducci6n es mia. Version original en francés.

Un charlatan a qui il confia son malheur Iui proposa de lui trouver un miroir d’Inde, spécialement concu pour
les regards amnésiques. Avec ce miroir, lui a-t-il dit, tu verras ton visage et ta pensée. Tu verras ce que les
autres ne voient pas quand ils te regardent.
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subjetividad hoy es justamente el resultado de esa dinamica de quitarse y ponerse atuendos

distintos y de ir encontrando espejos mas acordes con su devenir, a modo de ir siendo.

El cimarronaje

La casa aparece, por un lado, como lugar de confinamiento y de opresion, en diferentes
maneras y con matices distintos también. Por otro lado, se muestra como escenario de
aprendizajes, contencion y resistencias. De cualquier modo, como dije antes, tomo la casa
familiar como punto de partida de las diferentes fugas. ¢Hacia donde partimos? Vamos en
distintas direcciones. A veces, a casa de otras personas, a veces a las universidades, a
veces a comisarias o estaciones de policia, a poner denuncias. La fuga siempre nos dirige a
territorios donde podamos expresarnos, manifestarnos, nombrarnos y relacionarnos en
libertad.

Puesto que la casa (entendida como la morada de la familia, el pais o la ciudad donde
vivimos) puede significarnos aislamiento y subordinacion frente a hombres en particular y
mayores en general, partimos en busca de pares. En nuestras busquedas de comunicacion,
paridad y reconocimiento, la politizacion, las practicas artisticas y la escritura se erigen en
puentes entre nosotras y nosotras mismas, entre nosotras y nuestras narraciones, entre
nosotras, otrxs y sus historias. Todas nos hemos asociado, vinculado o acercado de alguna
manera a colectivos militantes o artisticos en los que encontramos lugar para entrar en
dialogo, reconocernos en Ixs demas, compartir experiencias que dificilmente llegamos a

entender en soledad.

Buscamos espacios en los cuales establecer alianzas con otrxs, cuyas necesidades e
inquietudes puedan puentear con los nuestros. Los grupos afro estudiantiles nos
permitieron a todas fugarnos de la inadecuacion que se experimenta desde la posicidn de
minoria racial en espacios no-negros, pero también de la represion patriarcal que se vive
en la casa. Ademas, para Martina como para muchxs otrxs jovenes, la incursion por el
movimiento afro ha representado la via hacia la educacion superior. Cabe recordar que la
escolarizacion ha constituido histéricamente una de las principales vias de escape frente a

la pobreza estructural, para el pueblo afrocolombiano.
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En otra dimension, los lazos afectivos que construimos dentro y fuera de los espacios
académicos, activistas o artisticos nos permiten aprender a sobre-vivir al margen de los
limites de la familia. Martina y sus amigas, “feas”, de un modo particular lograron
construirse un territorio comun. Entablaron una relacion que quiza fue casa para todas. Por
otro lado, la alianza de Orika con sus amigos gais le permitié fugarse del yugo de las
historias dolorosas de las mujeres de su familia y la experiencia de la vida universitaria, en
general, le abri6 la posibilidad de construir una sexualidad al margen de los imperativos de
la feminidad que se hicieron presentes en el colegio y en su familia. Para Orika, descubrir
que podia ser negra y bonita, deseada y querida, fue producto de la resistencia que ejercid
durante su transito y que le permitié escapar a los estereotipos de mujer sufrida, jezebel o

“negra para el sexo.”

El mestizaje

Me sorprende escribir ahora sobre el mestizaje como resistencia y reconocerme a mi
misma como métisse. Es justamente esta metafora la que me permite reconciliarme, desde
las experiencias de Orika y Flor de Ipanema, con mi propia historia, en la medida en puedo
cerrar una especie de escisién en mi propia vida, abierta por mis prejuicios sobre lo que es

e implica el mestizaje en mi vida, en la de ellas y de otras.

Sélo hasta este momento vi la posibilidad de concebir el métissage como herramienta para
comprender mi vida como mujer afro y bogotana. Hasta ahora, no habia pensado nunca en
mi bogotanidad como una experiencia métisse en la que, como Orika, he ido de un lado al
otro, transitando, recogiendo lo que me identifica y configurando su propio espejo.
Recuerdo, por ejemplo, que antes de mi pasantia en Francia, estaba muy dedicada a mi
formacion en danzas arabes. Me habia alisado el pelo, lo cuidaba mucho y lo lucia largo.
Ademas, estaba delgadisima, cosa que rara vez me ha sucedido. Me sentia bastante bonita
pero creo ademas que necesitaba una justificacion para ese sentimiento y una etiqueta ojala
exotica para nombrar esa belleza. Entonces, decidi creer que mis 0jos rasgados, mis cejas

pobladas, mi francofonia y mis pasos de danza podrian hacerme parecer arabe.
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Claro, ahora veo mucho de negacion de la negridad en todo eso, pero también me parece
que fue una especie de métissage por la que quise darle estabilidad a mi identidad en ese
momento, pues recién habia terminado el pregrado y estaba a pocos meses de irme del
pais, a un lugar que no conocia y totalmente sola. Pienso que la inestabilidad me resultaba
entonces amenazante y este espejo de India de bailarina franco-arabe me permitié hacer
frente a esa amenaza. Claramente, tal espejo se rompié poco después porque, como dice

- 111
Audre Lorde, “los buenos espejos nos son baratos.”

En suma, veo que a lo largo de mi vida, yo también he amasado mi subjetividad en las
interacciones con mis dos territorios: la sabana de Bogota y el Pacifico; me he nutrido de
comidas y musicas de aqui y de all&. He incorporado historias, dichos, costumbres y
recuerdos de ambos lados y de otros. Asimismo, desde un lugar diferente a los de Orika,
Flor de Ipanema y Sierva Maria de Todos los Angeles y Apdstoles, la construccion de mi
identidad de mujer negra-afrodescendiente ha estado mediada por el trabajo de
mentalizacion que mi madre y mi padre hicieron conmigo y sin el que me habria visto
avocada a un vacio existencial. De alguna manera, mi madre y mi padre también
encarnaron la figura de Dominga de Adviento. El lugar de mi madre coincide en mucho

con el de la de Flor de Ipanema.

La escritura

Para Martina como para mi, la escritura es, como dice Audre Lorde, un proceso vital. No
es un pasatiempo, ni la simple respuesta a las exigencias académicas, ni mucho menos un
lujo: “es un proceso de vital necesidad para nuestra existencia. La escritura es la calidad de
la luz en la cual predicamos nuestras esperanzas y suefios hacia la supervivencia y el

cambio, primero en el lenguaje, luego en las ideas, luego en accion mas tangible.”112 Tanto

11| ORDE, Audre. Good mirrors are not cheap , Undersong, en 1970, p., 85 En Zami, Sister Outsider,
Undersong, Quality Paperback Books, Recuperado de: http://www.feministes-radicales.org/wp-
content/uploads/2010/11/Audre-LORDE-Zami-A-New-Spelling-of-My-Name...-Sister-Outsider...-
Undersong-Chosen-Poems-Old-and-New.pdf Consultado el 14 de noviembre de 2013.

1“2 LORDE,  Audre. Poetry is not a luxury, 1985. Recuperado  de:
http://makinglearning.files.wordpress.com/2014/01/poetry-is-not-a-luxury-audre-lorde.pdf Consultado el 20
de enero de 2014.
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para ella, como para mi, el acto de escribir constituye a la vez el lugar y la estrategia o el

lugar y el mecanismo para la resistencia.

Asi como Martina encontré sustento y posibilidad de tramitar su sufrimiento en la poesia,
este trabajo ha constituido para mi el espejo del que ella habla en su poema. Debo también
decir que esta tesis hace parte fundamental de mi propio proceso de resistencia. De hecho,
es un hito, porque este trabajo, a pesar de sus retos, significé para mi la oportunidad de
articular mi propia experiencia. Articular, en el sentido de organizar, encontrar la
coyuntura entre un suceso y otro, entre una dimension y otra de mi propia existencia, pero
también, entre todas esas cosas y las experiencias de las demas. Como Anzaldda, en este
trabajo escribo para “ordenar el mundo y ponerle una agarradera para apoderarme de €I,
pero sobre todo para grabar lo que otros borran cuando hablamos y para escribir

. 11
nuevamente los cuentos malescritos de nosotras.” 113

Escribir el relato de Martina es dejar constancia de que ni ella ni sus hermana eran
groseras, ni respondonas. Escribir todos los nuestros es dejar la huella de un descontento
colectivo frente a la borradura de nuestros rostros. Al mismo tiempo, damos forma,
ponemos nombre y traemos a la existencia nuestras protestas, inconformidades,
aspiraciones, afirmaciones. Metaforas como la del espejo o la de la escision cara/cuerpo
son la condicion de posibilidad de nuestra reivindicacion: no podemos restituir nuestra
dignidad sin, resignificar palabras y discursos que nos falsean y que se han naturalizado.
Es imposible reivindicarnos sin poder nombrar lo que la ha puesto en jaque y no podemos
pasar a acciones concretas sin haber trazado un norte. Eso es lo que logramos a través de la

escritura.

El dia-logo reflexivo del que da cuenta este trabajo, es un tejido que cierra las heridas
infligidas por el racismo para que cicatricen. Si bien el racismo y la discriminacion no

desaparecen, y sus pufialadas se dirigen contra nosotras cotidianamente, gracias a esta

3 ANZALDUA, Gloria. Hablar en Lenguas en Esta Puente mi Espalda, Ism Press, 1988, San Francisco, pp.
223.
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“sutura reflexiva” de nuestras experiencias de vida, manifiesta en la escritura, me siento
mejor articulada, menos fobica y mas tranquila. Pienso que finalmente entiendo que hay
posibilidades de existencia, aun bajo condiciones amenazantes. De alguna manera o en

algdn nivel, he realizado mi vuelta al hogar.

Ese hogar es, como dice Martina, el lugar donde no hay necesidad de ponerse a llorar y de
donde no es necesario salir corriendo. Migramos, cimarronamos, estudiamos, nos des-
enmascaramos Y escribimos, para volver alli. Asi intentamos devenir libres de los
imperativos de la feminidad blanca hegemdnica. Nos alejamos de los ruidos ajenos: la
“marica radio” del tio de LaCigarra, las cantaletas y chismes de Ixs parientes y profesorxs
de Martina. Vamos en busqueda de silencios en los que sea audible nuestra propia voz.
Escapamos a las miradas vigilantes, cambiamos o destruimos las fachadas que nos
imponen, que nos disgustan, que N0 nos acogen ni nNos representan, en el que construimos

“un espejo que nos dibuje por dentro”.
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LAS MUJERES MAS PODEROSAS
DEL VALLE DEL CAUCA (COLOMBIA),
Ell LA FORMIDABLE MANSION HOLLYWOODIENSE

Fuente: Revista jHola! Colombia, edicion impresa, noviembre 2011. Recuperado de:
http://www.elespectador.com/noticias/actualidad/portada-revista-hola-sociedad-

calena-imagen-332144 Consultado el 20 de mayo de 2014.
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ANEXO 2

Acta de denuncia

interpuesta por LaCigarra
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ANEXO 3

PARA TENER EN CUENTA A LA HORA DE VILIPENDIAR AL PROJIMO.

Nunca le eche 1a madre 3 su hermano, £s como madrearse a st mismo

Nunca le diga “gorda” a una mujer (en caso de que se haga inevitable, digale "gordis”).
Fuente: Revista Shock, edicion 175. Recuperado de:
http://issuu.com/cromos/docs/flip _edicion 1757e=1020990/3010086. Consultado el 15
de junio de 2014.
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ANEXO 4
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ANEXO 5

S adolescentes mas
oS Na corrompido 1a
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Fuente: Revista Don Juan,
No. 31. Recuperado de: http://www.revistadonjuan.com/galerias/beso-de-negra-las-morenas-mas-
espectaculares-del-pais/6908288/0 Consultado el 3 de abril de 2014.
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ANEXO 6

/' [ PRIMERA REINA NEGRA. | x ] EL COLOMEBIANO x| ” - ™ — =

&« C A | [1 www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-668258 e . =
i Aplicaciones | What DoWeMean... [ Sacred Geometry M... [Z) Reikiysimbolosde.. 1 Autotratamiento Rei.. [5) Reflexologia: Mapas .. € NUGABEST UK - BES... [Jl] Rewordify | For scho.. »
7 - vanessa+mendoza ste:ntip:lvww banrepcubural org Wy readingfonatic’ [ Free eooks [l Frez Paperbacks 9y Book Recommenders |21 Book Search 59 Book News » O %
Tu dia es movil, por eso te damos un Banco que esta en tu camino.
EL TIEMP(Q Vicrmes 28 de mayo de 2014 L INGRESAR
OPINIGN COLOMBIA BOGOTA MUNDO POLITICA ECONOMIA DEPORTES ENTRETENIMIENTO TECNOSFERA  ESTILO DEVIDA
TEMAS DEL DIA Elecciones 2014 Calidoso, habitante de la calle Andrés Fernando Sepiilveda LinaLuna ULTIMAS NOTICIAS
PUBLICIDAD
PRIMERA REINA NEGRA. FOTOLEYENDA: CALCULA TU
Aun antes de llegar a Cartagena, Vanessa Alexandra Mendoza ya era una de las favoritas. La SAL RIAL
representante del Chocé se convirti6 en la primera reina negra, en 67 afios del certamen que esta vez NETU_"
comenzd con la polémica destitucién de la candidata del Valle, también negra.
Como virreing, el jurado eligio a la sefiorita Valle, Consuelo Guzman Parra Atlantico, Huila, y
Santander, princesas.
Foto Carlos Julio Martinez/ EL TIEMPO
Publicacion eltiempo.com | Seccion Otros | Fecha de publicacion 12 de noviembre de 2001 | Autor NULLVALUE
—~— M - ™
7 = m A @ Ve .y O
AL IIE] 73 | 7 -

Recuperado de: www.eltiempo.com.co/archivo/documento/MAM-668258 Consultado el 3 de abril de
2014.



http://www.eltiempo.com.co/archivo/documento/MAM-668258

Anexos 187

ANEXO 7
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