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“He buscado comprender la vida y
explicar su sentido. También he
querido ayudar a otros a
explicdrsela”.

Munch a los setenta afios.

Podrfa suponerse que el pintor y
grabador noruego Edvard Munch
(1863-1944) fue conocido en Estados
Unidos, como muchos otros innova-
dores en las artes visuales, antes de la
enorme Armory Show de 1913, donde
estaba modestamente representado
por unas pocas litograffas y grabados
en madera. Ahora, como en 1896, un
critico estadounidense residente en
Noruega informa en un magazine
neoyorkino que Munch ha ofendido
los sentimientos morales de sus com-
patriotas exhibiendo cuadros indignos
de ser vistos por jovencitas. El critico
anadi6 comprensivamente que seria
“una absurda tonterfa limitar el arte a
la imaginacién de la juventud”.

Las pinturas de Munch llegaron a
América en 1890; probablemente s6lo
las vieron fntimos amigos de su nuevo
poseedor, el coleccionista Richard A.
McCurdy, presidente de la compaiifa
de Seguros de Vida de Nueva York.
En diciembre de 1922, meses antes de
la apertura de Armory Show, Munch
integré la exposicién «Arte Contem-
pordneo Escandinavo» y sus seis telas
fueron elogiadas por criticos locales.
La resefia del Sun, de Nueva York,
afirmaba que en Munch habfa una
cosmovisién y unos sujetos similares
a los de Strindberg e Ibsen.

El critico del Times, de la misma ciu-
dad, escribi6 que Munch era, “sin ob-
jecién”, el pintor més vigoroso de la
muestra, y agregé que “maneja el pincel
con una tan profunda estimacién de su
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eficacia instrumental, que extrac de su
pigmento tal cantidad de variados re-
cursos, que un colega ante su obra
tomarfa la siibita determinaci6n de en-
contrar ese pincel casualmente y sen-
tir lo que se puede hacer con €1”.

J. Nielsen Laurvik (1915) elogié
mucho a Munch, en el catdlogo que
acompaii6 la muestra de arte escandi-
navo en la Panamé-Pacific Exposi-
cién de San Francisco:

“Su independencia ha dado a
otros valor interior. Revolucionario,
original y perturbador, ocupa, en el
arte noruego, una posicién aniloga
alade Ibsen en la literatura noruega:
los dos han encontrado un reconoci-
miento similar.

Aceptado y conocido en el exterior
como uno de los més grandes artistas
de la época moderna, es rechazado y
despreciado por la mayorfa de sus
compatriotas: s6lo ven locura y per-
versién en sus magistrales revelacio-
nes de la verdad del alma”.

Munch exhibié 56 grabados y ob-
tuvo un premio. Cuatro afios después
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mostré 57 grabados en las New York’s
Bourgeois Galleries. Sofisticados
norteamericanos supieron de Munch,
por estos dfas, en las paginas consa-
gradas a €l por un respetado hombre
de letras (James Gibbons Huneker, de
Filadelfia) quien en Ivory, Apes and
Peacocks, un conjunto de articulos
periodisticos, incluyé pérrafos indu-
dablemente positivos —de 1901-acer-
ca de la exposicién Munch Secesién:
“Un cuarto lleno de Munches” (sic!)
originé en los visitantes de esta “cé-
mara de horrores risas y exclamacio-
nes de disgusto”.

Huneker mantuvo vigorosamente
su opinién:

“En sus paisajes —un visionario en
una Arcadia— lo repulsivo se eleva a
trdgico; trdgica es, también, su repre-
sentacion del préjimo; como en un fu-
neral, los incidentes de cada dia se
transfiguran en el sardénico humor de
este pesimista... Sus escenas de morge
describen incomparablemente la ma-
lintencionada atmésfera de la dltima
hora. Sus retratos son psicolégicos —
en el verdadero sentido de esa degra-
dada palabra... Cudn estupendamente
representa Munch la envidia, los celos,
la hotilidad, la codicia y la sanguijuela
que algunas veces se esconde en el al-
ma de mujer; nunca sugiere enigmas
(como el resto de los experimentales) a
pesar de que distorsiona y deforma, y
de que modula a voluntad su material
con su vigorosa, fluida linea. Munch
sugiere lo erdtico, nunca la lascivia.
Reflexivo e imaginativo, es el dinico
hombre del norte que recuerda las de-
sagradables pero densas verdades de
Henrik Ibsen”.

Los entendidos se identifican hoy
con el maestro de Oslo; miran sus te-
las y grabados como terribles y expre-
sivos simbolos del trance del hombre.
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El“arte para el hombre” —de Munch-
nos parece, en esta época de crisis,
més estudiable que la pléstica aisla-
da, y casi menos neurética, de sus
contemporaneos Matisse, Bonnard o
Vuillard. Estos, las palabras son del
famoso manifiesto de Matisse, sofia-
ron con “un arte equilibrado, puro y
sereno, desprovisto de los conflictos
y ansiedades de su protagonista”.
Ademds, Munch no imaginé su
plastica para ser apreciada desde
“un c6modo sillén en el cual se
descansa” —como es el caso de Ma-
tisse (1).

Aunque Munch vivié tanto en
Francia como en Alemania, fue méas
aceptado en los cfrculos artisticos pro-
gresistas de Berlin. Pronto, en 1892,
produjo una ruptura entre los artistas
alemanes: provoc6 a los més viejos
(més conservadores) con su pléastica
extraordinaria y congregé a su alrede-
dor la joven, inquieta, rebelde y va-
liente vanguardia. Munch se convirtié
en uno de los “padres” del expresio-
nismo austriaco y alemadn, influyendo
més que Gauguin o Van Gogh, cuyas
obras eran desconocidas en la Europa
Central. Se afirmé: “Sin conocer a
Munch no se puede entender el Ex-
presionismo”.

Como el Expresionista, el arte de
Munch versa sobre la crisis espiri-
tual. Sus obras eran autoliberacio-
nes, compuestas por almas y
conciencias perturbadas por el clima
que conducirfa a la Primera Guerra
Mundial. Obvio: la mayorfa de los
expresionistas tenfan orientacién
politica, se manifestaban anticon-
vencionales, anhelaban una crftica
de los patrones y se esforzaban por
exponer el mal social; pero Munch
era el gran introvertido; no se agru-
pé en torno a ningGn programa po-
lftico o estético. Quiz4 pensaba en
él el suizo Oskar Pfister cuando, al-
rededor de 1922, caracteriz6 a los
expresionistas como “creadores aje-
nos a la intensidad de las cosas por-
que se sabfan en la interioridad”.

(1) Verel texto de Duchamp sobre Matisse, o el de
Uiflinde sobre “Duchamp y Matisse”, en la revista
Gradiva No. 9, Colombsia, Sept. 1990 (N. del E.).

Pfister afiadi6: “Pintar las cosas
es reproducir el interior de las co-
sas, el Absoluto. El artista crea co-
mo Dios: no su interior, no su
semejanza... siempre la autorre-
presentacion de su psiquis... sus
cuadros son realizaciones de se-
cretos, inconscientes deseos...
Quien ve la obra de los expresio-
nistas, es consciente de una emo-
cién que prueba el sentimiento de
su propio dolor.” La més suscinta
descripcién de la obra de Munch
—~hay una abundante bibliograffa—
se encontrari en el libro Funda-
mentos psicolégicos y biolégicos
del arte expresionista (escrito por
Pfister): “un grito de dolor, seme-
jante a un aluvién de lava, brotan-
do del alma-y una famélica
necesidad de amor”. Significativa-
mente, una de sus més celebradas,
publicadas imédgenes sobrelleva el
tftulo “Skrig” (noruego), traduci-
ble como “Grito”. (“S6lo esta pa-
labra connota el interminable,
penoso, discordante y violento pa-
roxismo emocional y humano que
Munch proyect6 en el paisaje de los
fiordos”, explicé Reinhold Heller en
1973).

Un joven de sexo incierto de pie
sobre un puente: escena tfpicamente
nortefia, austera como tantas de
Munch. La boca contrafda, oval, que
grita y reverbera en el descolorido
escenario representa al individuo
presa del demonio. La obra reprodu-
ce una experiencia del artista. En un
dibujo previo éste se retrat6 inclina-
do sobre la barrandilla. Vi el cielo
—record6- “como sangre y llamas -
temblando de miedo” sobre la som-
brfa ensenada; “sentf la naturaleza
llena de mi poderoso, interminable
grito”; en la versi6n litogréifica —ne-
gra y blanca- la “sangre” y las “lla-
mas” son visibles. Puede decirse que
el Expresionismo naci6 con “El Gri-
to”, el mds impresionante retrato de
lo que Auden llamé6 La Edad de la
Ansiedad.

En la moderna sociedad parte de
la misién del arte consiste en mejo-
rar la vida del creador y del espec-
tador y en expresar y hacer
conscientes emociones reprimidas.
Goethe describié este rasgo en su
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drama Torquato Tasso, en el que el
atormentado poeta renacentista ita-
liano dijo que otros se hechizan en
silencio con el sufrimiento pero que
a él Dios le habia permitido expre-
sarlo. El testimonio de la “anorma-
lidad” de Munch —su narcisismo, su
ansiedad- se expresaron en un arte
personal, franco y embrujador, no
visto antes. Freud observé el poder
que tiene el arte para moldear fanta-
sfas “en nuevas realidades que son
aceptadas por el piblico como ver-
daderas”. Un critico apodé a Munch
“el Sigmund Freud de la plastica”
pues transfiguré su mundo interno
en formas terribles y liberadoras.

IL.

“Todo es contenido, como la
saeta en la herida”.
Franz Kafka

Si el padre de Munch no hubiera
sido un médico fanético y si el joven
hubiera evitado la bohemia de Oslo
quiz4 su vocacién de artista cambia-
ra. A tal punto se opuso al determi-
nismo filosé6fico el muchacho que
impidié cualquier desvio en su ca-
rrera. Aunque vivia al borde del
abismo el Fatum no lo arrastré; a
pesar de sus tendencias patolégicas
—alcoholismo, misoginia, conducta
asocial- mantuvo activa su creacién.
Sabiamente busc6 la cura cuando fue
necesaria y se autocontrolé hasta su
muerte, a los 81.

Munch nacié en una granja, al
sur de Noruega, el 12 de Diciembre
de 1863; su familia se trasladé a la
capital (Christina o Kristina).
Constantemente el sufrimiento
persiguié a Munch. “Los 4ngeles
negros de la enfermedad y de la
locura guardaron mi cuna” - dijo.
“Sentf que se me habfa hecho in-
justicia”. Perdié a su madre a los
5 afios; la tuberculosis, que Edvard
padeci6, aniquil6 a una de sus her-
manas; otra hermana enloquecid;
su finico hermano murié en la ju-
ventud. Su padre lo llevaba a los
arrabales de la capital porque crefa
que el hijo debfa conocer la pobre-
za, la enfermedad y la muerte. La
rigidez del doctor Munch —un lute-



Autorretrato con botella de vino, 1925/6. Litografia.

rano a ultranza- lo llevé a ser “casi
insano en su violencia” (Munch)
" cuando castigaba a sus hijos.

Edvard se rebel6 contra este c6-
digo estricto, en el cual el placer
estaba proscrito; el peregrinaje con
el padre buscaba prepararlo para la
vida futura. Munch pint6, se unié
a la bohemia ante la consternacién
del puritano progenitor. Vivamen-
te, se discutfa el positivismo, el
anarquismo, el socialismo, en som-
brfos cafés. Habfa alcohol, drogas;
se profesaba y se practicaba el
amor libre. El Ifder del grupo —
Hans Jager— publicé una novela
que —para el tiempo y el lugar—
describfa demasiado francamente
el sexo; la autoridad actué; se re-
cogi6 el libro, se encarcel6 al au-
tor. En la cércel, Jager escribié un
entusiasta artfculo sobre Munch
(de s6lo 22 afios): uno de los pocos
estfmulos que éste recibié en el co-
mienzo de su carrera.

Hasta mediados los 40 la vida
de Munch fue similar a la de su

.contempordnco mayor Van Gogh:

inquieta, errante, en busca de
amor; Vincent deseé desesperada-
mente casarse y fundar una fami-
lia, Munch abandoné la relaci6n
cada vez que se sintié cautivo...
Una mujer —con quien rompi6 a
causa de su deseo matrimonial- le
escribi6é contdndole que estaba mo-
ribunda y deseaba hablar con €1 por
altima vez. El artista la encontrd
dentro de un féretro, envuelta en
un sudario, flanqueada de cirios.
Dijo triunfalmente: “Sabfa que
vendrfas”. Viendo a Munch irrita-
do por su fraude y a punto de aban-
donarla decidié apuntarle al pecho
con un revélver; Munch puso su
mano en la boca del cafon; la bala
lo hiri6 en el dedo medio.

Acaso Munch imaginé y pinté
esta escena. Su obra puede ser acu-
sada por histérica autocompasién.
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Pero, ;por qué esconderia un artista
sus emociones? Munch s6lo podia
ofrecer su coraz6n desnudo; en sus
cuadros su autobiografia puede ser
lefda.

Munch compuso un centenar de
reveladores, sinceros autorretratos
en los cuales constantemente se
pregunt6: ;Quién soy? ;Qué soy?
Marginado social, con sus escasos
amigos impidi6 una real intimidad;
como las figuras que pinta en las
calles de Oslo y en los paisajes
nérdicos, Munch —pélido, estraga-
do- era un solterén taciturno, mér-
bidamente aislado en relacién,
silencioso en sobriedad y agresivo
si estaba borracho (accidentalmen-
te mat6 a un hombre en una rifia).
Un retrato de 1906 lo representa:
introvertido, sentado en un café va-
cfo frente a una botella de vino.
Dos afios después —a los 45, edad
en que, atn los artistas, se aclima-
tan— era todavfa un vagabundo de



carécter destructivo (autodestructi-
vo). En estos afios, en Copenhagen,
aterrado ante lainminenciade la lo-
cura consulté a un psiquiatra, quien
lointerné enunsanatorio varios me-
ses.

Aparentemente era un hombre
nuevo al dejar el sanatorio. Ni fuer-
tes licores, ni errancia frenética. Re-
gres6 a la tierra natal y un poco méis
tarde se radicé para siempre cerca a
Oslo —en Skyen—; atiborré las cua-
renta habitaciones de su amplia casa
Ekely (“Bosquecillo de robles”) con
lienzos, dibujos y grabados. Gra-
dualmente se convirti6 en una espe-
cie de héroe nacional; la Univer-
sidad de Oslo le encargé enormes
murales; desdefiado antes por los
criticos verndculos, recibfa ahora
apasionado reconocimiento. En la
Feria Mundial de Paris, 1973, su co-
laboracién en el pabellén noruego
fue la mayor.

La reclusién consiguié librar a
Munch de las tentaciones que inspi-
raban su obra, o su fuego mengué con
la edad; porque aquella —desde 1909
hasta su muerte, 35 afios después—
perdi6 la vitalidad, l1a violencia de la
imaginacién; la paleta se aclard, la
lfnea se hizo natural, solar y la fuente
emocional desapareci6; desapareci6,
también, lo que un poeta alemén lla-
m6 “el principio activo”, el “inapela-
ble deseo”. Apagada estaba la llama
de quien escribié: “para mf pintar es
estar enfermo o intoxicado; no quiero
prescindir de mi enfermedad, de mi
intoxicacién”.

Imposible imaginar a Van Gogh,
a Toulouse-Lautrec, a Modigliani o
a Pascin como présperos caballeros;
el deterioro de Munch fue diferente
al de figuras patéticas, casi ridfculas,
como James Ensor y Maurice Utri-
llo. Es incomprensible c6mo el per-
turbado manfaco —admirado y
temido entre artfstas de Parfs y Ber-
lfn— se transformé en un manso, hi-
pocondriaco recluso que sufrfa si la
temperatura de su cuarto en Ekely
variaba, que se metfa a la cama si
notaba que no lucfa bien; asombra
que “esta enciclopedia del pesimis-
mo de fin de siglo” compusiera tran-
quilos, claros, coloridos murales que
alaban la fuerza creadora de la na-

turaleza y saludan al hombre como un
obrero de lasociedad.

Los 8 meses de sanatorio habfan
cambiado a Munch. Con la edad,
perdi6 casi todo. Nunca, quiz4, ol-
vidé la conmocién pasada; en los
ochenta —en el trance de quien hace
el balance- pint6 un autorretrato
(Entre el reloj y la cama, 1940-42,
Museo Munch): un hombre alto y
macilento, atin atrevido, orgulloso,
est4 de pie entre un reloj de péndulo
y una cama cubierta con un cubre-
lecho a rayas negras y rojas; encima
de la camacuelga un cuadro de una
mujer desnuda —sfmbolo de la vida,
como el reloj lo es de la muerte; éste
no es humano pero ofamos su exas-
perante tic-tac...— ;Cambié Munch
s6lo formalmente?. En este lienzo la
expresién facial —desafiante, orgu-
llosa y paranoica— es similar a la del
autorretrato de sus dfas de estudian-
te. Acaso Munch conservé sus dotes
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hasta la vejez; en ocasioncs regres6
al pasadoy lo recre6 —con el entusias-
mo de sus cuadros y grabados de
1900, pero sin la pasién y la imagi-
nacién de entonces.

De todas maneras, de 1884 a
1909 cre6 lo suficiente para hacerse
un lugar en la historia del arte mo-
derno: fue un artista de transicién
entre el Naturalismo y el Impresio-
nismo de fin del XIX y el nicleo
del Expresionismo y el Simbolismo
del siglo XX. No es exagerada su
afirmacién (“abrf{ una nueva sen-
da”) respecto de La joven enferma,
pintada a los 22 afios. A los 26, en
Parfs, anot6 en su diario: “Deberfa-
mos crear gente que respire, sienta,
sufra y ame”. Con su pintura querfa
llevar al espectador a “quitarse el
sombrero como si estuviera en un
templo”.

Munch compartié sus conviccio-
nes con el ardiente Van Gogh. No mu-

Omega’s eyes, 1908/9. Litografia. )
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cho antes, otro artista francés, Mauri-
ce Denis, afirmé en su famoso mani-
fiesto que un cuadro era
esencialmente “un plano cubierto de
colores, dispuestos ordenadamente ”.
Esta declaracién —esencial para el
PostImpresionismo y la plédstica si-
guiente— culmin en el abstraccionis-
mo y la impersonalidad de mediados
del siglo veinte.

Algunas veces combiné los dos
métodos. Aunque no se vea la pri-
mera vez, su mejor obra amalgama
las bellas cualidades de la “abstrac-
cién” y el “realismo”, lo que facilita
la relacién con el espectador. Para
no sacrificar la forma a la idea con-
densd, sintetizd, simplific6 y supri-
mié detalles en rostros y paisajes.
Escogié sus colores por sus atribu-
tos emocionales y simbélicos: pir-
puras, rojos fuertes,verdes 4speros,
pavorosos negros, azules misticos.
Como muchos artistas de los cin-
cuentas usé la pincelada violenta, la
mancha, asf esta técnica accidental
deformara la “belleza” (se usa la pa-
labra en su sentido trdicional) de la
superficie.

En el comienzo de la carrera de
Munch, uno de sus profesores, Chris-
tian Krohg, lo defendi6 de sus mu-
chos detractores asf: “Esto es musica,
no pléstica”. Krohg acert6; las li-
bres, espontineas canciones de amor
y odio de su alumno describfan un
hombre profundamente herido; los
Expresionistas de Europa Central -
que vieron un mentor en Munch- ex-
presaron menos tridgicamente la vida
pues hasta en los drboles el artista
noruego personificaba el estado me-
lancélico de su mente.

{Canciones de amor? Uno de los
obvios rasgos del arte de Munch es
su antifeminismo. Para €] la mujer
es un vampiro que ahoga al hombre
con su largo cabello; es més des-
tructora que generadora. “La muer-
te de Marat”, de tema histérico,
muestra a la mujer como una ase-
sina... A pesar de todo, la mujer es
quizd un simbolo: que representa
el mundo fisico y moral y drama-
tiza los conflictos internos de un
hombre hipersensible que lucha
contra una espantosa fuerza vital

enfrentando a ansicdades y deseos
abolidos.

La misoginia de Munch fue, acaso
un antfdoto contra la sensualista ve-
neracién de la mujer, corriente en la
Bella Epoca, un perfodo de estrepito-
so jabilo ahogado por la guerra y la
revolucién. Como Van Gogh, Munch
identificé la mentira del confort;
aquel escribi6 “Vivimos en el Gltimo
cuarto de un siglo que, otra vez, ter-
minard en una enorme revolucién.
Dios mfo, qué ansiedades. En el mun-
do moderno todos estamos contami-
nados”.

Munch se contagié: como hom-
bre, como artista independiente,
como amante; supo que a Goring,
ministro del Reich, en una visita al
Kronprinzen Palast (equivalente
en el Berlfn de principios de la Se-
gunda Guerra al Museo de Arte
Moderno de Nueva York) le habfan
disgustado sus cuadros, que no los
creyd caracter{sticamente nérdi-
cos. Rotuladas como “degenera-
das”, las 8 piezas que habfan
adquirido los museos alemanes
fueron confiscadas (1937). El lider
fascista noruego Vidkun Quisling
quizo invitar al famoso artista —
septuagenario— a formar un conce-
jo artfstico honorario pro-Nazi.
Naturalmente, Munch se rehusé.
Un dfa dos oficiales alemanes lle-
garon a su casa, el artista ignoré si
la visita se debi6é a curiosidad, si
tenfa un designio siniestro; como
por muchos afios habfa guardado
celosamente su soledad se sinti6
ansioso; temid que los dos oficiales
regresaran con camiones a acarrear
su tesoro para prenderle fuego. El
desorden que vieron asust6 aparen-
temente a los emisarios; no regre-
saron.

El artista no vio la liberacién de
su pafs (1945), porque murié6 el 23
de febrero de 1944. Tal vez prefi-
guré una nueva era ya que dejé to-
da su obra —mis “nifios”, decfa— a
la ciudad de Oslo: mis de 1.000
6leos, mds de 4.000 acuarelas y di-
bujos y més de 15.000 ediciones de
su obra gréfica; la obra suya en poder
de su hermana también fue legada a
la ciudad. Esos tesoros se guardaron
en una moderna galeria —el Museo
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Munch, de Oslo— inaugurada en 1063.
Los coleccionistas privados han enri-
quecido la coleccién, que se exhibe
periédicamente.
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“Por su continua busca de nuevos
procedimientos, hemos reconocido
en Munch a un gran pléstico de
nuestro tiempo, comparable a
Diirer, a Rembrandt, a Goya, a
Hokusai”.

J.P. Hodin, “Edvard Munch”,
1972.

Munch afirmé que caminaba al
borde de un abismo; aceptar esto es
quiz4 creer otra presuncién: que po-
dfa desenmascarar al hombre. Es més
peligrosa la vida clarividente que la
comin. Es corriente, esto es signifi-
cativo, que los Impresionistas se in-
teresaran en silenciosos paisajes, no
en la psiquis del hombre, y que pres-
taran poca atencién al arte del gra-
bado (Claude Monet, su lfder,
desdeii6 el grabado). Tampoco
asombra que entre los inquietos
Post-Impresionistas viviera uno de
los més prolfficos grabadores de to-
dos los tiempos (Henri Toulouse-
Lautrec), quien, en una corta y febril
carrera, compuso cientos de agua-
fuertes y litograffas similares a los
de su contemporéneo noruego. Gau-
guin —otro gran Post-Impresionista—
no hizo muchos grabados en made-
ra; la dureza de estos, su violencia
prefiguran los del muy joven
Munch; éste —acaso siguiendo a
Gauguin, crey6 que el grabado en
madera debia ser planeado, cortado
e impreso por el mismo artista y que
una 4spera superficie era deseable
por el reto que ofrece a la herramien-
ta de aquél.

Munch —cuya obra conduce del
Post-Impresionismo al Expresionis-
mo-— aprendi6 naturalmente —autodi-
d4cticamente~ el grabado, después de
haber dedicado 10 afios a la pintura
al 6leo. Muchos de los grabadores
alemanes, més j6venes, considera-
ron a Munch una suerte de “padre”.
Dej6 un total de 714 impresos: 378
litografias, 188 aguafuertes y graba-
dos y148 grabados en madera.






Sorprende que Munch —que habfa
esculpido, que mostraba considerable
talento literario— fracasara en la ex-
ploracién del grabado; este no fue se-
cundario para €l y super6 sus dleos;
el biégrafo Thomas M. Messer afirmé
que cuando Munch trabaj6 el mismo
sujeto en el grabado y en el 6leo aque-
Tlos fueron superiores: “La fama de
Munch se apoya, acaso, €n su maes-
tria como grabador” (Munch, 1973);
Otto Benesch defendi6 en los graba-
dos en madera de Munch “un poder
original, una natural grandeza supe-
rior a la intensidad espiritual de sus
pinturas” (Edvard Munch, 1960).

S6lo después de los 30 Munch em-
pez6 a grabar; habfa pintado seria-
mente, profesionalmente, més de una
década. Un grabado no era para €l el
sustituto de un dibujo, sin embargo;
tampoco el boceto para un cuadro ni
la mera reproduccién de un dibujo o
un 6leo. Para Munch un grabado era
una conclusa, perfecta e inde-
pendiente formulacién de designios
artfsticos y, como en las telas, la ex-
presién de la conciencia. Cuando una
imagen que habfa creado lo trabajaba
—a veces durante afios— el grabado fa-
cilitaba ensayar y ensayar un tema
plastico hasta conseguir la simplici-
dad y lasignificacién y asf un ptiblico
apropiado.

Algunos procedimientos le pro-
porcionaron espontaneidad dentro
de una pequea superficie, imposi-
ble en los 6leos que eran vastos (los
11 monumentales lienzos del para-
ninfo de la Universidad de Oslo, por
ejemplo). Porque buscaba la libertad
no sorprende que la mitad de sus
grabados sean litograffas. En la lisa,
suave superficie de la piedra caliza,
de la l4mina de zinc o del papel
Munch podia usar un carboncillo, un
14piz o un pincel grasos con la velo-
cidad conque un hombre habla; de
este modo facilité 1a develacién de
sus violentos sentimientos y de sus
ocultos pensamientos. Aquellas se-
mejan un sofiador que al correr su
mano sobre una superficie descarga
imdgenes internas y libera los des-
tructores monstruos de su subcons-
ciente. Tales demonios pueden
oprimir a un artista como Munch,
més éste no se rindi6; los conquist6

para su arte como el primitivo que
exorcisaba su miedo a los animales
feroces pintando su figura en las pa-
redes de las cuevas; si un artista no
logra exorcisar sudemonio podrade-
sarmarlo al enfrentarlo francamente.

Munch sinti6 especial agrado por
el grabado en punta seca; contrario
al aguafuerte, en el cual el 4cido sir-
ve para corroer las lineas necesarias
en el metal - un grabado en punta
seca es marcado directamente en
una ldmina de zinc o cobre con una
afilada punta de acero. La primera
aventura grifica de Munch consistié
en dos diminutos grabados en punta
seca (Berlfn, 1894). Llevd, por un
tiempo, una pequefia ldmina de me-
tal en el bolsillo; sentado en un café,
imaginé una composicién con la se-
guridad de quien trabaja con un 14piz
o una pluma. A menudo mezcl6 la
técnica del grabado en punta con el
aguafuerte y la aguatinta, o combiné
las dos ultimas. Con igual método
trabajé sobre un grabado terminado
con carboncillo de color o con el
pincel remojado en acuarela u Gleo.

Munch ampli6, también, el alcan-
ce del grabado en madera, si bien
quien restauré ese procedimiento
fue Gauguin. 15 afios mayor que
Munch, durante su estada en Ocea-
nfa (1895-1903) Gauguin compuso
extraordinarios grabados en madera
sirviéndose de una gubia (finica he-
rramienta a mano) al entintar el
bloque imperfectamente, para repre-
sentar lo bérbaro, lo violento y lo
natural.

De Gauguin sélo conservamos
una docena de grabados en madera:
“primitivos”, imperfectos, poéticos.
Munch, en cambio, produjo gran
cantidad de grabados. Prefiri6, co-
mo Gauguin, explorar listones de pi-
no -no trabajados, crudos— a pesar
de que podfa conseguir madera ce-
pillada y preparada. Elegfa largos
cortes, no anchos; también usé gra-
no y marcas de sierra pues querfa
buscar texturas profundas; posefa
herramientas sofisticadas pero pre-
ferfa horadar el resistente listén con
un tosco cuchillo, pues desdefiaba el
virtuosismo mecénico que domina-
ba la “perfeccién” del grabado de
finales del diez y nueve: sin vigor,
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sin fuerza y sin esa dosis de fealdad
sinlacual, estéticamente hablando, el
arte carece de valor. Munch aplicaba
ocasionalmente color; hay casos de
diez 0 més impresiones del mismo
grabado, todos de textura diferente; .
paraelaborarun grabado envarios co-
lores, dividia el tabl6n en piezas y las
entintaba con diferente matiz, luego
reconstrufa el todo a la manera de un
rompecabezas ylo ponfaenla prensa.

Para Munch, pues, el grabado en
madera era muy diferente a una des-
carga subconsciente producida por
su técnica litografica o en punta. Pa-
ra grabar en madera Munch luchaba
paciente y disciplinadamente con el
material. Si éste imponia limitacio-
nes al artista, el procedimiento in-
tensificaba el didlogo imaginativo
entre los pesados negros y los 4ridos
blancos. Munch nos enseiié, admi-
rablemente, que el blanco puede ser
un color duro y cruel, o tierno y li-
rico, y que €l negro puede ser suave
y dramético, o profundo y quebradi-
zo. El grabado en madera constituy6
la técnica apropiada para Munch, un
hombre introspectivo que constante-
mente interrogé sobre la vida y la
muerte y que vio al mundo enfren-
tado a conflictos y guerras; conside-
rando que su interés por el
procedimiento gréafico, habfa dismi-
nufdo en 1915 6 1916, su fascina-
cién con el grabado en madera se
mantuvo hasta el fin de su vida.

A veces, un artista dibuja o graba
un asunto antes de trabajarlo con un
procedimiento més lento. Munch
procedia al revés: un 6leo viejo po-
dia convertirse en un grabado en el
que se prestaba, de la obra previa, el
tema o la composicién; nunca los
asuntos eran idénticos y el trabajo
final expresaba, sutilmente, las ex-
periencias psicolégicas y estéticas
recientes del artista. Munch elabor6
muchos de sus motivos favoritos en
varias técnicas. Compuso su obra
més popular, “El grito”, antes, al
pastel, en una cartulina; ese mismo
afio pint6 el primer 6leo (ahora en
la Galerfa Nacional de Oslo). Dos
afos después Munch hizo la lito-
graffa reproducida aquf, que cons-
tituye un poderoso epftome del
intenso sentimiento que deseaba



expresar. Lejos de ser obras menores
o secundarias, los grabados derivados
de los 6leos profundizan el sentido de
aquéllos.

Los grabados de Munch indican,
ademds, la evolucién de la fase ini-
cial de su estética desaparecida
cuando Munch se desprendi6 en su
gréfica inicial de su obra académi-
ca de estudiante y de la mezcla de
Naturalismo e Impresionismo. Pcro
lo que un historiador ha llamado la
“larga, sensible, vaga lfnea que nos
recuerda lo subconsciente” puede
encontrarse en algunos de sus pri-
meros grabados, los cuales —més
imaginativos que decorativos— aso-
cian a Munch con el Art Nouveau

de la Belle Epoque. Con sus actitudes
filos6ficas contribuyeron también, al
Simbolismo Internacional: por su €n-
fasis en el suefio y el rechazo de la
realidad: condujeron, finalmente, al
naciente Expresionismo y anticiparon
la ruda emotividad pléstica de Kir-
chner, Kokoschakay Schiele.
Aunque para conocer a Munch es
necesario estudiar sus lienzos, sus
grabados explican suficientemente
el alcance de su arte. Si nunca hu-
biera pintado habrfa ganado inmor-
talidad por la potencia de su obra
gréfica. Sus temas fueron el Eros y
la Muerte y sobre ellos compuso
muchos autorretratos —desde la lito-
grafia que lo describe vehemente,

melancélico,alos 32 afios (en la base
de la cual hay un esqueleto mecénico)
hasta el trabajo en el que aparece a
los 72, dejando el mundo.

Sus grabados muestran suficiente-
mente c6mo era Munch: un hombre va-
liente que indagé sujetos importantes,
que supo que no encontraria respuesta,
pues €sta estaba tras la muerte, escon-
dida también a los otros mortales....
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Traducido por POLICARPO
VARON del libro Graphic works
of Edvard Munch, publicado en
Nueva York en 1979 por DOVER

PUBLICATIONS.
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