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LA EXPRESION NEOBARROCA
EN LA NOVELA
LOS PAJAROS DE LA PLAYA

evero Sarduy ha explorado de manera intensiva el arte
barroco, situando tanto la concepcidon general que lo
alienta, como los modos especificos que permiten su
actualizacién. Las propias reflexiones de Sarduy sobre
el barroco arrojan decisiva luz sobre su novela Los pdjaros de la
playal. Conviene, entonces, deslindar el concepto de barroco para
enseguida asistir a su particularizacion en el texto que nos ocupa.
La primera operacién que en este sentido realiza Sarduy en
el texto Barroco es impugnar el prejuicio expresado en las més sim-
ples definiciones de los diccionarios “que identifica lo barroco lo
estrambdtico, lo excéntrico y hasta lo barato, sin excluir sus ava-
tares mas recientes del camp y del kistch”2 Situado en las anti-
podas del imperio de la opinién, Sarduy apunta a formular el “es-
quema operatorio” del arte barroco, reduciendo asi sus maés
diversas manifestaciones (literatura, pintura, escultura, arquitectu-
ra) a formas discursivas particulares. Por tal razén, al juicio de
que el barroco seria uno de los modos excéntricos del mal gusto,
opone la tesis de que en el barroco lo que hay es la “apoteosis
del artificio”®. Existe, entonces, una diferencia ostensible entre la
extravagancia sin concierto y la artificializacién. El artificio supone
la constitucién de una distancia respecto de la naturalidad, de la
inmediatez, por ello mismo, el ingenio del enmascaramiento, la
ironia y la irrisién se hacen alli fundamentales.

1. SEVERO SARDUY, Pdjaros de la playa, Barcelona, Tusquest, 1993. En adelante se
citara PP

2. SEVERO SARDUY, Barroco, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1974, pag. 16.
En adelante se citara B.

3. SEVERO SARDUY, “El Barroco y el neobarroco”, en América Latina en su literatura,
México, Siglo XXI, 1978, pag. 168. En adelante se citara BN.
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Sarduy ha vinculado la aparicién del barroco con
la. significacién histérica provocada por el paso de
Galileo a Kepler, del circulo a la elipse. Este transito
implica que las trayectorias de los cuerpos celestes
no se trazaban en funcién de un centro tnico, sino
que al contrario, era necesario considerar la existencia
de un trazado entorno a lo maltiple.

“El paso de Galileo a Kepler es el del circulo ala elipse, el de
lo que esta trazado al rededor del Uno a lo que esta trazado
al rededor de lo plural, paso de lo dasico a lo barroco ...
dualidad [...] entre todo lo que gira al rededor del Uno [...]
y lo que gira airededor de lo plural [...]” (B. 19).

A partir de este punto podemos entrar a con-
siderar la novela Los pdjaros de la playa. En varios
sentidos podemos plantear que su centro no es uni-
tario, que el trazado del texto se vectoriza en funcion
de lo maltiple. Un primer sentido es la consideracién
que debemos prestar a las distintas voces narrato-
riales. La narracién no estd centrada en una tinica
voz, sino que alli, se revela lo plural de los enun-
ciadores. Al comienzo, un narrador que no es par-
ticipe de las diégesis, es aquel que puede decir: “Mas
all4 de la autopista se encuentran los otros, los que
la energia abandoné” (PP. 19). Méas adelante, el sin-
gular personaje de Siempreviva, narrando un encuen-
tro erético con el equino médico, “inhabil” y “de-
sacertado” en todo, marca otro punto desde el cual
considerar lo plural. Es desde esa voz narrativa que
puede leerse el siguiente pasaje: “Nuestros alientos
se mezclaron, como los de dos animales fétidos; nues-
tros cuerpos se eslabonaron, se trabaron: un enredijo
de ropas arrugadas y miembros [...] Senti asco de
su contacto con mis arrugas, de las manchas, rugosas
y oscuras que me cubren, de mis venas, visibles e
indolentes [...]” (PP. 431-44). Luego, dejando discurrir
un poco maés el texto, se halla otra voz narratorial,
la del cosmoélogo. Alli se reconoce una mediacién,
pues lo que entonces se presenta es un diario, es
decir, se propone un texto (novela) que integre la
transcripciéon de otro (diario), éste Gltimo contiene
tanto el relato de breves episodios del acontecer hos-
pitalario, como la condensacién de radicales senten-
cias sobre el lento e inevitable proceso de degradaciéon
del cuerpo librado a una enfermedad sin retorno.
Es entonces cuando se puede apreciar fragmentos
como los siguientes: “Han empapelado las habita-
ciones: ahora el interior es azul claro, algo verdoso,
con ramilletes blancos de flores finas y gaviotas que
vuelan muy estables, uves con brazos incurvados
y abiertos sobre un fondo de montana lejana” (PP
107). “El enfermo es el que repasa su pasado. Sabe
-sospecha oscuramente~ que no le espera porvenir

alguno, ni siquiera ese, miserable, de asistir a los
hechos, de estar presente aunque mudo, a su inex-
tricable sucesién” (PP 131).

Pero no sélo a nivel narratorial se puede plantear
la pluralidad de centros que comandan un trazado
diferenciado en cada caso, también es posible en refe-
rencia a la temporalizacién encontrar dos ejes; uno
que seria el presente de la narracién y otro, el que
tomando a éste como punto de referencia, ocurriria
cuarenta afos antes. Es necesario precisar, sin embargo,
que estos dos elementos no definen, anticipadamente,
a la novela como barroca; quedaran ubicados a titulo
de rasgos constituyentes de una estructura mas com-
Pleja, cuyo anélisis apenas comienza.

En estrecha relacién con la marca estructural re-
cién enunciada, es necesario situar otra: asi como
la elipse no tiene un foco sino dos, asi también el
signo en el barroco no aparece como pleno en si,
sino que requiere para su inscripcién de la insercién
en un sistema de oposiciones binarias: “la antitesis
es la figura central del barroco” (B. 22). Los nédulos
del texto apareceran afectados por los signos de lo
positivo y lo negativo, “es decir, como puras valen-
cias” (B. 22). En este punto la novela de Sarduy resulta
prédiga. La serie de antitesis es sumamente amplia
y variada, y como se verd, recae sobre los elementos
nucleares de la novela. La historia que se nos presenta
es la de los personajes que tienen al hospital como
tnico sitio para mitigar sus lacerias. Los habitantes
de la casona antigua se presentan como opuestos
a los baiiistas: “Mas all4 de la autopista se encuentran
los otros, los que la energia abandoné” (PP. 19). Exis-
ten, entonces, los unos y los otros: los enérgicos ba-
fistas y los fatigados pacientes. Pero adn, al interior
del hospital se presentan como opuestos los jévenes
y los viejos, los primeros son jovenes envejecidos
por la enfermedad, los otros son viejos verdaderos:
“Siempreviva era una verdadera anciana y no una
joven avejentada, garabateada en la cara por la se-
nectud del mal” (PP, 32). Los procedimientos reali-
zados por un nuevo médico sobre Siempreviva, la
convertirdn en una vieja rejuvenecida: “Era una joven
chocha” (PP 179). Ella misma alentada por la idea
de llevar una vida higiénica renuncié a la cosmética
que considerd, entonces, como “ruinosa, tefiida y t6-
xica” (PP, 100), para dedicarse a una “vida clara, a
una armonia con el aire y la luz” (PP. 100) El nombre
mismo de esta anciana que decide vivir con los que
se consideraban como apestados, “porque eran jé-
venes, y porque no hay nada peor que la soledad”
(PP. 32), aparece como antitético de los que no se
plantean la condicién eterna de lo “siempre-vivo”
y que por ello mismo, enfrentan el inico orden de-
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finitivo: el de la muerte. Siempreviva esté entre los
muertos-vivos, designacién ésta tltima que no sélo
vale para la ambulanciera que se pintaba de blanco
los labios, sino que se puede aplicar al vivo que se
desliza lentamente hasta la muerte. De alli que la
antitesis fundamental sea vida/muerte. Anudado a
esta oposicion se encuentra el tema de cuél es el
hacer técnico que en nuestra cultura se ejecuta para
sostener la vida, para postergar la muerte. Aparece,
entonces, una nueva oposicién: la medicina tradi-
cional y la medicina natural. La una queda repre-
sentada por un médico “incipiente”, un “vampiro”
recién llegado al hospital; la otra por un yerbero de
pupilas artificialmente dilatadas. Mas atn, los dos
son nominados como dos fatinicos ejemplares: Ca-
ballo y Caiman. Designacién que de ninguna manera
es inocente puesto que parodia una y otra técnica
en lo que éstas tienen de ceguera respecto a los pro-
blemas esenciales del ser en el borde mismo de su
permanencia.

Ahora bien, con referencia a los jéovenes enve-
jecidos aquejados por la enfermedad, se establece
otro par de contrarios. Las reacciones que sobrevenian
a su mal los agrupan en dos categorias distintas:
ensimismados y ululantes; los primeros “se amura-
llan en un mutismo inapelable, afasicos inanes em-
pantanados en una somnolencia bobalicona, como
la de los misticos”; los segundos: “Destruyen, blas-
feman, insultan, abjuran. Los hay que en su desa-
sosiego, tratan de inocular a los sanos la lepra per-
niciosa: “No me quiero ir solo”, éste es su lema”
(PP 74). Todos los que estan dentro del hospital se
hallan privados de su libertad, por eso, cuando Siem-
previva huye es “la préfuga feliz”, (PP 203) “la ato-
londrada de tanta libertad” (PP 203).

Estas antitesis legibles al nivel de la historia no
son las nicas, hallamos una oposicién mas en otro
nivel: el de la construccién gramatical. Encontramos
frases cortas al lado de otras extensas. “Desperto.
Trag6. Mir6é por la ventana el paisaje arenoso, las
viejas en pijama blanca que iban, como en una pro-
cesiéon de mercaderias, hacia la capula de cristal, a
sentarse en los bancos para asistir a las migraciones
anaranjadas de la estacién” (PP, 63). Entonces los efec-
tos de la consideracién simultdnea de pares de con-
trarios se duplican en cuanto tienen presencia en di-
versos niveles del discurso.

En este punto podemos retornar a la elipse de
Kepler para hacer valer todas sus resonancias en el
campo de la retdrica. Sarduy en su texto Barroco hace
un sugestivo juego de palabras que nos conduce des-
de la elipse hasta la elipsis: “Una proyeccién de las
coénicas, su insercién en otro discurso —el de la Re-
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torica— mostraria esta coherencia en la gramaética del
barroco: la elip(e/is) [...]” (B. 58). Estudiando a Don
Luis de Géngora, Sarduy plantea cémo el auge de
la elipsis en el espacio simbdlico de la retérica se
corresponde con la imposicion de su doble geomé-
trico: la elipse. En la elipsis, el mecanismo que se
pone en marcha es el ocultamiento “teatral” de un
significante a favor de otros que apareceran ilumi-
nados. Asi como la elipse tiene dos focos, asi también
la elipsis tendra dos focos (significantes), uno de los
cuales, sin embargo, se halla escamoteado:

“La elipsis, en sus dos versiones aparece dibujada alre-
dedor de dos centros: uno visible (el significante marca-
do/ el sol) que esplende en la frase barroca; otro obturado
(el significante oculto/ el centro virtual de la elipse de dos
planetas), elidido, excluido, oculto, oscuro” (B. 70).

El significante faltante, elidido, es excluido de
campo textual, pues aparece como una representacion
intolerable que debe ser obliterada. La analogia que
establece Sarduy con un mecanismo descubierto en
la practica psicoanalitica requiere algunas precisio-
nes. Plantea que la elipsis es andloga de la supresién
(Unterdriikung/repression), mecanismo “que tiende a
excluir de la consciencia un contenido desagradable
o inoportuno” (B. 73). El significante suprimido no
seria clivado a lo inconsciente, sino que “pasa a la
zona del preconsciente” (B. 73). Es necesario aclarar
que la represién no deriva las representaciones a lo
preconsciente, sino que en sentido estricto, esta ope-
racién intenta mantener inconscientes las repre-
sentaciones ligadas a la pulsién.

Si lo que quiere subrayar Sarduy es la situacion
topica del significante elidido, es decir, su integracién
en el sistema preconsciente, el término que designa
con mayor precision este mecanismo es “verurtei-
lung”, palabra del vocabulario freudiano que corres-
ponde, en espaiol, al juicio de condenacién cons-
ciente. La condena que recae sobre el significante
lo excluye de la consciencia, pero no lo reprime, esto
es, no lo hace insconsciente.

De nuevo se puede apreciar que las elisiones tie-
nen lugar en diversos niveles del uso del lenguaje.
En la novela, encontramos elisiones a nivel de uni-
dades seméanticas menores, con lo cual se alude a
la frase. Asi por ejemplo, cuando las tifiosas recogen
los péajaros que caen muertos sobre el techo de la
casona, aparece la siguiente construccién: “Apilaron
los pajarracos envueltos detras de la cocina. Fue-
go”(PP. 26). Pero también en el nivel de unidades
mayores, es decir, en nivel textual, es posible destacar
una elisién cuidadosamente preservada a lo largo
de toda la novela. El significante escamoteado de
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manera sistematica es el nombre de la enfermedad
que padecen los recluidos en el hospital. Al comienzo
se mencionan las hipétesis sobre el origen de la en-
fermedad: o es “un engendro de los demonios co-
léricos [...] o bien, el efecto de la sangre mérbida
de los orangutanes tornasolados [...]” (PR 32) sobre
la piel de los guerreros de ciertas tribus. Luego se
sabe que la enfermedad es incurable, por la frase
que con tono de amargura emite uno de los viejos:
“Dejar los hospitales del continente, donde a lo mejor
un dia se descubrela cura, y enterrarse aqui buscando
el silencio, para padecer de esta algarabia” (PP, 73).
Enseguida, se habla de las reacciones de los enfermos,
una vez el contagio se ha convertido para ellos en
certeza; ya se mencionaron los grupos de ululantes
y ensimismados. Los sintomas de la enfermedad tam-
bién son presentados: la pérdida de peso que intentan
atenuar “con productos providenciales” (PR 75), “los
estigmas en la piel-erupciones, granos, fortiinculos,
sarcomas, sarnas” (PP, 101) limpiadas con tibias com-
presas y desinfectadas con alcanfor. Ademas de ello,
“cada dia se pierde la capacidad de hacer algo [...]
(PP. 137), “sangran las encias” (PP 165), “tiemblan
las manos” (PP. 137). “La enfermedad atrofia y deseca
los masculos [...]"” (PP, 169). Se mencionan, también,
los cuidados que demanda la enfermedad: “Cortarse
la unas y atin mas, afeitarse, se convierten aqui en
una verdadera hazafia de exactitud, a tal punto es
grande el miedo a herirse, a derramar el veneno de
la sangre sobre un objeto, sobre un trapo cualquiera
que pueda encontrar contacto con otra piel” (PP 111).
De la misma manera, se enuncia el vasto vademécum
para menguar la también vasta gama sintomatica:
“[...] Visken, Nepresol, Depakine, Malocide, Adiazine,
Lederfoline, Retrovir (AZT) o en su lugar, Videx
(DDI), Inmovane. El altimo es sélo un somnifero,
Ademas (Cortancyl -en ayunas- Zovirax, Diffuk vy,
si es preciso, Atarax. El Teldane -antialérgico-, el
Doliprane —analgésico- y el Mitilum -antivomitivo-
son opcionales” (PP. 157).

¢ Qué se tiene hasta aca? Hipotesis sobre el origen
de la enfermedad, condicién letal de la enfermedad,
sintomas y tratamiento de la enfermedad, reacciones
del enfermo, via de contagio. Pero la tinica palabra
que no aparece en ese extenso rodeo es la que nomina
la enfermiedad. El significante incémodo esta ausente,
sin embargo, en funcién de la lectura radial propuesta
por la organizacién discursiva, este significante ha
quedado circunscrito, precisado. Resulta significativo
que el término excluido presenta una estrecha re-
lacién con la muerte, designha una causa de muerte
marcada con el caracter inexorable de una lenta des-
composicién del cuerpo.

Si sobre este significante ha recaido un juicio de
condenacion consciente, también es posible supone.
la existencia de otro mecanismo en que la represién
sea la que desaloje de la superficie textual ciertas
representaciones. Incluso puede pensarse que ciertos
nexos entre episodios ocurridos en tiempos diferentes
s6lo puedan ser reconocidos como vinculados aso-
ciativamente después de un ejercicio de elaboracién
que sefiale que de lo que se trata, en este caso, es
del uso metaférico del lenguaje. Quiza la ilustracién
mas precisa de un episodio que funciona como me-
tifora de otro es aquella que aparece en el capitulo
catorce: “Abejas lunares (cuarenta anos atras)”. El
planteamiento que aqui se propone es que el fun-
cionamiento metaférico no sélo opera con relacién
a dos signos lingiiisticos, sino que, de nuevo, es una
figura retérica que puede realizarse con unidades
mayores del discurso; para el caso que enseguida
consideraremos, se trataria de secuencias proposi-
cionales enteras. El capitulo catorce narra la excursiéon
de Sonia y sus ebrios acompafantes a una colina.
En el ascenso, de pronto, se vieron invadidos por
una densa nube de abejas. Segtin aclaré el Arquitecto
eran abejas lunares, éstas a diferencia de las clésicas,
construian celdillas pentogonales:

“Sélo se sabe que en un momento dado al pentidgono
llega una reina senecta, que quizé ya ha reinado en otro
lugar y con otras obreras. El joven zangano la alimenta
con un extracto de yerbas (la miel verde que la robustece
y la transforma). Entonces la reina parte no se sabe si a
morir sola o a regir otro panal” (PP. 146).

¢{C6émo no reconocer alli una metafora, primero,
de la vasta casona cuyo jardin central era un pen-
tagono, y segundo, de Siempreviva?; ella es la abeja
senecta, la anciana que tuvo su reino en otro lugar,
la alimentada con raicillas e infusiones clorofilicas,
transformada por la virtud de las plantas en una
mujer de cuerpo joven y firme. Y cémo no ver alli
un anuncio del desenlace: ataviada con su faldén
de damasco, como una reina, Siempreviva abandona
la colmena, deja el hospital, camina embriagada de
tanta libertad, sonambula entre zarzales. No se sabe
“si permaneci6 alli, contra viento y marea, si regres6
al hospicio, cémo y con quién, si volvié a ver al
Saurio y al Equino, si continué envejeciendo o re-
cuperd la juventud dos veces perdida [...]"” (PP. 213).
Esta metédfora enclavada casi en el centro del texto
es una verdadera perla —barrueco o berrueco en es-
paiiol, barroco en portugués— que recoge tanto ele-
mentos ya narrados, como anuncios de los posibles
modos del desenlace.

Conviene que nos detengamos, ahora, en otra
metafora, la que le da titulo a la novela. Metafora
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por excelencia pues recubre una amplia gama de sig-
nificaciones. Al comienzo, los nudistas extendiendo sus
brazos para inspirar el aire puro de la costa, son “péjaros
de la playa antes de emprender el primer vuelo, en-
sayando las fragiles alas, prestas a afrontar el viento
en remolinos del mar” (PP. 121). Luego, los péjaros
se multiplican en inscripciones sobre las rocas de la
playa, signos de antiguas congregaciones (PP, 13). Des-
pués, el significante es utilizado en su acepcién con-
vencional: aves que sobrevuelan el pentadgono. Pero,
precipitandose sin vida, sobre el techo de la casona
colonial, metaforizan la muerte de los residentes “apes-
tados”. También los viejos en sus atléticos ejercicios
matutinos “eran pajaros dela playa” (PP. 22). El término,
como se sabe, designa ademas, a los homosexuales.
Se cierra por esta via un circuito de significacion; el
significante funciona como cifra del prejuicio que vin-
cula la enfermedad, cuyos objetos estandarte son la
sangre y el semen, con un modo especifico de eleccién
sexual. Prejuicio, sin embargo, socavado en la novela
con la imagen de la nifia grefiosa que arrastra, como
un lastre, un aparato de transfusion.

Cercano a la metafora, pero diferenciado de ella,
se presenta también el uso extensivo del simil. El simil
como figura retdrica que se sirve de la comparacion
para trantsmitir una idea de manera mas eficaz, es em-
pleado insistentemente en la novela. Una breve ilus-
tracién nos permitirad después instalar la interrogacién
acerca de la funcién que cumple. Asi por ejemplo, los
nudistas eran “como vermes dejados por las olas, reptan
para escapar a la velocidad de los péjaros de presa,
ellos gateaban entre los pefiascos para disimularse, para
huir de lo que mas aborrecian: la mirada ajena” (PP
13). Cuando los viejos miraban hacia lo alto, lo hacia
“como si fueran pacientes ornitélogos, esperando el vue-
lo de una especie rara” (PP, 21). “Siempreviva se habia
instalado como en un hotel de lujo, en la casona colonial”
(PP, 31). Trajo a su llegada un “maletin arrugado, con
sus candados y llavecitas, como un bail de traficantes
sobrios” (PP 31). Cuando le hacian anélisis de sangre
la anciana caia desmadejada “como un fetiche fofo en
subergérerococd [...]” (PP.33). Estos pocos, delos muchos
casos en que el simil es la figura prevalante, nos per-
miten plantear que laimagenes convocadas como punto
de comparacién hacen posible la extensién de la des-
cripcién. La descripcién, en que halla un cierto regodeo
el texto, puede precisar los detalles de ambientes, ob-
jetos y personajes, sirviéndose de similes cuya perti-
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nencia produce como efecto, el logro de perfiles sin-
gulares. Es singular, por ejemplo, la descripcion del
ronroneo del gato miniatura de Siempreviva: “el ru-
mor era como el de una arena muy fina corriendo
de un lado a otro en el interior vaciado de una cana
de bambu” (PP 64).

Los temas hasta aqui tratados plantean el asunto
de la dualidad: de la elipse a la elipsis persisten dos
focos; la antitesis supone la presencia de dos ele-
mentos contrarios; la metafora como proceso de sus-
titucién significante requiere que algo sea designado
con el nombre de otra cosa; finalmente, el simil re-
quiere también de dos componentes. Sin embargo,
es necesario sefialar que la dualidad en todos estos
casos no permanece en el simple registro de la es-
pecularidad, pues como puede derivarse de los ejem-
plos presentados, la significacién rebasa al reflejo;
es entonces cuando del dos se puede pasar al tres.
Terceridad que designa no sélo tres unidades dis-
cretas, sino que nombra, fundamentalmente, lo mil-
tiple. El lugar en que si tiene dominio pleno la dua-
lidad especular es, por supuesto, la superficie brufiida
del espejo.

El espejo como elemento barroco no aparece, ex-
clusivamente, como el objeto real en que se detiene
la mirada de Siempreviva; no es sélo aquel tocador
japonés de tres cuerpos donde examinaba cuidado-
samente, primero, los estigmas de la vejez, y luego,
los signos de su renovada lozania. Existe, ademas,
otra representacién del espejo, ésta mucho mas in-
quietante. Son las gemelas albinas que luego se con-
vertirdn en las siniestras ambulancieras, avidas de
hacer “el bien, nada mas que el bien” (PP 85). La
descripcién que se hace de este coro ingrato, muestra
muy directamente, que la una es el reflejo de la otra:

“Las gemelas albinas también se vistieron de azul...
icomo bailaban para su edad! Mirdndose a los ojos y dan-
do cintura por todo el salon... Ademds de ese espec- ta-
culo previsible y facilote, habian rodado otro, sin duda
inspirado en algiin mimo: intentaban tocarse, pero entre
las dos se levantaba un espeso muro imaginario, de vi-
drio, que materializaban con las manos abiertas y expre-
sion de angustia, dando golpes mudos y tratando de tre-
par. -iQue igualitas son!- observé una mujercita de
largas manos y ojos saltones— iSobretodo ésta!” (PF. 84).



BELEN DEL ROCIO MORENO

LA EXPRESION NEOBARROCA EN LA NOVELA

Como lo ha sefalado Lacan, la experiencia es-
pecular que ocurre con la captura por la imagen del
otro, conlleva la manifestacion de la agresividad. La
tesis IV de su texto “La agresividad en Psicoanélisis”
anuncia estas relaciones: “La agresividad es una ten-
dencia correlativa de un modo de identificacién, que
llamamos narcisista y que determina la estructura
formal del yo del hombre y del registro de entidades
caracteristica de su mundo”4 (PP, 102). Para el caso
de las enfermeras gemelas, la agresividad toda se
vierte en su abnegada labor. Lentamente, la adje-
tivacion utilizada para referirse a ellas, nos sefala
cual es su verdadera condicién. Al comienzo llegan
a buscar a Caballo las “temerarias” (PP 55) ambu-
lacieras. Luego cuando llevan el nifio zurumbiético
al hospital y deben retirarse de nuevo porque sus
labores las reclaman son las “estrictas ambulancieras”
(PP. 68). Es entonces cuando a Una y Otra se les
~ escapa “una carcajada draculesca” (PP 68) que no
~ pueden reprimir. Posteriormente, en el momento en
que van a atender a los maltrechos pugiles, son de-
nominadas “las enfermeras feroces” (PP, 176). Cuando
una de ellas pregunta que hacer con Caimén y Ca-
ballo, asi reventados como estaban, la otra sin vacilar,
respondi6: “Lo peor que les caiga [...] asi dejaba aflo-
rar por descuido su verdadero ser” (PP 176). En ade-
lante, las designaciones sefialardn la mas cierta con-
dici6én de la pareja especular: “las hermanas fatidicas”
(PP. 179), “las hermanas malditas” (PP. 180). Final-
mente, pasaran a formar parte del primero de los
tres reinos de la Naturaleza: “heteromérficas jima-
guas” (PP 187), “salamandras frondosas” (PP 187).
Antes de continuar desarrollando el tema de las re-
laciones entre la especularidad y la agresividad es
necesario subrayar que con esa multiple designacién
de lo mismo, se halla otra marca barroca. Es evidente
a partir de este recorrido “la abundancia de lo nom-
brante con relacién a lo nombrado” (BN. 176). Pero
volviendo al tema nos ocupa, se advierte claramente,
que la vocacién de hacer el bien es una formacién
por reaccién del anhelo de destruccion. Es esta la
raz6n para que la parodia recaiga sobre la pretendida
abnegacién. Todas las si-
tuaciones en que parti-
cipa el diligente y maca-

4. JACQUES LACAN, “La Agresividad en Psicoanélisis” en Escritos
1, México, Siglo XXI, 1990, pag. 102.

bro diao, bordean parédicamente la truculencia. No
por azar el culmen de la parodia es nombrarlas “Au-
xilio” y “Socorro”. Con las consideraciones recién
planteadas se afirma ya otro de los constituyentes
estructurales del barroco: la parodia.

La parodia ha sido definida por Sarduy en su
articulo “El barroco y el neobarroco”, a partir de
la formulacién de Bajtin sobre el carnaval. El carnaval
esta considerado como el sustrato de la parodia: “es-
pectéculo simbdlico y sincrético en que reina lo “anor-
mal”’, en que se multiplican las confusiones y pro-
fanaciones, la excentricidad y la ambivalencia, y cuya
accién central es una coronacién parddica, es decir,
una apotedsis que esconde la irrisién” (BN. 175). La
irrisién fundamental de la novela recae sobre el dis-
curso médico en cualquiera de sus variantes: la clasica
o la yerbera. Los dos padecen de furor sanandi. “sélo
queremos curar. -Que atraco-, sintetizé el astréno-
mo” (PP 103). Mas arriba se sugirié6 que el hecho
de que los dos médicos fuesen nombrados como ani-
males, Caballo y Caiman, implicaba una critica bur-
lona a su proceder. El uno con su arsenal instrumental
y quimico, el otro con su dotacién boténica, tienen
en comin la impotencia que instala lo irrevocable,
impotencia cuya imitacion tiene el signo de la risa.
Asi por ejemplo, el médico clasico con cara de caballo
es un “vampiro nuevo” que llega al hospital. El otro,
un saurio, animal originario que restituye las prac-
ticas curativas de tiempos inmemoriales. El Caiméan
logra con sus verdes pocimas devolverle la juventud
perdida a Siempreviva. La transformacion ocurre
para su sorpresa, pues ni él crefa en la eficacia de
sus bebedizos: “No podia creer lo que veia, ni habia
pensado jamés que la medicina verde, atin con la
mejor de las suertes, pudiera dar tan fulgurantes re-
sultados” (PP. 117). Caiman procedi6é a apartar en
un rincén de la suite impériale todo cuando “podia
recordar la desacreditada medicina tradicional téxica
y generadora del mas dolencias de las que suponia
sanar” (PP, 188). Sin embargo, el gran fracaso de la
fitoterapia fue que nada
pudo contra la senilidad
de la décil paciente:
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“Mientras mas se remozaba el cuerpo de la pizpireta, mas
su mente, la pobre, se degradaba, como si los bienhecho-
res conocimientos lo pudieran todo a nivel dela piel, pero
no maés lejos, como si el estiramiento progresara de con-
cierto con la senilidad y la demencia” (PR 179).

El fracaso de Caimén en este punto subraya la
diferencia entre el organismo y el sujeto del lenguaje.
Siempreviva, aunque rejuvenecida, hablaba con los
muertos, repetia dos o tres canciones obsesivamente,
emitia los refranes de su infancia, contaba chistes
caducos, relataba con detalles precisos sucesos le-
janos, en fin, cada vez estaba més perdida en el la-
berinto de su locura. La diferencia establecida entre
el organismo y el sujeto del lenguaje se vuelve tanto
maés importante para los jévenes envejecidos, cuanto
que se les plantea la tarea de articular su irrevocable
declinacién. Uno de ellos, el cosmélogo, escribe en
su diario la significacién de la enfermedad: “Estar
enfermo significa estar conectado a distintas aparatos,
frascos de un liquido blanco y espeso como semen,
medidas de mercurio, graficas fluorescentes, en una
pantalla” (PP 109). Pero escribir sobre el camino que
conduce a la pudricién del cuerpo no le resulta facil,
por eso aparece la digresién, ruptura que lo conduce
de su cuerpo al cosmos: “La enfermedad me ha re-
ducido a una silla de ruedas. Soy un amasijo de hue-
sos y quijadas al revés, cubismo vivo, pero he visto
pocos hombres, después de los escrutadores remotos
y pacientes, que ya lo habian observado con sus “len-
tes” astronémicos: la explosion de una supernova.
Ellos la vieron a través del ideograma pi, yo en plena
noche astral... Pienso descosido”. El desvio discursivo
nos indica que se esta bordeando el vacio; el objeto
“a’” en este caso no serd mas que objeto de desecho,
objeto inmundo.

Del cuerpo se nombran sus desechos: sangre y
semen contaminados, diarreas, erupciones, granos,
sarnas, lepras y fortinculos. Pero la lista no se detiene
allt hay mas: herpes en el parpado, grietas incurables,
en las comisuras de los labios (PP. 130). El cosmélogo
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escribe en su diario la lacoénica suma de estos de-
sechos: “Basta con que el cuerpo se libere del pro-
tocolo social para que se manifieste en su verdadera
naturaleza: un saco de pedos y excrementos. Un pu-
dridero” (PP 166). El ambiente del hospital es de
una fetidez irrespirable, tiene el olor “nauseabundo
de la enfermedad” (PP 27). “Severo sanatorio” (PP
102) el sanatorio de Severo. “Este ambiente denso
de hedores corresponde a una exploracién de los
limites. Es el borde del cuerpo, el agujero enfermo,
el que se ausculta hasta la s(a/u)ciedad; escritura
de goce escatolégico. Quizé las palabras de uno de
los enfermos dirigidas a los médicos puedan exten-
derse a otros dominios: “[...] el reverso de todo lo
medicinal, la cara oculta de todos los benefactores
y lo santos, la atraccién por lo cenagoso, el deleite
de la corrupcién. Bajar hasta lo purulento, para luego
subir a la luz inmaterial” (PP 196).

Por la via de fijar la mirada en la llaga se llega
al vacio. Una llaga, una herida, una grieta, no son otra
cosa que bordes de piel que se abren para dejar en
su centro un hueco, doloroso abismo por donde se
cuela lamuerte. El horror vacui preside la escena barroca,
el maltiple ejercicio del lenguaje no logra capturar aque-
llo que teniendo la terquedad de lo Real, permanecera
inasible. El Caiman, dirigiéndose a Siempreviva, le in-
dica su reconocimiento del vacio: “El hombre, al con-
trario, desde el nacimiento hasta la muerte, no hace
més que llenarse de alimentos impuros, de aire en-
venenado, de cosas que acumula, apartando de si el
vacio, que le infunde terror” (PP, 121). No gratuitamente
sus palabras se dirigen a ese altar barroco cuyos bri-
llantes atavios convocan otra vacuidad: “[..] en los
atuendos del barroco vienés que se habia colgado [...]
se vislumbraba la reverberacién de otra vacuidad” (PP
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121). Asunto captado con lucidez por el cosmélogo:
“Detras de las apariencias -as de las personas y las
cosas—- no hay nada. Ni detrds de las margenes ma-
teriales o mentales, sustancia alguna. No hay res-
puestas ni antes ni después de la muerte —cuando
las preguntas se han disuelto—. El origen del universo,
la realidad del sujeto, el espacio y el tiempo y la
reencarnacion, aparece entonces como figuras” obli-
gadas de una retérica mental (PP 165).
Siempreviva es la metafora barroca encarnada.
Antes de ponerse en manos del yerbatero usaba una
amplia gama de cremas, extractos, pinturas. Todos
guardados en diversos frascos para servir al pro-
posito del artificio y el simulacro. Ella es el derroche
barroco que halla también expresion en sus “trajes
con galones de oro, turbantes de lentejuelas concén-
tricas que miraban como ocelos, saris de seda” (PP,
34). En Siempreviva el detalle accesorio era lo fun-
damental: “Porque en ella lo accesorio, el detalle ol-
vidable en otros era lo esencial: trapos relumbrones,
joyas empanadas, zapatos y sombreros” (PP 198).
Pero el brillo es instantdneo, estad condenado quedar
como objeto de desecho. El objeto “a” plantea su
doble condicién: objeto de deseo, objeto de desecho.
Ella es el reino imaginario que puede suponerse joven
y desnuda, descendiendo de un tren, con un ramo
de probables siemprevivas en las manos, para ofre-
cerlas al torpe Equino. Luego imaginara al amante
como el devorador de los devoradores: Caballo que
se come al Caimdn que se ha atragantado con la
cobra que se tragé a un colibri que se comi6 a un
cocuyo. Finalmente, desbocada, ve a Caballo rodeado
de prismas y octaedros luminosos pensantes. Ella
es el big-bang de la imagen, la dispersién fantastica.
Siempreviva es la llenura y el brillo, pantalla corporal
que funciona como tapén del vacio. Los enfermos,
en cambio, tienen al cuerpo como abismo por el que
se drenan inevitablemente al vacio. Es alli, donde

las sentencias escritas del cosmélogo logran arreba-
tarle una parcela al vacio, pues aquello que consigna
en su diario es otra cosa que hueco silencioso: “Aqui
escribo, en esta ausencia de tiempo y de lugar, para
que esa negacién sea dicha y cada uno sienta en
si mismo esa inmévil privacion de ser” (PP. 130).
El cosmélogo que quiere “adiestrarse a no ser” (PP
133), se entrena para el inevitable vacio de la muerte
escribiendo. No espera con quietud porque no hay
calma, la proximidad de su .disolucién hace surgir
“la inexplicable y urgente necesidad de producir con
sus manos, o con su corroida inteligencia [...] sélo
quiere marcar, firmar con su cufio lo real” (PP 153).
Escribir sobre el vacio que lo gana, para saber qué
hacer con el don que él no pidi6 y se le escapa sin
remedio. ;Creer en la utépica cura?, ;Rogar para que
sea concedido un tiempo mas? La respuesta tiene
la marca del dolor: “[...] el desprecio: considerar ese
don precioso, como algo intranscendente, irrisorio,
como lo que llega y se va. Sin otra forma de eva-
luacién” (PP, 155). Antes de precipitarse en el pozo
de la definitiva ausencia, el cosmoélogo escribe quiza,
porque “Al vacio central/su movimiento/debe la
rueda [...]” ( PR 221). Prepara su descenso, su deceso,
cer-o, no ser, sin deseo, sin peso... He aqui el sello
inequivoco del barroco que por ser escritura con-
temporanea, ha de llamarse neobarroco. Escritura de
los contornos: volutas y arabescos serén las ofrendas
para el més cierto de los vacios ¥
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