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RESUMEN

Este articulo toma dos ciudades, Rio y Medellin, para mostrar la relaciéon entre poder y tejido social. En una
primera parte, el texto analiza la administracion de la violencia como mecanismo de instauracion de un orden
presidido por el encuadre simbolico de la muerte cercana. En una siguiente parte, se aborda la otra orilla del
poder, la inexcusable busqueda de “consenso” y legitimidad. Luego se observan los esfuerzos y resultados por
erradicar el problema. Por tltimo, se considera los impactos sobre los arreglos sociales y se perfila la posible
accion frente a los dos ejes del poder mafioso: insercion social y remuneracion economica.
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SUMMARY

This article takes two cities, Rio and Medellin, to show the relationshi p between power and social tissue. In the first
part, the text analyzes the administration of violence as a means of establishing an order headed by the symbolic
framing of approaching death. It then treats the other side of power, the pursuit of “consensus” and legitimacy.
Then it looks at the efforts to eradicate the problem and the results. Finally, it considers the impacts on social
arrangements and outlines possible action against the two axes of mafia power: social integration and economic
compensation.
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INTRODUCCION

(Como se ordena la vida en aquellas circunstancias en que agentes violentos ocupan las calles de
una ciudad'? ;Como se comportan dichos agentes —como ejercen su dominio- y qué respuestas
adoptan los moradores frente a esa dominacion violenta? Durante el curso de los tltimos 25 afios
distintas ciudades latinoamericanas han experimentado episodios criticos de violencia, algunas de
ellas —pocas por fortuna- sometidas a la presencia endémica de agentes violentos imponiendo la
voluntad de su propia ley. Es el caso de Rio de Janeiro en Brasil y Medellin en Colombia, las dos
urbes del continente donde tales agentes se insertan desde hace largo tiempo en los circuitos de la
vida de las localidades populares®.

En tanto viven alli su presencia supone un ejercicio de poder atravesado por la clasica tension entre
violencia y consenso, segtin la cual a mayor consenso menos necesidad de violencia, y viceversa, el
mayor empleo de lo violento termina por socavar el consenso®. Asi es, pese a la insidiosa presencia
de la violencia en las mas diversas circunstancias -desde enfrentamientos armados en medio de
las calles hasta asesinatos en el interior de las casas-, las localidades contintian atiborradas de
actividades economicas, celebraciones festivas y vida privada. Ni la violencia ni la criminalidad
agotan los modos de vida de estos sectores; los condicionan de manera radical, mas la dominacion
violenta no deja de estar abocada a negociar su permanencia en resonancia con gramaticas que
reglan los tejidos sociales urbanos. El cuadro de los sectores urbanos donde se implantan los
agentes violentos no es el de zonas deshabitadas ocupadas tan solo por ellos, es el cuadro de
localidades populares donde bulle la vida con todas sus arandelas.

De tal modo, el orden de la vida en estos contextos supone que la insercion de los agentes violentos
se produce mediante un complejo intercambio con las formas sociales propias de las barriadas
periféricas, un intercambio regido por la violencia. La tension entre “consenso” y violencia (el
poder)* entra en dialogo con la doble dimension que urde el tejido social: el vinculo y los simbolos
que le informan’.

(Qué sucede entonces en las localidades de Rio y Medellin, ciudades donde germin6 desde hace
tiempo una dominacion territorial violenta’? Recogiendo la relacion entre poder y tejido social
la exposicion se compone de cinco apartados. En el primero se muestra la administracion de la
violencia como mecanismo de instauracion de un orden presidido por el encuadre simboélico de
la muerte cercana. En el siguiente se aborda la otra orilla del poder, la inexcusable basqueda
de “consenso” y legitimidad. Los nexos entre una y otra orilla cambian de modo considerable
entre las dos ciudades, objeto del tercer apartado. Tanto en Brasil como en Colombia se ha
hecho un ingente esfuerzo por erradicar el problema, por desgracia con resultados no del todo
alentadores (cuarto apartado). El quinto y tltimo considera los impactos sobre los arreglos sociales
de las localidades: sus operadores son la confiscacion democratica y el afianzamiento de los mas
perversos engranajes de la exclusion social. Por ultimo, a modo de cierre, se perfila la posible
accion frente a los dos ejes del poder mafioso: insercion social y remuneracion econémica.

Se entiende agente violento como el actor que ejerce dominio armado sobre sectores de una ciudad.

La nocion de localidad sera empleada para referir tanto las favelas de Rio como los barrios de Medellin.

Es la conocida expresion de Gramsci, la mas potente formula en torno al poder. Buci-Glucsman (1983).

“Consenso” entre comillas en cuanto alli hay todo menos un acuerdo trazado con la libre aquiescencia de los dominados; no obstante,
se vera, los agentes violentos deben negociar cuotas de “legitimidad” entre los moradores.

Tal la nocion de tejido social a emplear, la composicion resultante de la relacion entre los vinculos sociales efectivos y los horizontes
simbolicos en que tales vinculos toman cuerpo.

A las gentes de Rio se les llama cariocas y a las de Medellin paisas.

o
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|I. ORDEN VIOLENTO

Rio de Janeiro y Medellin ocupan, cada una en su pais, la condiciéon de segundas urbes una vez
se considera el tamaifio de su poblacion y el aporte econémico que hacen al producido nacional’.
Las dos comparten, también, un conjunto de tres caracteristicas que las hace tinicas en el contexto
latinoamericano, no presentes de manera simultanea en ninguna otra ciudad de la region. Como
primera medida tanto Rio como Medellin remontan el inicio de su conflicto violento a los afnos
80 del siglo pasado, cuando cada una desarrolld una gestion del negocio del narcotrafico que tras
una y otra transformacion se mantiene hasta hoy dia®. Esta duracion media, de mas de un cuarto
de siglo, profundiza el arraigo local de los agentes violentos impactando de modo profundo el
concierto de la vida de las zonas periféricas®’.

En segunda instancia dicha gestion del negocio se reviste de caracteristicas peculiares fundadas
en la construccion de una dominacion territorial violenta, esto es la insercion local de actores
cuya presencia se sostiene sobre la accion cruenta. Las ciudades brasileras y colombianas han sido
azotadas por amargas crisis, sus elevados indicadores de homicidio lo ponen en evidencia®. Sin
embargo en ninguna otra, como si en Rio y Medellin, se gest6 un dominio territorial al estilo de
actores controlando la existencia de los moradores'. Colombia ha sido prodiga en el desarrollo
de dominios territoriales a manos de la guerrilla y los paramilitares, pero en zonas rurales donde
tienen la potestad de imponer “leyes”, cobrar “impuestos” e intermediar el curso global de la
vida'. Ciertamente en las ciudades existen otros actores ejerciendo dominios sobre territorios,
como el caso de las pandillas; empero, carecen de la conexion con el mundo de la criminalidad
que marca la practica violenta de los agentes de nuestras ciudades en consideracion®.

Finalmente, en tercer lugar, ambas ciudades han estado sometidas a violencias intensas precedidas
de agudos episodios que las han puesto en los primeros lugares de la violencia urbana mundial
(Graficos No. 1y 2)"*. Medellin la mas extrema, en 1991 alcanz6 la exorbitante tasa de 396 homicidios

7 En 2009 Rio tuvo 6’355.949 habitantes y aport6 el 54% del PIB nacional; Sao Paulo es la primera ciudad brasilera y Brasilia la capital
nacional. En 2011 Medellin tuvo 2’368.282 habitantes y genero el 4,3% del PIB; Bogota es la capital y ciudad mas populosa.

Brasil y Colombia —con especial fuerza este ltimo- fueron las primeras naciones que padecieron la crisis desencadenada en los afios
80 por el comercio de la cocaina. Otros paises la sufrieron afios después (en particular México y el tridngulo norte de Centroameérica),
a partir de mediados de la década del 90 una vez desarticulados los carteles colombianos (de Pablo Escobar y los Rodriguez
Orejuela).

El Centro de Medellin es también lugar de violencias y negocios ilegales, aunque con peculiaridades respecto a la periferia por la
ausencia de combos (los grupos que detentan el poder directo sobre los barrios).

El 75% de las 60 ciudades colombianas tuvo entre 1991 y 2010 una tasa promedio por encima de 30 (DANE, 1980-2010). En Brasil
el 47% de sus 273 ciudades tuvo entre 1996 y 2009 una tasa promedio por encima del mismo valor (Sistema de Informacdes sobre
Mortalidade, 1996-2009). Una mirada sobre la ciudad y el conflicto de Colombia en Perea (2013).

La otra ciudad que viene a generar un modelo similar es Ciudad Juarez, mas lo hace a partir de 2007. Desde tiempo atrés las mafias
hacen presencia en la ciudad pero desprovistas de la violencia y el dominio de territorios que despliegan a partir de aquel afio, cuando
los carteles se trenzan en guerra abierta. Alarcon (2013).

Desde finales de los afios 90 los paramilitares colombianos emprendieron la toma de la ciudad desarrollando modelos de insercion
urbana que en ningtn caso tienen el alcance de Medellin. Perea y Rincon (2013a).

La pandilla clasica se alimenta de actos criminales, pero tanto la naturaleza de sus actos como la cuantia de sus dividendos no
pasan por la conexion organica con el crimen organizado. La pandilla no maneja nodos de la cadena del narcotrafico puesto que
la caracteriza su condicion de tiempo paralelo, esto es su desconexion de los flujos de la vida incluidas las responsabilidades que
demanda el mercado de la droga. Una discusion al respecto en Perea (2007 y 2008).

Otras ciudades han experimentado cruentas violencias. En México, hasta hace poco, la ciudad no fue el centro del homicidio; entre
1991 y 2010 solo el 9% de sus 175 ciudades tuvo una tasa promedio por encima de 30 (Sistema General de Informacion en Salud.
Secretaria de Salud. Célculos nuestros). A partir de 2007 la crisis se desborda transformando ciudades del norte en epicentros de recias
confrontaciones armadas, como ha sido el caso de Ciudad Juarez, Tijuana, Durango y Tampico. Asimismo Ciudad de Guatemala,
San Salvador y Tegucigalpa —las capitales de los paises del triangulo norte de Centroamérica-, constituyen hoy la region del mundo de
mas alta violencia en contextos sin guerra civil (Geneva Declaration, 2008). La situacion se viene enervando en Venezuela volviendo
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por 100 mil habitantes, un ntimero no equiparado por ninguna otra ciudad latinoamericana
durante el curso de los altimos 25 afios". De ese afio en adelante inicia un descenso sostenido
que, pese a dos alzas, se mantiene en declive hasta 2012. Rio de Janeiro, por su lado, ascendio en
1994 a una tasa de 73, momento de su maximo pico; a partir de alli desciende y luego de un pico
experimenta una caida en picada desde 2007. No es la ciudad mas violenta de Brasil mientras
Medellin si lo es en Colombia, so6lo igualada durante la década pasada por Cali'®.

GRAFICO No. 1
TASA DE HOMICIDIO DE COLOMBIA Y MEDELLIN (1980-2012)
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Fuente: DANE (1980-2010). Calculos propios.

En ambos casos -con la breve excepcion de tres anos en Medellin-, las ciudades se mantienen
por encima de los niveles de homicidio de sus paises, reconocidos cada uno en su nivel por
su elevada violencia’. Las dos ciudades de nuestro interés han experimentado intensos ciclos
violentos, en ocasiones con ascensos extremos, todo lo cual desempeiia un papel primordial en el
establecimiento del supuesto sobre el que se cuece la dominacion territorial: la administracion de
la muerte.

presa de crudas violencias ciudades como Caracas y Barquisimeto. No obstante, ninguna tiene la antigiiedad de Rio y Medellin. Se
entiende ciudad como la aglomeracion de més de 100 mil habitantes; la tasa de homicidio es por 100 mil habitantes.

'* Cjudad Juarez llego en 2010 a una tasa de 263.

'8 En Brasil Serra, Cariacica, Olinda, Cabo de Santo y Diadema tuvieron entre 1996 y 2009 una tasa promedio de 79 para arriba (Serra
la que mas con 99). Entre las ciudades de mas del millon de habitantes Recife es la mas violenta con una tasa promedio de 66; en
los mismos afos Rio tuvo una tasa promedio de 44 (Sistema de Informaces sobre Mortalidade, 1996-2009). En Colombia sélo las
ciudades de Apartad6 y Turbo del Uraba antioquefio compiten con la historia violenta de Medellin. Entre 2001 y 2010 Medellin tuvo
una tasa promedio de 93, Cali de 95 (DANE, 1980-2010).

17 Entre los afios 2001-2010 Brasil tuvo una tasa promedio de 25 mientras Colombia, luego del marcado decremento de los 90, tuvo una
tasa promedio de 52. La tasa mundial es de 7,6 (Geneva Declaration, 2008, p. 5).
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GRAFICO No. 2
TASA DE HOMICIDIO DE BRASIL (1996-2011) Y RIO DE JANEIRO (1991-2011)
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Fuente: Sistema de Informacdes sobre Mortalidade. Mortalidade por Agressao no Brasil: 1996-2009. Calculos propios.

Dado el caracter ilegal de los agentes violentos —la principal actividad es el narcotrafico-, su
dominacion territorial se instaura sobre una violencia cuya intensidad produce el encuadramiento
en el horizonte simbolico de la muerte. A falta de algtin consenso que les permita imponer su
dominio, la violencia se instituye en mecanismo obligado. La imponen por historia e intensidad.
Los agentes y los moradores comparten valores y expectativas nacidos de la proveniencia de
un mismo origen social (por lo regular las bandas estan compuestas por personas del mismo
barrio); pero dicho horizonte compartido, de ningtin modo, cimenta la legitimidad capaz de
sustentar un régimen de dominacion como el que ejercen los agentes violentos. En Medellin y Rio
de Janeiro, sin duda, construyen un orden. Segtin se mostrara imponen la muerte, administran
justicia, controlan el movimiento de las instituciones, detentan el poder economico. El resultado
viene a ser que dictaminan sobre los mas granados aspectos de la vida por encima de la voluntad
de los pobladores'. A falta de alguna aprobacion libremente consentida, la eficacia normativa
de su mandato gravita sobre el encuadramiento simbolico de la muerte cercana. Es un orden
violento, fundado en el panico universal a una muerte que puede estar a la vuelta de la esquina o
en la puerta de la casa. Es cercana no s6lo porque los agentes estan ahi, en la calle del lado, sino
porque su administracion es arbitraria: las personas sobre quienes puede recaer no participan ni
de las reglas de constitucion y menos de las formas de aplicacion de la violencia. La obediencia
esta garantizada.

Il. ADAPTACION COMUNITARIA

Los agentes violentos disponen de mas de un recurso que les permite imponer sus intereses.
Poseen armas sofisticadas, algunas veces de mayor alcance que las de la policia. La continua
refriega violenta los fuerza a desarrollar una destreza militar, permanecen en guardia ante el
asedio de mas de un adversario. Pero ante todo se mantienen entregados a la determinacion de

'8 Se trata de un orden que no esta encerrado sobre si mismo sino que mantiene toda clase de intercambios con la sociedad ampliada
y el Estado. El punto se considera mas adelante.

[7]
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matar, se les entrena con celo desde temprana edad. La vacilacion se castiga con la muerte, esta
en juego la vida misma y cada agente sabe con certeza que en cualquier instante la puede perder.
Como decia un avezado bandido, “si se va a llorar no serd en la casa mia, serd en la de mi enemigo”.

Sin embargo, pese a su indiscutido poderio, existen condiciones de la actividad criminal que les
obliga a trabar negociacion con los pobladores. Primero el funcionamiento del negocio, en mucho
montado sobre el espacio mismo de la localidad. Las “bocas de fumo” en Rio atienden una nutrida
clientela proveniente de la misma favela pero también de otros lugares de la ciudad; las “plazas
de vicio” de Medellin atienden en particular a personas del mismo barrio —las zonas de conflicto
crean fronteras de imposible franqueo so riesgo de morir a manos del combo del otro lado-, y otras
actividades economicas ilicitas tienen lugar ahi. La gente conoce detalles del funcionamiento de
los negocios y como consecuencia posee informacion estratégica que tendria consecuencias fatales
en caso de caer en manos de los cuerpos de seguridad del estado o de los competidores.

Segundo la violencia y la intensidad que la acompaiia, en tantas oportunidades con explosiones
diarias. En Rio la policia hace sorpresivas incursiones —los famosos blitz-, al margen de cualquier
miramiento sobre sus efectos mortiferos entre los civiles indefensos. Los traficantes, por supuesto,
poseen destacamentos apertrechados con armas de alto calibre que responden los ataques con
la misma acritud de la policia. No son los unicos actores del conflicto violento. Sucede que una
banda decide tomar el control de una favela bajo jurisdicciéon de otra, una accién que se realiza
mediante el asalto armado. Ademas, desde mediados de la década anterior aparecieron las milicias,
destacamentos compuestos en su mayoria por policias -en retiro o activos- que entraron a disputar
el poder de los traficantes a fin de instaurar su propio dominio". A partir de 2012 se emprendio
la toma de favelas de alta conflictividad mediante destacamentos policiales que destierran a los
traficantes e imponen la ley estatal, una politica publica conocida bajo el nombre de Unidades de
Policia Pacificadora (UPP). En estas condiciones la favela ha sido teatro de frecuentes e intensas
operaciones armadas, convirtiendo las casas de los pobladores en lugar de refugio y apoyo.

El conflicto violento de Medellin tiene todavia mas actores, producto de un pais azotado por
un largo e intenso conflicto armado. Los rebosados niveles de homicidio que le caracterizan
son la resultante de una ciudad que desde los anos 80 entr6 en una disputa sangrienta por el
territorio, una disputa librada cuadra por cuadra con el concurso de actores cambiantes en el
tiempo®. La batalla inici6 con la refriega entre los agentes interesados en el control del negocio
y sus jugosas ganancias®. Bien pronto extendi6 sus tentaculos sobre los mas diversos intersticios
de la vida colectiva. Hacia la segunda mitad de la década Pablo Escobar, jefe maximo del cartel
de Medellin, se enfrasco en una guerra contra el Estado a fin de impedir la extradicion de
narcotraficantes a los Estados Unidos. En el cumplimiento de su cometido requirio, entre otras
estrategias, la configuracion de un ejército de sicarios alimentado por jovenes de los combos®. La
guerra se socializ6 y, de paso, sell6 el vinculo entre jovenes populares y altas esferas del imperio
mafioso, vivo hasta el dia de hoy.

! Una exposicion de los actores en Koonings y Veenstra (2007). Una mirada sobre el origen de los traficantes en Misse (2012) y en Leeds
(1996).

% Rio también vivio una fase originaria sangrienta, correspondiente a la elevada violencia de finales de los 80 y comienzos de los 90.El
punto de la fase originaria en Silva de Sousa (2004).

! El proceso de Medellin durante los afios 80 en Salazar y Jaramillo (1992).

2 Los combos serfan la version paisa de la pandilla (agrupan jovenes sumidos en el tiempo paralelo); empero, dada su dominacion local,
los variados negocios en que se comprometen y las conexiones con las estructuras mafiosas, son mas bien una estructura del crimen
organizado.
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Con la muerte del capo Pablo Escobar hicieron aparicion las milicias, vecinos interesados en
retomar el control mediante la guerra con los combos y la persecucion de ladrones y “viciosos”,
algunas con el exclusivo interés de la labor local mientras otras ligadas a organizaciones
guerrilleras y su proyecto insurgente (Téllez, 1995). Hacia mediados de los 90 perdieron vigencia
abriendo paso a una insercion guerrillera que pocos anos después entr6 en disputa con las fuerzas
paramilitares. Medellin es la nica ciudad grande de Colombia donde el conflicto armado se ha
reproducido de forma directa, llegando al punto de provocar en las calles confrontaciones bélicas
que fuerzan el desplazamiento masivo de moradores®. La operacion Orion del ejército en 2002
sello varios afios de feroz disputa entre las dos fuerzas, con el saldo final del aniquilamiento de la
guerrilla y la entrega de la ciudad al control paramilitar®. Una vez extraditado en 2008 el nuevo
capo —Don Berna, amo y sefior de la Oficina de Envigado-, la disputa por el control de la cuspide
de la jerarquia volvio a reabrir la violencia®. La primera confrontacion se libro entre Sebastian
y Valenciano, ambos jefes inmediatos hoy en la carcel; luego se continu6 entre los Uraberios y el
viejo poder de la Oficina, fuerzas que entablaron un acuerdo en julio de 2013 conocido con el
nombre de “pacto de los fusiles”. Tanto y mas que en Rio, Medellin es epicentro de enconadas
batallas que hacen del barrio un lugar de retaguardia y abrigo.

El panorama es revelador. En las dos ciudades, tanto la condicion ilegal como el exceso violento
que lo acompana fuerzan el establecimiento de una variedad de intercambios con los habitantes.
Los agentes violentos necesitan silencio y complicidad, protecciéon y apoyo, factores necesarios
para la supervivencia personal y la continuidad del negocio. Tales factores, sin embargo, han de
ser retribuidos con algtin bien a cambio. Los pobladores siguen el curso de la vida dirimiendo
conflictos, moviliziandose colectivamente, estableciendo relaciones con las instituciones. Asi es,
puesto que la dominacion territorial violenta intermedia el curso global de la vida en lalocalidad, los
agentes violentos ofrecen una serie de bienes materiales y simbolicos que bien pueden clasificarse
en cuatro tipos”: proteccion, mediacion de conflictos, “servicios” comunitarios y celebraciones.

La proteccion es un bien destacado. Ante las agrias incursiones de los adversarios se presentan como
defensores del barrio. El hecho de estar alli vigilantes garantiza, en medio de las confrontaciones,
el cuidado de la gente y los bienes de la comunidad®®. La proteccion no es solo hacia agentes
externos, se completa con la vigilancia sobre agentes internos como ladrones, consumidores y
violadores, fuente de franca amenaza de la convivencia. En los dos casos —hacia externos y hacia
internos-, la proteccion comunitaria funciona al mismo tiempo como mecanismo de seguridad de
la buena marcha de la empresa. Los adversarios se apropiarian de la mejor gana del territorio y
los ladrones y consumidores excesivos generan conflictos que atraen la presencia policial.

Los moradores suelen hacer manifiesto un sentimiento de seguridad dentro de los confines del
barrio, como si la convivencia con la violencia se hubiera tornado un acontecimiento “normal”

% El conflicto armado —la guerra entre los aparatos bélicos de guerrillas, paramilitares, narcotraficantes y ejército-, tiene una precaria
presencia en la ciudad. Solo en Barrancabermeja (una ciudad pequefia de 200 mil habitantes), se reprodujo el mismo fenomeno de
Medellin. La relacion de la ciudad con el conflicto armado en Perea (2013).

# El ejército entro a los barrios de la comuna 13 con la dotacion militar completa, desatando una guerra urbana nunca antes vista en
Colombia y tampoco repetida hasta el momento.

% Ana Maria Jaramillo (2012) hace un pormenorizado relato de la historia de los actores armados en Medellin.

% Los Urabefios es una de las organizaciones constituidas luego de la desmovilizacion paramilitar de mediados de la década anterior.
Es la banda que mas se ha desarrollado en afios recientes —en otro momento fueron los Rastrojos-, llegando al punto de disputar el
control de Medellin a la otrora todopoderosa Oficina de Envigado.

?7 En este punto fue de enorme utilidad el articulo de Desmond Arias (2006a).

% La nocion de comunidad, empleada tanto en Rio como en Medellin, evoca de inmediato la identidad y el sentido compartido. La
discusion de la comunidad en la ciudad en Perea (2008).

[9]
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dentro del cual se piensa la seguridad®. En Rio los traficantes se encargan de lanzar toda clase
de denuncias contra la policia acusandola de responsable de la violencia; la inclemencia de los
operativos estatales refuerza la idea entre los pobladores, convirtiendo los agentes violentos en
defensores de la vida local. El control efectivo sobre los robos y los excesos terminan de afianzar la
tarea de proteccion. En Medellin la fragmentacion de las zonas en pequenos territorios bajo control
de un combo torna el reconocimiento de la proteccion en un asunto espinoso. Las “fronteras
invisibles”, que en ocasiones llegan a gravarse con un peaje para quien quiera traspasarlas,
significan que el barrio donde se habita es un lugar seguro; por lo menos, por épocas, alli se
camina con el convencimiento de estar al abrigo del peligro®.

Tal sentimiento de seguridad, con todo, es precario. Su afianzamiento depende mas del conflicto
violento (ante la inminencia de la confrontacion “ellos” me protegen), que de la certeza de la
imparcialidad en la administracion de la muerte. En efecto, los agentes violentos hacen uso
indiscriminado y personal de su potestad sobre la vida (nadie vigila la justicia de sus actos). La
aplican con exceso toda vez que alguien les denuncia ante las autoridades o burla alguna norma
de la operacion del negocio. Para quien osa quebrar la “ley del silencio” —en las dos ciudades
norma sagrada-, el veredicto es incuestionado: la muerte. Pero también la aplican con reservas
en funciéon de un manojo de circunstancias. Los familiares, las novias y los amigos, asi como
personajes de prestancia en el barrio, reciben un tratamiento preferencial y distinto al que puede
recibir un morador no conectado al grupo y sus actividades.

La funcion de ejercicio de “justicia” se prolonga en el segundo bien, el de la mediacion de conflictos.
Los agentes violentos suelen cumplir la tarea de intermediar conflictos entre los vecinos y las
familias, los pobladores acuden a ellos tras la busqueda de solucion a situaciones diversas. Hacia
los vecinos median por peleas en la calle y las fiestas, conflictos de la convivencia como basuras y
exceso de ruido, disputas comerciales e invasion de predios, entre otros; y en la familia interceden
por agresiones, descuidos de los padres y hasta infidelidades. La gama es amplia, por supuesto
con enormes variaciones de un lugar a otro dependiendo de la vocacion comunitaria del jefe. El
radio de accion de esta mediacion se circunscribe a la 6rbita comunitaria, se aplica nada mas
sobre situaciones conflictivas que toman cuerpo en lo local. Los moradores no dejan de acudir a
otras instancias de aplicacion de justicia cuando el conflicto desborda el barrio, como es el caso
de conflictos laborales o demandas ampliadas®'.

Al igual que en la proteccion, el bien de la mediacion de conflictos esta fundado sobre bases
deleznables. Los agentes violentos incurren en toda clase de excesos, desde la toma de decisiones
sesgadas en el arbitramento de conflictos hasta la imposicion de fiestas descomunales, seguidas de
musica a elevados decibeles durante el dia entero. Para completar ellos mismos son por lo comtin
consumidores permanentes de droga, todo lo cual torna complejo el control del consumo de los
habitantes de la localidad. En Brasil no faltan los casos de jefes que se comprometen con la tarea
desarrollando juicios con testigos y validacion de pruebas, mas tal practica sistematica no es lo
corriente®.

# Sucede que la aceptacion de ese estado de cosas cambia generacionalmente: los adultos con mayor tendencia a la desaprobacion, los
jovenes mas proclives a la aceptacion.

% Acontece que los combos se enfrentan de un territorio a otro, con frecuencia bajo la forma de disparos al azar sobre el territorio
enemigo “para que sepan que aqui estamos”. Cuando arrecia la guerra la vida cotidiana de los moradores se vuelve un infierno.

3 Feltran (2010 y 2011) describe los dispositivos de justicia en Sao Paulo.

% Ese tipo de juicios “populares” son corrientes en Sao Paulo, en Rio solo se dan por excepcion. Feltran (2010).
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El tercer bien son los servicios comunitarios, una denominacion que cubre una amplia gama de
procesos referidos a la mejora en las condiciones de vida de la localidad. En las dos ciudades los
agentes violentos se instalaron en las periferias durante el curso de los afios ochenta, en zonas
caracterizadas justo por su extrema pobreza. De ese entonces a hoy esas periferias han sido
foco de un intenso proceso de desarrollo urbano, de buen grado por las ingentes inversiones
del Estado encaminadas a resolver la violencia. En medio de las obras los agentes reivindican
trabajos de mejoramiento del alumbrado publico, de pavimentacion de calles, de instalacion de
centros de salud y atencion a la primera infancia. El listado de obras podria prolongarse. En Rio,
en algunas circunstancias, los traficantes han instalado de su propio peculio guarderias, pero es
escasa la oportunidad en que los agentes violentos hacen inversion directa en el mejoramiento de
las localidades. Sin embargo, el dominio sobre el territorio los faculta para ejercer control sobre el
conjunto de las practicas locales, incluyendo las obras financiadas por el Estado. A la sombra del
control territorial algunos jefes reclaman la iniciativa en el emprendimiento de mejoras y servicios
en el intento de ganar legitimidad entre la poblacion.

Aparece entonces el cuarto y ultimo bien, las celebraciones, una actividad de enorme valia entre
los sectores populares®. En primer término las religiosas, en un contexto donde estas creencias
desempefian un papel ritual y social de la mayor importancia. Rio ha presenciado una profusa
expansion de las iglesias evangélicas y Medellin pertenece a una region de arraigada confesion
catolica. Sucede pues que los agentes violentos se hacen participes de los festejos religiosos en
semana santa y navidad especialmente. Igual sucede con fiestas como el dia de la madre en
Medellin, momento en que invitan a grandes francachelas. En ocasiones las celebraciones pueden
venir acompaifiadas de la reparticion de regalos entre los nifios y los agasajados. La organizacion
de fiestas merece mencion aparte puesto que se trata de una actividad con cierta regularidad en
la que los agentes hacen gala de generosidad. Son famosas las fiestas de Rio en las favelas, incluso
precedidas por la construccion de plazas especiales para el efecto; en Medellin se trata mas de
fines de semana enteros en los que el barrio se hace participe de la droga, el alcohol y la musica
dispuestas por los combos. La celebracion festiva convoca la comunion y en esos instantes parece
detenerse el conflicto, relievando la identidad local®*.

Su ojo avizor que lo observa todo —condicion de su sobrevivencia-, se posa sobre cualquier
actividad emprendida por funcionarios estatales, organizaciones no gubernamentales, iglesias y
politicos. Son conocidas las historias de favelas en Rio y barrios en Medellin donde, en situaciones
de enervamiento de los enfrentamientos, los funcionarios del Estado tienen sencillamente
prohibido el ingreso. Nada hay por hacer, los programas gubernamentales entran en receso.
Cuando no existen situaciones extremas, el ingreso de los funcionarios ha de pasar por la sancién
aprobatoria mientras sus ejecutorias se siguen con minucia. Otro tanto se hace con organizaciones
gubernamentales e iglesias, operan tan s6lo cuando los agentes les dan licencia, sometiendo las
actividades a detenida supervision.

La institucionalidad local representada en las asambleas de moradores de Rio y las juntas de
accion comunal de Medellin, instancias de la mayor relevancia dada la funcion de intermediacion
que cumplen entre el Estado y la localidad, igual pasan por el rasero de la voluntad de los agentes

% En un estudio comparado entre el Distrito Federal y Bogota las celebraciones son una de las actividades colectivas que mayor vinculo
generan entre los sectores populares. Perea (2013b).
# Son conocidas las fiestas cuando se “corona” algin negocio grande.
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violentos. No faltan los casos en que los combos de Medellin presionan las votaciones para la
escogencia de los dignatarios de la junta; en Rio, del mismo modo, pululan las anécdotas de los
estrechos vinculos entre los dirigentes de las asociaciones y los jefes de las bandas. En todo caso,
sea cual sea el grado de proximidad, las dos instituciones estan sometidas a la sanci6n de los
agentes. En numerosas ocasiones, por demas, sirven de puente de conexion con politicos urgidos
de votos, haciendo su ingreso al tradicional sistema clientelar sobre el que se construye la politica
urbana y se apoya la mejora progresiva de las condiciones de localidades pobres y excluidas
(Arias, 2006b y 2006c).

En medio de una penetrante violencia los agentes participan de los flujos de la vida colectiva
interviniendo en multitud de sus facetas. Ofrecen seguridad, intermedian conflictos locales,
intervienen en los servicios comunitarios, organizan actividades festivas, controlan la intervencion
de los actores externos, inciden sobre la institucionalidad local y la presencia politica. Tal la
condicion que hace posible su insercion y permanencia localizada. En el trance de su férrea
presencia terminan por afianzar valores propios del horizonte comunitario, incorporandose
entonces a las corrientes profundas que animan la cultura popular.

Entre la muerte cercana y la prolongacion de practicas consuetudinarias, entre la imposicion
violenta y la atencion de urgencias comunitarias: en esa tension se desdobla la actividad de los
agentes violentos y en esa misma tension se inscriben las practicas de los pobladores. Los actores
violentos no son ni mucho menos una especie de promotores comunitarios interesados en la suerte
de las gentes con quienes comparten el territorio; su cometido es la ganancia y en el proposito de
aumentarla no tienen el menor reparo en hacer estallar una cruenta violencia, incluso sobre los
habitantes de la localidad. Empero, como otro actor del contexto local urgido de apoyo y lealtad,
se somete a valores y procederes que informan el tejido social de los sectores populares urbanos.

. DE UNA A OTRA CIUDAD

El panorama expuesto hasta este punto ofrece una mirada parcial de lo que acontece en nuestras
ciudades. En la realidad las bandas de Rio y los combos de Medellin oscilan, de una favela a
otra y de un barrio a otro, en un continuo que se desliza desde el extremo del uso despotico
de la violencia (en detrimento del vinculo comunitario), hasta el extremo opuesto de la amplia
intermediacion con los pobladores (aminorando el empleo de la violencia). Obvio, sea cual sea el
punto donde se ubique cada localidad en particular, el encuadramiento simbélico de la muerte
cercana preside la dominacion.

No obstante, y mas alla de la casuistica, existe una fractura profunda conectada a la historia y los
engranajes de funcionamiento de la estructura criminal de cada ciudad, fractura tras de la cual
se impone un principio esencial: Medellin es mas violenta y sus combos se alinean de conjunto
hacia la administracion despotica de la muerte, mientras Rio padece menos violencias en tanto sus
bandas estan mas compelidas a la busqueda de legitimidad entre los moradores.

Por encima de la comprobacién empirica de la intensidad del homicidio, que a todas luces revela
el mayor alcance violento de Medellin, ;como pensar la fractura entre las dos ciudades? Desde los
anos 80 la ciudad paisa origin6 una estructura criminal jerarquica y centralizada, encabezada por
el capo Pablo Escobar y sus particularmente sangrientos modos de imponer su primacia (Salazar
y Jaramillo, 1992). Luego de su muerte sobre el tejado de una casa -después de una frenética
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persecucion orquestada por el gobierno, la DEA y sus adversarios-, la estructura la heredé Diego
Murillo, alias Don Berna, quien operd como jefe indiscutido hasta cuando fue extraditado en
2008%. Justo en ese momento se abre un nuevo ciclo violento disparado por la feroz batalla en que
se trenzan los mandos inmediatos, cada uno decidido a ocupar el puesto de nuevo sefior™.

Después del gran capo la estructura criminal se prolonga en las bandas, algunas de larga y
reconocida trayectoria como los Triana, los Mondongueros y la Terraza, cada una de las cuales
ejerce seforio sobre sectores delimitados de la ciudad. La pieza final de la piramide reposa sobre
los combos, una solida base social compuesta en su mayoria por jovenes. Desde el inicio fueron
enrolados definiendo uno de los sellos distintivos de Medellin, Pablo Escobar tuvo todo cuidado
de establecer intercambios de variada naturaleza con los sectores populares. Empenado en una
ambiciosa carrera politica que lo llevo hasta el congreso”, se volco sobre los barrios con un
arsenal de actividades que pasaron por la edificacion de urbanizaciones enteras y la construccion
de monumentales canchas deportivas. La tumba de Escobar es todavia un lugar de romeria, esa
mezcla de héroe y benefactor de la que se reviste aquel que por su generosidad se hace digno de
la gracia popular. No es todo, junto a la simpatia personal y politica Escobar trab6 relacion con
los combos urgido de armar un ejército de sicarios a su servicio®®. El dinero comenz6 a circular
a rodos en los barrios y para los jovenes de la periferia la vinculacion con “la oficina”, la central
de entrenamiento y contratacion de sicarios, se convirtié en el suefio de ascenso, riqueza y poder.
La fase originaria de instalacion del negocio de la droga en Medellin, siempre y en todos lados
violenta, cobr6 especial virulencia a manos de un sinnimero de combos regados en los barrios,
atravesados por una fascinacion cierta con la muerte®.

Lajerarquia centralizada de la estructura criminal se mantiene hastala actualidad. Ello no significa,
de ningtin modo, que no la crucen constantes guerras intestinas que empujan movimientos en
una y otra direccion. Como mas podria ser, la asociaciéon de mafiosos, sicarios y toda clase de
malandros -articulados en torno a un mundo por entero ilegal-, no puede sino estar sometida a
toda clase de disputas y confrontaciones. Con todo, pese a su sostenida movilidad, la estructura se
orquesta sobre una cartografia de la ciudad dibujada sobre la alineacion de los combos a alguna
de las bandas* -garantia de proteccién y negocios-, quienes a su vez practican una milimétrica
division que define territorios intocables (El Poblado y Envigado) y zonas donde se despliega sin
reparo la actividad ilicita". Por ltimo las bandas, en medio de recias disputas, se someten al
control de “la oficina”. La condicion remarcable de la estructura mafiosa de Medellin no es su
movilidad —su condicion de funcionamiento en red-, es mas bien la musculosa armadura jerarquica
sostenida ya durante algo mas de dos décadas.

% Don Berna “formaliz6” la llamada oficina de Envigado, pinaculo de la estructura. Las bandas resistidas a la dominacioén y con muestras
de alguna autonomia han sido aniquiladas, como la banda de Frank, la Terraza y el bloque Metro.

% Como se sefial6 primero fue el enfrentamiento entre Sebastian y Valenciano, luego entre los Urabefios y la Oficina.

% Fue suplente de un representante a la Camara en 1982.

% Cuando en 1984 el gobierno colombiano restituy6 la extradicién Escobar y otros narcotraficantes constituyeron el llamado grupo de
los extraditables, el que emprendi6 la mas cruda guerra contra el Estado. Para ese periodo Buitrago y Zamosc (1990).

% Ellibro clasico No nacimos pa “semil la muestra bien esta alucinacién con la muerte de la primera generacion paisa de la guerra (Salazar,
1990).

‘0 Entre los combos y las bandas suelen existir coordinadores de zona, personas que comandan los jefes de los combos de unos cuantos
barrios.

1 El centro de la ciudad es objeto de una minuciosa reparticién entre organizaciones llamadas Convivir. Como se dice a soto boche
alli no se mueve una aguja de espalda a su estricta vigilancia. Cuando se produce algiin robo se sigue su ocurrencia con precision (es
frecuente la devolucion de lo hurtado), seguido del ajusticiamiento de los ladrones. El control minucioso no solo se da en el Centro,
sucede en numerosos lugares de la ciudad.
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La estructura criminal de Rio es otra bien distinta, no existe nada parecido a la configuracion
en forma de piramide de Medellin. Es cierto que desde finales de los afios 70 comenzaron a
formarse los comandos (Vermelho —el primero y mas poderoso-, luego Amigos de los Amigos y
Tercera Fuerza), al modo de instancias de coordinacion de las bandas insertas en las favelas. Tales
comandos desempefan una labor esencial. Funcionan como instancias de identidad mas alla del
perimetro circunscrito de los territorios bajo dominio*, disponiendo garantias de proteccion y
colaboracion frente a los eventuales intentos de invasion de otras bandas. Las incursiones sobre
una favela con el objeto de derrocar la banda en ejercicio tienen cierta frecuencia, tanto como la
accion coordinada de los jefes del mismo comando ante estas situaciones conflictivas. Permanecer
al margen de los comandos supone el aislamiento y por ende la fragilidad frente a la codicia de las
otras bandas. Ademas la pertenencia a un mismo comando representa la posibilidad de negocios
e intercambios: el comando crea confianza y lealtad, dos valores de importancia capital en el
mundo de los mercados ilicitos. Ni tan siquiera los “morros” mas fuertes ejercen control sobre los
demas. Seguin lo expresa la sabiduria popular “un dono es un dono”, no importa lo pequeno que
sea’®. Como consecuencia los comandos no son centros de decision coordinada entre las bandas
ni constituyen un aparato regentado por un cuerpo especializado. El poder descansa sobre los
“donos”, quienes manejan con autonomia el negocio y su insercion en la vida local (Silva de Sousa
(2004).

La particularidad de la estructura criminal de cada ciudad determina modos de operacion
diferenciados, tanto en el recurso a la violencia como en la busqueda de la legitimidad que
acompaiia el desempeiio del poder. La estructura de Medellin sigue la impronta de fragmentacion
que caracteriza el conflicto colombiano**. Los agentes de violencia que son los combos se
desperdigan entre los barrios, ejerciendo dominio sobre un punado de cuadras apifiadas segin
la caprichosa geografia montanosa de la periferia paisa. En estas condiciones el eventual dominio
sobre los medios de violencia —factor indispensable para su reduccion-, es precario por decir lo
menos. Los combos suelen mantener rivalidades historicas, cicatrices que parecen imposibles
de sanar, tras de las cuales emerge esa macabra division del territorio fondeada por “fronteras
invisibles”. Por demas no se trata solo de las confrontaciones entre combos, la estructura piramidal
determina que la violencia provenga también de arriba: la reciente lucha entre las facciones de
Sebastian y Valenciano por el control del pinaculo de la estructura tiene resonancias inmediatas
entre los combos*. Las fuentes de violencia se multiplican disparando la experiencia violenta.

La ciudad carioca no ha pasado por niveles de violencia ni de cerca similares, ni siquiera cuando
se la empleé como factor esencial en la puesta en marcha de un negocio que pone en circulacion
grandes masas monetarias*’. El modelo de control de una o varias favelas, apoyados por la
pertenencia a un comando, produjo un dominio localizado de los medios de violencia. Las bandas
regulan la violencia dentro de la favela y los comandos entre territorios dominados. La reciente

> Es comtn que en las paredes se grabe el nombre y la insignia del comando al que pertenece la banda de la favela (Silva de Sousa,
2004).

8 “Morro” hace referencia a la particular geografia de Rio, hecha de pequefias montafias seguidas unas de otras; “dono” es el jefe de los
traficantes de una favela. Misse y Grillo (2013).

“ En Colombia todavia existen dos guerrillas después que se reintegraran a la vida civil cinco. Igual, en el momento de la negociacion
con el paramilitarismo existian 18 bloques.

* En pleno dominio de Don Berna, y después que la operacion Orion del Estado erradicara la presencia guerrillera, Medellin descendio
a una tasa de homicidio de 38 entre 20052007, el punto mas bajo desde 1980. A partir de 2008, cuando se reinicio la disputa, se dispar6
a tasas por encima de 80.

* Como se afirmo Rio llego a su punto maximo de 73 en 1994, Medellin de 396 en 1991.
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presencia de las milicias no introduce modificaciones en la estructura, la prolonga en cuanto su
objetivo es la sustitucion del poderio de los traficantes sobre las favelas.

La violencia sigue entonces una gramatica paradodjica: en Rio la descentralizacion de las bandas
conectadas a los comandos reduce el nimero de actores en disputa; en Medellin la centralizacion
se apoya, por el contrario, en la proliferacion de los actores violentos y los motivos de disputa.

La paradoja de Medellin, sin embargo, se “resuelve” una vez se considera el alcance de la estructura.
Pese a la fragmentacion por abajo —a nivel de los combos- la maquina de poder mafioso tiene
proporciones colosales. Mueven grandes sumas de dinero y extienden sus tentaculos entre los mas
variados intersticios de la sociedad, alcanzando incluso la economia regional”. Sus brazos largos y
potentes parecen tornar “redundante” la politica. Por supuesto no se trata que puedan prescindir
de la institucionalidad, un “imperio” mafioso urbano no florece sin la complicidad de la policia y
la justicia, sin la participacion de sectores de la economia y la politica*®. Sin embargo, luego de la
critica experiencia de Pablo Escobar, la estructura aprendio la leccion absteniéndose de interferir
en la politica partidista y representativa®. No la “necesitan”, la solidez econémica de la maquina
le permite un funcionamiento relativamente auténomo: la alineacién hacia arriba pasa por el flujo
de rentas, de manera tal que cada combo rinden “tributo” a su respectiva banda y estos a su vez
al capo. La condicion de codicia economica y relativizacion de la politica demanda mayor uso de
la violencia.

Los combos reproducen la condicion en el nivel del barrio. Extorsionan cuanto espacio social
produzca el mas minimo dinero. Cobran el paso de un barrio a otro y le aplican pagos por
proteccion a las casas; imponen “vacunas” a los conductores de servicio publico, a los carros
transportadores de productos y a los negocios locales. Nada queda al margen de la exaccion.
De unos afios para aca adoptaron una modalidad de intervencion heredada de las estrategias de
ocupacion territorial paramilitar”: la creacion de empresas que monopolizan la venta de productos
de la vida local, en particular de alimentos®. Los tenderos estan obligados a comprar los servicios
y los productos de sus empresas a los precios que les impongan, destruyendo la aplicacion del
principio primordial de la competencia econémica. En estas condiciones los combos se ocupan de
la mediacion comunitaria, tal como se vio en el apartado anterior; mas el centro de su legitimidad
entre la poblacion se deriva, en un contexto de penuria econoémica, de la eventual posibilidad de
engancharse en alguna de las variadas formas de circulacion de dinero bajo su control. El empleo
de la violencia esta a la mano.

Las bandas de traficantes en la ciudad carioca, de manera distinta, deben hacer uso de una mas
solida estrategia de insercion en las practicas sociales comunitarias. Al igual que el combo habitan

7 Giraldo (2011) analiza el alcance regional de los dineros ilegales. Las zonas de frontera de Medellin son lugares de disputa dado su
valor estratégico para el movimiento de la droga hacia sitios de salida al exterior.

8 Recientemente se destaparon los nexos de las mafias con la cabeza de la fiscalia regional y otros importantes funcionarios estatales de
la rama ejecutiva y legislativa. Jaramillo (2012).

* Medellin ha tenido tres alcaldes civicos sucesivos, pese a las denuncias de intervencion de actores armados en las pasadas elecciones
—un acontecimiento no registrado antes-. Gil (2012).

% Como dice Ana Maria Jaramillo “Medellin no necesito traer de fuera los paramilitares”, como si sucedi6 en Bogota donde se crearon
dos frentes para ocupar la ciudad. En Medellin la estructura criminal se fundi6 de modo natural con la fuerza paramilitar (Jaramillo,
2012).

! Lo hacen con las arepas (alimento basico de la dieta paisa), la cebolla y algunas frutas. También controlan estaciones de buses y carros
imponiendo la compra de repuestos y el lavado de los vehiculos.

[15]
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la favela™; mas a diferencia de aquel derivan el grueso de sus ingresos econoémicos del trafico
de drogas. No estan obligados a rendir cuentas a un sefior -todo lo cual aligera los “impuestos”
adicionales- y solo ocasionalmente extorsionan a la gente de la favela y sus emprendimientos
econ6micos, abreviando las fuentes de conflicto. Pueden ser proveedores econoémicos, ello hace
parte de su mando. En ocasiones entregan dinero para causas locales, desde servicios de atencion
comunitaria hasta la organizacion de actividades colectivas, incluso pagando personas para su
gestion. Lo economico, en suma, pasa por unos procederes que facilitan la concertacion y el buen
trato con los moradores. La violencia disminuye.

De su lado, las milicias cariocas aparecieron justificadas en el intento de proteger la poblacion de
los abusos del narcotrafico, ganando en un principio apoyo local y reconocimiento publico; bien
pronto, como sucede casi sin excepcion en esas experiencias de autodefensa urbana, los nuevos
gendarmes incurrieron en toda suerte de excesos asesinando personas no afectas a su causa,
abusando de su poder armado y derivando en empresas de cobro extorsivo. La aceptacion inicial
mud6 en su contrario provocando denuncias ante la Asamblea Legislativa del Estado, abriendo
una investigacion judicial que dio lugar a su persecucion por parte de las autoridades™.

Las milicias no han hecho del narcotrafico su fuente directa de recursos, aunque se sabe de
localidades en que se han apropiado del lucrativo negocio. A cambio de ello extorsionan bajo
el argumento de la venta de proteccion, venden servicios como la television por cable y el gas,
controlan empresas de transporte colectivo. En abierta diferencia con los traficantes muestran
particular interés en la participacion en el juego democratico, llevando representantes al poder
legislativo mediante la probada coercion electoral sobre sus areas de influencia (Misse y Grillo,
2013). En estas condiciones, esta vez si en consonancia con los traficantes, la tarea de construir
representatividad y por ende buen vinculo con los moradores se vuelve faceta obligada, conteniendo
mas todavia la aplicacion indiscriminada y excesiva de la violencia.

IV. AFIANZAMIENTO CRIMINAL

Las dos ciudades han comprometido un ingente esfuerzo en el intento de erradicar sus violencias,
desplegando toda clase de iniciativas que cierren el paso a la violencia y la ilegalidad. No soélo el
Estado ha realizado grandes inversiones —bajo un amplio espectro que cubre de la seguridad a
la inversion social-, sino que un sinnimero de fuerzas sociales se han movilizado bajo el mismo
lema. En ambas ciudades, en efecto, las organizaciones culturales y comunitarias, las agencias de
derechos humanos y los movimientos politicos, entre otros, adelantan una ardua labor con miras
al cultivo de horizontes alternos a la violencia.

Medellin recibi6 a comienzos de marzo de 2013 el galardon de la ciudad innovadora, un premio
que da cuenta de la extraordinaria transformacion del uso social del espacio en variados rincones
de la ciudad®. La transformacion incluye obras como el metro y el cable, la restauracion de
edificios, la habilitacion de zonas deterioradas en un proceso presidido por iniciativas como el
parque de las luces y los deseos; junto a ello la inversion social masiva, jalonada por proyectos

% La banda paisa no habita el barrio, pero como se dice “todo el mundo sabe que estd ahi”.

% La denuncia y posterior investigacion inici6 a partir de la retencion y tortura de periodistas que se encontraban realizando su trabajo
en una favela controlada por milicia. La investigacion mostro la amplia participacion de policias en retiro y activos.

% Premio otorgado por Citigroup y Wall Street Journal.
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en educacion y salud, se ha volcado sobre las zonas criticas de la periferia en el proposito de
incorporarlas a las corrientes modernizantes de la ciudad®™.

Rio ha pasado también por grandes inversiones y esfuerzos, con una notoria salvedad que
establece la ltima diferencia respecto a Medellin. La intervencion estatal se funda, de buen
grado, sobre la accion de la policia®™. El trato cruel e inhumano hacia las gentes de los sectores
populares hace parte de una larga historia de la policia en la ciudad. Desde la formacion de
los cinturones de miseria en la periferia actu6 como si los pobres carecieran de derechos, un
fenémeno con la suficiente consistencia como para dar pie a la afirmacion de la existencia de dos
constituciones en Brasil, una para los “integrados” sancionada institucionalmente y otra para los
desposeidos aplicada sin piedad por los cuerpos de seguridad. El tratamiento del narcotrafico,
desde su surgimiento, dio continuidad a esta vision de la gestion estatal del conflicto haciendo
de las incursiones militares en las favelas una estrategia primordial. Los destacamentos ingresan
guiados por un modelo de ataque militar, desprovistos de toda consideracion sobre la presencia de
civiles indefensos que hacen la vida de todos los dias en la calle de la barriada”. El astronomico
nimero de personas asesinadas por los cuerpos policiales en Rio de Janeiro, conocidos en Brasil
con el nombre de “autos de resistencia”, da cuenta precisa de la inquina policial: entre 2001 y 2012
las personas muertas bajo este expediente ascienden cada afio a mas de 4.000, con una tendencia
en ascenso a partir de 2005 hasta alcanzar en 2012 el pico de casi los 6.000 (Misse y Grillo, 2013, p.
45). La tactica de guerra de la policia, naturalmente, tiene como contrapartida un aparato militar
igual de potente entre los traficantes y las milicias, dando pabulo a la imagen de Rio como una
ciudad enfrascada en una guerra de baja intensidad.

El acercamiento al habitante de la favela -mas alla de la accion militar- ha tenido también sus
momentos, como el proyecto de los Grupos de Policias en Areas Especiales de 1998 (GPAES), el
antecesor de la actual politica de las Unidades de Policia Pacificadora (UPP), concebidos como
una toma estatal de la favela, la expulsion de sus traficantes y la posesion bajo el mando de la
policia. El nuevo dominio se completa mediante la activacion de un paquete de programas sociales
y culturales, todo en el intento de cambiar la acendrada experiencia de la policia represiva por la
presencia de una institucion proxima que cumple la funcién de procurar el bien ciudadano™. El
punto determinante sigue siendo, con todo, la puesta en marcha de una politica publica tutelada
por la policia, un papel de los aparatos de seguridad ausente de la mediacion estatal en Medellin.

El esfuerzo descomunal, no obstante, ha resultado precario. En Medellin atn permanece
incolume un imperio mafioso no exento de guerras internas, como la reciente tras la desaparicion
de Don Berna. Empero, pese a las potentes fuentes de tension la mafia mantiene su potestad
sobre geografias completas de la ciudad. Uno de los pivotes esenciales sobre los que descansa

% Medellin es la tnica ciudad de Colombia con metro, acompafiada de sistemas innovadores como el cable, reproducido en Rio sin
mayor éxito (en Medellin la montafia sube y el sistema es eficaz; en Rio va de la punta de un morro al otro, tornando precario su uso).
En el complejo panorama paisa, por el contrario, la policia desempena el papel de otro actor mas en el curso del conflicto. Hace
presencia desarrollando redadas y poniendo tras las rejas a delincuentes pero la ciudad sigue manejada al arbitrio de la estructura
mafiosa. La tnica intervencion militar de importancia fue la mencionada operacién Orion, una acciéon promovida desde el estado
nacional.

El arquetipo de esta intervencion de guerra es el Batallon de Operaciones Policiales Especiales, conocido como BOPE, un cuerpo de
élite presidido por la insignia de una calavera atravesada por un cuchillo y respaldada por unas pistolas cruzadas, el simbolo ancestral
del terror (como bien lo entendieron los piratas). El gesto de esta guerra urbana pasa por la izada de la bandera del BOPE (con su
tétrica calavera), toda vez que se toma una favela, sube al morro y arrea las banderas de los traficantes. La pelicula Tropa de elite, pese
a que termina por “limpiar” al BOPE, escenifica la fuerza mistica de esta guerra entre los cuerpos policiales de la ciudad.

% Para marzo de 2013 existen 30 UPP en marcha y se espera habilitar 40 para el 2014.

56
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la prodigiosa continuidad del imperio criminal es preciso su capacidad de producir de manera
ininterrumpida circulaciones monetarias, con frecuencia grandes volamenes de dinero. Para
muchos jovenes el ingreso al combo es seguro; en medio de zonas con precarias posibilidades
de enganche econémico y social se les paga $ 80 mil pesos semanales (US$ 150 mensuales),
ademas del arriendo y la comida de la casa™. El Estado, visualizando el problema, disefi6 un
programa con el nombre de Fuerza Joven en el intento de competirle a la ilegalidad en la oferta de
dinero y posibilidades. Los miembros de los combos que ingresaban recibian un salario minimo
mensual (mas o menos US$ 280), con la condicion de estudiar y permanecer vinculados a los
restantes proyectos de promocion cultural contemplados en el programa. Muchos muchachos se
graduaron del colegio y algunos ingresaron en planes de educacion superior, mas el uso mafioso
del programa por parte de los combos terminé por reventarlo®.

Durante las dos ultimas décadas, Medellin es una ciudad colombiana objeto de una ingente
inversion nacional y extranjera. La terrible crisis que experiment6 en los afios 80 dada su
condicion de epicentro de la demencia del narcotrafico (crisis que la llevo a la exorbitada tasa de
casi 400 homicidios por 100 mil habitantes), movilizé grandes flujos de dinero hacia la ciudad. La
portentosa transformacion urbana, jalonada por multitud de fuerzas rebosantes de creatividad,
muestra bien la conciencia de una ciudad resuelta a poner término a sus convulsiones. No obstante
Medellin no logra deshacer el nudo gordiano de la mafia controlando grandes porciones de la
vida urbana. Los reveses del programa Fuerza Joven, tanto como la capacidad de los combos
para controlar los mercados de alimentos y servicios basicos, muestran con suficiencia el precario
alcance de la ley sobre regiones enteras de la vida urbana.

En julio del 2013 se realizé6 una cumbre con la participacion de los Urabeiios y la Oficina, los
poderes que venian en sangrienta disputa por el control de la ciudad: el mentado pacto de los
fusiles. Los efectos del acuerdo se dejan sentir casi de inmediato sobre la curva de homicidios,
reducida en el corto plazo de dos meses en casi la tercera parte de sus ocurrencias®. Sin duda
la guerra se negocia; pero se lo hace no por el principio universal del respeto a la vida sino por
la urgencia de reducir los riesgos que trae la muerte al funcionamiento de las empresas ilegales.
Los muertos cuestan (desde la ceremonia funeraria al pago de la familia), los heridos también
(el hospital y la convalecencia), los detenidos todavia mas (los abogados y los tramites). Con este
lenguaje crudo explica Andrés —el jefe de zona entrevistado en el video-, la necesidad de parar
la guerra y delimitar las zonas con sus respectivas posibilidades de exaccién interna. El acuerdo
verso entonces sobre la adecuada y equilibrada particion de la ciudad entre los convidados al
festin, una evidencia adicional del grado de fortaleza de la estructura mafiosa paisa.

En Rio el programa de las UPP ha intervenido sobre favelas de gran poder, representado
en el volumen del negocio y por tanto en la capacidad de fuego de los destacamentos de los
traficantes. La implantacién policial, poniendo término a la dominacion territorial violenta de
los traficantes (poco se ha aplicado en favelas bajo control de milicias), impuls6 la tendencia a la
baja del homicidio iniciada afios atras®. En las localidades no volvieron a presentarse violentos
enfrentamientos armados, salvo unas escasas avanzadas de los traficantes en el intento de restituir

% Entrevista a un jefe de combo sobre el “pacto de los fusiles”.
http:/www.youtube.com/watch?v=K7swz-wlzDU&feature=c4-overview&list=UU2cUQLmafP2rQRviJPLttgw

% Los jefes de combo decidian quién ingresaba, imponiéndole un impuesto al salario que recibian los seleccionados.

61 El pacto tomo tres meses de acercamientos previos. En mayo hubo 93 homicidios, en agosto 67. Alcaldia, policia y Medicina Legal
en el video recién citado.

%2 Volver al Grafico 2. El homicidio comienza a caer de modo sistematico desde 2007, unos afios de las UPP.
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su antiguo control. El narcotrafico, sin embargo, parece continuar. Las “bocas de fumo” visibles —las
resguardaban guardias armados hasta los dientes apostados en la puerta-, han sido reemplazadas
por lugares discretos donde so6lo se identifican jovenes de corta edad cumpliendo la tarea de
informantes. El cuerpo policial fue cambiado por completo, se enrol6 y entren6 un contingente
nuevo a la espera de superar la corrupcion que caracterizo la policia encargada de la tarea hasta
hace poco®. Todavia no se tienen noticias de policias miembros de las UPP controlando el trafico
de drogas, desarrollando actividades extorsivas o apropiandose de la venta de servicios (la forma
de operacion de las milicias, compuestas en su mayoria por policias).

No obstante las UPP se han implantado, con pocas excepciones, armando el cinturéon olimpico
que rodea la zona glamorosa de la ciudad, como si se pretendiera resguardarla para la celebracion
del mundial de fatbol (2014) y los juegos olimpicos (2016). La zona oeste, la mas violenta y pobre,
no ha sido objeto de la intervencion pese a los anuncios de su futura toma. Por encima de la
importancia de la institucion policial dentro del Estado local de Rio, no es injustificado abrigar
dudas respecto a la capacidad financiera que supone la toma de todas las favelas controladas por
los traficantes. Finalmente es demasiado pronto, las UPP son en extremo recientes como para
lanzar alguna evaluacion de hacia donde se dirigen. El modelo del traficante “dono” de la favela
se remonta a los afios 80, el programa estatal no tiene todavia dos afios de duracion.

V. POLITICA Y SOCIEDAD ENTRE PARENTESIS

Los agentes violentos instauran un orden paralelo. El grado de “paralelo”, no obstante, tiene mas
de un matiz. Se trata de un orden que mantiene mas de un nexo con las practicas del Estado y
la sociedad: soborna la policia, ingresa en las redes clientelares®, controla la institucionalidad,
mantiene intercambios econémicos con sectores de la sociedad (con marcado énfasis en Medellin).
El “orden paralelo” no supone pues un enclaustramiento, como si el régimen ilegal impuesto en
las localidades se bastara a si mismo; todo lo contrario, se nutre de conexiones con el resto de la
sociedad. Ademas la vida de los pobladores, en el contexto de ciudades en acelerados procesos de
modernizacion, se vincula a una variada gama de mundos por fuera de la localidad: el trabajo, la
oferta cultural urbana, el estudio®.

Sin embargo, pese a sus conexiones, el orden de los agentes violentos no pierde su condicion de
paralelo. Se interpone, como una viga en el movimiento de una rueda, entre los sectores populares
urbanos y el resto de la sociedad. El nudo sobre el que se instituye la dominacion —el encuadre en
la muerte cercana-, socava el fundamento sobre el que se construye la imagineria del pacto social
moderno: la conciencia del ciudadano participante y deliberante es sustituida por el panico a la
muerte que esta cerca.

% Los traficantes pagaban un impuesto para evitar los “blitz”, en especial los dias de los bailes funk y las actividades comunitarias. Era
frecuente el secuestro policial de traficantes, sus allegados o familiares con el objeto de pedir un rescate a cambio. Los policias también
ganaban dinero con el negocio.

% La participacion en las redes clientelares de Rio en Arias (2006c). En Medellin la organizacion de los paramilitares desmovilizados
entro en las disputas electorales hasta cuando sus miembros fueron asesinados o encarcelados. Amparados en la cobertura legal
proporcionada por la desmovilizaciéon continuaban manejando los hilos de la conexion con redes mafiosas. (Gil, 2012).

% Cuando la guerra de Medellin se intensifica en alguna zona los miembros de los combos no pueden moverse, los amenaza la
muerte a donde quiera que vayan. Son los llamados “engetados”, recluidos durante largos periodos de tiempo dentro de los confines
circunscritos del barrio. La familia tiene que comprarle hasta la ropa.

[19]
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La justicia, ese nervio primordial del Estado de derecho, se derrumba hecha trizas. Los agentes
violentos la ejercen sobre las materias propias de la vida local con la anuencia interesada de la
policia y los organismos de seguridad, instituciones que desempeiian el triste papel de ser o bien
agentes de represion y violacion de derechos humanos, o bien actores que se lucran con los dineros
del negocio. La imagen que describe una situaciéon harto conocida es la policia apostada en la
entrada y salida de una favela mientras en el centro, entre los dos puestos policiales, los traficantes
le dan rienda suelta a la “boca de fumo” con el flujo sostenido de gentes venidas de distintos puntos
de la ciudad. La posible imagen de una justicia imparcial emanada de instituciones legitimas no
tiene en estas ciudades, entre los sectores populares, el menor asidero®.

Los agentes violentos conviven en los barrios porque hacen parte de los intercambios de la cultura
popular urbana -se dijo-. En el trance de su insercion social, apertrechados de armas y decision
de usarlas, la dominacion territorial violenta introduce un apretado manojo de transformaciones
en el tejido social local. Erosiona el espacio publico, lo hace interfiriendo la libre voluntad de
los procesos eleccionarios locales y controlando las instituciones que alli operan. Siguiendo la
inveterada practica popular de habitar la calle los agentes violentos se toman el espacio publico
mismo, implantando su exceso, mientras fuerzan la privatizacion de la vida de cientos de personas
que no mantienen nexos cercanos con ellos. El resultado viene a ser el encerramiento en la casa, la
pérdida de intensidad de la fiesta ahora circunscrita a la sala, la minuciosa escogencia de la gente
cercana.

La socialidad se asfixia. Pese a la potente fuerza de la simboélica comunitaria, los vinculos entre
los moradores de los barrios populares no estan exentos de conflictividad (la “natural” tension
de la vida en sociedad); cuando media la presencia de la dominacion violenta, sin embargo, la
natural conflictividad se acrecienta de la mano de la polarizaciéon que por fuerza ella introduce.
Los vecinos se fracturan entre bandos a favor y en contra de los acontecimientos elevando la
desconfianza a signo distintivo del vinculo comunitario. No es posible descifrar con quién se
habla, puede tratarse de un aliado de los agentes violentos o de un cercano a la policia corrupta.
En el juego de fuerzas que van y vienen es impredecible determinar en donde resulta seguro
confiar, quizas no mas que en el reducto cerrado e intimo de la vida privada. El tejido comunitario,
esa escuela local de participacion e intercambio con el Otro, queda mortalmente lesionado. Las
leyes consuetudinarias de los intercambios empiezan a ser otras, esas que imponen unos sujetos
amparados en las armas. Su dinero despedaza cualquier ética del trabajo. Frente a una actividad
que se traduce con facilidad en sumas considerables de dinero, poco le queda por hacer a las
precarias redes del trabajo legal e institucionalizado. No importa el riesgo, al final se sabe que los
billetes llegaran.

En las dos ciudades el tiempo de duracion de esta situaciéon anomala es en extremo prolongado,
ya completa algo mas de un cuarto de siglo en el que casi tres generaciones han sido socializadas
en un orden violento. En Medellin la guerra insensata de los anos extremos -de 1985 a 1995-,
provoco la muerte de casi una generacion de los jovenes de las barriadas populares. Tanto en
aquellos anos como hoy muchos se meten al “ruedo” eclipsados por la “adrenalina” que entrana
esa pertenencia. El jefe de los agentes es una potente imagen socializadora, despide el halo de
poder, fuerza y voluntad que en ese ambiente encarna la figura ideal a imitar. Los nifios se
vinculan con fascinacién desde temprana edad, en un comienzo cumpliendo tareas de apoyo

% Habra de verse si las UPP logran modificar la situacion.
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pero bien pronto integrados en el meticuloso entrenamiento en el alfa y omega: la violencia y la
administracién de la muerte cercana. Desde que hacen los primeros disparos quienes les entrenan
no cesan de repetir con furia, “no tengas corazén, no tengas corazén”.

Sefiorio y riqueza, mando y alucine, tal la formula que embriaga a los jovenes enrolados en la
socializacion violenta, quizas el fenomeno social de mayor impacto sobre los tejidos sociales locales.
Aunque no todos se integran. Otro tanto, en realidad la mayoria, hacen parte de la multitud de
esfuerzos que variados actores despliegan en el intento de robar los nifios y los jovenes a una
experiencia de muerte de la que pocos logran salir con vida. Moradores, instituciones formales y
organismos no gubernamentales, pese a tener encima la mirada vigilante del agente violento, se
comprometen en la tarea de abrir el orden de la muerte al espiritu inagotable de la vida.

Los valores democraticos, en cualquier caso, estan confiscados. No s6lo porque los agentes violentos
han instalado un orden paralelo donde el disenso y la confrontacion civil estan desterrados, sino
ademas porque la arbitrariedad sobre la que se cimenta no hace sino reforzar la marginalidad
y la exclusion que le sirviera de fundamento. Si los pobladores de las localidades populares de
Medellin y Rio de Janeiro han sido historicamente excluidos, ahora lo son mas con la carga de
la condicion de ser habitantes de zonas pobres y ademas violentas. El poder discriminatorio
y selectivo, la inclusion sesgada e interesada -dos rasgos tan propios del sistema politico y la
armadura social latinoamericanas-, encontraron una vez mas en el narcotrafico un afianzamiento
decisivo.

A MODO DE CIERRE: Paz, insercion y remuneracion

(Como es posible que tal situacion atn esté presente y vigente, tantos afios después, en dos
ciudades investidas de la importancia de Rio de Janeiro y Medellin? El gigantesco esfuerzo puesto
en marcha desde la sociedad y el Estado, capaz de transformar numerosas esferas de la vida en la
ciudad, ;por qué no puede imponer su hegemonia sobre las periferias? De retorno a nuestro punto
de partida, ;como germina la dominacion territorial violenta (al modo de gestion del narcotrafico),
cuando no sucede nada similar en ciudades latinoamericanas donde la venta de estupefacientes es
igual un fenomeno de importancia?

Michell Misse (2008) acufia la nocion de acumulacion social de la violencia para referir el complejo
de condicionantes historicos que hacen factible el surgimiento y ulterior desarrollo del mercado
de estupefacientes en Rio, el origen de la actividad ilegal en las dos ciudades. Ahi emerge un
prometedor horizonte por explorar cuyo desarrollo escapa a los alcances de estas paginas”. Desde
la mirada del presente —la inica de la que podemos valernos-, la pregunta se mueve hacia aquello
que hace viable la admirable permanencia del modelo mafioso, esa que tras una y otra mutacion
se extiende desde los afios 80 hasta la actualidad dotada de eficientes niveles de operacion: la
formidable mezcla de elevada remuneracién econémica y honda insercion social parecen ser la
respuesta. La ventaja comparativa de las remuneraciones del mercado de drogas (mas elevada
una vez se compara con las remuneraciones de las actividades legales a disposicion de los sectores
populares), proviene de una maquina ilegal aceitada con profundos grados de penetracion de la

57 El punto se retoma en Misse (2012) y Misse y Grillo (2013), proponiendo un conjunto de sugerentes hipotesis. Hace falta un estudio
historico sistematico de las dos ciudades que de cuenta de los antecedentes que tornan posible la dominacion violenta.

[21]
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vida y las practicas de los sectores populares. La clave reside en la “socializacion” de un negocio
lucrativo, su extendida irrigacion de los mas variados rincones del tejido social de la ciudad.
Como se mostro6 la tension entre violencia y “consenso” (la tension del poder), halla su resolucion
mediante la insercion en los vinculos sociales y los capitales simbolicos que los informan (el tejido
social). Andrés, el citado jefe de zona del pacto de los fusiles en Medellin, vuelve y lo dice con
proverbial sencillez: “La policia puede entrar y agarrar 20 muchachos de un combo, pero vienen otros 20
detrds para reemplazarlos”.

El interrogante capital es, pues, como estrangular el amplio margen de accion social de los
agentes violentos. Sus dos ventajas comparativas han de ser ahogadas de manera simultanea:
insercion social y remuneracion economica. A Rio y Medellin las marcan niveles extremos de
inequidad social (Brasil y Colombia son dos de los paises del mundo con mayor desequilibrio en
la distribucion del ingreso)®. Las dos ciudades han de pasar entonces por un pacto econémico
construido entre el Estado, las élites economicas y los sectores populares. La metafora de la
“ciudad partida”, el titulo del libro de Zuenir Ventura (1994) que hace una vivida radiografia de
la guerra y la exclusion en Rio, se cumple con igual rigor para Medellin. Ciertamente son dos
ciudades escindidas, fracturadas por el insondable abismo de la inequidad y la exclusion®. A
diferencia de la segregacion social caracteristica de las ciudades latinoamericanas, la pobreza de
nuestras urbes paso a ser factor crucial en la reproduccion de la dominacion territorial violenta.
En medio de la carencia, ;como competir con grupos que pagan salarios y servicios junto a la
promesa de poder y reconocimiento? Cerrar la brecha, incorporando los sectores desposeidos
a la institucionalidad y la economia legal, pasa por la férrea voluntad de una ciudad dispuesta
a desplazar los ostentosos privilegios de unos pocos hacia la construccion de espacios donde la
inclusion se convierta en realidad sentida. Las grandes inversiones estatales han hecho avances
considerables en la reduccion de la pobreza, pero mucho menos en la clausura de la inequidad™.
Rio de Janeiro y Medellin siguen siendo ciudades partidas por la exclusion y la guerra.

La paz supone un balance militar. La toma policial de las favelas (el modelo de intervencion
mas significativo en este momento) no significa de inmediato la instauracion de la paz. Medellin
lo ensefo, la cruenta avanzada del ejército en 2002 se tradujo en la entrega de la ciudad al
paramilitarismo con el saldo de la dominacién mafiosa descrita en estas paginas. Naturalmente
en la tarea de emplazar la criminalidad la accion de los cuerpos de seguridad desempefia un rol
primordial. Por un lado impide la mediacion de los agentes violentos en la proteccion, los conflictos,
los servicios comunitarios y las celebraciones, los bienes tras de los cuales ganan legitimidad. Por
el otro interfiere la imposicion de cargas extorsivas y la obligacion de participar en sus empresas.
Una presencia policial comprometida con el proposito, resistida a la corrupcion tan potente como
extendida en el mundo del crimen, representa sin duda un factor esencial en la contencion de la
exaccion mafiosa.

% En 2011 Brasil tuvo un coeficiente de Gini de 0.559 y Colombia de 0.545, mientras paises como Afganistan, Albania y Polonia tuvieron
coeficientes de 0.278, 0.345 y 0.327 respectivamente (Cepal y Banco Mundial). En 2011 Rio tuvo un Gini de 0.476 y Medellin de 0.507
(Base de dados Estado de Pernambuco y Dane). El coeficiente de Gini mide las diferencias en la distribucion del ingreso: un valor de
1 es plena inequidad, un valor de 0 total igualdad.

% El caso de Colombia es dramatico en tanto la desigualdad tiende a crecer, segtn lo muestra el comportamiento del Gini desde los
afios 80 a hoy (Cepal, 2013, p. 77). La guerra y el conflicto violento han concentrado la riqueza, como bien lo ejemplifica Medellin
con su extendida practica de captura de rentas por parte de grupos ilegales.

70 Entre 2002 y 2011 Brasil bajo su pobreza de 51 a 27%, Colombia de 68 a 45% (incluyendo indigentes y pobres no indigentes) (Cepal).
Empero la desigualdad, medida por el Gini, sigue todavia por encima de 0.5.
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Con todo, la rentabilidad del narcotrafico -la base de la acumulacion ilegal-, pende en Gltimas del
establecimiento de una politica alternativa al fenomeno de las drogas ilicitas. Medellin y Rio son
muestras palmarias de los nocivos efectos que trae consigo el tratamiento de guerra al narcotrafico:
tanto los elevados margenes de ganancia como la subsecuente imposicion violenta provienen de
la proscripcion juridica del fenémeno. A la sombra de la venta nacieron y se reprodujeron agentes
que hicieron de la dominacion violenta un modo de gestion, desarrollando una implantacion
territorial que ya cumple un cuarto de siglo de permanencia.

Latinoameérica ingres6 a la globalizacion de la mano del narcotrafico. Durante los afios 80 y
parte de los 90 se pens6 que la situacion extrema de Colombia era resultado de su pasado de
fragmentacion y guerra, una condiciéon que de buen modo es cierta. No obstante con el paso de
los afios los efectos devastadores del narcotrafico se dejaron sentir en otras naciones, al punto
de llegar a postrar a uno de los Estados mas poderosos de la region como el mexicano. Tanta
muerte y tanta sangre, esta multitud de afos en que las instituciones han sido golpeadas y cientos
de veces clausuradas, parecen no sumar la evidencia para que Latinoamérica salga del marasmo
e imponga un tratamiento distinto al fenomeno del narcotrafico. El interés y la perspectiva de
los centros de poder mundial (Estados Unidos y una Europa siempre ambigua), no dejan de
permanecer indiferentes al insensato y costoso método de la guerra en los lugares de produccion
y trafico de la droga, esto es en Latinoamérica. Rio de Janeiro y Medellin lo muestran con exceso.
El notable poderio de la dominacion territorial violenta brota de la capacidad de penetrar la
sociedad y habitar las corrientes profundas de la vida de los sectores desposeidos de la periferia.
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