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resumen
El despecho es la condición dolorosa que resulta de la pena de amor. En el norte 

del Tolima, este sentimiento existe en relaciones íntimas entre las personas, 

sus cuerpos y la naturaleza; relaciones que son especialmente evidentes al 

considerar la reciprocidad entre el despecho y la Tragedia de Armero. En este 

artículo, esta correspondencia se toma como base para profundizar en la 

comprensión del despecho en diálogo con tres tipos de fuentes: el paradigma de 

la incorporación, los hechizos para enamorar, consultados frecuentemente en 

el norte del Tolima, y las canciones de despecho que se escuchan en la región. 

Dada esta aproximación, es posible discutir las características liminales del 

despecho y ubicar alianzas epistemológicas entre la brujería y la antropología.

Palabras clave: brujería, despecho, incorporación, liminalidad,  
Tragedia de Armero. 

abstract
Despecho or being lovelorn is the painful condition resulting from unrequited love. 

In Northern Tolima, this condition is tied to the close relationship among 

persons, their bodies, and nature, relations that become particularly evident 

when the reciprocity between unrequited love and the Armero Tragedy is 

considered. The article takes this correspondence as the basis for an in-

depth examination of unrequited love, through a dialogue with three types of 

sources: the paradigm of incorporation, love spells, frequently used in Northern 

Tolima, and the songs for the lovelorn listened to in the region. This approach 

makes it possible to discuss the liminal characteristics of unrequited love 

and identify epistemological links between witchcraft and anthropology.  

Keywords: Armero Tragedy, incorporation, liminality, unrequited love, 
witchcraft.
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El despecho, la condición dolorosa que resulta de una pena de 
amor, es una palabra que en Colombia designa mucho más que 
desamor: conjuga canciones, satura emisoras, se baila, se dice, 

se bebe y por tanto es un fenómeno que se encuentra incorporado en 
dimensiones múltiples y polifónicas. En su complejidad, es una tra-
gedia difícil de abordar, pero su fuerte presencia en la cotidianidad 
la hace un elemento fructífero para entender todo tipo de catástrofes. 
Así mismo, para comprenderla hay que abordarla en sus articulaciones 
con otros ámbitos de la vida diaria.

Con este artículo, exploro las condiciones materiales del despecho 
en sus características corporales y naturales, en diálogo con tres tipos 
de fuentes cuya complicidad también busco poner en evidencia: el para-
digma de la incorporación, especialmente útil a la hora de comprender 
lo que se consigue con la etnografía; los hechizos para enamorar, con-
sultados frecuentemente en el norte del Tolima y las canciones de 
despecho que se escuchan y se recitan a lo largo y ancho del país.

A raíz de la revisión, así planteada, del despecho, propongo que lo 
liminal se considere más acá de los rituales, en las vísceras de las per-
sonas que lo soportan, a su juicio, infinitamente.

despecho en clave de avalancha
Un domingo frío en Murillo, entre el caminar pausado de los ha-

bitantes “enruanados” de las veredas del municipio, conocí al Zar del 
despecho. Me lo presentó don Diego Fernando, el locutor de la emiso-
ra municipal Voces del Ruiz, porque yo le estaba preguntando sobre la 
música de despecho y él había decidido que lo mejor era que yo habla-
ra con el Zar, un cantante de despecho que de lunes a sábado vive en el 
Líbano pero los domingos vende panela en Murillo.

Mis preguntas respondían a una inquietud más amplia: estaba 
buscando los vínculos entre la Tragedia de Armero1 y la tragedia del 
amor —desventura que se llama despecho— bajo la intuición de que la 

1	 El 13 de noviembre de 1985, bajó por el río Lagunilla una avalancha originada en el 
Nevado del Ruiz, debido a la explosión del cráter Arenas. Aunque todo el norte del 
Tolima vivió con terror esa noche, la mezcla de lodo desembocó sobre Armero y en parte 
arrasó, en parte sepultó el pueblo. De las 30.000 personas que vivían allí, se calcula que 
sobrevivieron menos de 5.000. El acontecimiento se llamó la “Tragedia de Armero”, 
aunque la avalancha también afectó gravemente algunos barrios de Chinchiná.
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segunda era explicativa de la primera. A raíz de un trabajo de campo 
distribuido en un año y medio, entendí finalmente que sí existía esta re-
lación y que estaba fundada en partes del cuerpo. En ese momento2, las 
condiciones corporales que sustentan el vínculo entre las dos tragedias 
sirvieron de base para argumentar que la Tragedia de Armero no reside 
en la explicación que las ciencias naturales ofrecen sobre las caracterís-
ticas de la avalancha que acabó con el pueblo, sino en la incorporación 
del fenómeno natural por parte de los sobrevivientes. La avalancha, así 
entendida, se revela a contratiempo visceral, musical y liminal.

En ese contexto me aproximé al Zar y por tanto escuché sus expli-
caciones como si fueran simultáneamente del despecho y del destino 
de Armero. Entonces, cuando él me ilustró cómo entendía el amor y el 
despecho, su narrativa enlazó lamentos de catástrofes distintas en los 
mismos lugares del cuerpo.

La primera vez que conversamos, hablamos sobre el principio del 
amor. Para explicarme los nervios que se sienten cuando se está cerca 
de la persona que a uno le gusta, me dijo: “Y usted, ¿nunca ha estado 
enamorada? ¿No le ha pasado que se encuentra con él y siente como 
una lloviznita?”. Tuvo que desmenuzar su expresión porque no era evi-
dente para mí que la lluvia sutil estuviera en relación con el cuerpo, 
pero una vez este vínculo se puso en evidencia lo pude entender tam-
bién en el contexto de la Tragedia de Armero. En particular, en la tarde 
del 13 de noviembre de 1985, cuando una llovizna de ceniza y arena 
cayó sobre el norte del Tolima:

Doña Dilia, una mujer que vive en San Pedro, corregimiento del 
norte del Tolima que colinda con el río Lagunilla, río cuyo cauce fue el 
camino que tomó la avalancha que acabó con Armero en la noche de 
ese día de “lloviznadito leve, leve”, como dijo un día don Carlos, ami-
go de ella, cuenta que:

[...] eso estaba lloviznando y eso al otro día amaneció esto... 
blanquito de pura arena, eso la carretera eso todo, todo, patios, 
todo, casa, todo, eso el lavadero, todo, toditico eso amaneció como 
si fuera un, como si hubieran extendido sábanas blancas, blanqui-
to de la arena que cayó, y llovizne y llovizne.

2	 Esta exploración constituye mi trabajo de grado: Tragedia en clave de despecho: 
cuerpo, música y liminalidad en el norte del Tolima (Cuéllar Gempeler, 2010).
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Esa lluvia era “una lluvia lechosa”, como me contó don Diego 
Fernando quien, cuando era niño, la vio caer en los potreros que ro-
deaban su casa. En Villahermosa me contaron que eso no asustó a 
nadie, que los niños jugaron con la lluvia como si fuera nieve y que los 
adultos nada más se preocuparon porque se fueran a caer los techos de 
las casas. La señora Ligia, una anciana que vive en el Líbano, dice que 
después de ese día las flores de su jardín fueron más lindas que nun-
ca. Sin embargo, con la llovizna vino una sensación angustiante. En 
los testimonios que transcribe Luz García (2005), en los que veintidós 
personas narran con detalle su experiencia del 13 de noviembre, es per-
ceptible que siempre se recuerda la lluvia de ceniza y de arena como un 
elemento constitutivo de lo que, luego, fue la Tragedia de Armero. Pero 
incluso en las narrativas que la gente hoy en día ofrece, no se conside-
ra una señal de la avalancha sino una molestia rara de la que, muchos, 
prefirieron refugiarse. 

Mercedes Morales y Fernando Barrios, ambos presentes en el li-
bro de García, lo cuentan de la siguiente manera, respectivamente 
(2005, p. 103 y p. 106):

El miércoles trece empezó a caer la ceniza y pensamos que 
estaban quemando basura. La ceniza arreció y pensamos en el vol-
cán pero estaba muy lejos.

A las cuatro de la tarde salí con mi esposa a comprar una 
cuna para mi hija de seis meses, pero media hora después la llevé 
a la casa porque empezó a caer ceniza ... ya empezaba a lloviznar.

En retrospectiva, algunos recuerdan la angustia que vino con la 
lluvia como una señal que no debió haber pasado desapercibida, pero 
fueron pocos quienes la entendieron así en ese momento, como doña 
Alicia Arias quien vivió la Tragedia en Chinchiná:

Sí, aquí cayó ceniza, lo que pasa es que la gente es súper terca. 
Les avisan las cosas o nos avisan y a toda hora es “eso es mentiras”, 
“eso es mentira, ¿ustedes van a creer?” … y entonces yo decía: “¡Ay 
no, qué horrible!”, “Mire pues que ahora esa ceniza que cayó tan mie-
dosa eso es aviso de algo raro que vaya a suceder, no se dejen creer.

Esta advertencia se parece mucho a las que se hacen respecto del 
amor: “mejor no se enamoren”, nos decía una vez Lucero, una mujer 
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sobreviviente de la Tragedia de Armero que, trabajando como prosti-
tuta, ha vivido el despecho tantas veces que todavía le duele el corazón. 
Así es como le advierten a uno que el amor implica el despecho, pero 
cuando la lloviznita ocurre, cuando el amor pica en el pecho, es tan 
irresistible como esperanzador. “Él no es así” dicen las mujeres, “él 
es diferente”, y luego, cuando les cae encima el despecho dicen cosas 
como “yo no creía…”. Entonces no es que los nervios emocionantes del 
principio del amor —que también se conocen como “mariposas en el 
estómago”— se parezcan a una llovizna, sino que son lloviznitas porque 
le ocurren al cuerpo así como le ocurre la lluvia de arena, ceniza y agua.

El Zar del despecho dice que cuando a uno le gusta alguien no so-
lamente siente una lluvia sino que tiembla. Este temblor vino también 
con las lluvias de Armero. Don Víctor vive en San Pedro desde hace 
muchos años y su casa queda muy cerca del río Lagunilla, de manera 
que cuando bajó la avalancha la sintió muy cerca y, con su esposa doña 
Carmen, cuentan:

Don Víctor:
— Pero era que no lo dejaba oír a uno casi nada, y se hacía la 

tierra así. Era una cosa aterradora. 

Doña Carmen: 
— La tierra eso así, eso era así parecía como cuando uno se 

pone a zarandear un bulto de café o algo.

Doña Marina también es habitante de San Pedro pero ella vi-
vió mucho tiempo en Armero, hasta el último día, el 13 de noviembre 
cuando se movió la tierra:

Y yo corría con mi tía y no hacía sino gritar porque nos íba-
mos a morir. Veíamos los árboles que se cruzaban los unos a los 
otros del temblor que se temblaba muchísimo por … y llovía agua 
y llovía arena y llovía ceniza. Mi tía y yo llegamos a la Cruz, a la 
primera parte de la Cruz, cuando llegamos allá, nos subimos al co-
pito de ese cerro cuando ¡pá! Pegó la avalancha contra esa loma, 
contra esa peña. Cuando ella pegó, usted en ese momento pen-
só o piensa en una isla cuando que de pronto le pega algo y la isla 
se mueve ¿Sí me entiende? Queda como en medio de algo y ella se 
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mueve. Cuando esa avalancha pegó allá nosotros sentimos mover 
esa loma, que ella medio se, se movió de donde estaba.

Este impacto de los temblores es terrible, pero sobre todo porque 
es efecto de la avalancha. Sin embargo, es importante tener en cuenta 
la inocencia que está implícita en el fenómeno de la lluvia que precede 
al temblor, porque explica una suerte de ingenuidad muy característica 
de las tragedias: la catástrofe siempre llega como una sorpresa. Por tan-
to, aún si la llovizna ya es síntoma de lo trágico, tiene algo emocionante, 
tiene que ver con el amor, con el juego y con la belleza de las flores. Esta 
condición ambigua entre el dolor y el placer es fácil de entender cuando 
se escucha la canción “El tropezón” de Los Legendarios, que dice:

Cuando me fui sobre ti / de un tropezón / en disculpa te ofre-
cí / mi corazón / Al mirarte comprendí / que te gusté / Hablamos 
de amor y al mismo tiempo me declaré/ Hablamos de amor y al 
mismo tiempo me declaré/ El tropezón que tuve ese día no lo sen-
tí / porque a tus brazos / yo fui a caer / Y por fortuna aceptaste un 
beso que te ofrecí / En tu boquita / yo me amañé / más de ti linda 
/ me enamoré.3

Aquí vemos dos cosas fundantes de lo trágico y de lo maravilloso: 
ambos son accidentales y ambos tienen que ver con caer. En español 
no existe la expresión “caer en el amor” pero en francés y en inglés es 
así como se dice “enamorarse”: fall in love y tomber amoureux, respec-
tivamente. En los dos casos se trata de una caída emocionante pero 
caída al fin y al cabo. En este sentido, la ingenuidad constituye una 
forma de incertidumbre, parecida a lo que Bourdieu llama méconnais-
sance, el desconocimiento culturalmente necesario (2007, p. 158):

La incertidumbre sobre el resultado de la interacción perma-
nece hasta tanto la secuencia no haya terminado: los intercambios 
más ordinarios, incluso los más rutinarios en apariencia, de la 
existencia ordinaria, ... suponen una improvisación, y por lo tan-
to una permanente incertidumbre, que, como se dice, constituyen 
todo su encanto, y por lo tanto toda su eficacia social. 

3	 “El tropezón”, Gómez, D. (1986).
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Esto está relacionado con la idea de que el amor es ciego. Tal vez el 
amor en plena vista es una contradicción de términos. Lo cierto es que 
en Armero, el 13 de noviembre de 1985, desde por la tarde no se veía casi 
nada. Como cuenta doña Dilia: “Eso estaba todo en oscuro... No eso no 
se veía porque eso como la noche era tan oscura. Puro oscuro porque 
no había ni, ni la luna estaba alumbrando cuando eso”.

Entonces, dada la oscuridad, dada la incertidumbre, dadas las 
condiciones adecuadas para desconocer las advertencias, uno se entre-
ga sin mesura y lo que entrega es la vida entera: “tu amor va a salirme 
caro … cuésteme lo que me cueste, por ti doy mi vida en pago”4, cantan 
Los Legendarios. El intercambio es de entrada desgarrador y, puesto 
que se pone en juego la vida, se juega ahora con la muerte. 

Se dice, cotidianamente, que, cuando esto sucede, uno “tiene una 
traga” o uno “está tragado”. Don Niry, oriundo de Villahermosa,  
explica que

Una traga es algo que uno como que sin esa persona uno no 
es capaz de vivir, y así es la traga, que ya, pa’ enloquecerse que si 
no está, que si no la vio, que si no... yo tuve un amor de vista y casi 
me enloquezco de vista, el más verraco, de vista de una vecina, cla-
ro. Yo tenía diecisiete años y ella quince y ella tenía un novio de la 
misma cuadra y yo tragado, fascinado, la muchacha se fue y yo casi 
me enloquezco. Duré seis meses que yo tenía que dormir con la luz 
prendida. Así.

Cuando empecé a preguntar por la traga en los municipios del nor-
te del Tolima, a las personas les costó mucho trabajo explicarme en qué 
consistía. Un día en Murillo, el Zar del despecho me dijo que había esta-
do preguntándoles a las personas del pueblo qué entendían por “traga” 
y que entre todos habían acordado que es “un desespero” y que es “como 
más brava que el amor”. La traga en sí misma es terrible, pero cobra una 
fuerza fatal cuando no es correspondida. Es decir, cuando la persona 
de la que uno está tragado no comparte el sentimiento que uno tiene 
por ella. Si se tiene en cuenta que la traga implica que uno entregue la 
vida entera, se comprende que es desconcertante porque hace desear la 
muerte: Viniste solo a dejarme penando/ Mátame de una vez corazón/ 

4	 “Nadie nació pa’ semilla”, Gómez, D. (1984b).
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Viniste solo a dejarme penando/ Mátame de una vez corazón5. Pero el 
dolor que se siente no mata. Esta es la condición que se llama despecho.

Una persona despechada es, según cuentan en el norte del Tolima 
y cantan las canciones que allí se escuchan, una sobreviviente de la 
tragedia del amor que reprocha terriblemente que no la termine de 
matar el dolor que siente. Así mismo, los sobrevivientes de la tragedia 
de Armero, en muchas ocasiones, reprochan que la avalancha no los 
haya matado a ellos también.

Doña Flora, una mujer pícara de piel morena, quien con su espo-
so, paciente y albino, don Julio, vivió la avalancha en Armero, narra: 
“Y salimos a la loma, a la loma y eso nos rayamos las caras, nos raya-
mos con los alambres, porque ya la avalancha ya nos tenía casi cogidos, 
más cogidos que vivos, ¿no?”.

“Más cogidos que vivos” es una expresión cuyo significado es im-
pactante de entrada, pero dice mucho más de lo que es perceptible a 
primera vista. Doña Flora establece oposición entre estar cogidos y es-
tar vivos, de manera que cogidos tiene que ver con estar muertos, pero 
no completamente, solo más que vivos. Cuando ella y su esposo, don 
Julio, hablan sobre su experiencia de estar entre el lodo, suelen explicar 
que ellos son sobrados de la avalancha. Esto significa que la avalan-
cha los dejó todos llenos de cicatrices, todos llenos de heridas pero 
“no nos terminó”. Los sobrados de la avalancha son todos quienes es-
tuvieron entre el lodo la noche del 13 de noviembre. La expresión es 
conocida por la mayoría de las personas de la región, pero a algunos 
les incomoda porque prefieren resaltar la fortaleza con la que supieron 
mantenerse vivos. Esto es, por supuesto, comprensible y admirable, 
pero siempre es importante recordar que quienes narran una historia 
de supervivencia soportan una tragedia.

En el caso de la Tragedia de Armero, la muerte está directamen-
te relacionada con la avalancha. Incluso si los carros mataron mucha 
gente, aún si algunos murieron por causas diferentes como el golpe de 
una teja o la mordedura de una serpiente. Dicen, quienes salieron de 
la avalancha, que “se les quedaron” quienes murieron en Armero esa 
noche. Esto ayuda a entender que salir implica quedarse siempre un 
poco. Uno siempre queda algo cogido, cuando está en contacto con el 

5	 “Lo bueno no dura”, Gómez, D. (1993b).
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lodo de la avalancha. Lo que le sale a uno cuando sale es, también, la 
mala suerte, la vida medio cogida, la vida medio muerta, el despecho. 

El Zar del despecho lo explica así:
Yo creo que la persona que es sola, la persona que es despe-

chada, hay algo particular, es que todas las canciones le salen, si la 
cambió por otra le sale, si lo dejó por otro le sale, si fue que la trai-
cionó, si fue que ya no lo quiere, todo le sale. Todo le sale.

Alguien particular y especial de que tal vez lloraba la ausen-
cia del padre, el duelo del padre, y entonces esa persona tomaba 
mucho licor y cuando ya estaba embriagada lloraba. Y colocaba…
y mandaba colocar todas las canciones de despecho. Entonces yo 
le preguntaba bueno, y cuál es el amor suyo, cuál es el despecho. 
No, lo que pasa es que yo, yo siento mucho dolor de perder a mi 
papá. Y yo pensaba pero qué diferencia uno perder al papá a sen-
tir como despecho. Por ejemplo, había una canción de ese tiempo 
que estaba sonando, que dice: “Creo que me equivoqué al tratar 
de comprender a tu amor tan complicado, qué problemas me ha 
causado tu querer”. Posiblemente, en esa persona había un vacío 
porque el papá había muerto, pero lo relacionaba con un amigo 
que lo traicionó, porque la persona sola como que espera mucho. 
Cree que alguien lo traiciona porque de pronto no hizo lo que que-
ría. Por ejemplo, alguien me dice oiga fulano podemos salir esta 
tarde, y yo ¡ay, no! estoy muy ocupado, ahí ya le fallé. Entonces de 
ahí se pega. Y entonces esa persona escuchaba todas las canciones 
de despecho, de dolor, y todas le salían.

En este sentido, los despechados tienen algo de avalancha y los 
sobrevivientes tienen algo de traga no correspondida, porque a los dos 
les sale el despecho. Por un lado, les sale como la cara de una moneda, 
por otro lado, les sale un vacío en el pecho. Doña Flora dice que cuan-
do extraña mucho a alguien, tanto como extraña Armero, “siente un 
vacío en el corazón”. Rocío Ramírez dice que ser de Armero “es como 
no tener un pedazo”. Podría decirse que en este lugar que hace falta, se 
constituyen las tragedias.

Ahora, al revisar estas narrativas, veo que su relación es recíproca. 
La Tragedia de Armero se puede leer en clave de despecho y el despe-
cho se puede leer en clave de avalancha. Siendo así, se sugiere que el 
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amor y la naturaleza se comprenden de una manera similar. Aún más, 
pareciera que en la naturaleza reside lo que hace comprensible el amor.

Con esto en mente, recuerdo las veces incontables en que, pre-
guntando por el despecho en el norte del Tolima, me encontré en 
el contexto de la brujería. Las brujas y los brujos de la región suelen 
contar sus propias historias de despecho, pero además cuentan que, 
la mayoría de las veces, los hechizos que se les solicitan son hechi-
zos para enamorar. Para trabajar el amor, manipulan hierbas, tabacos, 
huevos y otros elementos, todos ellos partes de su entorno natural y de 
fácil adquisición. Con ellos, ejercen su conocimiento sobre las propie-
dades de la naturaleza y así consiguen que de sus clientes se enamoren. 
Entonces, parece que la relación que las narrativas sostienen entre el 
amor y lo natural está presente y se hace útil en la brujería.

En lo que queda de este texto inicio la exploración que, de esta 
manera, la brujería permite sobre el despecho, a raíz de la lectura de 
dos libros de hechizos para el amor, usados con frecuencia en el norte 
del Tolima. Finalmente, esto permite profundizar en la reflexión sobre 
la liminalidad y pone en evidencia la alianza epistemológica que existe 
entre la antropología y la brujería.

lo hechizo y lo que se deshace
Para este momento es claro que cada elemento del despecho está 

en parte contenido en la comprensión de la naturaleza. Otra forma de 
decirlo es que la comprensión de la naturaleza contiene lo que en par-
te se requiere para el entendimiento del despecho. Para permitir esta 
relación en la investigación, es importante considerar que la compren-
sión o el entendimiento están enraizados en el cuerpo, por dos razones 
relacionadas. Primero, porque es una característica evidente de las re-
laciones que se establecieron en el apartado anterior sobre el despecho 
y la Tragedia de Armero, de manera que el mismo campo sugiere su 
importancia. Segundo, porque la trascendencia de esta serie de rela-
ciones solamente es perceptible al deshacer las fronteras que separan el 
cuerpo del conocimiento.

Desbaratar estos límites es importante porque la división no es 
funcional para la investigación antropológica en general, puesto que 
la cultura está en una relación inextricable con la naturaleza. El co-
nocimiento que se estudia en divorcio con lo natural y lo biológico 
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responde, exclusivamente, a las prioridades del pensamiento ilustra-
do y excluye los conocimientos y las realidades que para ese tipo de 
pensamiento son marginales. Esto es, según cuenta Michael Jackson 
(1983), los bárbaros, los campesinos, las mujeres y la naturaleza, entre 
otros. Es decir, excluye las realidades mundanas, incluye únicamen-
te el pensamiento “puro” y relega los cuerpos a los proyectos que este 
pensamiento y estos pensadores etéreos forjan (Pedraza, 2009).

Visto de esta manera, “lo corporal” se inscribe en una categoría 
más amplia, “lo natural”, que cobija todas las cosas que no son ideas 
académicas, ilustradas. Este problema es atacado puntualmente por 
los autores que empiezan a desarrollar el paradigma de la incorpora-
ción en los ochentas, inspirados por Pierre Bourdieu y Maurice Merlot 
Ponty, entre otros. En los años que han seguido, se ha convertido en 
un asunto ineludible en las discusiones sobre el poder (Pedraza, 2009), 
pues hablar de incorporación —no de cuerpos conocibles sino de 
formas incorporadas de habitar y pensar el mundo— ofrece un funda-
mento material que conduce a la vida cotidiana; las formas de comer, 
de caminar, de hablar, de sonreír, se convierten en escenarios donde se 
reproduce un sistema o, en las mejores ocasiones, donde se invierte o 
se improvisa uno nuevo (véase Wan Volputte, 2004, p. 260).

En lo que aquí concierne y en este orden de ideas, es perceptible 
que este tipo de consideraciones requieren el reconocimiento de que 
la cultura, tal como sucede corporalmente, está inscrita en la natu-
raleza. Este argumento está implícito cuando se aproxima cualquier 
fenómeno desde la incorporación, pero es especialmente visible en las 
exploraciones de antropólogos que, en contacto con los supuestos de lo 
incorporado, amplían los alcances de la etnografía hacia la compren-
sión de lo humano en relación con lo no humano (Raffles, 2003; Kohn, 
2007; Ulloa, 2001).

Ahora bien, en el vínculo que se establece entre despecho y ava-
lancha (sea despecho en clave de avalancha o al revés), se hace evidente 
que el conocimiento de lo corporal está contenido en el conocimiento 
de lo natural porque ambos se incorporan y, en esa condición, se ex-
plican mutuamente. Esta relación encarnada opera implícitamente en la 
vida diaria, pero explícitamente en la brujería. Es decir, en las prácticas 
de la vida diaria el vínculo entre despecho y avalancha está implícito (por 
ejemplo, cuando los nervios del amor se dicen lluvias) pero constituye 
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explícitamente la práctica de la brujería que participa de la cotidianidad, 
transformándola (por ejemplo, como veremos, cuando logra enamorar 
a alguien manipulando, a través de la naturaleza, el cuerpo). Esto es fas-
cinante, porque entonces el saber que pareciera una decisión académica, 
parece ser propio de la brujería y practicado por la brujería.

En este punto, es importante hacer una aclaración: este no es un 
artículo sobre brujería, sino sobre el despecho cuyo entendimiento re-
quiere fuentes brujescas y no de antropología sobre la brujería. Sin 
embargo, hay dos fuentes que me ubican respecto a la brujería desde 
puntos de vista académicos pero, y aquí reside su pertinencia, profun-
damente etnográficos.

En los trabajos de Andrés Ospina (2010) y los de Julio Caro Baroja 
(1967), es claro que el conocimiento que constituye la brujería es foco 
de, por lo menos, dos discusiones importantes: las diferencias de géne-
ro y las diferencias entre magia y brujería. En los registros del siglo XVI 
que Baroja (1967) revisa, es claro que las prácticas sabias se le atribuían 
a los hombres, mientras el conocimiento de las mujeres se consideraba 
el resultado de una curiosidad innata, de la vejez y de la “chismose-
ría” (p. 189). En el trabajo de Ospina (2010), se discute la diferencia 
entre la magia y la brujería, la primera considerada como una prácti-
ca conocedora del mundo, la segunda enfocada en poner el mundo al 
revés, pero ninguna de las dos delimitadas claramente. A pesar de la 
distinción confusa, por lo general el conocimiento de lo natural se le 
acredita a la magia, preocupada por comprender el mundo que pre-
tende abordar (p. 33). Sobre las características que Baroja recopila cabe 
decir que, aún si tuviera sentido asumir los prejuicios de género de la 
época, la curiosidad y la chismosería son características del acceso al 
conocimiento, de hecho la misma antropología está en parte fundada 
por este tipo de labores. Por tanto, las diferencias de género que des-
cribe no indican otra cosa que diferentes formas de conocer. Sobre la 
discusión que menciona Ospina, vale la pena notar que incluso si los 
objetivos de la magia y de la brujería son distintos, solo el conocimiento 
profundo del mundo permite ponerlo al revés. En este orden de ideas, 
tiene sentido pensar que la brujería tiene un poder transformador a 
raíz de una comprensión profunda —con sentido oculto— del mundo 
y por tanto, finalmente, lo que la brujería hace sucede tan realmente, 
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tan corporalmente como cuando ocurre sin la intermediación de bru-
jos o de brujas.

Si se ponen en contacto los argumentos de ambos autores, es 
perceptible que para intervenir en la realidad hay que adoptar un 
punto de vista comprensivo y para conocerla hay que hacer uso de 
prácticas similares, si no idénticas, a la etnografía. De esta manera, 
la brujería presenta una forma de conocimiento que complementa la 
investigación en antropología. Pero es de notar que solamente sirve 
de complemento una vez se entiende como un “proyecto de hacer el 
mundo” (Taylor, 2005) sobrepuesto al proyecto de “entender el mundo” 
de la antropología y se aceptan los vínculos entre los dos. Aún mejor, 
si se entienden ambos como procesos que se relacionan íntimamente. 
Esto, entendiendo la intimidad en oposición a la rigidez y las jerarquías 
que constituyen lo local, como Hugh Raffles (2003) lo propone en el es-
fuerzo por conseguir un concepto que acoja las relaciones de las que 
surge el conocimiento, en las que participan los humanos (incluidos 
los investigadores), los animales y la naturaleza, por nombrar algunos 
de la lista innumerable.

Para conseguir este tipo de aproximación, el paradigma de la 
incorporación es especialmente útil porque obliga a una cercanía es-
trecha con la etnografía en todo momento de la investigación, puesto 
que se centra en la práctica, en el conocimiento cuando se practica. 
Aquí privilegio dos conceptos que hacen posible operar con este po-
tencial etnográfico: “las maneras” de Luis Alberto Suárez (2006) y 
“surfacing the body interior” de Janelle Taylor (2005).

Las maneras son (Suárez, 2006, p. 62):
[...] el conjunto indiferenciado de disposiciones previas del 

cuerpo [...] que nunca involucran una racionalización previa, un 
balance anterior, están todas ellas en su ejecución porque aparecen 
como lo adecuado, como lo que hay que hacer, pero no antes de ha-
cerlo; la racionalización, si se da, ocurre después.

Al observarlas, es perceptible la vida cotidiana cuando sucede y 
Suárez (2006) intuye que cuando esta ocurre, lo hace en la superficie, 
que es una suerte de presente etnográfico. De esta manera, aunque 
las maneras en la teoría están construidas en una cercanía eviden-
te con el habitus de Bourdieu, surgen de un proceso de etnografía al 
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estilo de Malinowski y así le permiten al investigador sumergirse en 
los “imponderables de la vida real” (2001, p. 67) e interpretarlos en el 
entorno de las prácticas íntimas —y aquí lo íntimo es perfectamente 
compatible con la noción propuesta por Raffles— en el que se de-
sarrollan. Por eso las maneras no son nunca estáticas ni apreciables 
como una naturaleza muerta, no son contundentes ni elocuentes: son 
inestables, ocasionales y simples. En su sencillez, son lo que son y 
también lo que suponen.

En Surfacing the body interior (2005), Taylor hace una reflexión 
cercana a la de Suárez: propone aprovechar con valentía el momen-
to etnográfico y explorar cómo los objetos surgen precipitados de 
prácticas y procesos que son al tiempo sociales, materiales y repre-
sentacionales. Para lograr esto, sugiere dirigir la mirada hacia las 
intersecciones en las que se sostienen estos objetos y así enmarcar las 
exploraciones en cuerpos tal como se hacen y deshacen en la prácti-
ca. Entonces, mientras Suárez encuentra en la superficie el plató de las 
maneras, Taylor (2005, p. 747) indica que la superficie es en sí misma 
dinámica. Por tanto, resuelve usarla como un verbo, surfacing, no-
ción que (Taylor, 2005, p. 747).

nos motiva a considerar el cuerpo no como un objeto ni como 
un texto, tampoco simplemente como un locus de subjetividad, 
sino más bien como una configuración contingente, una superficie 
que es hecha pero nunca de una manera estática o permanente.6 

Surfacing puede traducirse como emerger o aflorar, pero la 
traducción no es satisfactoria porque la palabra en inglés concreta di-
ferentes significados que constituyen la importancia del término y sus 
características irónicas: surfacing significa darle a algo una superficie 
(por ejemplo, pavimentar una carretera), también quiere decir salir a 
la superficie (como un submarino) y, finalmente, puede significar sacar 
algo a la superficie (por ejemplo, sacar a la luz una información ocul-
ta). En consecuencia, es al mismo tiempo la superficie, su ruptura y su 
reconstitución. Si se ponen en contacto los planteamientos de ambos 
autores, es perceptible que las maneras, cuando se realizan, son tan 
intrusas como características de quien las actúa y son tan profundas 

6	 Traducción mía.
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como superficiales; por eso no solo son visibles sino también sugeren-
tes. Cuando emergen, son lo que es esencial para la vida diaria, lo que 
es indispensable —y adecuado— tener a la mano, a flor de piel. En al-
gunas ocasiones en carne viva, incluso si reside en órganos internos 
—como cuando “sale” el despecho—.

Entonces, al mirar los libros de brujería sobre el amor, me pregun-
to cómo en la práctica y al interior de relaciones específicas, a pesar 
del dolor que implica, se materializan los cuerpos de los despechados. 
Persigo así una comprensión tan etnográfica como teórica, aunque en 
este punto ya no es importante marcar la diferencia. Voy a explorar dos 
libros, Chaín el Mago y Filtros mágicos para hacerse amar, y a poner en 
evidencia su relación con algunas canciones de despecho cantadas por 
Los Legendarios y Julio Jaramillo.

Los libros agrupan hechizos para muchas cosas, pero la mayoría 
son hechizos para enamorar. El primero, Chaín el Mago, es frecuen-
temente consultado en el norte del Tolima, como lo constata Andrés 
Ospina, con quien compartí mi trabajo de campo y quien se ha dedi-
cado a la comprensión de la brujería en este sector del país. El segundo, 
Filtros mágicos para amar, aunque no lo hemos visto en la región de pri-
mera mano, repite varios de los conjuros de Chaín el Mago y es traído 
por el mismo proveedor (por supuesto desconocido) desde Venezuela.

Todas las canciones que consulto, todas se conocen como “can-
ciones de despecho”; en este sentido, no se caracterizan por su origen 
geográfico ni por su composición musical, sino por el tipo de dolor que 
expresan. Este tipo de música es escuchado cotidianamente en el norte 
del Tolima: en Murillo, por ejemplo, don Diego Fernando cuenta que 
en su emisora suena todas las mañanas y todas las tardes. Ambos ele-
mentos, tanto los libros como las canciones, son productos pensados, 
compuestos que conjugan experiencias de las personas de la región. 
Además, y esto es lo más importante, ambos en-cantan y ambos se 
incorporan.

En los hechizos, con el tono misterioso y tenebroso de la brujería, 
se desea el amor. Allí el deseo no es esperanza —a diferencia de lo que 
sucede cuando el amor es ingenuo—, no se anhela solamente sino que 
se practica. Allí se hace lo que se dice, mientras se dice. Allí se actúa 
con plena consciencia de que amar es doloroso y el dolor que se pre-
dica es el mismo que inevitablemente conlleva el despecho. En Chaín 
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el Mago, la “Oración del tabaco”, la “Oración de los siete nudos” y la 
“Oración a Santa Elena” dicen, respectivamente (s.f., pp. 17-21):

que penetres en el corazón de N.N. para que no tenga tran-
quilidad para comer ni para dormir, ni para diversión de ninguna 
clase, mientras no esté a mi lado … que sueñe conmigo, que escu-
che mi voz, que siga mis pasos.

Yo deseo que Fulano de Tal sufra mucho por mí, no pueda 
dormir ni sosegar: que mi imagen no se aparte de su pensamiento.

 Y el otro clavo en este objeto dedicado a … para que se clave 
en su corazón, a fin de que no pueda comer, ni en cama dormir, ni 
en silla sentar, ni con mujer u hombre hablar, ni tenga momento 
de reposo, hasta que por vuestra intercesión se rinda a mis plantas.

Aquí aparecen tres elementos que se requieren para enamorar: 
quitarle el sueño, el descanso y la tranquilidad a la persona que se quie-
re enamorar; saturarle el pensamiento con la voz y la imagen de quien 
enamora y obligarle sufrimiento. No se dice amor, no se dice “deseo 
que me ame”, se dice “que sufra mucho por mí”, se dice “que no tenga 
tranquilidad … mientras no esté a mi lado”, y con estas indicaciones 
se constituye un amor hechizo: con la amenaza explícita del despecho. 
Esto, teniendo en cuenta que un despechado no puede dormir, como 
cantan Los Legendarios: “Sabes que sin tu cariño/ todo mi ser se des-
truye/ Sin ti seré como un niño/ que no tiene quien lo arrulle”7.

Un despechado no puede vivir sino en la falta de alguien cuya 
ausencia configura su mundo, como canta Julio Jaramillo, al son del 
bambuco:

En la penumbra vaga/ de la pequeña alcoba/ donde una tibia 
tarde/ me acariciaste todo/ te buscarán mis brazos/ te besará mi 
boca/ y aspiraré en el aire aquel olor a rosas/ Cuando tú te hayas 
ido/ me envolverán las sombras.8

7	 “Ángel perdido”, Gómez, D. (1984a).
8	 “Sombras”, Brito, C. y Sansores, R. (1996).
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Y cantan también Los Legendarios: “No quiero pensar que seas/ 
amor de un día/ Invadiste por completo/ la vida mía/ Tu ausencia ya 
no me deja en paz”9.

Según el hechizo de Chaín el Mago (pp. 6-7) que se llama “Modo de 
embrujar a una persona”, el embrujamiento se practica para “hacer que 
una persona ame forzosamente a otra”, hay que decir (mientras se hace):

Manojo de leña que quemo, contigo abraza el corazón, el 
cuerpo, la sangre, el entendimiento y el espíritu de fulano de tal … 
Que el malestar penetre hasta la médula de los huesos, que no pue-
da beber sin que la bebida le trastorne las tripas.

De nuevo aparece el sufrimiento, pero esta vez se dice explícita-
mente que el efecto del hechizo que hace el amor es visceral. En los tres 
hechizos anteriores ya estaba claramente presente el corazón que actúa 
sobre el pensamiento, pero aquí además se busca impactar en el cuer-
po en su totalidad, incluidos los huesos, y en la sangre que lo transita. 
En los cuatro hechizos citados se dice explícitamente que actuar sobre 
el cuerpo de alguien es actuar también sobre su pensamiento. En este 
sentido, lo que se piensa no es diferente de lo que se vive, de lo que se 
experimenta con el cuerpo: “Tú eres tanto aquí en mi vida/ solo con 
la muerte te podré olvidar/ porque mientras que yo viva nadie de mi 
mente te podrá borrar”10. La presencia de esta relación en los hechizos, 
muestra la sabiduría intensa de la brujería: modifica la forma en que la 
gente entiende el mundo.

Hay que detenerse sobre la presencia del corazón. En estos hechi-
zos es el primer lugar de impacto en la persona que se quiere enamorar. 
Sin embargo, lo más importante no es el corazón en sí mismo sino el lu-
gar en el que queda, el pecho, donde en ocasiones la gente ubica el alma, 
y también hace parte de las prácticas que la persona que enamora rea-
liza. En las canciones de despecho, la persona despechada expresa ese 
dolor puntual, como cuando Los Legendarios cantan “Mil veces tú”: 
“Perdona si estas frases no tienen como ansío/ decirte la pasión/ que en 
mi pecho se han ido/ porque sin tu cariño mi pecho está vacío”.

9	 “Con el alma en tus manos”, Gómez, D. (1993a).
10	 “Luz de mi vida”, Gómez, D. (1990b).
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Pero resulta que el corazón también hace parte de las prácticas 
que la persona que enamora realiza. Julio Jaramillo lo canta, “Tienes 
el alma negra, no creo en tu querer11, te has burlado de mí, mujer sin 
corazón”12. También Los Legendarios: “En tu pecho no hay ese lugar, 
donde quise entregar tanto amor”13.

En los hechizos hay indicaciones frecuentes que incluyen el pe-
cho: en los dos libros citados (Chaín el Mago, p. 3; Filtros Mágicos para 
hacerse amar, p. 6), se menciona con recurrencia la necesidad de re-
coger órganos de otros animales, reducirlos a polvo y, por lo general, 
meterlos en una bolsita que se debe cargar cerca del “pecho izquierdo”. 
Por ejemplo:

Para hacerse amar de todas las mujeres: el que lo desee debe 
llevar encima de manera que le toque la piel del pecho izquierdo 
una bolsita de seda verde que contenga el corazón de una paloma y 
los ojos de un gato, todo puesto a secar y reducido a polvo. Hay que 
advertir que este filtro debe ser preparado un viernes de primavera 
o en solsticio de verano.

Entonces es claro que, respecto al amor, el vínculo entre lo huma-
no y lo no humano está en “los pechos”. Para actuar sobre el amor —no 
solamente a través de la brujería, aunque esta resulta especialmente vi-
sible al considerarla— hay que actuar sobre el pecho y con el pecho. 
Parece ser que la forma material, corporal, del amor es todo ese lugar 
del cuerpo que contiene el corazón y también una serie de tripas que 
no siempre se saben identificar, pero que duelen precisamente.

Es claro también que, porque se trata de algo material, se trata al 
tiempo de algo manipulable. Es visible, en la consideración de estos 
hechizos, que se manosea el amor en la manipulación de los pechos  
—humanos y no humanos— y, si el despecho está en clave de ava-
lancha, el efecto incorporado que causa este tipo de práctica es el 
mismo que implica una tragedia natural, cuando impacta en la vida 
de personas14. 

11	 “Alma Negra”, Raymon, G. y de la Roca, G. (1996).
12	 “Dos palabras”, Guillén, A. (1996).
13	 “Debiste ser más sincera”, Gómez, D. (1990b).
14	 Otro libro muy consultado en el norte del Tolima es La cruz de Caravaca y allí, 

más que hechizos para el amor, están redactadas oraciones para evitar tormentas, 
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Este efecto es lo que en los hechizos parece una amenaza y para 
los despechados es una sorpresa: la ausencia que duele, el desprendi-
miento angustiante y el cansancio. Elementos que se condensan en el 
pecho y desatan el proceso en el que el cuerpo cambia por culpa de la 
práctica ajena, cuando esta obliga una serie de maneras: las ojeras, las 
palabras y los pasos desarticulados, el llanto y la mano puesta sobre el 
corazón. 

En este sentido, la brujería es un proceso “emergiendo” —posible 
traducción de surfacing— pero también que obliga ciertas emergencias 
—y vale la pena aprovechar el significado de lo urgente que también 
concreta esta palabra— en el ámbito de lo liminal.

“por ti me estoy consumiendo”
Las propiedades de la liminalidad, aun si es en este momento que 

tiene sentido mencionarlas, están presentes a lo largo de este texto, im-
plícitas en todas las características del despecho en clave de avalancha 
y del amor que predica la brujería.

Hablar de liminalidad en el contexto de lo incorporado no es para 
nada desatinado porque lo liminal es un concepto que surge del análi-
sis de lo ritual, contexto en el que se empieza a pensar lo incorporado: 
“Los ritos, más que cualquier otro tipo de práctica, sirven para subra-
yar el error de encerrar en conceptos una lógica hecha para prescindir 
conceptos; de tratar movimientos del cuerpo y manipulaciones prác-
ticas como meramente operaciones lógicas” (Bourdieu, 1977, p. 114)15.

Es decir, hablar de liminalidad es hablar de algo practicado. 
Ahora, si lo liminal es un momento en el proceso ritual, como lo plan-
tea Turner (1988), entonces es posible ponerlo en relación con la noción 

temblores e inundaciones: “[La Santa Cruz de Caravaca] es abogada contra rayos, 
centellas y tempestades” (p. 5).Oración a San Cristóbal: “Conceded a los que te 
invocan, glorioso mártir San Cristóbal, que sean preservados, de peste, epidemia y 
temblores de tierra, del rato y de la tempestad, de incendios e inundaciones” (p. 9).

		  Si se considera que en el norte del Tolima el entendimiento del despecho está 
contenido en la comprensión de los fenómenos naturales —y viceversa—, entonces 
tiene sentido pensar que las oraciones que aparecen en La cruz de Caravaca 
protegen también de los temblores del amor, las lloviznitas nerviosas y la avalancha 
que coge. Es interesante, así mismo, considerar que para este tipo de fenómenos 
existen prevenciones pero no se pueden solucionar.

15	 Traducción mía.
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de cuerpo que adopta Taylor al citar a Nathan Sivin: “El conjunto de 
procesos que es el cuerpo” (Taylor, 2005, p. 746). Podría decirse “El 
conjunto de maneras que es el cuerpo” y aceptar en la misma frase que 
lo procesual tiene formas evasivas.

El cuerpo es, por tanto, esencialmente inestable, aún si en ocasio-
nes da la ilusión de ser estático. Similarmente, los momentos rituales 
son transitorios, aún si abarcan todas las esferas de la vida social cuan-
do se actúan. La comparación entre lo inestable del cuerpo y lo 
transitorio del ritual no es simétrica, pero en ambos casos la noción de 
proceso los caracteriza como circunstanciales. Visto de esta manera, 
el despecho —en cuanto que corporal y liminal— sería un momento 
claramente finito, destinado, naturalmente, a transformarse. Esto es 
narrado constantemente, cuando las personas ya nada más recuerdan 
sus despechos —aunque los recuerden en carne viva— y por tanto es 
evidente que el despecho es resultado de una transformación. Pero las 
personas despechadas, cuando viven, cantan y reprochan la ausencia 
de alguien más, expresan que las agobia una sensación de eternidad:

Me tienes enamorado/ ya no hago más que pensarte/ que 
si cien años viviera/ que si cien años viviera/ no alcanzaría a 
olvidarte.16

No saben que el corazón/ es el que manda en la vida/ si algo 
le dan con amor/ de allí no tiene salida.17

Soy borracho y divago en la vida/ deseando tenerte/ mientras 
tú ni te acuerdas de mí/ porque un día te perdí/ y quererte será mi 
condena.18

Sin embargo, es difícil entender cómo es posible que las carac-
terísticas liminales sean una condición y no un estado dentro de un 
proceso, cuando se miran desde afuera de la experiencia en la que su-
ceden. Pero si se tiene en cuenta que la condición para acceder al amor 
es desconocer el despecho y que el despecho, una vez se hace real, des-
conoce su desenlace, es claro que la eternidad es la sensación de estar 

16	 “Me atrapaste”, Gómez, D. (1990c).
17	 “Nueve años de soledad”, Gómez, D. (1993c).
18	 “Quererte es mi condena”, Martínez, E.
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postrado en un lugar de tránsito: “Qué voy a hacer/ si tú no estás/ yo 
que anhelé/ mimarte el resto de mi vida/ Sin tu querer/ qué soledad/ 
Tú me encerraste/ en un camino sin salida”19.

Esta sensación, que es comparable a la ilusión de un cuerpo es-
tático, es real y, si no es una limitación de la investigación sino una 
característica de la vida cotidiana, es la condición material y percepti-
ble que debe tenerse en cuenta.

En este sentido, creo que es necesario introducir la noción de 
liminalidad en el proceso que constituye el cuerpo. Es más: si al obser-
var los elementos que se manipulan en los hechizos para enamorar en 
contacto con los órganos en los que se identifica el despecho se eviden-
cia que la liminalidad tiene un lugar en el cuerpo; es importante tener 
en cuenta que lo liminal, en ocasiones, es algo parecido a un órgano 
vital. Es decir, si la ausencia es la herida que cargan los despechados en 
lugar del pecho, es tan material como los órganos que tienen repletos. 
Tal vez una autopsia etnográfica muestre un lugar del cuerpo donde 
queda el hueco en el que resuenan las canciones de despecho.

El problema, lo doloroso, es que cuando lo liminal se vive como 
condición del cuerpo, en razón del despecho, es una agonía (el fervor 
de la communitas, según muestra esta revisión, puede ser de descon-
suelo). Todas sus características dibujan una vida sin descanso que, 
en la relación de la avalancha con la traga, se entiende con precisión: 
la tragedia consiste en que la muerte lenta no mata. Y si no mata pero 
sí se asienta en el pecho, lo que hace es agotar, consumir, deshacer.  
De ahí la importancia de reconocer lo liminal como una parte de carne 
y hueso: si el cuerpo constantemente se hace y se deshace, hay momen-
tos en que se está deshaciendo. En esos instantes la condición actual es, 
por falta de lo ajeno, estarse deshaciendo: “De tanto y tanto pensarte /
por ti me estoy consumiendo /Dirán que soy un cobarde /los que no 
sufren por un amor”20.
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