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RESUMEN

El despecho es la condicion dolorosa que resulta de la pena de amor. En el norte
del Tolima, este sentimiento existe en relaciones intimas entre las personas,
sus cuerposy la naturaleza; relaciones que son especialmente evidentes al
considerar la reciprocidad entre el despecho y la Tragedia de Armero. En este
articulo, esta correspondencia se toma como base para profundizar en la
comprension del despecho en didlogo con tres tipos de fuentes: el paradigma de
la incorporacién, los hechizos para enamorar, consultados frecuentemente en
el norte del Tolima, y las canciones de despecho que se escuchan en la region.
Dada esta aproximacion, es posible discutir las caracteristicas liminales del

despecho y ubicar alianzas epistemoldgicas entre la brujeria y la antropologia.

Palabras clave: brujeria, despecho, incorporacion, liminalidad,
Tragedia de Armero.

ABSTRACT

Despecho or being lovelorn is the painful condition resulting from unrequited love.
In Northern Tolima, this condition is tied to the close relationship among
persons, their bodies, and nature, relations that become particularly evident
when the reciprocity between unrequited love and the Armero Tragedy is
considered. The article takes this correspondence as the basis for an in-
depth examination of unrequited love, through a dialogue with three types of
sources: the paradigm of incorporation, love spells, frequently used in Northern
Tolima, and the songs for the lovelorn listened to in the region. This approach
makes it possible to discuss the liminal characteristics of unrequited love

and identify epistemological links between witchcraft and anthropology.

Keywords: Armero Tragedy, incorporation, liminality, unrequited love,
witchcraft.
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1 despecho, la condicién dolorosa que resulta de una pena de

amor, es una palabra que en Colombia designa mucho mas que

desamor: conjuga canciones, satura emisoras, se baila, se dice,
se bebe y por tanto es un fendmeno que se encuentra incorporado en
dimensiones multiples y polifénicas. En su complejidad, es una tra-
gedia dificil de abordar, pero su fuerte presencia en la cotidianidad
la hace un elemento fructifero para entender todo tipo de catastrofes.
Asi mismo, para comprenderla hay que abordarla en sus articulaciones
con otros ambitos de la vida diaria.

Con este articulo, exploro las condiciones materiales del despecho
en sus caracteristicas corporales y naturales, en didlogo con tres tipos
de fuentes cuya complicidad también busco poner en evidencia: el para-
digma de la incorporacion, especialmente util a la hora de comprender
lo que se consigue con la etnografia; los hechizos para enamorar, con-
sultados frecuentemente en el norte del Tolima y las canciones de
despecho que se escuchan y se recitan a lo largo y ancho del pais.

A raiz de la revision, asi planteada, del despecho, propongo que lo
liminal se considere mads aca de los rituales, en las visceras de las per-
sonas que lo soportan, a su juicio, infinitamente.

DESPECHO EN CLAVE DE AVALANCHA

Un domingo frio en Murillo, entre el caminar pausado de los ha-
bitantes “enruanados” de las veredas del municipio, conoci al Zar del
despecho. Me lo presenté don Diego Fernando, el locutor de la emiso-
ra municipal Voces del Ruiz, porque yo le estaba preguntando sobre la
musica de despecho y él habia decidido que lo mejor era que yo habla-
ra con el Zar, un cantante de despecho que de lunes a sabado vive en el
Libano pero los domingos vende panela en Murillo.

Mis preguntas respondian a una inquietud mas amplia: estaba
buscando los vinculos entre la Tragedia de Armero’ y la tragedia del
amor —desventura que se llama despecho— bajo la intuicién de que la

1 El13 de noviembre de 1985, bajé por el rio Lagunilla una avalancha originada en el
Nevado del Ruiz, debido a la explosion del crater Arenas. Aunque todo el norte del
Tolima vivid con terror esa noche, la mezcla de lodo desembocé sobre Armero y en parte
arrasd, en parte sepultd el pueblo. De las 30.000 personas que vivian alli, se calcula que
sobrevivieron menos de 5.000. El acontecimiento se llamd la “Tragedia de Armero”,
aunque la avalancha también afectd gravemente algunos barrios de Chinchind.
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segunda era explicativa de la primera. A raiz de un trabajo de campo
distribuido en un afio y medio, entendi finalmente que si existia esta re-
lacién y que estaba fundada en partes del cuerpo. En ese momento?, las
condiciones corporales que sustentan el vinculo entre las dos tragedias
sirvieron de base para argumentar que la Tragedia de Armero no reside
en la explicacion que las ciencias naturales ofrecen sobre las caracteris-
ticas de la avalancha que acabd con el pueblo, sino en la incorporacion
del fenémeno natural por parte de los sobrevivientes. La avalancha, asi
entendida, se revela a contratiempo visceral, musical y liminal.

En ese contexto me aproximé al Zar y por tanto escuché sus expli-
caciones como si fueran simultaneamente del despecho y del destino
de Armero. Entonces, cuando él me ilustré como entendia el amor y el
despecho, su narrativa enlazé lamentos de catastrofes distintas en los
mismos lugares del cuerpo.

La primera vez que conversamos, hablamos sobre el principio del
amor. Para explicarme los nervios que se sienten cuando se esta cerca
de la persona que a uno le gusta, me dijo: “Y usted, ;nunca ha estado
enamorada? ;No le ha pasado que se encuentra con él y siente como
una lloviznita?”. Tuvo que desmenuzar su expresion porque no era evi-
dente para mi que la lluvia sutil estuviera en relacion con el cuerpo,
pero una vez este vinculo se puso en evidencia lo pude entender tam-
bién en el contexto de la Tragedia de Armero. En particular, en la tarde
del 13 de noviembre de 1985, cuando una llovizna de ceniza y arena
cayo sobre el norte del Tolima:

Dona Dilia, una mujer que vive en San Pedro, corregimiento del
norte del Tolima que colinda con el rio Lagunilla, rio cuyo cauce fue el
camino que tomo la avalancha que acabd con Armero en la noche de
ese dia de “lloviznadito leve, leve”, como dijo un dia don Carlos, ami-
go de ella, cuenta que:

[...] eso estaba lloviznando y eso al otro dia amanecié esto...
blanquito de pura arena, eso la carretera eso todo, todo, patios,
todo, casa, todo, eso el lavadero, todo, toditico eso amanecié como
si fuera un, como si hubieran extendido sdbanas blancas, blanqui-
to de la arena que cay9, y llovizne y llovizne.

2 Esta exploracion constituye mi trabajo de grado: Tragedia en clave de despecho:
cuerpo, musica y liminalidad en el norte del Tolima (Cuéllar Gempeler, 2010).
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Esa lluvia era “una lluvia lechosa”, como me conté don Diego
Fernando quien, cuando era nifio, la vio caer en los potreros que ro-
deaban su casa. En Villahermosa me contaron que eso no asusto a
nadie, que los nifios jugaron con la lluvia como si fuera nieve y que los
adultos nada mas se preocuparon porque se fueran a caer los techos de
las casas. La sefiora Ligia, una anciana que vive en el Libano, dice que
después de ese dia las flores de su jardin fueron mas lindas que nun-
ca. Sin embargo, con la llovizna vino una sensacién angustiante. En
los testimonios que transcribe Luz Garcia (2005), en los que veintidds
personas narran con detalle su experiencia del 13 de noviembre, es per-
ceptible que siempre se recuerda la lluvia de ceniza y de arena como un
elemento constitutivo de lo que, luego, fue la Tragedia de Armero. Pero
incluso en las narrativas que la gente hoy en dia ofrece, no se conside-
ra una sefal de la avalancha sino una molestia rara de la que, muchos,
prefirieron refugiarse.

Mercedes Morales y Fernando Barrios, ambos presentes en el li-
bro de Garcia, lo cuentan de la siguiente manera, respectivamente
(2005, p. 103 Y p. 106):

El miércoles trece empezd a caer la ceniza y pensamos que
estaban quemando basura. La ceniza arrecié y pensamos en el vol-

cén pero estaba muy lejos.

A las cuatro de la tarde sali con mi esposa a comprar una
cuna para mi hija de seis meses, pero media hora después la llevé

a la casa porque empez6 a caer ceniza ... ya empezaba a lloviznar.

En retrospectiva, algunos recuerdan la angustia que vino con la
lluvia como una senal que no debi6 haber pasado desapercibida, pero
fueron pocos quienes la entendieron asi en ese momento, como dofa
Alicia Arias quien vivid la Tragedia en Chinchina:

Si, aqui cay6 ceniza, lo que pasa es que la gente es stper terca.

Les avisan las cosas o nos avisan y a toda hora es “eso es mentiras”,

“eso es mentira, ;ustedes van a creer?” ... y entonces yo decia: “jAy

no, qué horrible!”, “Mire pues que ahora esa ceniza que cayd tan mie-

dosa eso es aviso de algo raro que vaya a suceder, no se dejen creer.

Esta advertencia se parece mucho a las que se hacen respecto del
amor: “mejor no se enamoren”, nos decia una vez Lucero, una mujer
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sobreviviente de la Tragedia de Armero que, trabajando como prosti-
tuta, ha vivido el despecho tantas veces que todavia le duele el corazén.
Asi es como le advierten a uno que el amor implica el despecho, pero
cuando la lloviznita ocurre, cuando el amor pica en el pecho, es tan
irresistible como esperanzador. “El no es asi” dicen las mujeres, “él
es diferente”, y luego, cuando les cae encima el despecho dicen cosas
como “yo no crefa...”. Entonces no es que los nervios emocionantes del
principio del amor —que también se conocen como “mariposas en el
estdmago”— se parezcan a una llovizna, sino que son lloviznitas porque
le ocurren al cuerpo asi como le ocurre la lluvia de arena, ceniza y agua.

El Zar del despecho dice que cuando a uno le gusta alguien no so-
lamente siente una lluvia sino que tiembla. Este temblor vino también
con las lluvias de Armero. Don Victor vive en San Pedro desde hace
muchos afos y su casa queda muy cerca del rio Lagunilla, de manera
que cuando bajo la avalancha la sintié muy cerca y, con su esposa dofia
Carmen, cuentan:

Don Victor:

— Pero era que no lo dejaba oir a uno casi nada, y se hacia la

tierra asi. Era una cosa aterradora.

Dona Carmen:
— La tierra eso asi, eso era asi parecia como cuando uno se

pone a zarandear un bulto de café o algo.

Dona Marina también es habitante de San Pedro pero ella vi-
vi6 mucho tiempo en Armero, hasta el ultimo dia, el 13 de noviembre
cuando se movio la tierra:

Y yo corria con mi tia y no hacia sino gritar porque nos iba-

mos a morir. Veiamos los drboles que se cruzaban los unos a los

otros del temblor que se temblaba muchisimo por ... y llovia agua

y llovia arena y llovia ceniza. Mi tia y yo llegamos a la Cruz, a la

primera parte de la Cruz, cuando llegamos alld, nos subimos al co-

pito de ese cerro cuando pa! Pegé la avalancha contra esa loma,

contra esa pefla. Cuando ella pegd, usted en ese momento pen-

s6 o piensa en una isla cuando que de pronto le pega algo y la isla

se mueve ;Si me entiende? Queda como en medio de algo y ella se
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mueve. Cuando esa avalancha pegoé alla nosotros sentimos mover
esa loma, que ella medio se, se movié de donde estaba.

Este impacto de los temblores es terrible, pero sobre todo porque
es efecto de la avalancha. Sin embargo, es importante tener en cuenta
la inocencia que esta implicita en el fendmeno de la lluvia que precede
al temblor, porque explica una suerte de ingenuidad muy caracteristica
de las tragedias: la catastrofe siempre llega como una sorpresa. Por tan-
to, aun si la llovizna ya es sintoma de lo tragico, tiene algo emocionante,
tiene que ver con el amor, con el juego y con la belleza de las flores. Esta
condicién ambigua entre el dolor y el placer es facil de entender cuando
se escucha la cancion “El tropezén” de Los Legendarios, que dice:

Cuando me fui sobre ti / de un tropezén / en disculpa te ofre-

ci / mi corazén / Al mirarte comprendi / que te gusté / Hablamos

de amor y al mismo tiempo me declaré/ Hablamos de amor y al

mismo tiempo me declaré/ El tropezon que tuve ese dia no lo sen-

ti/ porque a tus brazos / yo fui a caer / Y por fortuna aceptaste un

beso que te ofreci / En tu boquita / yo me amafié / mas de ti linda

/ me enamoré3

Aqui vemos dos cosas fundantes de lo tragico y de lo maravilloso:
ambos son accidentales y ambos tienen que ver con caer. En espaiol
no existe la expresion “caer en el amor” pero en francés y en inglés es
asi como se dice “enamorarse” fall in love y tomber amoureux, respec-
tivamente. En los dos casos se trata de una caida emocionante pero
caida al fin y al cabo. En este sentido, la ingenuidad constituye una
forma de incertidumbre, parecida a lo que Bourdieu llama méconnais-
sance, el desconocimiento culturalmente necesario (2007, p. 158):

La incertidumbre sobre el resultado de la interaccion perma-

nece hasta tanto la secuencia no haya terminado: los intercambios

mads ordinarios, incluso los mas rutinarios en apariencia, de la

existencia ordinaria, ... suponen una improvisacion, y por lo tan-

to una permanente incertidumbre, que, como se dice, constituyen

todo su encanto, y por lo tanto toda su eficacia social.

3 “Eltropezén”, Gémez, D. (1986).
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Esto esta relacionado con la idea de que el amor es ciego. Tal vez el
amor en plena vista es una contradiccion de términos. Lo cierto es que
en Armero, el 13 de noviembre de 1985, desde por la tarde no se veia casi
nada. Como cuenta dofia Dilia: “Eso estaba todo en oscuro... No eso no
se veia porque eso como la noche era tan oscura. Puro oscuro porque
no habia ni, ni la luna estaba alumbrando cuando eso”.

Entonces, dada la oscuridad, dada la incertidumbre, dadas las
condiciones adecuadas para desconocer las advertencias, uno se entre-
ga sin mesura y lo que entrega es la vida entera: “tu amor va a salirme
caro ... cuésteme lo que me cueste, por ti doy mi vida en pago™, cantan
Los Legendarios. El intercambio es de entrada desgarrador y, puesto
que se pone en juego la vida, se juega ahora con la muerte.

Se dice, cotidianamente, que, cuando esto sucede, uno “tiene una
traga” o uno “esta tragado”. Don Niry, oriundo de Villahermosa,
explica que

Una traga es algo que uno como que sin esa persona uno no

es capaz de vivir, y asi es la traga, que ya, pa’ enloquecerse que si

no estd, que si no la vio, que si no... yo tuve un amor de vista y casi

me enloquezco de vista, el mas verraco, de vista de una vecina, cla-

ro. Yo tenia diecisiete afios y ella quince y ella tenia un novio de la

misma cuadra y yo tragado, fascinado, la muchacha se fue y yo casi

me enloquezco. Duré seis meses que yo tenia que dormir con la luz

prendida. Asi.

Cuando empecé a preguntar por la traga en los municipios del nor-
te del Tolima, a las personas les costé mucho trabajo explicarme en qué
consistia. Un dia en Murillo, el Zar del despecho me dijo que habia esta-
do preguntandoles a las personas del pueblo qué entendian por “traga”
y que entre todos habian acordado que es “un desespero” y que es “como
mas brava que el amor”. La traga en si misma es terrible, pero cobra una
fuerza fatal cuando no es correspondida. Es decir, cuando la persona
de la que uno esta tragado no comparte el sentimiento que uno tiene
por ella. Si se tiene en cuenta que la traga implica que uno entregue la
vida entera, se comprende que es desconcertante porque hace desear la
muerte: Viniste solo a dejarme penando/ Matame de una vez corazén/

4 “Nadie naci6 pa’ semilla”, Gomez, D. (1984b).
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Viniste solo a dejarme penando/ Matame de una vez corazén’. Pero el
dolor que se siente no mata. Esta es la condicion que se llama despecho.

Una persona despechada es, segun cuentan en el norte del Tolima
y cantan las canciones que alli se escuchan, una sobreviviente de la
tragedia del amor que reprocha terriblemente que no la termine de
matar el dolor que siente. Asi mismo, los sobrevivientes de la tragedia
de Armero, en muchas ocasiones, reprochan que la avalancha no los
haya matado a ellos también.

Dona Flora, una mujer picara de piel morena, quien con su espo-
so, paciente y albino, don Julio, vivié la avalancha en Armero, narra:
“Y salimos a la loma, a la loma y eso nos rayamos las caras, nos raya-
mos con los alambres, porque ya la avalancha ya nos tenia casi cogidos,
mas cogidos que vivos, ;no?”.

“Mas cogidos que vivos” es una expresion cuyo significado es im-
pactante de entrada, pero dice mucho mas de lo que es perceptible a
primera vista. Dofa Flora establece oposicion entre estar cogidos y es-
tar vivos, de manera que cogidos tiene que ver con estar muertos, pero
no completamente, solo mas que vivos. Cuando ella y su esposo, don
Julio, hablan sobre su experiencia de estar entre el lodo, suelen explicar
que ellos son sobrados de la avalancha. Esto significa que la avalan-
cha los dejoé todos llenos de cicatrices, todos llenos de heridas pero
“no nos termind”. Los sobrados de la avalancha son todos quienes es-
tuvieron entre el lodo la noche del 13 de noviembre. La expresion es
conocida por la mayoria de las personas de la region, pero a algunos
les incomoda porque prefieren resaltar la fortaleza con la que supieron
mantenerse vivos. Esto es, por supuesto, comprensible y admirable,
pero siempre es importante recordar que quienes narran una historia
de supervivencia soportan una tragedia.

En el caso de la Tragedia de Armero, la muerte estd directamen-
te relacionada con la avalancha. Incluso si los carros mataron mucha
gente, atn si algunos murieron por causas diferentes como el golpe de
una teja o la mordedura de una serpiente. Dicen, quienes salieron de
la avalancha, que “se les quedaron” quienes murieron en Armero esa
noche. Esto ayuda a entender que salir implica quedarse siempre un
poco. Uno siempre queda algo cogido, cuando estd en contacto con el

5 “Lo bueno no dura”, Gémez, D. (1993b).
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lodo de la avalancha. Lo que le sale a uno cuando sale es, también, la
mala suerte, la vida medio cogida, la vida medio muerta, el despecho.
El Zar del despecho lo explica ast:

Yo creo que la persona que es sola, la persona que es despe-
chada, hay algo particular, es que todas las canciones le salen, si la
cambi6 por otra le sale, si lo dejo por otro le sale, si fue que la trai-
ciono, si fue que ya no lo quiere, todo le sale. Todo le sale.

Alguien particular y especial de que tal vez lloraba la ausen-
cia del padre, el duelo del padre, y entonces esa persona tomaba
mucho licor y cuando ya estaba embriagada lloraba. Y colocaba...
y mandaba colocar todas las canciones de despecho. Entonces yo
le preguntaba bueno, y cual es el amor suyo, cual es el despecho.
No, lo que pasa es que yo, yo siento mucho dolor de perder a mi
papé. Y yo pensaba pero qué diferencia uno perder al papa a sen-
tir como despecho. Por ejemplo, habia una cancién de ese tiempo
que estaba sonando, que dice: “Creo que me equivoqué al tratar
de comprender a tu amor tan complicado, qué problemas me ha
causado tu querer”. Posiblemente, en esa persona habia un vacio
porque el papa habia muerto, pero lo relacionaba con un amigo
que lo traiciono, porque la persona sola como que espera mucho.
Cree que alguien lo traiciona porque de pronto no hizo lo que que-
ria. Por ejemplo, alguien me dice oiga fulano podemos salir esta
tarde, y yo jay, no! estoy muy ocupado, ahi ya le fallé. Entonces de
ahi se pega. Y entonces esa persona escuchaba todas las canciones
de despecho, de dolor, y todas le salian.

En este sentido, los despechados tienen algo de avalancha y los
sobrevivientes tienen algo de traga no correspondida, porque a los dos
les sale el despecho. Por un lado, les sale como la cara de una moneda,
por otro lado, les sale un vacio en el pecho. Doiia Flora dice que cuan-
do extrafa mucho a alguien, tanto como extrafia Armero, “siente un
vacio en el corazon”. Rocio Ramirez dice que ser de Armero “es como
no tener un pedazo”. Podria decirse que en este lugar que hace falta, se
constituyen las tragedias.

Ahora, al revisar estas narrativas, veo que su relacidn es reciproca.
La Tragedia de Armero se puede leer en clave de despecho y el despe-
cho se puede leer en clave de avalancha. Siendo asi, se sugiere que el
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amor y la naturaleza se comprenden de una manera similar. Aun mas,
pareciera que en la naturaleza reside lo que hace comprensible el amor.

Con esto en mente, recuerdo las veces incontables en que, pre-
guntando por el despecho en el norte del Tolima, me encontré en
el contexto de la brujeria. Las brujas y los brujos de la region suelen
contar sus propias historias de despecho, pero ademas cuentan que,
la mayoria de las veces, los hechizos que se les solicitan son hechi-
zos para enamorar. Para trabajar el amor, manipulan hierbas, tabacos,
huevos y otros elementos, todos ellos partes de su entorno natural y de
facil adquisicion. Con ellos, ejercen su conocimiento sobre las propie-
dades de la naturaleza y asi consiguen que de sus clientes se enamoren.
Entonces, parece que la relacion que las narrativas sostienen entre el
amor y lo natural esta presente y se hace ttil en la brujeria.

En lo que queda de este texto inicio la exploracion que, de esta
manera, la brujeria permite sobre el despecho, a raiz de la lectura de
dos libros de hechizos para el amor, usados con frecuencia en el norte
del Tolima. Finalmente, esto permite profundizar en la reflexion sobre
laliminalidad y pone en evidencia la alianza epistemoldgica que existe
entre la antropologia y la brujeria.

LO HECHIZO Y LO QUE SE DESHACE

Para este momento es claro que cada elemento del despecho esta
en parte contenido en la comprension de la naturaleza. Otra forma de
decirlo es que la comprension de la naturaleza contiene lo que en par-
te se requiere para el entendimiento del despecho. Para permitir esta
relacion en la investigacion, es importante considerar que la compren-
sién o el entendimiento estdn enraizados en el cuerpo, por dos razones
relacionadas. Primero, porque es una caracteristica evidente de las re-
laciones que se establecieron en el apartado anterior sobre el despecho
y la Tragedia de Armero, de manera que el mismo campo sugiere su
importancia. Segundo, porque la trascendencia de esta serie de rela-
ciones solamente es perceptible al deshacer las fronteras que separan el
cuerpo del conocimiento.

Desbaratar estos limites es importante porque la division no es
funcional para la investigacion antropologica en general, puesto que
la cultura esta en una relacién inextricable con la naturaleza. El co-
nocimiento que se estudia en divorcio con lo natural y lo biolégico
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responde, exclusivamente, a las prioridades del pensamiento ilustra-
do y excluye los conocimientos y las realidades que para ese tipo de
pensamiento son marginales. Esto es, segun cuenta Michael Jackson
(1983), los barbaros, los campesinos, las mujeres y la naturaleza, entre
otros. Es decir, excluye las realidades mundanas, incluye tinicamen-
te el pensamiento “puro” y relega los cuerpos a los proyectos que este
pensamiento y estos pensadores etéreos forjan (Pedraza, 2009).

Visto de esta manera, “lo corporal” se inscribe en una categoria
mas amplia, “lo natural”, que cobija todas las cosas que no son ideas
académicas, ilustradas. Este problema es atacado puntualmente por
los autores que empiezan a desarrollar el paradigma de la incorpora-
cién en los ochentas, inspirados por Pierre Bourdieu y Maurice Merlot
Ponty, entre otros. En los afos que han seguido, se ha convertido en
un asunto ineludible en las discusiones sobre el poder (Pedraza, 2009),
pues hablar de incorporacion —no de cuerpos conocibles sino de
formas incorporadas de habitar y pensar el mundo— ofrece un funda-
mento material que conduce a la vida cotidiana; las formas de comer,
de caminar, de hablar, de sonreir, se convierten en escenarios donde se
reproduce un sistema o, en las mejores ocasiones, donde se invierte o
se improvisa uno nuevo (véase Wan Volputte, 2004, p. 260).

En lo que aqui concierne y en este orden de ideas, es perceptible
que este tipo de consideraciones requieren el reconocimiento de que
la cultura, tal como sucede corporalmente, estd inscrita en la natu-
raleza. Este argumento esta implicito cuando se aproxima cualquier
fenomeno desde la incorporacion, pero es especialmente visible en las
exploraciones de antropo6logos que, en contacto con los supuestos de lo
incorporado, amplian los alcances de la etnografia hacia la compren-
sion de lo humano en relacién con lo no humano (Raffles, 2003; Kohn,
2007; Ulloa, 2001).

Ahora bien, en el vinculo que se establece entre despecho y ava-
lancha (sea despecho en clave de avalancha o al revés), se hace evidente
que el conocimiento de lo corporal esta contenido en el conocimiento
de lo natural porque ambos se incorporan y, en esa condicion, se ex-
plican mutuamente. Esta relacién encarnada opera implicitamente en la
vida diaria, pero explicitamente en la brujeria. Es decir, en las practicas
delavida diaria el vinculo entre despecho y avalancha esta implicito (por
ejemplo, cuando los nervios del amor se dicen lluvias) pero constituye
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explicitamente la practica de la brujeria que participa de la cotidianidad,
transformandola (por ejemplo, como veremos, cuando logra enamorar
a alguien manipulando, a través de la naturaleza, el cuerpo). Esto es fas-
cinante, porque entonces el saber que pareciera una decisién académica,
parece ser propio de la brujeria y practicado por la brujeria.

En este punto, es importante hacer una aclaracién: este no es un
articulo sobre brujeria, sino sobre el despecho cuyo entendimiento re-
quiere fuentes brujescas y no de antropologia sobre la brujeria. Sin
embargo, hay dos fuentes que me ubican respecto a la brujeria desde
puntos de vista académicos pero, y aqui reside su pertinencia, profun-
damente etnograficos.

En los trabajos de Andrés Ospina (2010) y los de Julio Caro Baroja
(1967), es claro que el conocimiento que constituye la brujeria es foco
de, por lo menos, dos discusiones importantes: las diferencias de géne-
roy las diferencias entre magia y brujeria. En los registros del siglo xv1
que Baroja (1967) revisa, es claro que las practicas sabias se le atribuian
a los hombres, mientras el conocimiento de las mujeres se consideraba
el resultado de una curiosidad innata, de la vejez y de la “chismose-
ria” (p. 189). En el trabajo de Ospina (2010), se discute la diferencia
entre la magia y la brujeria, la primera considerada como una practi-
ca conocedora del mundo, la segunda enfocada en poner el mundo al
revés, pero ninguna de las dos delimitadas claramente. A pesar de la
distincién confusa, por lo general el conocimiento de lo natural se le
acredita a la magia, preocupada por comprender el mundo que pre-
tende abordar (p. 33). Sobre las caracteristicas que Baroja recopila cabe
decir que, atn si tuviera sentido asumir los prejuicios de género de la
época, la curiosidad y la chismoseria son caracteristicas del acceso al
conocimiento, de hecho la misma antropologia esta en parte fundada
por este tipo de labores. Por tanto, las diferencias de género que des-
cribe no indican otra cosa que diferentes formas de conocer. Sobre la
discusion que menciona Ospina, vale la pena notar que incluso si los
objetivos de la magia y de la brujeria son distintos, solo el conocimiento
profundo del mundo permite ponerlo al revés. En este orden de ideas,
tiene sentido pensar que la brujeria tiene un poder transformador a
raiz de una comprension profunda —con sentido oculto— del mundo
y por tanto, finalmente, lo que la brujeria hace sucede tan realmente,
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tan corporalmente como cuando ocurre sin la intermediacion de bru-
jos o de brujas.

Si se ponen en contacto los argumentos de ambos autores, es
perceptible que para intervenir en la realidad hay que adoptar un
punto de vista comprensivo y para conocerla hay que hacer uso de
practicas similares, si no idénticas, a la etnografia. De esta manera,
la brujeria presenta una forma de conocimiento que complementa la
investigacion en antropologia. Pero es de notar que solamente sirve
de complemento una vez se entiende como un “proyecto de hacer el
mundo” (Taylor, 2005) sobrepuesto al proyecto de “entender el mundo”
de la antropologia y se aceptan los vinculos entre los dos. Aun mejor,
si se entienden ambos como procesos que se relacionan intimamente.
Esto, entendiendo la intimidad en oposicion a la rigidez y las jerarquias
que constituyen lo local, como Hugh Raftles (2003) lo propone en el es-
fuerzo por conseguir un concepto que acoja las relaciones de las que
surge el conocimiento, en las que participan los humanos (incluidos
los investigadores), los animales y la naturaleza, por nombrar algunos
de la lista innumerable.

Para conseguir este tipo de aproximacion, el paradigma de la
incorporacion es especialmente ttil porque obliga a una cercania es-
trecha con la etnografia en todo momento de la investigacion, puesto
que se centra en la practica, en el conocimiento cuando se practica.
Aqui privilegio dos conceptos que hacen posible operar con este po-
tencial etnografico: “las maneras” de Luis Alberto Sudrez (2006) y
“surfacing the body interior” de Janelle Taylor (2005).

Las maneras son (Sudrez, 2006, p. 62):

[...] el conjunto indiferenciado de disposiciones previas del
cuerpo [..] que nunca involucran una racionalizacién previa, un
balance anterior, estan todas ellas en su ejecucion porque aparecen
como lo adecuado, como lo que hay que hacer, pero no antes de ha-
cerlo; la racionalizacion, si se da, ocurre después.

Al observarlas, es perceptible la vida cotidiana cuando sucede y
Suarez (2006) intuye que cuando esta ocurre, lo hace en la superficie,
que es una suerte de presente etnografico. De esta manera, aunque
las maneras en la teoria estdn construidas en una cercania eviden-
te con el habitus de Bourdieu, surgen de un proceso de etnografia al

Departamento de Antropologia - Facultad de Ciencias Humanas



Maguareé - voL. 25, N.” 2 (JULIO-DICIEMBRE) + 2011 - ISSN 0120-3045 - paginas 65-88

estilo de Malinowski y asi le permiten al investigador sumergirse en
los “imponderables de la vida real” (2001, p. 67) e interpretarlos en el
entorno de las practicas intimas —y aqui lo intimo es perfectamente
compatible con la nocién propuesta por Raffles— en el que se de-
sarrollan. Por eso las maneras no son nunca estaticas ni apreciables
como una naturaleza muerta, no son contundentes ni elocuentes: son
inestables, ocasionales y simples. En su sencillez, son lo que son y
también lo que suponen.

En Surfacing the body interior (2005), Taylor hace una reflexién
cercana a la de Sudrez: propone aprovechar con valentia el momen-
to etnografico y explorar como los objetos surgen precipitados de
practicas y procesos que son al tiempo sociales, materiales y repre-
sentacionales. Para lograr esto, sugiere dirigir la mirada hacia las
intersecciones en las que se sostienen estos objetos y asi enmarcar las
exploraciones en cuerpos tal como se hacen y deshacen en la practi-
ca. Entonces, mientras Suarez encuentra en la superficie el plat6 de las
maneras, Taylor (2005, p. 747) indica que la superficie es en si misma
dinamica. Por tanto, resuelve usarla como un verbo, surfacing, no-
cién que (Taylor, 2005, p. 747).

nos motiva a considerar el cuerpo no como un objeto ni como
un texto, tampoco simplemente como un Jlocus de subjetividad,
sino mas bien como una configuracién contingente, una superficie

que es hecha pero nunca de una manera estdtica o permanente.®

Surfacing puede traducirse como emerger o aflorar, pero la
traduccion no es satisfactoria porque la palabra en inglés concreta di-
ferentes significados que constituyen la importancia del término y sus
caracteristicas irdnicas: surfacing significa darle a algo una superficie
(por ejemplo, pavimentar una carretera), también quiere decir salir a
la superficie (como un submarino) y, finalmente, puede significar sacar
algo a la superficie (por ejemplo, sacar a la luz una informacién ocul-
ta). En consecuencia, es al mismo tiempo la superficie, su ruptura y su
reconstitucion. Si se ponen en contacto los planteamientos de ambos
autores, es perceptible que las maneras, cuando se realizan, son tan
intrusas como caracteristicas de quien las acttia y son tan profundas

6 Traduccion mia.
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como superficiales; por eso no solo son visibles sino también sugeren-
tes. Cuando emergen, son lo que es esencial para la vida diaria, lo que
es indispensable —y adecuado— tener a la mano, a flor de piel. En al-
gunas ocasiones en carne viva, incluso si reside en organos internos
—como cuando “sale” el despecho—.

Entonces, al mirar los libros de brujeria sobre el amor, me pregun-
to como en la practica y al interior de relaciones especificas, a pesar
del dolor que implica, se materializan los cuerpos de los despechados.
Persigo asi una comprension tan etnografica como tedrica, aunque en
este punto ya no es importante marcar la diferencia. Voy a explorar dos
libros, Chain el Mago y Filtros mdgicos para hacerse amar, y a poner en
evidencia su relacion con algunas canciones de despecho cantadas por
Los Legendarios y Julio Jaramillo.

Los libros agrupan hechizos para muchas cosas, pero la mayoria
son hechizos para enamorar. El primero, Chain el Mago, es frecuen-
temente consultado en el norte del Tolima, como lo constata Andrés
Ospina, con quien comparti mi trabajo de campo y quien se ha dedi-
cado ala comprension de la brujeria en este sector del pais. El segundo,
Filtros mdgicos para amar, aunque no lo hemos visto en la region de pri-
mera mano, repite varios de los conjuros de Chain el Mago y es traido
por el mismo proveedor (por supuesto desconocido) desde Venezuela.

Todas las canciones que consulto, todas se conocen como “can-
ciones de despecho”; en este sentido, no se caracterizan por su origen
geografico ni por su composicién musical, sino por el tipo de dolor que
expresan. Este tipo de musica es escuchado cotidianamente en el norte
del Tolima: en Murillo, por ejemplo, don Diego Fernando cuenta que
en su emisora suena todas las mafianas y todas las tardes. Ambos ele-
mentos, tanto los libros como las canciones, son productos pensados,
compuestos que conjugan experiencias de las personas de la region.
Ademas, y esto es lo mas importante, ambos en-cantan y ambos se
incorporan.

En los hechizos, con el tono misterioso y tenebroso de la brujeria,
se desea el amor. Alli el deseo no es esperanza —a diferencia de lo que
sucede cuando el amor es ingenuo—, no se anhela solamente sino que
se practica. Alli se hace lo que se dice, mientras se dice. Alli se actia
con plena consciencia de que amar es doloroso y el dolor que se pre-
dica es el mismo que inevitablemente conlleva el despecho. En Chain
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el Mago, la “Oracion del tabaco”, la “Oracién de los siete nudos” y la
“Oracioén a Santa Elena” dicen, respectivamente (s.f., pp. 17-21):
que penetres en el corazén de N.N. para que no tenga tran-
quilidad para comer ni para dormir, ni para diversién de ninguna
clase, mientras no esté a mi lado ... que suefie conmigo, que escu-
che mi voz, que siga mis pasos.
Yo deseo que Fulano de Tal sufra mucho por mi, no pueda
dormir ni sosegar: que mi imagen no se aparte de su pensamiento.
Y el otro clavo en este objeto dedicado a ... para que se clave
en su corazon, a fin de que no pueda comer, ni en cama dormir, ni
en silla sentar, ni con mujer u hombre hablar, ni tenga momento
de reposo, hasta que por vuestra intercesion se rinda a mis plantas.

Aqui aparecen tres elementos que se requieren para enamorar:
quitarle el suefio, el descanso y la tranquilidad a la persona que se quie-
re enamorar; saturarle el pensamiento con la voz y la imagen de quien
enamora y obligarle sufrimiento. No se dice amor, no se dice “deseo
que me ame”, se dice “que sufra mucho por mi”, se dice “que no tenga
tranquilidad ... mientras no esté a mi lado”, y con estas indicaciones
se constituye un amor hechizo: con la amenaza explicita del despecho.
Esto, teniendo en cuenta que un despechado no puede dormir, como
cantan Los Legendarios: “Sabes que sin tu carifio/ todo mi ser se des-
truye/ Sin ti seré como un niflo/ que no tiene quien lo arrulle™.

Un despechado no puede vivir sino en la falta de alguien cuya
ausencia configura su mundo, como canta Julio Jaramillo, al son del
bambuco:

En la penumbra vaga/ de la pequena alcoba/ donde una tibia

tarde/ me acariciaste todo/ te buscaran mis brazos/ te besara mi

boca/ y aspiraré en el aire aquel olor a rosas/ Cuando tu te hayas

ido/ me envolveran las sombras.®

7 “Angel perdido”, Gémez, D. (1984a).
8 “Sombras”, Brito, C. y Sansores, R. (1996).
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Y cantan también Los Legendarios: “No quiero pensar que seas/
amor de un dia/ Invadiste por completo/ la vida mia/ Tu ausencia ya
no me deja en paz’™.

Segtn el hechizo de Chain el Mago (pp. 6-7) que se llama “Modo de
embrujar a una persona’, el embrujamiento se practica para “hacer que
una persona ame forzosamente a otra”, hay que decir (mientras se hace):

Manojo de lefia que quemo, contigo abraza el corazén, el
cuerpo, la sangre, el entendimiento y el espiritu de fulano de tal ...

Que el malestar penetre hasta la médula de los huesos, que no pue-

da beber sin que la bebida le trastorne las tripas.

De nuevo aparece el sufrimiento, pero esta vez se dice explicita-
mente que el efecto del hechizo que hace el amor es visceral. En los tres
hechizos anteriores ya estaba claramente presente el corazén que acttia
sobre el pensamiento, pero aqui ademas se busca impactar en el cuer-
po en su totalidad, incluidos los huesos, y en la sangre que lo transita.
En los cuatro hechizos citados se dice explicitamente que actuar sobre
el cuerpo de alguien es actuar también sobre su pensamiento. En este
sentido, lo que se piensa no es diferente de lo que se vive, de lo que se
experimenta con el cuerpo: “T1 eres tanto aqui en mi vida/ solo con
la muerte te podré olvidar/ porque mientras que yo viva nadie de mi
mente te podra borrar™. La presencia de esta relacion en los hechizos,
muestra la sabiduria intensa de la brujeria: modifica la forma en que la
gente entiende el mundo.

Hay que detenerse sobre la presencia del corazén. En estos hechi-
zos es el primer lugar de impacto en la persona que se quiere enamorar.
Sin embargo, lo mas importante no es el corazén en si mismo sino el lu-
gar en el que queda, el pecho, donde en ocasiones la gente ubica el alma,
y también hace parte de las practicas que la persona que enamora rea-
liza. En las canciones de despecho, la persona despechada expresa ese
dolor puntual, como cuando Los Legendarios cantan “Mil veces tu™
“Perdona si estas frases no tienen como ansio/ decirte la pasion/ que en
mi pecho se han ido/ porque sin tu carifio mi pecho esta vacio”.

9 “Con el alma en tus manos”, Gomez, D. (1993a).
10 “Luz de mivida”, Gomez, D. (1990b).
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Pero resulta que el corazén también hace parte de las practicas
que la persona que enamora realiza. Julio Jaramillo lo canta, “Tienes
el alma negra, no creo en tu querer”, te has burlado de mi, mujer sin
corazén™. También Los Legendarios: “En tu pecho no hay ese lugar,
donde quise entregar tanto amor™.

En los hechizos hay indicaciones frecuentes que incluyen el pe-
cho: en los dos libros citados (Chain el Mago, p. 3; Filtros Mdgicos para
hacerse amar, p. 6), se menciona con recurrencia la necesidad de re-
coger o6rganos de otros animales, reducirlos a polvo y, por lo general,
meterlos en una bolsita que se debe cargar cerca del “pecho izquierdo™.
Por ejemplo:

Para hacerse amar de todas las mujeres: el que lo desee debe
llevar encima de manera que le toque la piel del pecho izquierdo

una bolsita de seda verde que contenga el corazén de una paloma'y

los ojos de un gato, todo puesto a secar y reducido a polvo. Hay que

advertir que este filtro debe ser preparado un viernes de primavera

o en solsticio de verano.

Entonces es claro que, respecto al amor, el vinculo entre lo huma-
no y lo no humano esta en “los pechos”. Para actuar sobre el amor —no
solamente a través de la brujeria, aunque esta resulta especialmente vi-
sible al considerarla— hay que actuar sobre el pecho y con el pecho.
Parece ser que la forma material, corporal, del amor es todo ese lugar
del cuerpo que contiene el corazén y también una serie de tripas que
no siempre se saben identificar, pero que duelen precisamente.

Es claro también que, porque se trata de algo material, se trata al
tiempo de algo manipulable. Es visible, en la consideracién de estos
hechizos, que se manosea el amor en la manipulacién de los pechos
—humanos y no humanos— vy, si el despecho esta en clave de ava-
lancha, el efecto incorporado que causa este tipo de practica es el
mismo que implica una tragedia natural, cuando impacta en la vida
de personas™.

11 “Alma Negra”, Raymon, G. y de la Roca, G. (1996).
12 “Dos palabras”, Guillén, A. (1996).
13 “Debiste ser mas sincera”, Gomez, D. (1990b).

14 Otro libro muy consultado en el norte del Tolima es La cruz de Caravacay alli,
més que hechizos para el amor, estdn redactadas oraciones para evitar tormentas,
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Este efecto es lo que en los hechizos parece una amenaza y para
los despechados es una sorpresa: la ausencia que duele, el desprendi-
miento angustiante y el cansancio. Elementos que se condensan en el
pecho y desatan el proceso en el que el cuerpo cambia por culpa de la
practica ajena, cuando esta obliga una serie de maneras: las ojeras, las
palabras y los pasos desarticulados, el llanto y la mano puesta sobre el
corazon.

En este sentido, la brujeria es un proceso “emergiendo” —posible
traduccion de surfacing— pero también que obliga ciertas emergencias
—y vale la pena aprovechar el significado de lo urgente que también
concreta esta palabra— en el ambito de lo liminal.

“POR TI ME ESTOY CONSUMIENDO”

Las propiedades de la liminalidad, aun si es en este momento que
tiene sentido mencionarlas, estan presentes a lo largo de este texto, im-
plicitas en todas las caracteristicas del despecho en clave de avalancha
y del amor que predica la brujeria.

Hablar de liminalidad en el contexto de lo incorporado no es para
nada desatinado porque lo liminal es un concepto que surge del anali-
sis de lo ritual, contexto en el que se empieza a pensar lo incorporado:
“Los ritos, mas que cualquier otro tipo de préctica, sirven para subra-
yar el error de encerrar en conceptos una logica hecha para prescindir
conceptos; de tratar movimientos del cuerpo y manipulaciones prac-
ticas como meramente operaciones logicas” (Bourdieu, 1977, p. 114)".

Es decir, hablar de liminalidad es hablar de algo practicado.
Ahora, silo liminal es un momento en el proceso ritual, como lo plan-
tea Turner (1988), entonces es posible ponerlo en relacion con la nocién

temblores e inundaciones: “[La Santa Cruz de Caravaca] es abogada contra rayos,
centellas y tempestades” (p. 5).0racién a San Cristobal: “Conceded a los que te
invocan, glorioso martir San Cristébal, que sean preservados, de peste, epidemia y
temblores de tierra, del rato y de la tempestad, de incendios e inundaciones” (p. 9).

Si se considera que en el norte del Tolima el entendimiento del despecho esta
contenido en la comprension de los fenémenos naturales —y viceversa—, entonces
tiene sentido pensar que las oraciones que aparecen en La cruz de Caravaca
protegen también de los temblores del amor, las lloviznitas nerviosas y la avalancha
que coge. Es interesante, asi mismo, considerar que para este tipo de fenémenos
existen prevenciones pero no se pueden solucionar.

15 Traduccién mia.
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de cuerpo que adopta Taylor al citar a Nathan Sivin: “El conjunto de
procesos que es el cuerpo” (Taylor, 2005, p. 746). Podria decirse “El
conjunto de maneras que es el cuerpo” y aceptar en la misma frase que
lo procesual tiene formas evasivas.

El cuerpo es, por tanto, esencialmente inestable, atin si en ocasio-
nes da la ilusidn de ser estatico. Similarmente, los momentos rituales
son transitorios, aun si abarcan todas las esferas de la vida social cuan-
do se actian. La comparacién entre lo inestable del cuerpo y lo
transitorio del ritual no es simétrica, pero en ambos casos la nocion de
proceso los caracteriza como circunstanciales. Visto de esta manera,
el despecho —en cuanto que corporal y liminal— serfa un momento
claramente finito, destinado, naturalmente, a transformarse. Esto es
narrado constantemente, cuando las personas ya nada mas recuerdan
sus despechos —aunque los recuerden en carne viva— y por tanto es
evidente que el despecho es resultado de una transformacién. Pero las
personas despechadas, cuando viven, cantan y reprochan la ausencia
de alguien mas, expresan que las agobia una sensacion de eternidad:

Me tienes enamorado/ ya no hago mds que pensarte/ que

si cien afos viviera/ que si cien afios viviera/ no alcanzaria a

olvidarte.*

No saben que el corazén/ es el que manda en la vida/ si algo
le dan con amor/ de alli no tiene salida.”
Soy borracho y divago en la vida/ deseando tenerte/ mientras

ta ni te acuerdas de mi/ porque un dia te perdi/ y quererte sera mi

condena.®

Sin embargo, es dificil entender cémo es posible que las carac-
teristicas liminales sean una condicién y no un estado dentro de un
proceso, cuando se miran desde afuera de la experiencia en la que su-
ceden. Pero si se tiene en cuenta que la condicidn para acceder al amor
es desconocer el despecho y que el despecho, una vez se hace real, des-
conoce su desenlace, es claro que la eternidad es la sensacion de estar

16 “Me atrapaste”, Gomez, D. (1990¢).
17 “Nueve afos de soledad”, Gomez, D. (1993¢).
18 “Quererte es mi condena”, Martinez, E.
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postrado en un lugar de transito: “Qué voy a hacer/ si ti no estas/ yo
que anhelé/ mimarte el resto de mi vida/ Sin tu querer/ qué soledad/
Tt me encerraste/ en un camino sin salida™.

Esta sensacion, que es comparable a la ilusion de un cuerpo es-
tatico, es real y, si no es una limitacién de la investigacién sino una
caracteristica de la vida cotidiana, es la condiciéon material y percepti-
ble que debe tenerse en cuenta.

En este sentido, creo que es necesario introducir la nociéon de
liminalidad en el proceso que constituye el cuerpo. Es mas: si al obser-
var los elementos que se manipulan en los hechizos para enamorar en
contacto con los 6rganos en los que se identifica el despecho se eviden-
cia que la liminalidad tiene un lugar en el cuerpo; es importante tener
en cuenta que lo liminal, en ocasiones, es algo parecido a un 6rgano
vital. Es decir, si la ausencia es la herida que cargan los despechados en
lugar del pecho, es tan material como los 6rganos que tienen repletos.
Tal vez una autopsia etnografica muestre un lugar del cuerpo donde
queda el hueco en el que resuenan las canciones de despecho.

El problema, lo doloroso, es que cuando lo liminal se vive como
condicion del cuerpo, en razoén del despecho, es una agonia (el fervor
de la communitas, segin muestra esta revision, puede ser de descon-
suelo). Todas sus caracteristicas dibujan una vida sin descanso que,
en la relacion de la avalancha con la traga, se entiende con precision:
la tragedia consiste en que la muerte lenta no mata. Y si no mata pero
si se asienta en el pecho, lo que hace es agotar, consumir, deshacer.
De ahila importancia de reconocer lo liminal como una parte de carne
y hueso: si el cuerpo constantemente se hace y se deshace, hay momen-
tos en que se estd deshaciendo. En esos instantes la condicion actual es,
por falta de lo ajeno, estarse deshaciendo: “De tanto y tanto pensarte /
por ti me estoy consumiendo /Dirdn que soy un cobarde /los que no
sufren por un amor™.
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19 “Lo bueno no dura”, Gomez, D. (1993).
20 “Con el alma en tus manos”, Gomez, D. (1993a).
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interlocutores; en particular a los habitantes del norte del Tolima con
quienes conversé en sucesivas experiencias de campo durante 2008,
2009 y 2010 Yy a los integrantes del grupo Etnografia y Memoria de
Armero.
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