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La madeja desenvuelta. 
Conversación con Luis Fayad 

LUIS FAYAD: 

Publicó recientemente su novela La caída de los puntos cardinales, sobre la 
inmigración libanesa en Colombia. Arango Editores acaba de emprender la 
publicación de su obra completa, dentro de la cual apareció (2005) su nueva 
versión de Compañeros de viaje. 

Del autor: 

Los sonidos del fuego (1968) 

Olor de lluvia (1974) 

Los parientes de Ester (1978) 

Una lección de la vida (1984) 

Compañeros de viaje (1991) 

La carta del futuro (1993) 

El regreso de los ecos (1993) 

Un espejo después (1995) 

Testamento de un hombre de negocios (2004) 

Hacía 14 años que no nevaba en 
Berlín para Navidad. Los mismos 
años que lleva Luis Fayad en esta 
ciudad. Escritor, profesor y perio-

dista colombiano (Bogotá, 1945), conocido 
cuentista, y alguien en continua búsqueda de 
sus raíces libanesas. Pero no será en los arra-
bales de Beirut, sino en el céntrico barrio de 
Kreuzberg de la recién estrenada capital ale-
mana donde Fayad prosigue hoy por hoy esta 
aventura genealógica. En pleno corazón turco 
de la ciudad, donde los compases orientales 
contrastan con un frío seco e irreconciliable. 
Con Los parientes de Ester Fayad ofrecía en la 
década de los setenta un contrapunto al ya 
consumado realismo mágico latinoamerica-
no. Obra bogotana, en ella se regocija en el 
acontecer cotidiano, que se nos presenta como 
lápida insuperable. Es escritor de tonos meno-
res, poco dado a los sobresaltos en la acción, 
su voz se mueve entre pautas gregorianas. Va 
tejiendo sin prisa una tela traslúcida que lo 
imbuye a uno en una suerte de cadencia cine-
matográfica, en el ambiente sórdido, descrito 
con humor e ironía, de una sociedad venida a 
menos, y donde ni siquiera el autor da licencia 
al orgullo de la pobreza. Son continuas las 
referencias al dinero: unos lo piden, otros 
no lo quieren prestar, otros intentan salir de 
la miseria abriendo un bar que no es sino un 
sueño y otros pretenden conquistar con sus 
negocios de telas los mismísimos Estados 
Unidos, a pesar de constatarse después que 
no tienen dónde caerse muertos. 
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La caída de los puntos cardinales, publicada en 
noviembre del 2000, es un chorro de vitalidad 
a las aguas estancadas de Los parientes de Es-
ter. Es la historia de la inmigración libanesa, 
de la ocupación turca en el Líbano, de la huida 
en busca de un futuro americano, la misma 
huida que el propio Fayad emprendió hace 
un cuarto de siglo, cuando cruzó el océano 
en sentido inverso al de sus ancestros para 
conquistar un lugar en el mundo, un futuro, 
para encontrar sus propios puntos cardinales. 
El lenguaje sale de los localismos, y regala 
al lector una sintaxis arábiga, que enriquece 
la lengua de Cervantes como ya lo hiciera 
Borges con el inglés u Ortega con el alemán. 
Luis Fayad se ha informado de los detalles 
de la época, la ha captado como mediante 
una cámara perceptora de olores, imágenes 
y sonidos, de esas que podrían haber traído 
los gitanos a un Macondo moderno, pero la 
cámara queda en segundo plano, no molesta 
el cúmulo de datos ni resulta farragoso. 

Él mastica el material-ambiente para que nos 
traslademos a la trama, para que vivamos la 
vitalidad y angustias de los personajes. Ya sea 
en la escena del arriero, donde uno se siente 
perdido en los entresijos del Tao o en la del 
buñuelesco golpe de Estado, fallido porque los 
rebeldes no son capaces de superar la voz de la 
autoridad del propio presidente a derrocar. 

La obra tiene una estructura cabalística, como 
diseñada desde el laberinto de un cuento de 
Borges: 3 partes de 18 capítulos cada una, 
todo múltiplo de 3. Todo es equilibrio, orden, 
simetría, como si se tratara de las decoracio-
nes vegetales de una mezquita. Pero cuando 
uno se relaja en esa especie de placidez que 
nos regala Fayad llega una pequeña descar-
ga eléctrica que nos asusta, nos despierta y 
nos hace estar ojo avizor, hasta que vuelve a 
despistarnos. 

La primera parte es el orígen, las raíces que 
se desarraigan del Líbano para ser transplan-
tadas en tierras americanas. La segunda el 
desarraigo y el arraigo de nuevo cuño, los hijos 
que nacen en el Nuevo Mundo y que, como 
pensaba Nietzsche, son los únicos capaces de 
hacer patria, pero no en el sentido del padre, 
del Vaterland, sino como patria de niños, 
Kinderland, niñia. En el tramo final ya se ha 
asentado la dinastía, poco a poco se pierde el 
idioma árabe y se comienza a pensar en cas-
tellano. En la novela, al igual que en el árbol 
genealógico de nuestro autor, se transforma el 
lenguaje, vínculo del pensamiento, hasta lle-
gar a la Colombia actual. A esta circunstancia 
debemos la literatura de Luis Fayad. 

El pelo ondulado y fuerte y la sonrisa discreta 
pero serena acompañan cada ademán de este 
hombre salido de sus propias novelas. Dulce, 
suave, siempre atento y dispuesto a escuchar. 
El árabe aún no fluye como quisiera de su 

boca, pero el rictus y el entrecejo lo echan en 
falta y esperan pronto ver compensada tan 
grave ausencia. Cuando era niño lo pilló ‘in 
flagranti’ el profesor de Química leyendo a 
escondidas El Quijote. Fayad no olvidará nunca 
a aquel maestro adorable que interrumpió su 
clase para elogiar la obra y al pecador irreden-
to. Ni las lecturas posteriores de Borges, que lo 
siguen acompañando a cada destino donde lo 
transporta su peregrinar. La obra del argenti-
no lo persigue con su obsesión por la precisión 
en el lenguaje, las propias novelas de Fayad 
son la excusa fundamental para permanecer 
en una ciudad. Berlín amenaza convertirse 
en su hogar de los próximos tiempos. Los ojos 
varían la intensidad de su brillo según los giros 
que vaya dando la conversación, iluminada 
por la luz vespertina que atraviesa las vidrieras 
del Café Ma Rosa. 

En la segunda parte de La caída de los puntos car-
dinales hay un homenaje a Gabriel García Márquez 
y a Juan Rulfo, a pesar de que su obra se ofrece como 
contrapunto al realismo mágico latinoamericano. 

Me gustó mucho haberles hecho un homenaje, 
se los debía. Con García Márquez somos muy 
buenos amigos. 

¿Ha sido una relación de maestro-alumno o más 
bien de colegas? 

Lo curioso es que yo lo considero un maestro, 
pero él a mí un colega. Hablamos mucho, mu-
chas veces a solas. 

En su última obra ya hay más puntos en común con 
Cien años de soledad o con Pedro Páramo. La 
aparición ante la cama del padre muerto de Dahmar, 
por ejemplo. El vínculo con el realismo mágico es 
claro, pero no coincide a nivel de estilo. 

Más que un realismo mágico es una magia 
sacada de la realidad cotidiana. 

Y es una magia muy árabe, muy oriental, no hay 
más que ver la historia de Muhammad con el arriero, 
que parece sacada de la poesía persa, de Las mil y 
una noches... o del Tao. 

Ahora que lo dice, hay una cosa que sentía 
cuando escribía esa parte, que es de un rea-
lismo absoluto: dos hombres, uno de ellos un 
arriero, unas vacas, un pasto, no hay nada... 
Pero yo al escribirlo sentía que había algo de 
magia en el mismo ambiente, algo irreal, pa-
recía un sueño. Era como un sueño, pero con 
elementos reales. Hay una neblina, algo nebu-
loso, que lleva una irrealidad, un surrealismo 
en este caso, más que un realismo mágico. 

¿Un surrealismo basado en la poesía oriental? 

Sí, debe tener mucho de eso. 
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¿Cómo era la relación poética con sus padres, en la 
Colombia que le tocó? 

Del ambiente de mi casa, mi madre era una 
persona inclinada a la literatura. Además tenía 
una gran imaginación para inventar cosas o 
para adornar cualquier cuento. Muchas veces 
eran recuerdos que ella adornaba con su fan-
tasía. En el caso de mi padre, él me contó que 
en su juventud le regaló a mi madre un libro 
con poemas escritos a mano por los propios 
poetas colombianos. Para ellos era un gran 
tesoro. Pero era mi madre la que tenía una 
inclinación por la literatura. 

¿Y en aquella época, el origen libanés lo atraía o lo 
repudiaba más bien? 

Ni lo uno ni lo otro; de niño convivía con ese 
mundo árabe. Claro, sin darme cuenta estaba 
escribiendo la novela que salió ahora. Y en 
parte de mis otros libros se ve un poco la at-
mósfera árabe, con su idioma y con los grupos 
libaneses de Latinoamérica que se reúnen, 
bueno, sobre todo se reunían. 

¿La lengua árabe tenía una cierta importancia? 

No, la ha tenido después. Yo he conservado los 
acentos de todas las visitas que iban a mi casa; 
visitas a mis abuelos, a mis padres, todos habla-
ban árabe. La generación que llegó lo hablaba 
y lo escribía, la primera generación nacida en 
Colombia, que fue la de mis padres, lo hablaba 
pero no lo escribía; y la segunda generación, 
que es la mía, ni lo habla ni lo escribe. En la 
novela aparece parte de esto. 

¿Ofrece dificultades el retorno a Colombia? 

En absoluto, para mí el retorno está libre. 
Siempre que regreso a mi país se me viene a 
la mente un pensamiento que se repite, y es 
que todos los que viven en mi ciudad, en las 
ciudades de mi país, son colombianos. 

En Los parientes de Ester, Ester es la única que no 
aparece en toda la novela más que cuando el viudo 
vende una joya suya para pagar el colegio de los 
niños...¿Puede ser una especie de homenaje a este 
tipo de destierro? 

Lo que yo veo es que el personaje principal 
de la novela es Ester, y está muerta desde el 
comienzo. El personaje vive a través de los 
recuerdos de los otros personajes, de las men-
ciones, y su ausencia es la que la hace vivir, no 
su presencia, sino la falta que le hace a cada 
uno de los personajes. 

Puede tener esto una relación con su ausencia de 
Colombia, con su desarraigo? 

En este caso no creo, o creo que he recuperado 
más las raíces buscando temas para escribir 
la novela. 

Una cosa que me ha llamado la atención, sobre todo 
en Los parientes de Ester, es esa obsesión por el 
dinero, pero sin engalanarla de beatería. Da la sen-
sación de que se contrapone a ese planteamiento de 
parte de los escritores de izquierda del siglo pasado 
siempre interesados en ver la belleza en la pobreza, 
en la bohemia, en ver la poesía como necesitada de 
pobreza. En cambio en Los parientes de Ester hay 
una continua referencia a lo dura que es la falta de 
dinero, la situación de Colombia, las situaciones que 
la pobreza provoca. 

Este es un tema constante, y creo que lo será, 
pues a pesar de todas las inquietudes del 
hombre por temas que no son los sociales, hay 
algo que los separa de todas maneras, que es la 
posición social. Yo no creo que hubiera separa-
ción, no la habría si el pobre tuviera para vivir, 
pero el mundo se desarrolla de una manera en 
que la pobreza llega a una miseria absoluta. Un 
escritor tiene preocupaciones intelectuales y 
por lo tanto lucha por encontrar una palabra 
que quede bien, pero me doy cuenta de que 
las relaciones en la sociedad y en el mundo 
entero siguen basándose en esa desigualdad 
tan grande, cada vez más grande... Y llega 
un momento en que por mucho que uno sea 
intelectual esto es lo que convive con uno a 
diario. Ahora, no hacer de esto una bandera 
tampoco, ni del pobre el bueno. Yo desde muy 
joven leí una declaración, una frase de Chéjov 
que decía más o menos que vanagloriarse de la 
pobreza es tan vulgar como vanagloriarse de la 
riqueza. Y hay que tener cuidado, yo siempre 
lo he tenido para no hacer del pobre un héroe, 
también tiene sus sentimientos malos y se 
obsesiona en la búsqueda de dinero, pero en 
mis novelas llega un momento en que los per-
sonajes también están buscando algo más. 

Siempre hay una búsqueda de ascenso social. 

Sí, pero el dinero también hace que separe o 
una a mis personajes. Aunque llega un mo-
mento en que se incorporan otros elementos 
que también los separan o los unen. Se trata 
de no hacer tampoco una cosa absolutamente 
intensa de la situación del dinero, pero olvidar-
lo tampoco, pues en la sociedad, en el mundo 
entero sigue funcionando así. 

¿Es una literatura para colombianos o de constantes 
universales? 

Repetiré lo que se ha dicho de mis libros, que 
en ellos hay personajes colombianos, pero que 
viven en situaciones universales. Me gusta 
esta definición. 

En qué medida influye la lengua árabe, dado que 
usted en su casa no habló árabe con sus padres, ahora 
que comenzó su aprendizaje hace unos años, en La 
caída de los puntos cardinales. 

En gran medida, si yo no hubiera profundi-
zado fuera de Colombia en el estudio de la 
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lengua árabe no habría podido escribir de esta 
manera La caída de los puntos cardinales. Es esta 
relación con la lengua y mi relación, fuera de 
Colombia, con los libaneses recién salidos del 
Líbano. Esa relación mía con ellos ha influido 
mucho al escribir esta novela. No sólo la in-
formación, sino la información transformada 
en espíritu. Por qué la gente hace esto, cómo 
lo hicieron, y por qué lo hicieron. 

O sea, captar la esencia... 

Exacto, captar la esencia de cada anécdota. 
Esto sí me ha cambiado, de lo contrario no 
hubiera podido escribir La caída de los puntos 
cardinales. 

Y de hecho se capta, se percibe aquella realidad. 

Qué bien, eso me alegra... Porque todas son, 
claro, anécdotas para completar el argumento, 
y con el argumento el tema en general que 
yo tenía desde Colombia. Es una novela que 
vengo haciendo desde niño, sin darme cuenta, 
con las preguntas que les hacía a mis padres 
y con lo que les oía a ellos sin necesidad de 
preguntas. Eso sí, todo viene de allá porque 
además es la relación de los libaneses que 
emigraron a Latinoamérica con la gente de 
Latinoamérica. Pero hay una esencia y hay un 
espíritu que desarrollé en mi contacto y en mi 
relación con la lengua árabe fuera de Colombia 
y con los libaneses que viven en Europa. 

No puede influir también el hecho de vivir en 
Berlín, justo en este barrio de Kreuzberg, donde 
tanto se siente el pulso vital turco, árabe, oriental 
en cualquier caso. 

Habría podido influir, si no fuera porque todo 
aquello ya venía de Colombia. 

¿Es posible establecerse en Colombia? 

Ese es mi propósito. En los últimos años 
viajo mucho a Colombia, y de hecho tengo 
la sensación de que vivo en Colombia y viajo 
al exterior. Me hace mucha falta el lenguaje 
colombiano. El lenguaje de mi ciudad me 
hace falta para escribir, es esencial. Si no lo 
tengo termino escribiendo con una especie de 
perfección académica, pero no más. 

Y de hecho en La caída de los puntos cardinales 
el lenguaje es un castellano más universal que en 
Los parientes de Ester, donde se captan más los 
ritmos bogotanos, sin por eso ser frío. 

En este momento ha habido una influencia de 
la lengua árabe, de algunos escritores árabes y 
además hay un contacto también con la litera-
tura en general, mucho más profundo, sobre 
todo la escrita en castellano. Como los clásicos 
españoles de los siglos XV, XVI y XVII... 

¿Algún autor de referencia en ese sentido? 

Los escritores españoles de esos siglos, todos. 
Los sigo leyendo, creo que de allí venimos 
todos. Luego, he pensado que escritores como 
Borges y Rulfo rescataron el idioma castellano 
para la literatura, lo establecieron, lo limpiaron 
de ciertas expresiones, incorporaron unas nue-
vas, y fuera de eso crearon una sintaxis nueva 
y un propósito nuevo en la lengua. 

¿Añora el pasado no vivido en el Líbano? 

Creo que escribir sobre este pasado en el Lí-
bano es una forma de rescatar un pasado que 
no tuve. Ahora que lo dices, hay una añoranza 
de algo que no tuve. No añoranza del pasado, 
sino del que faltó. 

¿Cómo vive esa dicotomía de habitar en el barrio 
turco de Berlín, siendo considerado turco sin serlo 
en su país? 

Lo que pasa es que en Colombia, cuando nos 
dicen turcos a los que somos de descendencia 
libanesa, lo consideramos un nombre, no de-
jamos de sentirnos igual de colombianos que 
todos los que llevan los apellidos colombianos, 
españoles o los de los primeros habitantes. 
Uno es colombiano, sólo que lo llaman turco. 
Afuera he visto la diferencia, porque aquí ellos 
quieren conservar su identidad y costumbres 
de un modo más intenso, frente a una socie-
dad a la que entran con más dificultad. En 
Colombia no es así, uno aprende el idioma 
castellano y sea descendiente de quien sea es 
colombiano. 

¿Es una casualidad que la emigración libanesa 
coincidiera con el cambio del siglo XIX al XX y que 
usted haya escrito esta última obra también en un 
cambio de siglo, de milenio? ¿Quiere La caída de 
los puntos cardinales mostrar las meditaciones 
que surgen con los cambios de siglo, trasladándolo 
a otro cambio de siglo? 

Fue una feliz coincidencia. Me di cuenta 
cuando escribía la novela. Esta coincidencia 
me sirvió para reflexionar sobre el cambio de 
siglo, sobre lo que es el tiempo, que aparece en 
la novela también en un diálogo. 

En la segunda parte de la novela aparecen dos 
aceras que se juntan en un presente que dura dos 
días. ¿No volvemos aquí a esa reflexión matemática, 
tan árabe? 

Claro, esto viene de ahí. El hombre siempre ha 
sufrido mucho con el pensamiento del tiempo 
y el espacio, pero cuando yo estaba escribiendo 
la novela se me asentó este pensamiento. El 
viaje en aquel entonces era el viaje para toda 
la vida. Entonces, ¿cómo regresar en el tiempo 
y cómo ocupar el nuevo espacio? Esta es una 
preocupación, un divertimento de la mente 
que se me amplió... 
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Tiene algún proyecto vital a largo plazo, una nueva 
novela? 

Sigo escribiendo, escribo una nueva novela 
ahora, estoy en los primeros capítulos, mien-
tras va tomando forma, más de la que tiene 
ahora, por lo menos en propósito. Ahora, 
claro, el deplazamiento vital mío siempre ha 
estado sujeto a lo que estoy escribiendo. A mí 
me da miedo sentarme a escribir una novela 
en un sitio porque hasta que no termino de 
escribirla no me muevo y en este momento 
que ya estoy escribiendo otra novela pienso 
eso, a ver cuándo puedo ubicarme de nuevo, 
durante algún tiempo, en Colombia. 

¿Y por qué no puede cambiar la ubicación con la 
novela, se quebraría la estructura? 

Es ese miedo de que cuando uno se sienta en 
otro asiento cambia el pensamiento. Lo que 
más me desespera de la novela es el tiempo tan 
largo que uno necesita, porque siempre tengo 
el miedo de que voy a cambiar el escritorio, 
de que voy a cambiar de casa, de sitio. Un día, 
hablando de esto con un amigo me contó que 
tiene un amigo escritor que estaba en un sitio 
escribiendo una novela y de pronto le tocó 
trasladarse de lugar por la enfermedad de 
un pariente. Le dijo: “Mire, esa novela venía 
brotándome como un jardín, cada día salía 
una flor, y de pronto se me quedó trancada“. 
Yo creo en esa anécdota. 

¿Es como trasladar las flores? 

Sí, claro, llega un momento que se secan al no 
estar en el jardín donde estaban. 

Pero el jardín nuevo puede ser también más enri-
quecedor, tener mejor tierra. 

Sí, yo de todas maneras siempre pienso, para 
contradecirme a mí mismo, que si uno quiere 
escribir escribe en cualquier sitio, con cual-
quier utensilio de escribir. En el momento en 
que falle la computadora soy capaz de escribir, 
no sólo con una máquina mecánica de las 
viejas, sino también a mano. Me acostumbro 
con gran facilidad. 

¿Tiene una trama preconcebida o deja que la novela 
lo guíe? 

Siempre que voy a empezar algo prefiero tener 
el principio, pero también el final, para ver 
adónde voy. Y eso que es un principio y un 
final estimula a que vaya brotando algo, las 
circunstancias del relato, de acuerdo a un rela-
to que también voy creando al mismo tiempo. 
Uno lo establece aunque después cambie, esto 
me ha pasado con los finales, que voy hacia un 
final y durante el trayecto lo cambio. Pero me 
da ánimo empezar teniendo un final. 

Es como los proyectos vitales, que van cambiando 
también. 

Que van cambiando, a veces mucho, pero con 
una meta. 

Usted es un escritor, un hombre de largo plazo en su 
existencia, ¿hay en su obra un hilo conductor? 

Lo presiento, lo busco y quiero encontrarlo. En 
esto del trabajo literario creo mucho en la idea 
de trabajar más y escribir menos. Darle muchas 
vueltas a lo que uno está escribiendo, cuál es 
la visión y cuál el sentido que tiene; ya me he 
acostumbrado a vivir con este diálogo diario 
con la literatura y conmigo mismo y lo que veo 
es que, últimamente, de unos años para acá es 
menos lo que rompo. Antes rompía mucho: 
medias novelas, capítulos enteros. Ahora me 
da temor sentarme a escribir un libro. Si no 
tengo esa seguridad, por lo general ya no lo 
empiezo, sería perder el tiempo. Aunque ese 
trabajo que uno rompe es como decía aquel 
jugador de ajedrez: “Me enseña más una 
partida que perdí por el error que cometí que 
una partida que gané, ya que muchas veces ni 
sé por qué la gané. En cambio la partida que 
perdí, sí sé por qué la perdí“. 

El ajedrez también es una disciplina muy árabe. 

Hay un universo simétrico, o al menos que 
busca ser simétrico. 
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