Alejandro Lorente

La madeja desenvuelta.
Conversacion con Luis Fayad

acfa 14 afnos que no nevaba en

Berlin para Navidad. Los mismos

anos que lleva Luis Fayad en esta

ciudad. Escritor, profesor y perio-

dista colombiano (Bogotd, 1945), conocido

cuentista, y alguien en continua bsqueda de

sus raices libanesas. Pero no sera en los arra-

bales de Beirut, sino en el céntrico barrio de

Kreuzberg de la recién estrenada capital ale-

mana donde Fayad prosigue hoy por hoy esta

aventura genealdgica. En pleno corazoén turco

de la ciudad, donde los compases orientales

contrastan con un frio seco e irreconciliable.

Con Los parientes de Ester Fayad ofrecia en la

década de los setenta un contrapunto al ya

consumado realismo mégico latinoamerica-

LUIS FAYAD: no. Obra bogotana, en ella se regocija en el
acontecer cotidiano, que se nos presenta como

Publico recientemente su novela La caidla de los puntos cardinales, sobre la 1 - .
. ' lapida insuperable. Es escritor de tonos meno-

inmigracion libanesa en Colombia. Arango Editores acaba de emprender la

publicacion de su obra completa, dentro de la cual aparecio (2005) su nueva res, poco dado a los sobresaltos en la accion,
erIon e Compencros deiaf su voz se mueve entre pautas gregorianas. Va
Del autor: tejiendo sin prisa una tela trasltcida que lo

imbuye a uno en una suerte de cadencia cine-
matogréfica, en el ambiente sérdido, descrito
con humor e ironia, de una sociedad venida a
Los parientes de Ester (1978) menos, y donde ni siquiera el autor da licencia
Una leccién de fa vida (1984) al orgullo de la pobreza. Son continuas las
referencias al dinero: unos lo piden, otros
no lo quieren prestar, otros intentan salir de
la miseria abriendo un bar que no es sino un
£l regreso de los ecos (1993) suefio y otros pretenden conquistar con sus
Un espejo después (1995) negocios de telas los mismisimos Estados
Unidos, a pesar de constatarse después que
no tienen dénde caerse muertos.

Los sonidos del fuego (1968)
Olor de luvia (1974)

Comparieros de vigje (1991)

La carta del futuro (1993)

Testamento de un hombre de negocios (2004)
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La caida de los puntos cardinales, publicada en
noviembre del 2000, es un chorro de vitalidad
alas aguas estancadas de Los parientes de Es-
ter. Es la historia de la inmigracion libanesa,
dela ocupacién turca en el Libano, de la huida
en busca de un futuro americano, la misma
huida que el propio Fayad emprendié hace
un cuarto de siglo, cuando cruzé el océano
en sentido inverso al de sus ancestros para
conquistar un lugar en el mundo, un futuro,
para encontrar sus propios puntos cardinales.
El lenguaje sale de los localismos, y regala
al lector una sintaxis arabiga, que enriquece
la lengua de Cervantes como ya lo hiciera
Borges con el inglés u Ortega con el aleman.
Luis Fayad se ha informado de los detalles
de la época, la ha captado como mediante
una cdmara perceptora de olores, imagenes
y sonidos, de esas que podrian haber traido
los gitanos a un Macondo moderno, pero la
camara queda en segundo plano, no molesta
el camulo de datos ni resulta farragoso.

El mastica el material-ambiente para que nos
traslademos a la trama, para que vivamos la
vitalidad y angustias de los personajes. Ya sea
en la escena del arriero, donde uno se siente
perdido en los entresijos del Tao o en la del
bufiuelesco golpe de Estado, fallido porque los
rebeldes no son capaces de superarlavoz dela
autoridad del propio presidente a derrocar.

La obra tiene una estructura cabalistica, como
disefiada desde el laberinto de un cuento de
Borges: 3 partes de 18 capitulos cada una,
todo multiplo de 3. Todo es equilibrio, orden,
simetria, como si se tratara de las decoracio-
nes vegetales de una mezquita. Pero cuando
uno se relaja en esa especie de placidez que
nos regala Fayad llega una pequena descar-
ga eléctrica que nos asusta, nos despierta y
nos hace estar ojo avizor, hasta que vuelve a
despistarnos.

La primera parte es el origen, las raices que
se desarraigan del Libano para ser transplan-
tadas en tierras americanas. La segunda el
desarraigo y el arraigo de nuevo cufo, los hijos
que nacen en el Nuevo Mundo y que, como
pensaba Nietzsche, son los iinicos capaces de
hacer patria, pero no en el sentido del padre,
del Vaterland, sino como patria de nifios,
Kinderland, nifiia. En el tramo final ya se ha
asentado la dinastia, poco a poco se pierde el
idioma drabe y se comienza a pensar en cas-
tellano. En la novela, al igual que en el arbol
genealdgico de nuestro autor, se transforma el
lenguaje, vinculo del pensamiento, hasta lle-
gar a la Colombia actual. A esta circunstancia
debemos la literatura de Luis Fayad.

El pelo ondulado y fuerte y la sonrisa discreta
pero serena acompafnan cada ademan de este
hombre salido de sus propias novelas. Dulce,
suave, siempre atento y dispuesto a escuchar.
El drabe atn no fluye como quisiera de su
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boca, pero el rictus y el entrecejo lo echan en
falta y esperan pronto ver compensada tan
grave ausencia. Cuando era nifio lo pill6 “in
flagranti” el profesor de Quimica leyendo a
escondidas EI Quijote. Fayad no olvidara nunca
a aquel maestro adorable que interrumpi6 su
clase para elogiar la obra y al pecador irreden-
to. Nilas lecturas posteriores de Borges, que lo
siguen acompanando a cada destino donde lo
transporta su peregrinar. La obra del argenti-
no lo persigue con su obsesion por la precision
en el lenguaje, las propias novelas de Fayad
son la excusa fundamental para permanecer
en una ciudad. Berlin amenaza convertirse
en su hogar de los préximos tiempos. Los ojos
varian laintensidad de su brillo segtin los giros
que vaya dando la conversacién, iluminada
por laluz vespertina que atraviesa las vidrieras
del Café Ma Rosa.

En la segunda parte de La caida de los puntos car-
dinales hay un homenaje a Gabriel Garcia Mdrquez
y a Juan Rulfo, a pesar de que su obra se ofrece como
contrapunto al realismo mdgico latinoamericano.

Me gusté mucho haberles hecho un homenaje,
se los debia. Con Garcia Marquez somos muy
buenos amigos.

¢Ha sido una relacion de maestro-alumno o mds
bien de colegas?

Lo curioso es que yo lo considero un maestro,
pero él a mi un colega. Hablamos mucho, mu-
chas veces a solas.

En su tiltima obra ya hay mds puntos en comiin con
Cien afios de soledad o con Pedro Paramo. La
aparicion ante la cama del padre muerto de Dahmar,
por ejemplo. El vinculo con el realismo magico es
claro, pero no coincide a nivel de estilo.

Mas que un realismo mégico es una magia
sacada de la realidad cotidiana.

Y es una magia muy drabe, muy oriental, no hay
mds que ver la historia de Muhammad con el arriero,
que parece sacada de la poesia persa, de Las mil y
una noches... o del Tao.

Ahora que lo dice, hay una cosa que sentia
cuando escribia esa parte, que es de un rea-
lismo absoluto: dos hombres, uno de ellos un
arriero, unas vacas, un pasto, no hay nada...
Pero yo al escribirlo sentia que habia algo de
magia en el mismo ambiente, algo irreal, pa-
recia un sueno. Era como un suefo, pero con
elementos reales. Hay una neblina, algo nebu-
loso, que lleva una irrealidad, un surrealismo
en este caso, mas que un realismo magico.

¢Un surrealismo basado en la poesia oriental?

Si, debe tener mucho de eso.



ALEJANDRO LORENTE

{Como era la relacion poética con sus padres, en la
Colombia que le tocd?

Del ambiente de mi casa, mi madre era una
personainclinada ala literatura. Ademas tenia
una gran imaginacion para inventar cosas o
para adornar cualquier cuento. Muchas veces
eran recuerdos que ella adornaba con su fan-
tasia. En el caso de mi padre, él me cont6 que
en su juventud le regalé a mi madre un libro
con poemas escritos a mano por los propios
poetas colombianos. Para ellos era un gran
tesoro. Pero era mi madre la que tenia una
inclinacién por la literatura.

&Y en aquella época, el origen libanés lo atraia o lo
repudiaba mds bien?

Ni lo uno ni lo otro; de nifo convivia con ese
mundo arabe. Claro, sin darme cuenta estaba
escribiendo la novela que sali¢ ahora. Y en
parte de mis otros libros se ve un poco la at-
mosfera drabe, con su idioma y con los grupos
libaneses de Latinoamérica que se retinen,
bueno, sobre todo se reunian.

¢La lengua drabe tenia una cierta importancia?

No, la ha tenido después. Yo he conservado los
acentos de todas las visitas que iban a mi casa;
visitas a mis abuelos, a mis padres, todos habla-
ban arabe. La generacion que llegé lo hablaba
y lo escribia, la primera generacion nacida en
Colombia, que fue la de mis padres, lo hablaba
pero no lo escribia; y la segunda generacién,
que es la mia, ni lo habla ni lo escribe. En la
novela aparece parte de esto.

¢Ofrece dificultades el retorno a Colombia?

En absoluto, para mi el retorno esta libre.
Siempre que regreso a mi pais se me viene a
la mente un pensamiento que se repite, y es
que todos los que viven en mi ciudad, en las
ciudades de mi pais, son colombianos.

En Los parientes de Ester, Ester es la tinica que no
aparece en toda la novela mds que cuando el viudo
vende una joya suya para pagar el colegio de los
nifios...¢Puede ser una especie de homenaje a este
tipo de destierro?

Lo que yo veo es que el personaje principal
de la novela es Ester, y estd muerta desde el
comienzo. El personaje vive a través de los
recuerdos de los otros personajes, de las men-
ciones, y su ausencia es la que la hace vivir, no
su presencia, sino la falta que le hace a cada
uno de los personajes.

Puede tener esto una relacion con su ausencia de
Colombia, con su desarraigo?

En este caso no creo, o creo que he recuperado
maés las raices buscando temas para escribir
la novela.

Una cosa que me ha llamado la atencion, sobre todo
en Los parientes de Ester, es esa obsesion por el
dinero, pero sin engalanarla de beateria. Da la sen-
sacidn de que se contrapone a ese planteamiento de
parte de los escritores de izquierda del siglo pasado
siempre interesados en ver la belleza en la pobreza,
en la bohemia, en ver la poesia como necesitada de
pobreza. En cambio en Los parientes de Ester hay
una continua referencia a lo dura que es la falta de
dinero, la situacion de Colombia, las situaciones que
la pobreza provoca.

Este es un tema constante, y creo que lo serd,
pues a pesar de todas las inquietudes del
hombre por temas que no son los sociales, hay
algo que los separa de todas maneras, que esla
posicion social. Yo no creo que hubiera separa-
cién, no la habria si el pobre tuviera para vivir,
pero el mundo se desarrolla de una manera en
que la pobreza llega a una miseria absoluta. Un
escritor tiene preocupaciones intelectuales y
por lo tanto lucha por encontrar una palabra
que quede bien, pero me doy cuenta de que
las relaciones en la sociedad y en el mundo
entero siguen basandose en esa desigualdad
tan grande, cada vez mds grande... Y llega
un momento en que por mucho que uno sea
intelectual esto es lo que convive con uno a
diario. Ahora, no hacer de esto una bandera
tampoco, ni del pobre el bueno. Yo desde muy
joven lei una declaracién, una frase de Chéjov
que decia mas o0 menos que vanagloriarse de la
pobreza es tan vulgar como vanagloriarse de la
riqueza. Y hay que tener cuidado, yo siempre
lo he tenido para no hacer del pobre un héroe,
también tiene sus sentimientos malos y se
obsesiona en la biisqueda de dinero, pero en
mis novelas llega un momento en que los per-
sonajes también estdn buscando algo més.

Siempre hay una biisqueda de ascenso social.

Si, pero el dinero también hace que separe o
una a mis personajes. Aunque llega un mo-
mento en que se incorporan otros elementos
que también los separan o los unen. Se trata
de no hacer tampoco una cosa absolutamente
intensa de la situacién del dinero, pero olvidar-
lo tampoco, pues en la sociedad, en el mundo
entero sigue funcionando asi.

¢Es una literatura para colombianos o de constantes
universales?

Repetiré lo que se ha dicho de mis libros, que
en ellos hay personajes colombianos, pero que
viven en situaciones universales. Me gusta
esta definicion.

En qué medida influye la lengua drabe, dado que
usted en su casa no habld drabe con sus padres, ahora
que comenzo su aprendizaje hace unos afios, en La
caida de los puntos cardinales.

En gran medida, si yo no hubiera profundi-
zado fuera de Colombia en el estudio de la
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lengua arabe no habria podido escribir de esta
manera La caida de los puntos cardinales. Es esta
relacion con la lengua y mi relacion, fuera de
Colombia, con los libaneses recién salidos del
Libano. Esa relacion mia con ellos ha influido
mucho al escribir esta novela. No sélo la in-
formacion, sino la informacién transformada
en espiritu. Por qué la gente hace esto, como
lo hicieron, y por qué lo hicieron.

O sea, captar la esencia...

Exacto, captar la esencia de cada anécdota.
Esto si me ha cambiado, de lo contrario no
hubiera podido escribir La caida de los puntos
cardinales.

Y de hecho se capta, se percibe aquella realidad.

Qué bien, eso me alegra... Porque todas son,
claro, anécdotas para completar el argumento,
y con el argumento el tema en general que
yo tenia desde Colombia. Es una novela que
vengo haciendo desde nifio, sin darme cuenta,
con las preguntas que les hacia a mis padres
y con lo que les oifa a ellos sin necesidad de
preguntas. Eso si, todo viene de alld porque
ademas es la relacion de los libaneses que
emigraron a Latinoamérica con la gente de
Latinoamérica. Pero hay una esencia y hay un
espiritu que desarrollé en mi contacto y en mi
relacién con lalengua drabe fuera de Colombia
y con los libaneses que viven en Europa.

No puede influir también el hecho de vivir en
Berlin, justo en este barrio de Kreuzberg, donde
tanto se siente el pulso vital turco, drabe, oriental
en cualquier caso.

Habria podido influir, si no fuera porque todo
aquello ya venia de Colombia.

¢Es posible establecerse en Colombia?

Ese es mi propdsito. En los tltimos afos
viajo mucho a Colombia, y de hecho tengo
la sensacion de que vivo en Colombia y viajo
al exterior. Me hace mucha falta el lenguaje
colombiano. El lenguaje de mi ciudad me
hace falta para escribir, es esencial. Si no lo
tengo termino escribiendo con una especie de
perfeccién académica, pero no mas.

Y de hecho en La caida de los puntos cardinales
el lenguaje es un castellano mds universal que en
Los parientes de Ester, donde se captan mds los
ritmos bogotanos, sin por eso ser frio.

En este momento ha habido una influencia de
lalengua arabe, de algunos escritores drabes y
ademads hay un contacto también con la litera-
tura en general, mucho més profundo, sobre
todo la escrita en castellano. Como los clasicos
espanoles de los siglos XV, XVI y XVIL...
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¢(Algiin autor de referencia en ese sentido?

Los escritores espafoles de esos siglos, todos.
Los sigo leyendo, creo que de alli venimos
todos. Luego, he pensado que escritores como
Borges y Rulfo rescataron el idioma castellano
para la literatura, lo establecieron, lo limpiaron
de ciertas expresiones, incorporaron unas nue-
vas, y fuera de eso crearon una sintaxis nueva
y un propdsito nuevo en la lengua.

¢Aiiora el pasado no vivido en el Libano?

Creo que escribir sobre este pasado en el Li-
bano es una forma de rescatar un pasado que
no tuve. Ahora que lo dices, hay una afioranza
de algo que no tuve. No anoranza del pasado,
sino del que falto.

¢Como vive esa dicotomin de habitar en el barrio
turco de Berlin, siendo considerado turco sin serlo
en su pais?

Lo que pasa es que en Colombia, cuando nos
dicen turcos a los que somos de descendencia
libanesa, lo consideramos un nombre, no de-
jamos de sentirnos igual de colombianos que
todos los que llevan los apellidos colombianos,
espafioles o los de los primeros habitantes.
Uno es colombiano, sélo que lo llaman turco.
Afuera he visto la diferencia, porque aqui ellos
quieren conservar su identidad y costumbres
de un modo mas intenso, frente a una socie-
dad a la que entran con mas dificultad. En
Colombia no es asi, uno aprende el idioma
castellano y sea descendiente de quien sea es
colombiano.

¢Es una casualidad que la emigracion libanesa
coincidiera con el cambio del siglo XIX al XX y que
usted haya escrito esta tiltima obra también en un
cambio de siglo, de milenio? {Quiere La caida de
los puntos cardinales mostrar las meditaciones
que surgen con los cambios de siglo, trasladdandolo
a otro cambio de siglo?

Fue una feliz coincidencia. Me di cuenta
cuando escribia la novela. Esta coincidencia
me sirvid para reflexionar sobre el cambio de
siglo, sobre lo que es el tiempo, que aparece en
la novela también en un diédlogo.

En la sequnda parte de la novela aparecen dos
aceras que se juntan en un presente que dura dos
dias. ¢{No volvemos aqui a esa reflexién matemtica,
tan drabe?

Claro, esto viene de ahi. Elhombre siempre ha
sufrido mucho con el pensamiento del tiempo
y el espacio, pero cuando yo estaba escribiendo
la novela se me asenté este pensamiento. El
viaje en aquel entonces era el viaje para toda
la vida. Entonces, {cdmo regresar en el tiempo
y cémo ocupar el nuevo espacio? Esta es una
preocupacion, un divertimento de la mente
que se me amplio...
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Tiene algtin proyecto vital a largo plazo, una nueva
novela?

Sigo escribiendo, escribo una nueva novela
ahora, estoy en los primeros capitulos, mien-
tras va tomando forma, mas de la que tiene
ahora, por lo menos en propésito. Ahora,
claro, el deplazamiento vital mio siempre ha
estado sujeto a lo que estoy escribiendo. A mi
me da miedo sentarme a escribir una novela
en un sitio porque hasta que no termino de
escribirla no me muevo y en este momento
que ya estoy escribiendo otra novela pienso
eso, a ver cudndo puedo ubicarme de nuevo,
durante algtin tiempo, en Colombia.

&Y por qué no puede cambiar la ubicacion con la
novela, se quebraria la estructura?

Es ese miedo de que cuando uno se sienta en
otro asiento cambia el pensamiento. Lo que
mas me desespera de la novela es el tiempo tan
largo que uno necesita, porque siempre tengo
el miedo de que voy a cambiar el escritorio,
de que voy a cambiar de casa, de sitio. Un dia,
hablando de esto con un amigo me conté que
tiene un amigo escritor que estaba en un sitio
escribiendo una novela y de pronto le tocé
trasladarse de lugar por la enfermedad de
un pariente. Le dijo: “Mire, esa novela venia
brotindome como un jardin, cada dia salia
una flor, y de pronto se me quedé trancada”.
Yo creo en esa anécdota.

¢Es como trasladar las flores?

Si, claro, llega un momento que se secan al no
estar en el jardin donde estaban.

Pero el jardin nuevo puede ser también mds enri-
quecedor, tener mejor tierra.

Si, yo de todas maneras siempre pienso, para
contradecirme a mi mismo, que si uno quiere
escribir escribe en cualquier sitio, con cual-
quier utensilio de escribir. En el momento en
que falle la computadora soy capaz de escribir,
no s6lo con una maquina mecanica de las
viejas, sino también a mano. Me acostumbro
con gran facilidad.

¢Tiene una trama preconcebida o deja que la novela
lo guie?

Siempre que voy a empezar algo prefiero tener
el principio, pero también el final, para ver
adonde voy. Y eso que es un principio y un
final estimula a que vaya brotando algo, las
circunstancias del relato, de acuerdo a un rela-
to que también voy creando al mismo tiempo.
Uno lo establece aunque después cambie, esto
me ha pasado con los finales, que voy hacia un
final y durante el trayecto lo cambio. Pero me
da &nimo empezar teniendo un final.

Es como los proyectos vitales, que van cambiando
también.

Que van cambiando, a veces mucho, pero con
una meta.

Usted es un escritor, un hombre de largo plazo en su
existencia, chay en su obra un hilo conductor?

Lo presiento, lo busco y quiero encontrarlo. En
esto del trabajo literario creo mucho en laidea
de trabajar mas y escribir menos. Darle muchas
vueltas a lo que uno esté escribiendo, cuél es
la vision y cudl el sentido que tiene; ya me he
acostumbrado a vivir con este didlogo diario
con la literatura y conmigo mismo y lo que veo
es que, tltimamente, de unos afos para aca es
menos lo que rompo. Antes rompia mucho:
medias novelas, capitulos enteros. Ahora me
da temor sentarme a escribir un libro. Si no
tengo esa seguridad, por lo general ya no lo
empiezo, seria perder el tiempo. Aunque ese
trabajo que uno rompe es como decia aquel
jugador de ajedrez: “Me ensefia mds una
partida que perdi por el error que cometi que
una partida que gané, ya que muchas veces ni
sé por qué la gané. En cambio la partida que
perdji, si sé por qué la perdi”.

El ajedrez también es una disciplina muy drabe.

Hay un universo simétrico, o al menos que
busca ser simétrico.
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