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résumé
Au début des années soixante-dix, divers investigateurs de la tradition française, 

influencés par l'œuvre de Lévi-Strauss, sont venus à l'Amazonie colombienne 

avec l'intention d'appliquer ses affirmations théoriques dans les travaux 

etnographiques. L'auteur partage son expérience avec les yukuna du Miritiparaná 

et réfléchit sur les relations entre etnographie et estructuralisme. A travers 

des discussions principalement entre la linguistique et l'estructuralisme, il 

entreprends une recherche conceptuelle et métodologique par rapport à la façon 

d'aborder la mythologie yukuna, où il constate que la force du mythe réside en tout 

ce qui s'échappe à l'analyse textuelle, particulièrement l'oralité; par conséquent, le 

mythe est avant tout un acte de paroles performatives et inscrit dans un système.

Mots clés: Amazonie, estructuralisme, parole mythique, Lévi-Strauss, mythe, 
performance, yukuna.

resumen
A principios de la década del setenta, varios investigadores de la tradición francesa, 

influenciados por la obra de Lévi-Strauss, viajaron a la Amazonia colombiana 

con la intención de aplicar su propuesta teórica en los trabajos etnográficos. 

El autor comparte su experiencia con los yukuna de Miritiparaná y reflexiona 

sobre las relaciones entre etnografía y estructuralismo. Mediante discusiones 

entre la lingüística y el estructuralismo, especialmente, emprende una 

búsqueda conceptual y metodológica frente a la forma de abordar la mitología 

yukuna, donde constata que la fuerza del mito reside en todo lo que se 

escapa a un análisis textual, principalmente en la oralidad, por ende, el mito 

es ante todo actos de palabras perfomativas e inscritas en un sistema. 

Palabras clave: Amazonia, estructuralismo, habla mítica, Lévi-Strauss, mito, 
performancia, yukuna. 

abstract
At the beginning of the seventies, a number of French researchers, influenced 

by Lévi-Strauss’ work, arrived to the Colombian Amazon with the aim of 

applying his theoretical proposal to ethnographic work. The author shares 

his experience with the Yukuna of the Miritiparaná and reflects on the 

link between ethnography and structuralism. By means of discussions on 

linguistics and structuralism, specifically, he undertakes a conceptual and 

methodological search concerning how to approach Yukuna mythology, by 

which he asserts that the force of the myth lies in everything that escapes 

from textual analysis, but mainly in its oral quality. Therefore, the myth 

is, above all, acts of performative words which belong to a system.

Keywords: Amazon, structuralism, mythic speech, Lévi-Strauss, myth, 
performance, yukuna.
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En 1967 le Professeur Gerardo Reichel-Dolmatoff publia un ra-
pport intitulé « A Brief Report on Urgent Ethnological Research 
in the Vaupés Area, Colombia », qui allait avoir un grand impact, 

c’est-à-dire exactement l’impact qu’il avait souhaité sur l’anthropologie 
colombienne et amazonienne. Dans ce document il parlait de la nécessi-
té impérieuse d’effectuer des recherches de terrain dans les populations 
amazoniennes, étant donnés les dangers d’extinction non seulement 
culturelle mais aussi bien sociale et biologique dont les communautés 
indiennes étaient menacées (cf. Pineda Camacho, 2005). Aujourd’hui, 
plus de quarante après, il est difficile de savoir s’il avait eu raison. 
Contrairement à ce que pensent les sociologues, du moins les sociolo-
gues français, cela dépend moins de la situation économique ou politique 
que de la définition de communauté indienne. Il est évident que la plu-
part des groupes indigènes n’ont pas disparu physiquement, mais en 
même temps ils ont beaucoup changé. Quoi qu’il en soit, ce rapport a eu 
pour conséquence un afflux de jeunes chercheurs étrangers qui, venant 
d’Europe et d’Amérique du Nord, vont faire de longs terrains et effectuer 
leurs recherches doctorales dans l Ámazonie colombienne. En ce sens ce 
que souhaitait Reichel-Dolmatoff s’est réalisé1 : l’Amazonie nord-ouest 
est devenue une aire anthropologique de référence, au même titre que le 
Brésil central ou le Piémont andin. 

A l’époque ce qui m’apparut comme un groupe d’une douzaine 
de jeunes chercheurs, même si nous n’étions jamais ensemble en même 
temps à Bogotá, m’enchanta et fut pour moi très important. Ce fut 
l’occasion de rencontrer et de discuter avec des étudiants formés dans 
des traditions très différentes de la mienne, mais qui me séduisait parce 
que j’y voyais des entreprises semblables à celle de Lévi-Strauss : la criti-
que par Edmund Leach de la tradition de la British Social Anthropology, 
ou l’alternative au sein de l’anthropologie culturelle américaine de la 
cognitive anthropology de l’Université de Stanford. Je pressentais que ces 
perspectives différaient beaucoup de la mienne, tout en me faisant vive-
ment prendre conscience des lacunes de ma formation2. 

1	 L’afflux de chercheurs étrangers a même dépassé ses souhaits, puisqu’il a été obligé 
de défendre les communautés qu’il se réservait. C’est ainsi qu’il a interdit à l’auteur 
de ces lignes de faire du terrain dans le Vaupés. 

2	 J’eus moins de contacts avec les anthropologues colombiens. Je me souviens d’un 
échange avec Horacio Calle et de discussions dans les cours de Patrice Bidou à 
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ethnographie et structuralisme
Nous étions évidemment au fait des théories structuralistes qui 

à ce moment suscitaient de vifs débats en anthropologie. Chacun était 
probablement plus ou moins désireux d’en tester les hypothèses, sinon 
les conclusions. Mais me semble-t-il, aucun de nous n’est véritablement 
parvenu à les appliquer. Bref, il se révélait que le structuralisme n’était 
pas utilisable sur le terrain. Personnellement, de manière très abstraite 
et passablement naïve, j’avais décidé d’étudier l’idéologie d’une société 
sans classe, en l’occurrence des yukuna du haut Miritiparaná en amont 
de La Pedrera3. Au début il a fallu que je retombe sur terre, si je puis dire, 
et je mis plusieurs semaines à comprendre que ce qui s’apparentait le plus 
à l’idéologie que je cherchais et qui se révélait évidemment introuva-
ble, était ce que les anthropologues appellent la mythologie. Du même 
coup, je réalisai aussi que si je voulais y comprendre quelque chose, je 
devais apprendre la langue. J’étais pourtant prévenu, car Lévi-Strauss 
m’avait simplement indiqué, lorsque je lui avais présenté mon projet de 
recherche, qu’il est vain de vouloir comprendre un mythe dans une seule 
société, et que ce n’est que par comparaison avec d’autres mythes appar-
tenant à des sociétés voisines, ou même plus éloignées que l’on a une 
chance de lui donner sens. C’est pourtant ce que finalement je décidai 
de faire, modifiant mon projet, et abandonnant la notion traditionne-
lle et lévi-straussienne de mythe, « en reprenant le problème à partir de 
Malinowski », comme Edmund Leach me le fera ironiquement remar-
quer lors de ma soutenance de thèse !

l’Université des Andes. Je fus aussi invité à donner des conférences sur les plus 
récentes recherches de Jean Piaget en sociologie et en pédagogie à l’Université 
Nationale de Colombie.

3	 Tout au long de ce travail j’appellerai yukuna les indiens qui vivent, ou vivaient 
jusqu’à une époque récente, dans le bassin du Miritiparaná. Ces populations se 
caractérisent non tant par la langue que par un grand nombre de traits culturels qui 
les rassemblent et les distinguent des populations voisines : tukano au nord-est et 
miraña-huitoto au sud-ouest. Ces communautés sont formées de lignées différentes. 
Lignées qui, dans les années soixante dans le haut Miriti tout au moins, étaient 
constituées de quatre groupes exogamiques parlant des langues différentes, entre 
lesquels j’ai pu observer et reconstituer des « échanges de soeurs » entre cousins 
croisés. Cependant il est tout-à-fait possible que sur les berges du Miriti, surtout en 
son bas cours, ces échanges aient été remplacés par des échanges plus élémentaires 
—on épouse simplement quelqu’un qui ne parle pas sa langue. Dans sa monographie, 
María Clara van der Hammen (1992) décrit déjà une réalité assez différente de celle 
que j’ai observée quinze ans plus tôt sur le haut Miriti.
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A mon avis, mon ami Patrice Bidou, qui à l’époque était un fervent 
structuraliste, ne réussit pas mieux. Lui aussi travaillait sur la mytho-
logie, mais des Tatuyo, un groupe tukano voisin des yukuna —voisin 
en avionnette! Il utilisait le premier volume des Mythologiques (Lévi-
Strauss, 1964) comme référence comparative, pour tenter de dégager du 
sens, sans trop se préoccuper de la méthodologie. Ses analyses portent 
sur ce que l’on peut appeler le contenu des mythes selon une opposi-
tion classique entre forme et contenu, sans recourir aux complexités 
des transformations structurelles que Lévi-Strauss introduit plus 
spécialement dans les volumes deux et trois des Mythologiques (Lévi-
Strauss, 1967, 1968a). 

Stephen Hugh-Jones se plaça d’emblée sur un autre plan. Depuis 
tout jeune, il se passionnait pour les indiens et la forêt amazonienne 
et était déjà venu à Mitú pendant son adolescence. A partir de 1967 
avec sa femme Christine ils avaient parcouru la région pendant des 
mois, décidant finalement de s’installer dans une maloca barasana, où 
Steven fut initié, pendant de longues semaines de jeûne rituel, au fa-
meux rite du Yurupari pendant que Christine s’attachait à comprendre 
la vie quotidienne des femmes. Le résultat furent deux thèses com-
plémentaires (sous la direction de Edmund Leach), témoignant de la 
symbolique des hommes et des femmes barasana (S. Hugh-Jones, 1979; 
C. Hugh-Jones, 1979).

Dans le domaine de la parenté et de l’organisation sociale, Jean 
Jackson montra excellemment —en usant de statistiques— que les 
échanges matrimoniaux de la région du Vaupés forment une structure 
matrimoniale à échange restreint fondé sur une exogamie linguistique 
(Jackson, 1977). On est donc apparemment en parfaite correspondance 
avec Les Structures élémentaires de la parenté (1968b), sauf que de nom-
breux problèmes se posent lorsque l’on essaie de voir comment le modèle 
rend compte concrètement de la perpétuation des mariages de généra-
tion en génération en incluant tous les enfants. Il faudra attendre vingt 
ans et d’autres études de parenté dans l’ouest amazonien, pour que l’on 
comprenne mieux la dynamique réelle de ces systèmes (cf. plus bas).

Mais un exemple de structure sociale me tient personnellement 
à coeur. En effet, comme les yukuna, les macuna du bas Piraparaná 
étudiés par Kaj Arhem, privilégient l’échange matrimonial entre 
cousins croisés bilatéraux aînés résidant dans deux malocas voisines, 
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en sorte qu’elles constituent une sorte de base résidentielle commu-
ne (Arhem, 1981). Du point de vue de la théorie classique de l’échange 
symétrique, cela pose des problèmes qú Arhem discute dans sa mo-
nographie sans vraiment les résoudre, et qu’il faudrait probablement 
réexaminer aujourd’hui à la lumière des dernières découvertes sur la 
parenté amazonienne. Puis quelques vingt ans après mon séjour au 
Miriti, l’anthropologue norvégien Jon Schackt a mis en doute mes ob-
servations à partir d’une enquête dans une maloca du cours moyen 
du Miriti en tentant de montrer que la structure matrimoniale des 
yukuna n’est nullement exogamique mais qu’il y aurait seulement des 
échanges entre lignées, définies de manière généalogique, mettant en 
jeu des entités hiérarchisées ne présentant pas de caractère égalitaire 
ou symétrique4... J’ai personnellement peine à croire que la situation ait 
changé si rapidement; toutefois pour l’instant nous ne savons plus rien 
de l’évolution de l’organisation sociale et des échanges matrimoniaux 
des yukuna : ceux-ci sont actuellement dans une zone contrôlée par les 
farc, où il est devenu impossible de travailler, du moins pour un an-
thropologue étranger5. 

Dans un article publié récemment, Roberto Pineda Camacho 
(2005) s’efforce de reconstituer l’histoire des recherches anthropo-
logiques dans l Ámazonie colombienne. C’est ainsi qu’il stigmatise 
implicitement les études dont je viens de parler en les qualifiant de 
synchroniques, signifiant par là que la dimension historique leur fait 
défaut; ce qui revient à confondre diachronie avec histoire —une assi-
milation que l’on trouve déjà chez Lévi-Strauss. En fait synchronie et 
diachronie sont indissociables; comme l’avait remarqué Lévi-Strauss 
suivant Jakobson, ce n’est que pour des raisons heuristiques qu’on les 
disjoint (Lévi-Strauss, 1958a: 103); chez Ferdinand de Saussure déjà la 
diachronie suppose toujours la synchronie (Saussure, 2002: 329). L’une 
et l’autre présupposent la notion de système, et n’ont de sens que dans 

4	 En s’inspirant de Homo hierarchicus (1971a) de Louis Dumont (Schackt, 1994). Pour 
ce qui est du rapport entre hiérarchie et relations égalitaires, Stephen Hugh-Jones a 
en grande partie répondu dans son article de 1993.

5	 Il est difficile de savoir ce qu’est devenu aujourd’hui le bassin du Miritiparaná. 
Depuis cinquante ans il a subi des changements très rapides; peut-être irréversibles. 
Et certainement encore plus depuis l’ouverture de l’aéroport de La Pedrera, qui 
facilite considérablement les échanges avec l’extérieur.
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ce cadre6. Or l’histoire est faite d’événements imprévus, c’est-à-dire 
d’accidents imprévisibles dans le cadre de référence du système. Dès 
lors l’opposition synchronie/diachronie n’est en réalité qu’une vue de 
l’esprit, une manière hypothétique, c’est-à-dire formelle, de représen-
ter la réalité (Lévi-Strauss, 1958a). Cela dit le but de cette remarque est 
moins de condamner l’usage approximatif de ces notions de linguisti-
que, que de mettre en évidence le fait qu’il n’existe pas de mode objectif 
d’appréhender le réel: on n’échappe pas à un point de vue et à un mode 
de pensée culturel particulier; mode de pensée déployé et observable 
dans la langue, et selon des modes d’expression individuels et collec-
tifs singuliers. Bref tout est dans l’énonciation; contrairement à ce que 
souhaiteraient les linguistes, l’énoncé est inséparable de l’énonciation. 
Il n’existe pas d’énoncé sans énonciation, c’est-à-dire sans locuteur 
et auditeurs : les énoncés linguistiques —petites phrases isolées, éla-
borées et écrites hors contexte— sont non seulement du texte, mais 
encore de la pure fiction7. La mythologie yukuna par exemple est dis-
tribuée selon les groupes exogamiques : chaque groupe possède son 
corpus de récits mythiques qui sont récités dans leurs langues exoga-
miques d’origine; en ce qui concerne les mythes principaux, ils sont 
souvent semblables presque au mot près d’une langue à l’autre, mais 
considérés de ce fait comme différant totalement par leurs usagers. Si 
bien que si l’on veut distinguer la forme du fond on dira que l’histoire 
est la même (Lévi-Strauss, 1958a: 232) et on l’analysera comme telle, 
en lui prêtant en quelque sorte une expression universelle; comme dit 
Lévi-Strauss : « Quelle que soit notre ignorance de la langue et de la 
culture de la population où on l’a recueilli, un mythe est perçu com-
me mythe par tout lecteur, dans le monde entier » (Lévi-Strauss, 1958a: 
232). En fait l’analyste n’a fait que remplacer le contexte d’origine par le 
contexte de sa propre langue, de sa propre société et donc de sa propre 
problématique. Si en revanche on respecte le contexte du récit, on doit 

6	 Une bonne analogie est peut-être celle du moteur à explosion : au repos il permet 
d’observer et d’imaginer les rapports synchroniques entre ses parties, mais ce n’est 
qu’en le faisant tourner que l’on peut comprendre les modifications diachroniques, 
l’usure de ses pièces et l’origine des pannes.

7	 Une fiction qui se manifeste souvent dans un cadre didactique, comme c’est le cas 
des transcriptions d’énoncés exemplaires mais abstraits, voire fictifs, des traités de 
linguistique. 
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admettre qu’une dimension significative (et historique) de son sens est 
donnée par son énonciation en langue originale, par l’expression exo-
gamique. C’est précisément parce que l’on néglige cette dimension que 
l’on peut croire que la mythologie est sans lien avec la structure socia-
le, et s’imaginer pouvoir traiter le symbolisme indépendamment de 
l’organisation sociale. En fait, comme pour toute parole [habla], cha-
que narration est marquée par l’organisation sociale —dans l’état où 
elle se trouve.

question de méthodes
Si l’on veut qualifier cette position de relativiste, il s’agit d’un relati-

visme bien tempéré puisqu’il ne doute pas que le réel universel existe; cette 
position présuppose simplement qu’il n’existe pas de point de vue privilé-
gié sur la réalité, de point de vue qui serait objectivement plus universel que 
tout autre. On peut par ailleurs soutenir qu’il existe un sujet relativement 
universel parce qu’il serait abstrait. C’est effectivement, nous disent les 
philosophes, la position adoptée par Descartes pour fonder la Science (oc-
cidentale) moderne : dans son « cogito ergo sum », le sujet du cogito peut, 
apparemment, être n’importe qui. En réalité c’est un sujet qui se détache 
sur l’horizon d’une tradition de connaissance bien spécifique, constituée 
depuis l’antiquité, pendant une vingtaine de siècles; c’est du reste bien ce 
que prétendent et expliquent à l’époque non seulement Descartes (Seconde 
méditation), mais aussi Galilée (Dialogo). Telle est la première évidence: 
l’ethnologie n’est pas différente des autres sciences; simplement elle est en 
retard (comme d’autres disciplines l’ont été avant elle). Bref, qu’elles soient 
synchroniques ou diachroniques, l’histoire ou la sociologie ne sont pas plus 
objectives et pas plus ancrées dans le réel, comme elles voudraient le faire 
accroire, que l’ethnographie8. Ou, pour mieux dire, la sociologie, l’histoire 
et l’ethnographie ne sont objectives que dans la mesure où les sociologues, 
les historiens ou les ethnographes trouvent dans le réel9, ce qui sied à la re-
présentation du monde qui est la leur (ou à laquelle ils aspirent)10...

8	 Surtout lorsque les chercheurs négligent l’expérience du terrain, ou qu’ils ne s’y 
prêtent qu’au strict minimum —court terrain. 

9	 On prétend que Picasso disait : « Je ne cherche pas, je trouve ».
10	 C’est même ce qui explique que les historiens récrivent l’histoire des événements 

importants, de certaines périodes ou la biographie de personnalités célèbres, à 
chaque génération, dans la mesure où ils y perçoivent quelque chose de nouveau.
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Prenons par exemple la notion de mythe : tout d’abord, les mythes 
sont rarement conçus par les spécialistes autrement que comme des 
textes; en effet en tant qú  intellectuels ils ont tendance à n’envisager 
un récit que sous forme écrite. Or cela donne à la mythologie une per-
manence, une force et une consistance qu’elle n’a pas en réalité; sa force 
réside au contraire dans l’expression en fonction de l’auditoire, dans 
le rapport entre l’improvisation et le respect du modèle ou du canon 
d’énonciation, dans l’usage de formes de mémorisation spécifiques (et 
souvent transmises), dans l’appui de la narration sur l’ordre des épiso-
des, etc, dont l’importance a toutes les chances d’échapper à l’analyste. 
De plus la stabilité que donne l’écriture, associée à l’apparente croyan-
ce des usagers dans les événements mythiques les plus improbables, 
conduit l’observateur à assimiler « le mythe » à une sorte de texte reli-
gieux, voire sacré, alors pourtant que rien de concret ne l’y prédispose... 
Sur un plan plus matériel, des problèmes du même ordre se posent. 
Ainsi peut-on s’attendre à ce que pour un sédentaire (urbain) il soit 
difficile de concevoir le territoire d’un nomade ou d’un semi-nomade. 
Si l’on prend une fois de plus l’exemple des yukuna, on observe d’une 
part qu’ils organisent leur espace territorial en référence au centre de 
la maloca (paji), si bien que lorsqú  ils la déplacent, c’est-à-dire qu’ils 
l’abandonnent pour en reconstruire une autre ailleurs11, l’espace change 
matériellement même si pour eux leur territoire reste égal à lui-même. 
Mais on observe aussi qu’en l’absence de toute représentation graphi-
que de leur espace, l’idée qu’ils s’en font dépend moins de ses limites 
que de l’occupation du moment (chasse, pêche, horticulture, etc.); entre 
le territoire au sens yukuna (pukuji) et le territoire au sens occidental 
de l’expression, il existe donc peu de commune mesure (Jacopin, 1974).

Pour peu que l’on considère ces entités hors contexte, cette diffé-
rence sera difficile à déceler, particulièrement lorsque l’on travaille en 
traduction. En voulant faciliter la compréhension de l’observateur étran-
ger, le traducteur fait en effet la moitié du travail. On pourrait qualifier 
d’empirisme spontané ou naïf cette manière qu’ont les enquêteurs pres-
sés d’approcher la réalité autochtones12, comme si les choses du monde 

11	 Tous les 5-10 ans, à cause de la réduction pour reproduire leurs ressources.
12	 « Naïf » ou « spontané » dans la mesure où ces chercheurs basent leurs explications 

sur une idée simple de la relation de cause à effet, alors que les philosophes 
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avaient un sens en elles-mêmes, comme si elles (nous) parlaient et qu’elles 
se fassent comprendre positivement dans un langage neutre et parfaite-
ment transparent13. Or, s’il y a une leçon élémentaire que le structuralisme 
nous ait apprise, c’est bien que le sens de toute chose dépend de la struc-
ture d’oppositions ou de différences dans laquelle elle s’inscrit. A telle 
enseigne que l’approche de tout objet de recherche devrait préalablement 
être précédé par la mise en place d’un cadre épistémologique permettant 
non seulement de mettre en valeur ses relations avec son environnement 
sur le plan significatif ou dans la perspective recherchée, mais surtout 
de révéler les rapports insoupçonnés qu’il a avec son entourage. Pour en 
être convaincu, il suffit d’envisager l’objet concerné comme un rapport 
social, c’est-à-dire comme une médiation ou un accessoire intermédiai-
re entre acteurs sociaux. Par exemple dans le cas que nous venons de 
voir de la mythologie yukuna, si on l’envisage sous l’angle épistémologi-
que du temps, on verra apparaître une temporalité complexe. La parole 
mythique [el habla mítica] décrit tout d’abord le temps des « premiers » 
(pajluwa iná jupichumi, gens du début), des ancêtres fondateurs dans la 
langue de chaque groupe exogame; c’est le passé qui réunit les yukuna sur 
une base ethnique et matrimoniale. Ce passé contraste alors avec celui de 
l’histoire (non-mythique) des groupes exogames; chacun d’eux possède 
sa propre histoire, fondement en quelque sorte de l’exogamie yukuna, et 
donc de l’organisation sociale. Une troisième histoire est celle qui com-
mence avec l’arrivée des Blancs dans la région du Miriti, laquelle rend 
compte des relations difficiles et imprévisibles que, selon les yukuna, les 
blancs entretiennent avec les indiens —c’est l’histoire relevée par Roberto 
Pineda (Pineda, 2005). Finalement, il y a les histoires généalogiques des 
lignées et des individus qui déterminent les possibilités de mariage. 
Cela dit, à côté de ces divers passés —qui peuvent se contredire— existe 
le présent des âmes ou des esprits (péchuji) du gibier, qui vivent sous-
terre dans leur « maloca » (ñakaroji = maison du gibier), et dont nous 
avons connaissance grâce au héros culturel Kawarimi qui leur a rendu 
une visite racontée dans un épisode de son propre mythe... Enfin il y a 

empiristes, David Hume, George Berkeley et John Locke, discutent amplement des 
précautions qui devraient accompagner toute déduction.

13	 Il est vrai que pour développer des projets de « développement durable » où ne 
figurent pas les indiens, point n’est nécessaire évidemment de savoir ce qu’ils disent, 
connaissent ou pensent.
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encore le temps des paroles chamaniques [palabras chamanicas] men-
tionnées presque dans chaque mythe yukuna. De ce fait chaque temps 
est défini par des expressions en langue (exogamique), correspondant 
à un type de rapport social. L’ensemble fait système et constitue la tem-
poralité mythique yukuna.

L’idée singulière de ce court exemple est que l’on ne sortira de 
la méthodologie quelque peu balbutiante qui caractérise les sciences 
sociales actuelles, qu’en prenant la peine de dégager explicitement à 
partir de chaque recherche le questionnement problématique qui la 
sous-tend, ou, pour mieux dire, qu’en la dotant d’un cadre épisté-
mologique qui l’exprime systématiquement. Il me semble illusoire 
de vouloir comprendre le réel spontanément, à partir de la simple 
observation individuelle, naturelle et active. Si cette dernière est évi-
demment nécessaire, elle est en même temps tout-à-fait insuffisante 
si elle se limite seulement à ce qui fait sens pour l’observateur, à ce 
qui lui paraît familier et à ce qu’il reconnaît, le reste lui demeurant 
obscur. C’est ce que les politologues qualifient de « culturel », les éco-
nomistes de « symbolique », ou les sociologues et autres développeurs 
de « coutumes » et de « croyances », autrement dit ce qui résiste à leu-
rs recherches ou à leurs actions intéressées. Quoiqu’il en soit, il devrait 
maintenant être évident que la théorie est nécessaire : elle ne peut être 
remplacée en choisissant, plus ou moins au hasard, une solution dans 
le catalogue des procédés, procédures, préférences et autres formules 
disponibles —sous prétexte que ça marche! 

ancienne «nouvelle science» 
et nouvelle «nouvelle science»

Cette démarche peut cependant paraître inutilement lourde. Elle 
a pourtant conduit à l’établissement des sciences modernes. C’est ainsi 
que le questionnement problématique de Galilée porte sur le mouve-
ment des corps, grand sujet de débats depuis Aristote : pour simplifier 
disons que pour ce dernier les corps en mouvement sont mus par un 
« moteur » (interne), cause unique de tous les mouvements (apparents) 
—d’où d’innombrables contradictions. En revanche Galilée, plutôt que 
de spéculer sur l’existence d’un principe abstrait, s’appuie sur la multi-
plicité des mouvements pour déconstruire la conception intellectuelle 
et univoque d’Aristote. Par la pratique concrète de l’expérimentation 
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et de la mesure, il tente de rendre compte des différences de mouve-
ments en vue d’établir un cadre épistémologique systématique qui 
lui permette de mettre en rapport la pesanteur, la légèreté, l’espace et 
le temps en fonction de la vitesse; il commence alors par éliminer les 
deux premières parce qu’elles ne sont pas des « qualités naturelles » 
comme le prétendait Aristote (cf. Signore, 2008)14; puis étudiant la 
chute des corps il finit par comprendre que la vitesse ne dépend pas 
de l’espace parcouru, mais (correctement) de la durée de la chute... 
Mais ce qui nous intéresse surtout ici, c’est que dans sa démarche pour 
fonder une « nouvelle science », Galilée ne cherche pas à cerner direc-
tement se qui se passe, l’évidence en est peut-être trop éclatante, ni 
non plus le pourquoi de ce qui se passe, mais le comment du mouve-
ment des corps. Il faudra nous en souvenir le moment venu. Galilée ne 
cherche pas à séparer abstraitement la forme du fond, comme le fait 
Aristote, l’observation montre en effet qu’ils sont inséparables, mais il 
se donne des moyens pour décrire les formes de ce qu’il observe —en 
l’occurrence les mathématiques. 

Finalement, de la confrontation du structuralisme à l’ethnologie 
on infère principalement une thèse et son corollaire : le langage est 
primordial en sciences sociales; cela est dû au fait qu’elles s’attachent 
au sens de ce qu’elles étudient; la signification des formes de pouvoir, 
des formes d’échange, des formes de comportement individuel, etc. 
passe essentiellement par le langage, c’est-à-dire concrètement par la 
langue. Lévi-Strauss va même jusqu’à écrire : « Dans toute société, la 
communication s’opère au moins à trois niveaux : communication des 
femmes; communication des biens et des services; communication 
des messages » (Lévi-Strauss, 1958a: 326)15. Le corollaire de cette thèse 
est que la notion de système social est tout aussi primordiale. La lan-
gue détermine en effet des groupes, des communautés consensuelles 
organisées de locuteurs-auditeurs. Les exemples que j’ai donné pré-
cédemment montrent à l’évidence qu’il existe de fortes discontinuités 
entre les institutions colombiennes en l’occurrence, et les institutions 
autochtones : ni la hiérarchie sociale, ni la distribution du pouvoir, ni 

14	 Galilée écrit dans une lettre à Paolo Scarpi datée d’octobre 1604 : « je cherche un principe 
absolument indubitable que je pourrai poser comme axiome » (Koyré, 1966 : 86).

15	 Même si la communication n’est évidemment pas le langage. J’y reviendrai.
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les formes religieuses ou d’échange, ni la transmission du savoir, ni la 
gestion des individus ou des collectivités locales ne sont semblables. 
Au point qú  étant données aussi leurs histoires, la majorité des in-
diens se considèrent yukuna, barasana, witoto, macu, etc., avant d’être 
éventuellement et marginalement colombiens. Non seulement les ins-
titutions autochtones sont autonomes, mais elles sont en grande partie 
indépendantes : elles sont organisées sur des bases qui diffèrent de ce-
lles des institutions nationales et transnationales (onu, oea, etc.).

Or il est devenu de bon ton parmi les sociologues, tout au moins 
les sociologues français qui se veulent « post-colonialistes », d’imaginer 
et, plus grave encore, de faire comme si les groupes indigènes n’étaient 
constitués que d’individus soumis « comme tout le monde » aux contra-
intes de la globalisation mondiale (multiculturalisme, racisme, ethnicité, 
etc.)16. Ainsi les contraintes ethniques ne seraient que des caractères se-
condaires, comme la langue ou quelques autres restes ou résurgences 
«  culturelles  », dont les politologues et les économistes doivent tenir 
compte pour analyser (ou prévoir) les résultats électoraux ou imagi-
ner des projets de développement... Et pourtant ce que je viens de dire 
montre, s’il en était encore besoin, que l’on est en présence de systèmes 
sociaux de différentes natures, ayant entre eux des rapports complexes 
et changeants17. Il n’existe pas de pays d’Amérique latine où ces rapports 
ne soient pas un enjeu. La notion de système social n’est du reste pas 
vraiment politique. Elle concerne les organisations sociales, au sens an-
thropologique, de toutes natures. Par exemple les macu et les barasana 
du Vaupés constituent un système complexe et original : les premiers 
sont excellents chasseurs mais piètres horticulteurs et pêcheurs; les 
seconds sont au contraire très bon pêcheurs et cultivateurs. Leurs systè-
mes sociaux sont très différents mais il arrive cependant que des macu 
proposent aux membres d’une communauté de barasana de les approvi-
sionner en gibier, à charge pour ces derniers de leur fournir du poisson 

16	 Voir par exemple Agudelo, Capucine & Sanson (2009).
17	 La notion de système social a été décriée en fonction du développement de la 

mondialisation. Mais ce serait confondre le bébé avec l’eau du bain que de croire que 
l’extension mondiale des échanges et de la communication supprimerait les systèmes 
sociaux. Au contraire : on n’observe qu’ils sont partout renforcés, même s’ils sont 
souvent transformés. « La crise » devrait encore accentuer ce mouvement. En même 
temps de nouveaux systèmes sociaux apparaissent dus à ce que les spécialistes 
appellent « ethnogenèse », qui engendrent de nouvelles contradictions.
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et du manioc; cette alliance peut durer quelques semaines, jusqu’à ce 
que le plus souvent les barasana se fâchent parce les macu ne tiennent 
pas leurs engagements. Mais il s’agit bien d’un système de systèmes.

Les problèmes et orientations structuralistes que nous venons 
d’évoquer sont assez différentes des allégations des philosophes, es-
sayistes et autres journalistes sur le structuralisme. Il n’aura échappé 
à personne que, plusieurs fois, nous avons éviter de justesse de bascu-
ler dans la philosophie18. Tant il est vrai que, de mon point de vue, la 
philosophie est ethnocentrique en quelque sorte par nature : elle ne se 
laisse jamais démonter que par ce qui lui convient et qu’elle sait qu’elle 
pourra maîtriser; n’ayant pas d’autre issue devant l’incompris que de 
procéder par réductions à des catégories plus familières. En revanche 
les ethnologues, par goût, par caractère ou pour toute autre raison, 
se jettent en quelque sorte dans l’inconnu culturel et sociologique : 
ils s’attendent à trouver des réalités concrètes (règles matrimoniales, 
langues, tabous alimentaires, rituels, etc.) dont ils auront toutes les 
peines du monde à rendre compte. Il ne s’agit pas seulement d’aller 
jusqu’au bord de notre système social et, tel un touriste, de contempler 
l’inconnu, mais de se laisser emporter, si l’on peut dire, vers cet in-
connu et surtout d’y rester aussi longtemps qu’il est nécessaire pour le 
rendre sinon intime, du moins coutumier. Je me suis placé sur le plan 
de l’ethnographie et de l’ethnologie (telles qu’elles sont définies par 
Lévi-Strauss lui-même; Lévi-Strauss 1958a: 386), ce qui exclut d’emblée 
les sujets qui à l’époque suscitaient de vifs débats parmi les spécia-
listes, tels « la dissolution du sujet » ou « le primat des structures »19. 
Autant de problématiques dues à mon avis, à une méconnaissance des 
questions de communication, entraînant une vision essentiellement 
abstraite et philosophique du structuralisme. Du reste force est de 
constater quarante ans plus tard, que ces polémiques ont fini par des-
servir le structuralisme, dans la mesure où elles n’avaient pas vraiment 
de rapports avec les données ethnographiques et ethnologiques discu-
tées et traitées par Lévi-Strauss.

18	 A l’instar peut-être du jeune Lévi-Strauss, qui visiblement s’est efforcé d’échapper à 
la philosophie où l’agrégation aurait dû le conduire.

19	 Débats dans lesquels Lévi-Strauss n’a par ailleurs aucune responsabilité. De même 
n’est-il pas responsable non plus d’avoir été associé à l’époque à Louis Althusser, 
Roland Barthes, Michel Foucault et Jacques Lacan.
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Ce gauchissement devrait nous servir d’avertissement, car le ris-
que semble grand, lorsque une théorie se veut d’envergure et qu’elle se 
donne pour objectif d’expliquer des faits extrêmement divers, de bas-
culer dans l’abstraction et la généralité au point de perdre de vue son 
objectif premier; autrement dit d’être tentée de résoudre les apories par 
le haut, plutôt que, en l’occurrence, d’en revenir vers le bas aux parti-
cularités du terrain. Cette tentation a pour conséquence malheureuse 
de séparer les données d’observation de l’argumentation théorique et 
d’engager le chercheur à résoudre les difficultés et les contradictions 
en élaborant des explications abstraites et auto-référentielles au niveau 
conjectural —l’auto-référence est la première propriété de tout système. 
Il en résulte des discours, fréquents en sciences humaines et socia-
les, qui ne sont ni véritablement pratiques, ni tout-à-fait théoriques. 
L’exemple de Galilée est ici suggestif : au lieu de discuter les conjec-
tures scolastiques de son temps, Galilée suit l’exemple de Copernic et 
fonde sa critique du modèle aristotélicien sur l’observation minutieuse 
et la mesure; ce faisant il établit un modèle d’une autre nature —même 
celui-ci se révélera finalement numériquement faux en ce qui concerne 
la chute des corps—, où chaque élément du réel trouve sa contrepar-
tie théorique. Il ne se demande pas ce qu’est un corps en mouvement, 
ni pourquoi les corps se meuvent, tombent ou se meuvent selon la ma-
nière dont ils se meuvent, il essaie simplement de décrire comment ils 
se meuvent. L’accent est mis sur la description et sur la forme des phé-
nomènes, plutôt que sur les raisons et les causes imaginaires de leur 
existence. C’est à partir de ces descriptions fondées sur une nouve-
lle perspective d’observation et, en conséquence, une reformulation de 
la problématique du mouvement des corps que Newton construira la 
théorie de la gravitation universelle —en se donnant les moyens ma-
thématiques nécessaires. 

Autant dire qu’il n’y a pas de physique donnée une fois pour 
toutes. Chaque domaine de la physique, chaque problématique évolue 
et se transforme au gré des expérimentations et des révisions ou des 
confirmations théoriques, induisant de nouvelles perspectives et éven-
tuellement une nouvelle conception du monde. Sans craindre de trop 
se tromper on peut postuler qu’il en est de même pour les sciences hu-
maines et sociales. Chaque étude, chaque recherche dessine un point 
de vue particulier, détermine inévitablement un contexte spécifique. 
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Aussi lorsque Roberto Pineda (2005) parle d’anthropologie histori-
que, il adopte en fait un point de vue singulier qui fait l’impasse sur 
l’histoire des groupes ethniques considérée de leur point de vue, bien 
que manifestement chacune des histoires de leurs systèmes sociaux au-
tonomes soit pertinente et nécessaire à la compréhension de l’histoire 
de la région. Bref il n’y a pas de point de vue privilégié. Ou s’il y en a un 
il est forcément ethnocentrique... Le Laboratoire cnrs de l’Institut où 
je travaille a reçu des moyens considérables de l’Agence Nationale de la 
Recherche pour réaliser un projet sur « le développement durable » en 
Amazonie brésilienne (« duramaz »). Or ce que ces chercheurs appe-
llent « développement durable » n’est en fait rien d’autre que l’examen 
de la durabilité à relativement court terme du développement de la 
déforestation et de l’exploitation de la forêt amazonienne en accord 
avec les idéologies marchandes et nationales dominantes; les « anthro-
pologues » dont s’est doté le projet sont à l’avenant. Les moyens sont 
devenus mille fois plus importants que du temps où Lévi-Strauss par-
courait ces contrées. Les indiens, qui sont pourtant les plus compétents 
en ce qui concerne le développement durable de la forêt puisqu’ils y vi-
vent et s’y reproduisent depuis des siècles, ont disparu : ils ont fait place 
aux « populations traditionnelles », aux « fronts pionniers » « télédé-
tectés » par satellite, et aux « dynamiques territoriales » des nouveaux 
colonisateurs et des chercheurs français...20. La question renouvelée de 
la « nouvelle science » est ainsi réglée.

structuralisme en amazonie colombienne
Peut-on faire un bilan des études structuralistes en Amazonie 

colombienne ? La question est quelque peu boiteuse. Tout ce que j’ai 
évoqué jusqu’ici montre en effet que l’organisation des communau-
tés indigènes est indépendante de l’ordre politique et des frontières 
des États-Nations, même si en Colombie certains groupes sont repré-
sentés politiquement et qu’ils reçoivent une aide de l’État. Parler de 
l’anthropologie colombienne relève donc de la politique académique 
plutôt que de l’ethnographie ou de l’ethnologie. Cela ne nous empê-
chera pourtant pas de présenter un court bilan du structuralisme. 

20	 Peut-être même y a-t-il des intérêts géostratégiques partagés entre la France et le 
Brésil...



  ·  homenaje a claude lévi-strauss  ·  2010  ·  issn 0120-3045

[ 35 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

Pour commencer, disons que lorsque je déclarai plus haut qú aucun 
d’entre nous, qui avions fait du terrain en Amazonie à la fin des an-
nées 60 n’avons véritablement appliqué les théories structuralistes, je 
ne prétends évidemment pas que nous n’y ayons puisé de l’inspiration 
ou trouvé de bonnes idées, au contraire, puisque Lévi-Strauss est pro-
bablement l’anthropologue qui prend le plus au sérieux les données 
de terrain. Toutefois ce que nous n’avons pas trouvé, c’est une théo-
rie qui permette de faire le lien point par point entre les éléments de 
l’observation de terrain (ethnographie) et l’interprétation synthétique 
(anthropologie). On nous rétorquera que ce n’est pas le programme 
théorique de Lévi-Strauss, et qu’il ne propose nullement une mé-
thode d’interprétation des données ethnographiques, mais qu’il se 
situe au niveau plus élevé des comparaisons. Selon moi, Lévi-Strauss 
résout cette question fondamentale par une série de subterfuges, qui 
tous cependant renvoient au concept de l’Esprit humain : aussi bien 
les structures de parenté que la mythologie sont des manifestations de 
l’Esprit humain.

structures de parenté en amazonie
Après la publication des Structures élémentaires de la parenté, 

l’Amazonie s’est révélée être un extraordinaire laboratoire pour l’étude 
comparative des structures de mariage à échange restreint ou symétri-
que; ce que les yukuna décrivent par l’échange de soeurs. Or même si la 
plupart d’entre nous étions au fait de la dispute des années cianquan-
te entre partisans de la théorie de l’alliance et partisans de la théorie 
de la filiation (cf. Dumont, 1971b), nous avons mis quelque temps à en 
dégager les tenants et les aboutissants par rapport au terrain; à mon 
sens seul Jackson (1977) avait d’emblée saisi de quoi il retournait21. La 
question de l’originalité des structures de parenté amérindiennes est 
posée au Congrès des Américanistes de Paris en 1976. Si une nouvelle 
perspective n’est pas encore clairement dégagée, en tous les cas il est 
devenu manifeste que les modèles (historiques) de parenté africains 
ne fonctionnent pas; il faut inventer autre chose. Dans un de ses plus 
célèbres articles Lévi-Strauss avait montré comment Radcliffe Brown, 

21	 En appliquant la méthode « généalogique » de recueil de la terminologie de parenté 
de W. H. R. Rivers (1900).
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enferré dans ses présupposés empiristes (‘on se marie pour avoir des 
héritiers’) n’avait pas réussi à résoudre le problème de la dissymétrie 
inexpliquable entre l’oncle maternel (frère de mère) et l’oncle pater-
nel (frère de père) (Lévi-Strauss, 1958b, 1958a). Adoptant une démarche 
systématique, Lévi-Strauss avait montré que le frère de la mère a une 
importance littéralement cruciale, du point de vue de l’alliance com-
me de celui de la filiation. Il est nécessaire de prendre en compte les 
deux dimensions; or pour bien des participants au congrès de Paris, 
ces deux dimensions n’étaient pas évidentes; il faudra encore plusieurs 
années pour que les choses deviennent claires. En lisant Les Structures 
élémentaires on comprend qu’il existe une sorte d’incompatibilité lo-
gique entre les systèmes exogamiques et les systèmes cognatiques. 
Dans les premiers on appartient d’office au groupe de son père ou de 
sa mère à la naissance, selon que la société est patrilinéaire ou matri-
linéaire; si bien que dans cette dernière les parents sont divisés en 
deux groupes : les consanguins et les affins, c’est-à-dire ceux avec 
lesquels le mariage est en principe prohibé est ceux avec lesquels il 
est non seulement autorisé mais fortement recommandé ou prescrit. 
Les systèmes cognatiques en revanche semblent complètement diffé-
rents puisque par filiation chaque individu détermine un groupe de 
parents qui lui est propre. En réalité on observe que cette conception 
logique (synchronique/diachronique) est réaménagée en fonction des 
conditions réelles du moment —du moment de parenté évidemment! 
Chaque groupe exogame considère les consanguins éloignés comme 
des affins et les affins proches comme des consanguins. En sorte que 
le cadre logique décrit par Lévi-Strauss fait place à une sorte de ra-
tionalité conjoncturelle (Dreyfus, 1993; Viveiros de Castro & Fausto, 
1993)22; chaque système dravidien trouve ainsi une forme d’adaptation 
qui lui est propre23. En ce sens le nord-ouest amazonien est ou était très 
différent du Brésil central (cf. Maybury-Lewis, 1979). La description 
proposée par Lévi-Strauss a donc beaucoup évolué depuis la publica-
tion des deux éditions des Structures élémentaires, d’une manière qui 
n’était pas prévisible; mais il faut alors immédiatement ajouter que c’est 

22	 Voir aussi Stephen Hugh-Jones (1993).
23	 Il y a encore quarante ans les yukuna prohibaient la répétition d’un mariage entre 

deux familles à la même génération : deux frères ne pouvaient épouser deux soeurs 
—contrairement aux tukano leurs voisins du nord est.
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grâce au structuralisme et au formalisme introduit par Lévi-Strauss, 
que ces situations difficilement comparables sur le terrain, s’éclairent 
théoriquement. A mon sens, et même si on en parle peu, c’est là le vé-
ritable progrès apporté par le structuralisme. Publiée récemment, une 
approche formelle vient du reste conforter heureusement cette impres-
sion (Barry, Daillant, Hamburger, Houseman & White, 2004).

structuralisme et mythologie
Mais les choses allaient se compliquer davantage dans le champ 

du symbolisme. En parenté Lévi-Strauss avait réussi à simplifier for-
mellement l’échange matrimonial direct en le comparant à l’échange 
de don de Mauss (1950). La signification du mariage, la définition rela-
tivement fonctionnelle de l’inceste, de la terminologie de parenté, etc, 
apparaissaient clairement, mais le sens des phénomènes symboliques 
allait être bien plus difficile à mettre en forme structurale. Un autre 
article très célèbre inaugurait l’usage du structuralisme en mytholo-
gie (Lévi-Strauss, 1958a). Essayant d’utiliser la démarche qui lui avait 
si bien réussi avec l’organisation sociale, Lévi-Strauss tentait de dé-
gager dans le discours mythique des unités contrastives, semblables 
aux phonèmes de la phonologie, «  les mythèmes  ». Mais ceux-ci se 
révélaient rien moins qú évidents (Lévi-Strauss, 1958a: 233-234). Lévi-
Strauss inventera alors deux méthodes: l’une qui s’appuie plutôt sur la 
dimension paradigmatique du discours, par analogie avec les systèmes 
phonologiques (« La structure des mythes », Lévi-Strauss, 1958c), puis 
une autre qui met l’accent sur la dimension syntagmatique de tout lan-
gage (« La geste d’Asdiwal », Lévi-Strauss, 1973). 

Cependant même si Lévi-Strauss ne le mentionne pas expli-
citement, ces interprétations sont peu ou prou éloignées du terrain. 
Identifier des mythèmes nécessite en effet pas mal de traitement préa-
lable; ne serait-ce que pour séparer la parole mythique [el habla mítica] 
de son contexte pour ensuite la mettre en texte... Bref que ce soit re-
lativement à l’organisation sociale ou en parlant du symbolisme le 
structuralisme se révèle peu ethnographique : ce n’est pas une méthode 
de terrain —Lévi-Strauss n’a du reste jamais prétendu qu’elle l’était. En 
sorte que même si les études de Stephen et Christine Hugh-Jones sont 
largement inspirées du structuralisme, l’approche de Stephen s’écarte 
du cadre théorique lévi-straussien (relatif au rituel), en tout cas tel que 
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celui-ci apparaît dans la Finale de l’Homme nu (Lévi-Strauss, 1971: 
614ss.). Quant à l’étude de Christine Hugh-Jones, elle est peut-être plus 
proche de la méthode structurale puisqu’elle met en évidence com-
ment les activités quotidiennes s’intègrent ou s’articulent les unes dans 
les autres par une suite de transformations et de métaphores symboli-
ques; mais elle ne débouche cependant pas sur aucune catégorisation 
structuraliste (universelle). Implicitement, c’est plutôt la notion de sys-
tème social qui ressort de toutes ces études —une notion qui diffère 
nettement du structuralisme à la française. 

Ce sont ces difficultés qui dans ma thèse (1981) m’engageront à trai-
ter le mythe en tant que parole [habla] plutôt que comme langue ou 
métalangue. Dans la mesure où Lévi-Strauss veut absolument faire de 
la narration mythique non pas de la parole [el habla] mais de la lan-
gue (Lévi-Strauss, 1958a: 230-231)24, il renonce sans peut-être le vouloir 
à dégager une combinatoire systématique (ce qu’avaient pourtant fait 
Jakobson et Troubetzkoy pour découvrir la notion de phonème et de 
système phonologique —par commutation); il est ainsi conduit à spécu-
ler sur la nature des unités mythiques et ce n’est finalement qu’en usant 
d’une analogie avec la notation musicale qu’il va parvenir à définir les 
«  mythèmes  » (Lévi-Strauss, 1958a: 233-234). Or il me semblait déjà à 
l’époque, lors de discussions passionnées avec Patrice Bidou à l’Université 
des Andes, où il enseignait en tant que coopérant technique, et avant 
même mon premier séjour sur le terrain, que les récits mythiques avaient 
peu de chances d’apparaître à l’observateur et aux auditeurs autochtones 
comme on ne sait quelle langue, mais qu’ils devaient les écouter comme 
une parole [habla] aussi importante que singulière; c’est-à-dire comme 
des paroles performatives [palabras performativas] —même si je ne dé-
couvrirai que plus tard la théorie des actes de parole de J. L. Austin (1962). 
Au fond, il fallait les traiter non pas comme des représentations mais 
comme des actions. C’est du moins ainsi que je comprenais la thèse de 
Malinowski insistant sur le fait que les mythes ne sont pas de simples 
textes mais un charter (Malinowski, 1954: 107-108). Pour Lévi-Strauss en 
revanche, le mythe est une manifestation privilégiée de l’Esprit humain. 
Il ne cessera d’y travailler pendant plus de quarante ans...

24	 Les propriétés du mythe « ne peuvent être cherchées qu’au dessus du niveau habituel 
de l’expression linguistique » (Lévi-Strauss, 1958a: 232, italique de l’auteur).
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mythe ou parole mythique [habla mítica] 
Pour traiter des mythes Lévi-Strauss commence par décon-

textualiser le discours mythique en le coupant par conséquent de sa 
base sociale. Comme tous les mythologues, à l’exception notable de 
Malinowski, il commence par transformer le mythe en texte. C’est ce 
que font tous les spécialistes du mythe sur le terrain : anthropologues, 
linguistes, philosophes, commentateurs et analystes de contenu, etc. Ils 
figent la parole mythique, comme si l’ethnologue ne faisait que tradui-
re d’une culture dans une autre, et l’observation de terrain se réduire 
à de la lecture et de «  la traduction » (Calame, 2002). Effectivement 
tous les mythologues n’enregistrent et ne notent la parole mythique 
[el habla mítica] que pour l’analyser et l’interpréter hors contexte, la 
comparer éventuellement à d’autres textes; en un mot, pour pouvoir 
la manipuler25. Lévi-Strauss quant à lui justifie sa démarche en allé-
guant que si l’on veut traiter le mythe comme un langage, il faut, en 
bonne stratégie saussurienne, le considérer comme de la langue, plu-
tôt que comme de la parole [el habla] (Lévi-Strauss, 1958a : 230 et ss.). 
Rien ne dit cependant que Saussure eût été prêt à défendre cette thè-
se aussi obstinément et radicalement que l’on fait les linguistes par la 
suite (cf. Bloomfield, 1933). De nombreux paragraphes du Cours de lin-
guistique générale (1975) montrent en effet que pour lui langue et parole 
[habla] sont très proches, voire indissociables —par exemple en ce qui 
concerne la diachronie; on a même fortement l’impression que pour 
lui, dès lors que l’on distingue la langue de la parole [el habla], il devient 
nécessaire de faire une linguistique de la parole parallèlement à une 
linguistique de la langue (par exemple chap. iv de Saussure, 1975). En 
tous les cas, si l’on y réfléchit un peu, on ne voit pas comment étudier la 
langue sans passer par la parole [el habla], par des paroles [de las pala-
bras]. Or la parole [el habla] est à l’évidence un rapport social, a fortiori 
la parole mythique [el habla mítica] qui non seulement met en rapport 
auditeurs, en nombre, et narrateur, mais encore usagers d’aujourd’hui 

25	 En ce sens, certains indiens avisés ont raison de dire que les ethnologues leur 
prennent leurs mythes pour en tirer profit —moral ou financier. Les ethnologues 
accusés se défendent en arguant généralement que la parole est à tout le monde, 
qu’elle n’appartient à personne en particulier; ce qui en l’occurrence serait peut-être 
vrai, s’ils en comprenaient la langue et n’avaient pas besoin de l’enregistrer pour se 
l’approprier.
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et de demain avec leurs ancêtres; d’autant que beaucoup de communau-
tés et de cultures font place à l’improvisation en fonction de l’auditoire.

Mon projet quelque peu chimérique, portait sur les notions 
de système social et d’idéologie26. Mais une fois à pied d’oeuvre, je 
compris assez vite que je n’allais pas trouver d’idéologie (au sens de 
Engels & Marx, 1982  ; ou de Mannheim, 1936) chez les yukuna. Si à 
l’évidence ils exprimaient une Weltanschauung singulière (conception 
du monde, worldview) selon plusieurs registres (mythologie, récits tra-
ditionnels, rituels, etc.), ils n’entretiennent pas d Ídeologie (idéologie, 
ideology) et, si on y réfléchit, n’en ont pas besoin : évitant toute division 
du travail —mais se fondant sur la division sexuelle des tâches—, leur 
mode d’existence ne repose pas sur l’accumulation et la redistribu-
tion de richesse et n’a rien d’économique, au sens moderne du terme. 
Si à l’époque, il existait une stratification sociale, elle était purement 
symbolique, c’est-à-dire rituelle et cérémonielle, et nullement desti-
née à justifier, à faire accepter ou à dissimuler un ordre établi. C’est 
pourquoi, à mon sens, la mythologie (ou les rites) ne pouvaient être 
considérés comme une idéologie. Il n’en reste pas moins que la mytho-
logie paraissait fondamentale aux yeux des yukuna, au point que leurs 
explications en faisaient parfois une entité plus réelle que la réalité; 
comme si le réel n’était qu’un épiphénomène de la parole mythique [del 
habla mítica] (voir plus bas). Je décidai donc de consacrer la dernière 
partie de mon terrain à recueillir systématiquement la mythologie du 
groupe exogame matapi —un des quatre groupes exogames de l’époque. 
J’enregistrais au magnétophone et notais de façon linguistique tous les 
récits mythiques en vigueur dans le système social yukuna-matapi à ce 
moment et en ce lieu, lieu défini par les hôtes [huéspedes et invitados]. 
Ce faisant, je renonçais du même coup à appliquer la méthode struc-
turale, c’est-à-dire à couper les mythes en épisodes et à comparer ces 
derniers avec les épisodes de mythologie de populations voisines. Je 
posais que tout mythe et même que toute mythologie est organisé de 
manière systématique : non seulement tout récit mythique fait systè-
me pour le narrateur et ses auditeurs, quel que soit le fragment choisi, 

26	 Arrivé en Colombie en mai 1969, j’en suis reparti en mars 1972, après avoir fait 
environ 25 mois de terrain en 5 séjours de 3 à 8 mois. Mon projet était financé par 
une Bourse de jeune chercheur du Fonds National Suisse de la recherche scientifique 
(projet SG 37).
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mais de plus tous les mythes d’une même mythologie se correspon-
dent systématiquement. Tous ces éléments concordent les uns avec les 
autres de manière auto-référentielle —ce que confirment les spécialis-
tes autochtones. Par exemple l’ordre des épisodes doit être absolument 
respecté; ou encore chaque narration mythique est sous-tendue par 
une causalité téléologique justifiant la continuité épisodique, etc.27. Par 
ailleurs, il était patent que les narrateurs modifiaient la prosodie de 
leurs récits, voire des épisodes allongeant ou écourtant leurs versions 
pour amuser leurs auditoires, mais sans jamais altérer la continuation 
des épisodes. Toutes ces caractérisations contextuelles participaient à 
l’évidence du sens. J’en conclus que la mythologie matapi constituait en 
tant que telle une parole [un habla], c’est-à-dire un mode d’expression 
identitaire propre à chaque groupe exogame; d’autant que chacun de 
ceux-ci parlait, en principe, sa propre langue.

du sens de la parole mythique [del habla mítica] 
Mais, si sophistiquées soient-elles, ces discussions ne sont jamais 

que des préliminaires. Elles ne peuvent en effet occulter une question 
majeure qui se pose au moins depuis Platon : quel est le sens de la pa-
role mythique [del habla mítica]? Que signifie le fait que les animaux 
parlent comme des humains, que des humains volent et accompagnent 
des oiseaux, etc.? Car l’on ne peut nier que quelque fantaisistes que nous 
paraissent les récits mythiques, leurs usagers, narrateurs et auditeurs, 
les prennent manifestement très au sérieux; pour eux il est indiscu-
table que les temps mythiques ont existé, qui furent ceux d’ancêtres 
dont ils descendent en ligne directe. Au point que les observateurs ne 
peuvent mettre en doute les faits extraordinaires qui émaillent ces ré-
cits sans perdre tout crédit auprès de leurs usagers. Cela dit, à ce fait 
important il faut ajouter un trait encore plus critique, à savoir que bien 
souvent le sens de la parole mythique [el habla mítica] échappe aux 
usagers eux-mêmes, qui se révèlent tout aussi incapables de dénouer 
la signification de leurs propres mythes que les observateurs étran-
gers. Jusqu’à présent la réponse de la plupart des mythologues à ce 
problème a été d’ordre phénoménologique, au sens où pour eux les 

27	 L’autoréférence, c’est-à-dire l’interdépendance des parties, est la première propriété 
de tout système.
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mythes ne sont ni vrais, ni faux : ils sont essentiellement l’expression 
d’un mode de pensée autochtone particulier, qu’il convient de spé-
cifier et d’expliquer. C’est très exactement ce que Lévi-Strauss tente 
dans Le Totémisme aujourd’hui (1962a) et La pensée sauvage (1962b); 
mais pour ce faire il renonçait dès lors à poursuivre la méthodologie 
formaliste qu’il avait pourtant inaugurée. Il choisit d’interpréter les 
thématiques mythologiques plutôt que de poursuivre l’exploration de 
méthodes formalistes : au lieu de poursuivre ses recherches sur le lan-
gage, qui eussent peut-être été plus fécondes sur le plan théorique, il va 
spéculer sur le sens des récits mythiques, ou plus précisément inter-
préter le sens de corpus d’épisodes mythiques d’origine diverses qui 
lui paraissent traiter de mêmes problèmes, même lorsque leur signi-
fication apparente et leur contexte sont très différents. Désormais il 
va essentiellement s’attacher à faire varier, commenter et interpréter 
les thèmes mythiques, s’inscrivant du même coup dans la longue tra-
dition des interprètes et des mythologues qui l’ont précédé dans cette 
voie. En réalité il ne lui reste pas vraiment d’autre choix : dès lors qu’il 
décontextualise les versions mythiques qu’il compare, il s’interdit du 
même coup de les confronter en situation. Ce faisant, il se libère des 
contraintes de leurs déterminations sociales, pour les mettre dans le 
contexte thématique qui lui sied28. L’analogie avec le système phonolo-
gique d’une seule langue est en quelque sorte explosée et projetée sur 
l’ensemble des épisodes d’une région, voire d’un continent —et fina-
lement des deux Amériques. Le sens n’apparaît plus que sous la forme 
de spéculations allégoriques portant non pas sur les épisodes eux-mê-
mes mais sur leurs aspects éthiques et déontiques (cf. Bailhache, 1991). 
Si l’interprétation des récits s’enrichit, la précision de leur signification 
singulière s’en éloigne d’autant...

En fait il existe deux classes de théories concernant le sens : la 
première se réfère à la pragmatique développée par Paul Grice. Pour 
simplifier disons que Grice distingue entre la signification nature-
lle et la signification non-naturelle, c’est-à-dire intentionnelle (Grice, 
1957; voir aussi Searle, 1983); l’intentionnalité de ce que le locuteur 

28	 En réalité toute théorie procède de cette manière : décontextualiser des faits pour les 
placer dans un contexte théorique formel adéquat. Tous les problèmes proviennent 
du rapport entre les données originelles de départ et le formalisme théorique qui 
résulte de leur traitement.
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veut dire devient le critère essentiel. Mais c’est aussi ce qui nous em-
pêche de le suivre, car en réduisant en quelque sorte la notion de 
signification à la notion d’intention, Grice passe de la sémantique à 
la psychologie. Or c’est précisément ce qu’il faut éviter : en effet trop 
d’anthropologues ont tendance de nos jours à interpréter et à voir 
dans les phénomènes sociaux (collectifs) des actes interpersonnels. 
Pourtant avant d’être perlocutoire au sens de Austin, c’est-à-di-
re d’avoir un effet concret sur le comportement de chaque auditeur, 
la parole mythique [el habla mítica], en tout cas la parole mythique 
yukuna [el habla mítica yukuna], est d’abord illocutoire (cf. Austin, 
1962, 1991, voir plus bas). La parole mythique [el habla mítica] est en 
effet un acte de parole institutionnel, qui ne peut être raconté que par 
les hommes initiés en respectant des règles précises : le soir à la vei-
llée et non pas de jour, assis au centre de la maloca et non pas allongé 
en hamac, en ingérant [mambeando] de la poudre de coca, etc.; bref 
la parole mythique ne peut être énoncée, voire mémorisée que dans 
des formes et des circonstances ritualisées.

La seconde tradition est basée sur le fait que la signification d’un 
énoncé dépend principalement de son contexte. S’agissant de notre 
problématique et dans la mesure où la notion de contexte est multi-
ple, il est nécessaire d’en définir la nature (Preyer & Peter, 2005). Du 
point de vue anthropologique il convient surtout de relever l’aspect 
collectif des phénomènes sociaux. Pour des raisons diverses, dans les-
quelles il n’y a pas à entrer ici, on assiste depuis cinquante ans à un 
regain d’individualisme méthodologique dans les sciences sociales (cf. 
Miller, 1978)29. Cette tendance prend différentes formes, mais elle se 
caractérise surtout par l’empirisme spontané dont je parlais plus haut. 
On trouve aussi cette tendance en linguistique ou en sociolinguisti-
que (voir par exemple Hymes, D., 1967), chaque fois que les linguistes 
réduisent l’énonciation à un acte interpersonnel (énonciateur-desti-
nataire). Le défaut de ces études est de faire l’impasse sur les notions 
de système social, de structure sociale et d’institutions, lesquelles 
sont pourtant coexistantes à toute vie en société, qu’elle soit humaine, 

29	 « For over twenty years, Karl Popper, J.W.N. Watkins and others have argued 
for methodological individualism, the doctrine that social phenomena must be 
explainable in terms of the psychologies and situations of the participants in those 
phenomena. » (Miller 1978 : 387).
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animale, ou même végétale30. Avant ou en même temps qu’elle est pho-
nologique, grammaticale ou syntaxique, si l’on peut dire, la langue est 
une institution sociale fondamentale dans tout système social; elle ne 
saurait se réduire seulement aux interactions verbales entre individus 
puisque elle leur donne leurs formes et conditionne leur possibilité. 
Chaque langue n’est une langue que parce qu’elle a été, qu’elle est et 
qu’elle sera parlée par un nombre incommensurable de locuteurs et 
d’auditeurs31. Ce qui caractérise toute langue, et qui la rend institu-
tionnelle, est donc le fait que tous les locuteurs et auditeurs possibles 
et imaginables sont interdépendants les uns des autres32. Supposons 
que je parle une langue; dès lors n’importe quel autre locuteur ou audi-
teur qui la parle en ma présence ou en mon absence produira un effet, 
si minime soit-il, qui aura à terme des conséquences sur ma langue. 
C’est cette interdépendance des productions linguistiques et des usa-
gers —interdépendance médiatisée par l’organisation sociale—, qui on 
fait une institution. Les causes et les effets de cette interdépendance ne 
sont pas vraiment pensables en termes individuels, quand bien même 
ils sont à l’évidence produits par des individus. Dès lors l’analogie avec 
la parole mythique [el habla mítica] est évidente. Comme une langue 
cette dernière est une institution pour les mêmes raisons : parce que 
n’importe quel narrateur ou auditeur yukuna participe de sa repro-
duction, pour autant qu’il performe la parole mythique dans les règles 
—les règles yukuna bien entendu. Partant de là, il est facile de com-
prendre comment la langue et la parole mythique [el habla mítica] font 
partie et contribuent au système social. D’où le fait que le contexte de la 
compréhension de la parole mythique [del habla mítica] est fondé autant 
sur sa structure interne (métonymique et métaphorique, cf. plus bas) que 
sur sa fonction d’institution sociale.

Dans cette perspective la meilleure manière de définir la parole 
mythique [el habla mítica] est de montrer qu’elle est un acte de parole 

30	 Puisqu’il existe une « sociologie végétale ».
31	 Y compris lorsque l’on se parle à soi-même en silence. C’est même une des 

caractéristiques essentielles de l’humanité et du langage humain.
32	 Y compris ceux qui ne la parle pas mais qui, éventuellement, parlent avec un de 

ses usagers, ou même simplement qui ne font que mentionner l’existence de cette 
langue. De ce point de vue tout ce qui a trait à la langue est significatif et pertinent. 
Même si évidemment une langue ne subsiste que parce qu’elle est sinon parlée, du 
moins utilisée (voir par exemple les langues dites mortes, mais qui restent écrite).
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performatif. En effet, contrairement à la conception empiriste, on peut 
affirmer que toute récitation de la parole mythique a un impact, si mi-
nime soit-il, sur le comportement, les conceptions et éventuellement les 
décisions de l’auditoire; autrement dit narrateur et auditeurs ne quittent 
pas la performance exactement comme ils y sont venus (cf. Austin, 1962, 
1991). Cette approche représente une certaine rupture, sinon une ruptu-
re certaine, de la tradition phénoménologique classique qui, de Platon 
à Lévi-Strauss traite la parole mythique comme des textes purement 
anachroniques. A l’instar de la musique écrite par rapport à l’écoute 
de la musique jouée, les textes mythologiques ne sont que les traces 
des performances mythiques; de sorte que l’interprète est presque im-
manquablement conduit à en faire un objet de spéculation. De plus, les 
mythes écrits ne permettent pas non plus de distinguer entre le sens et la 
dénotation de la narration. Le sens est la signification qui se rapporte uni-
quement à la narration, avec toutes ses invraisemblances, la dénotation 
est la signification rapportée à la réalité (cf. Frege, 1892, 197133; Jacopin, 
sous presse). L’écriture considérée en soi n’autorise pas de distinguer ces 
deux significations, d’où des discussions sans fin depuis l’antiquité, pour 
savoir si les autochtones croient ou non à leurs mythes (cf. Veyne, 1983)34...

Ce débat n’est pas seulement théorique. Il fait référence à des traits 
et à une situation qui n’est pour ainsi dire jamais prise en compte par 
les observateurs et les ethnologues, à savoir le fait que la mythologie et 
la parole mythique [el habla mítica] sont des institutions de sociétés 
sans écriture. Dans la mesure où les sociétés occidentales sont, depuis 
l’époque romaine au moins, fondées sur l’écrit (même si la majorité des 
individus ne savaient ni lire ni écrire jusqu’à une époque récente), il est 
difficile pour un intellectuel de concevoir l’existence quotidienne dans 
un système social dépourvu d’écriture35. Les membres de toute société 
ont besoin de partager, ou au moins d’imaginer qu’ils partagent, une 
conception commune de la réalité. En Occident cette conception est 
essentiellement basée sur un corpus de documents écrits sur lesque-
lles se greffent d’autres représentations. Dans une société sans écriture, 

33	 Particulièrement les pages 108-109 de l’édition française.
34	 Gageons que ce n’est pas un problème qui préoccupe beaucoup les phénoménologues.
35	 C’est du reste une réalité dont les empiristes ne parlent guère, dans la mesure où ils 

tendent à confondre description, interprétation et explication. Qu’une société soit 
sans écriture n’est pas forcément ce qui frappe l’observateur.
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cette conception est soumise à des contraintes différentes par rapport 
auxquelles la mémorisation de la parole [de la palabra] et plus précisé-
ment de certaines paroles spécifiques [de ciertas palabras específicas] 
est cruciale. Avec les paroles chamaniques [las hablas chamánicas], la 
parole mythique [el habla mítica] est une de ces paroles [hablas] fonda-
mentales. Il n’est donc pas étonnant qu’elle soit entourée de précautions 
illocutoires dont certaines sont verbales (comme l’usage de formulae 
en tant qu’« embrayeurs » —appelés shifters en linguistique anglaise— 
pour entrer ou sortir de la parole mythique)36. Ces précautions verbales 
ne sont généralement pas transcrites, probablement parce que les narra-
teurs ou les transcripteurs ne les considèrent pas comme significatives. 
Or, elles ont une fonction —elles ne peuvent être omises— et recèlent 
souvent de précieuses informations concernant le récit, le narrateur ou 
les auditeurs qui contribuent au sens même de la parole mythique [el 
habla mítica]. Répétons-le : l’énoncé est inséparable de l’énonciation. 
Par ailleurs, la parole mythique est aussi entrecoupée d’autres paroles 
[hablas], comme des formules chamaniques [fórmulas chamánicas], 
qui pour les usagers font intrinsèquement partie de la parole mythi-
que [del habla mítica] et parfois même du récit ou de l’intrigue. Le plus 
souvent ces traits ne résistent pas à l’écriture : ils sont abandonnés ou 
restent complètement énigmatiques. Directement ou indirectement, à 
partir de La pensée sauvage (1962b), Lévi-Strauss évoque de temps à au-
tre ces questions dans son œuvre, mais il les analyse en les rapportant au 
cadre de référence occidental, en recourant à des moyens issus de la ra-
tionalité de notre société, plutôt que de tenter d’en rendre compte dans 
les termes des cultures indigènes. Or, depuis la publication de La pen-
sée sauvage, les recherches afférentes ont progressé et il est maintenant 
possible de trouver dans des disciplines connexes37, comme la logique 
(modale) ou la philosophie du langage, des outils adéquats facilitant la 
résolution des problèmes, ou tout au moins révélant les impasses38.

36	 Le terme de formula est utilisé en grec ancien avec le même sens.
37	 Pour autant que l’on ne s’inscrive pas dans une démarche phénoménologique...
38	 On trouve dans les articles de Frege publiés en 1891-1892 (Frege, 1892, 1971) 

des outils qui permettraient probablement de résoudre des problèmes que se 
posent les spécialistes de « l’agentivité » —la dernière théorie linguistique et 
socioanthropologique à la mode (Ahearn, 2001).
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les trois niveaux de sens de la parole 
mythique [el habla mítica] 

Penser à utiliser le contexte pour dégager le sens est une idée as-
sez évidente (Preyer & Peter, 2005). Si personne n’y a recouru dans 
l’étude de la parole mythique jusqu’à présent, c’est parce que personne 
n’avait imaginé comment l’appliquer de manière opératoire. La démar-
che proposée ici reprend simplement les dimensions métaphoriques et 
métonymiques de la parole selon Roman Jakobson (Jakobson, 1956) et 
traite le langage mythique comme un langage formel, c’est-à-dire com-
me un système auto-référentiel. De plus, dans la mesure où la parole 
mythique [el habla mítica] implique l’improvisation et l’adaptation à 
l’auditoire, l’intrigue, c’est-à-dire « l’histoire » au sens de Lévi-Strauss 
(Lévi-Strauss, 1958a : 232), est indissociable de la narration, autrement 
dit, il faut supposer que les mêmes épisodes de deux récitations diffé-
rentes (même racontées par le même narrateur), peuvent avoir des sens 
différents (cf. Jacopin, sous presse). En même temps chaque mythologie 
doit être envisagée comme propre à son groupe, voire à un narrateur, 
non seulement pour ce qui est des fables, des « histoires », mais éga-
lement quant à la forme des paroles mythiques [hablas míticas]39. Le 
premier niveau de sens est ainsi fondé sur le fait que toute narration 
fait système : elle est systématique parce que ses épisodes sont interdé-
pendants; ils dépendent les uns des autres du fait qu’ils appartiennent 
et contribuent à un même récit. Si l’on postule en effet qu’un récit 
mythique a non seulement un sens mais une importance particulière, 
parce qu’il traite d’un problème spécifique ou qu’il exprime des va-
leurs critiques, comme nous le disent les usagers sur le terrain, alors 
il faut admettre que la présence de chaque épisode et même leur or-
dre a une importance et un sens; leur présence dans une narration et 
leur place dans le récit ne sont pas dus au hasard. Par exemple dans la 
parole mythique de Kawairimi, le « dénicheur d’oiseaux » yukuna, le 
récit commence par une querelle entre les deux frères aînés d’une ma-
loca. Pour les yukuna ce point de départ est tout sauf dû au hasard40.
Ce n’est pas un hasard non plus si ce récit est celui qui termine la mytho-

39	 C’est précisément ce qui rend la parole mythique difficile à mémoriser, voire à 
comprendre pour les non-initiés.

40	 Voir le commentaire de Lévi-Strauss dans Histoire de lynx (Lévi-Strauss, 1991).
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logie yukuna, s’il est supposé être le dernier des temps mythiques... La 
présence d’un épisode et des éléments de cet épisode (animaux, plan-
tes, minéraux, etc.) dans une narration mythique particulière, leur 
donne donc un sens particulier, à telle enseigne [de modo que] que 
l’appartenance à une narration, à une parole mythique singulière est le 
premier niveau de sens.

Les deux niveaux suivants sont inspirées du fameux article de 
Roman Jakobson sur l’aphasie (Jakobson, 1956). Pour définir les axes 
opératoire et structurel du langage parlé, ce dernier part de l’opposition 
paradigmatique/syntagmatique, correspondant à deux types d’aphasie. 
Le premier est fondé sur la similarité de position des éléments linguis-
tiques, tandis que le second met en évidence leur contiguïté. Jakobson 
postule alors que l’opposition paradigmatique/syntagmatique corres-
pond à deux pôles fondamentaux, soit les dimensions métaphoriques 
et métonymiques du langage41. 

Tel que je viens de le définir systématiquement, le premier niveau 
de sens nous amène tout naturellement à la dimension syntagmatique 
de la narration, autrement dit à l’aspect métonymique, au sens de R. 
Jakobson. Les yukuna eux-mêmes prétendent, que l’ordre des épisodes 
est pertinent au point qu’il n’est pas possible de le changer sans détruire 
la valeur mythique du récit, et cela quand bien même l’intrigue resterait 
la même. On en déduit que la place ou la position d’un épi-sode dans le 
récit participe de son sens. Autant dire que la dimension syntagmatique 
de la parole mythique [del habla mítica] est le second niveau de sens. 
Cette propriété a des conséquences importantes sur ce qu’il est conve-
nu d’appeler la pensée mythique, du moins celle des ukuna. Tout récit 
mythique est sous-tendu par une double causalité : d’une part la causalité 
habituelle dans laquelle une cause est suivie de ses effets correspondants, 
et d’autre part une causalité téléologique qui dirige tout le récit vers son 
aboutissement; si bien que la fin du mythe justifie ses moyens, c’est-à-
dire la continuité narrative de tous les épisodes. Chacun d’eux est ainsi 
animé par une sorte de tautologie qui en fait une unité. Par exemple, 
dans l’histoire de Kawairimi, les grues apprennent à voler au héros en le 
dépouillant de tous les parasites humains qui l’empêchent de s’envoler; 

41	 La dimension paradigmatique correspond peu ou prou [más o menos] à la démarche 
de Lévi-Strauss.
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une première causalité consistera donc à l’épouiller. Mais en même temps 
il doit savoir voler pour que l’histoire continue et que le héros puisse ren-
contrer leur oncle, l’anaconda. C’est aussi pour cette raison que les grues 
réussissent à le faire voler... Par ailleurs, les événements de la parole [del 
habla] de chaque mythe se succèdent causalement42, ils dessinent une 
temporalité (coïncidant avec celle de la narration), si bien qu’on ne peut 
pas ou plus dire que la mythologie ou les mythes sont a-historiques et 
les traiter comme s’ils étaient véritablement anachroniques : la parole 
mythique [habla mítica] particulière à chaque récit entretient une re-
lation singulière avec l’histoire vécue par ses usagers; en ce sens il faut 
supposer que la temporalité et l’histoire de chaque mythe sont différentes.

Finalement, le troisième niveau de sens correspond aux ra-
pports que la parole mythique [habla mítica] entretient avec la réalité. 
C ést sa dimension métaphorique, dans la mesure où chaque narra-
tion entretient des rapports spécifiques, déterminés par le récit, avec 
la réalité autochtone; si bien que les métaphores sont toujours singu-
lières. Prenons par exemple le cas des grues de Kawairimi mentionnées 
à l’instant : il ne s’agit pas de grues réelles (famille des Gruidae), 
mais seulement de l’aspect ou de la partie des individus de l’espèce, 
nécessaires à la poursuite de l’histoire, autrement dit des grues appar-
tenant ou déterminées par la parole mythique [del habla mítica] de 
Kawairimi. Chaque épisode peut ainsi être considéré comme un petit 
théâtre, mettant en scène des aspects spécifiques de la réalité. Là enco-
re cette propriété a des conséquences fondamentales dans la mesure où 
elle permet de comprendre comment et pourquoi les yukuna pensent 
que la réalité mythique est plus fondamentale que la vie quotidienne et 
qu’elle en est en quelque sorte le modèle. Si bien que la réalité de tous les 
jours n’est en fin de compte qu’un épiphénomène de la parole mythi-
que [del habla mítica]... Autant dire dès lors et en conséquence, que le 
passé mythique est encore présent de nos jours; d’où une temporalité 
qui nous paraît paradoxale parce qu’elle n’est pas fondée sur une irré-
versibilité semblable à celle du temps occidental; or c’est précisément 
ce que l’examen du troisième niveau de sens révèle43. Dans la même 

42	 Comme dans l’histoire pour enfants dite de « La maison que Pierre a bâtie... ».
43	 Temporalité qui d’une certaine manière ressemble à celle des expériences dans les 

accélérateurs de particules atomiques contemporains.
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veine, il faut mentionner les paroles cérémonielles qui sont en quel-
que sorte enchâssées dans la parole mythique [habla mítica]; c’est le 
cas d’incantations ou des paroles chamaniques [del habla chamánica] 
introduites dans la parole mythique à l’occasion d’un épisode et d’un 
événement mythique qui a valeur chamanique. Par exemple, lorsque 
Maochi, frère cadet de Kawairimi, est libéré par Agouti (une Agouti 
femelle) de l’arbre où l’avait exilé son frère, au moment où il sort sur 
les genoux, celle-ci frappe son dos avec sa hache; ce fait est à l’origine 
des douleurs de lumbago. A cet endroit la parole mythique [el habla 
mítica] s’interrompt pour faire place aux incantations chamaniques 
relatives aux douleurs de dos. On en déduit que même si ces incan-
tations font intrinsèquement partie de la parole mythique [del habla 
mítica] de Kawairimi, elles n’ont pas le même rapport à la réalité que 
cette dernière ; elles constituent en fait les points d’ancrage de la pa-
role mythique dans la réalité (cf. Fontaine & Jacopin, en préparation).

le contexte social
Même s’il est tout-à-fait cohérent, ce dispositif peut paraître ex-

cessivement compliqué. Sa complexité tient simplement au fait que le 
langage parlé [el habla] est complexe étant articulé et faisant système 
de manière syntagmatique et paradigmatique. Le but de la démarche 
est double : parvenir à dégager la signification d’épisodes de la paro-
le mythique [del habla mítica] que même les usagers ne parviennent 
pas à élucider, tout en évitant de tomber dans des exégèses empiris-
tes, où la description tient lieu d’explication et où la seule observation 
conduit à développer des interprétations ou des spéculations ethno-
centriques. Entre parole mythique [habla mítica] et réalité les relations 
ne sont pas terme à terme mais de système à système; non pas de terme 
métaphorique à élément du réel, mais de système du récit mythique à 
système social institutionnalisé. Prenons un exemple : vers la fin du 
récit de Kawairimi, ce dernier après avoir tué son frère Maochi, sa be-
lle sœur, sa femme, sa propre mère, son beau-père et sa demi-sœur, 
c’est-à-dire après avoir épuisé tous ses liens familiaux, se lie avec son 
cousin parallèle (amiyo, fils de frère de père et de sœur de mère), le-
quel déclenche un déluge auquel ils échappent difficilement. Lorsque 
l’on interroge les yukuna (initiés) sur les raisons de ces deux événe-
ments mythiques, ils restent incapables de répondre. Les trois niveaux 
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internes de sens et le contexte social externe donnent cependant des 
indications précises. D’une information donnée par les usagers (pre-
mier niveau de sens) on tire que l’histoire de Kawairimi en tant que 
telle est la dernière de la mythologie yukuna. On comprend aussi tout 
au long du récit que, en choisissant toujours les solutions les plus aso-
ciales, Kawairimi épuise peu à peu ses possibilités de survie. Comme 
dans beaucoup de mythes, le déluge signifie la disparition d’une réali-
té mythique, en l’occurrence il s’agit du monde et des êtres mythiques 
yukuna annonçant la fin dernière de la mythologie (second niveau). 
Ceci explique que le récit se termine par la noyade de Kawairimi et de 
son cousin dans une rivière plutôt que de rejoindre le ciel où se repo-
sent les héros mythiques qui les ont précédés. Il s’agit d’un fleuve réel 
du bassin du Miritparaná, autrement dit le mythe de Kawairimi et la 
parole mythique [el habla mítica] yukuna en général est bien enracinée 
en pays yukuna. Le déluge confirme ainsi l’achèvement de la mytho-
logie yukuna et de son monde mythique (second niveau). L’alliance 
entre les deux cousins s’explique de même parce qu’elle ne peut don-
ner lieu à aucun mariage (troisième niveau); elle signale l’interruption 
de la lignée de Kawairimi. Si ce dernier fait partie des premiers « an-
cêtres » des yukuna (pajluwa iná, le premier), ce n’est pas sur le plan 
réel de la parenté44. Mais cet aboutissement donne aussi implicitement 
d’autres informations sur le système social : il confirme la logique pa-
triarcale de la société yukuna, à savoir un groupe d’hommes, pères, 
grands pères, oncles, frères, fils, petits fils, se reproduisant de gé-
nération en génération.	 Dans un tel système les femmes subissent 
l’ordre des hommes, n’occupant qu’une place complémentaire en tant 
qu’épouses, sœurs non mariées ou ménopausées (lorsqu’elles revien-
nent dans la maloca de leur enfance). Mais en même temps la logique 
exogamique veut que la plupart des femmes d’une maloca soient 
du même groupe exogamique et qu’elles parlent la même langue45. 
Il existe ainsi une solidarité entre femmes mariées qui apparaît chaque 

44	 Cet épisode signifie donc également que si la parole mythique a du sens, elle n’a pas 
de dénotation (cf. Frege, 1892, 1971).

45	 En 1970, au moment le mythe de Kawairimi fut recueilli, le mariage idéal consistait 
encore à épouser une cousine croisée bilatérale (selon la terminologie de parenté), et 
il existait encore quatre groupes exogamiques opérant aussi bien dans les échanges 
sociaux, que lors des échanges rituels et cérémoniels. 
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fois qu’elles se parlent dans leur langue —que les hommes compren-
nent. En même temps, même si les hommes forment un groupe à part, 
ils ne peuvent échapper à la vigilance des femmes. Les mauvais trai-
tements d’épouses sont exceptionnels, même si la parole mythique [el 
habla mítica] donne une piètre image des femmes.

Il existe donc une dynamique organique entre parole mythique 
[habla mítica] et le reste du système social. A chaque niveau de sens la 
parole mythique [el habla mítica] se répercute dans le système social. Le 
premier niveau renvoie aux rapports que le mythe, considéré dans son 
unité, entretient avec d’autres mythes ou la production d’autres types de 
discours [discursi] (paroles, chamanique [hablas chamánicas], paroles 
rituelles [hablas rituales], incantations, déclarations diverses, conversa-
tions, etc.). Les différences et les contrastes entre ces diverses paroles 
[hablas], contribuent au sens de chacune d’entre elles46. Le second ni-
veau se perpétue virtuellement dans la réalité d’aujourd’hui, puisque en 
définitive cette dernière n’en est que le prolongement concret. En réa-
lité ce sont les particularités performatives de la parole mythique [del 
habla mítica] qui lui permettent de jouer un rôle dans l’organisation 
sociale. C’est précisément cette propriété qui autorise les yukuna à voir 
dans leur parole mythique [su habla mítica] l’expression de leur identi-
té; c’est également ce trait qui préside à la détermination plus ou moins 
consciente du choix du récit en fonction de l’opportunité du moment 
: étant le modèle de la réalité, elle constitue un moyen de référence et 
d’orientation pour chaque membre de la communauté.

En tant qu’institution, et parce qu’elle est constituée d’actes de 
parole performatifs (Austin 1962/1991), la parole mythique [el habla mí-
tica] a une fonction régulatrice dans l’équilibre dynamique général des 
échanges —en l’occurrence pour les yukuna dans des échanges exo-
gamiques (mariages, rituels, corvées, rapports aux blancs). En ce sens, 
elle est nécessaire au fonctionnement et à la perpétuation du système 
social. Si bien que ce dernier peut être considéré, comme une autre 
dimension, un quatrième niveau de sens de la parole mythique [del 
habla mítica]. Dans le cas des yukuna, et probablement d’autres socié-
tés amazoniennes fonctionnant en ‘absence de division du travail47, il 

46	 Comme disait Saussure : « la langue est faite de différences » (Saussure, 1975: 166).
47	 Mais restant évidemment fondée sur une division des tâches par genre et par âge.
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faut considérer que c’est en tant que système que la société lui donne 
sens. Par exemple, dans la parole mythique de Kawairimi, la rivalité et 
la colère réciproque entre les deux frères au début du récit est aussi évi-
dente qu’incompréhensible, et ce n’est que peu à peu que l’on comprend 
qu’elle est en fait engendrée par la division de la société en groupes exo-
gamiques. Chaque mythe yukuna est alors une manière d’expliquer, 
d’évoquer, ou même d’invoquer un champ particulier du système so-
cial : il y a plusieurs mythes rendant compte de la guerre, deux mythes 
au moins justifiant la situation des femmes, etc. Bref, tout un découpa-
ge rationnel et original qui, comme l’a montré Lévi-Strauss, ne suit pas 
nos catégories occidentales.

en guise de conclusions
Il est donc possible de déterminer avec une certaine précision, si-

non une précision certaine [jeu de mot en français], le sens d’expressions 
ou d’éléments mythiques a priori obscurs ou irrationnels, dont même 
les usagers ignorent la signification, sans avoir à se livrer à des spé-
culations ethnocentriques; l’interprétation peut encore être confirmée 
ou tout au moins précisée en examinant le rôle ou la fonction des épi-
sodes mythiques dans le système social. En considérant l’œuvre de 
Lévi-Strauss, on se trouve face à deux grandes hypothèses : soit on 
estime que le sens se noue au niveau local d’une langue, ou plutôt de 
paroles sociales pourvues de valeurs performatives, soit on décide que 
le sens se noue à un niveau qui transcende les cultures et les socié-
tés, manifestation de l’Esprit humain. Comme au temps de Galilée, 
ces deux hypothèses issues de deux traditions de pensée risquent de 
perdurer encore longtemps. Même lorsque des progrès décisifs au-
ront été accomplis et qu’il sera possible d’observer in vivo l’activité 
cérébrale et la pensée en action, chacun restera probablement sur ses 
positions... Aussi peut-on dire que le véritable progrès est ailleurs. Il 
est plus simplement dans le fait qu’en traitant le mythe comme une pa-
role performative plutôt que comme du texte, on échappe au dualisme 
symbolisme/organisation sociale, voire du dualisme représentations/
actions qui grève non seulement les recherches symboliques mais les 
sciences sociales en général48. De ce point de vue, la méthodologie 

48	 Dualisme qui est peut-être encore un avatar du dualisme cartésien.
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proposée ici peut être appliquée à bien d’autres expressions que la pa-
role mythique (conversations, rites, spectacles, voire images), il suffit 
pour cela de leur donner une forme discursive. Mais la méthode révèle 
un trait encore plus fondamental et pour le moins sous-estimé par la 
plupart des interprètes; un trait que même les philosophes des actes de 
parole ignorent : c’est la dimension institutionnelle des paroles perfor-
matives; c’est le fait qu’elles ne peuvent être réduites empiriquement si 
l’on peut dire, à des énonciations individuelles49. Si tout acte de paro-
le singulier peut être envisagé comme un signe individuel, il suppose 
néanmoins la multitude des actes et des expressions semblables qui lui 
donnent sens et valeur, valeur collective. Dans chaque société, pour vi-
vre ensemble ses participants ont besoin de pratiquer une pensée ou 
une parole collective dans laquelle ils puissent se retrouver et qui con-
firme jour après jour leur vision du monde...
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