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Gonzalo Sanchez emprende un nuevo camino. En su ultimo libro, Guerras, memoria e
historia, se introduce en otro rostro de la guerra, la violencia y la muerte en Colombia:
en la memoria y el papel que ella cumple en el arreglo de cuentas con el pasado, toda
vez que un pais pretende sobreponerse a los estragos de la guerra. Si la afirmacion cobra
vigencia en numerosos lugares donde se ha puesto término a la dictadura militar o la
conflagracion armada —como bien lo revela un abanico de experiencias extendido entre
la segunda guerra mundial y las sociedades posconflicto de Centroamérica'—, en Colom-
bia, una nacion azotada por el flagelo de la guerra endémica, el lugar resolutivo de la
memoria cobra todo su realce.

El texto se ordena en torno a un interrogante capital, por demas el mas acuciante de
la historia de Colombia desde el comienzo de la segunda mitad del siglo XX hasta el dia
de hoy: ¢Como explicar la terca permanencia de la guerra colombiana, esa exasperante
circularidad que parece convertirla en una especie de experiencia colectiva imposible de
superar? ¢Qué se entraba entonces en una naciéon que pese a 26 amnistias y 69 indultos
no termina de superar su violencia®? El autor nos propone dos grandes rutas de explora-
cion. Por un lado, muestra la funcion primordial de la memoria en cualquier tentativa
de superar la violencia. Por otro, devela los nucleos de sentido mediante los cuales la
guerra encuentra, en Colombia, carriles de prolongacion. Avanzaremos sobre cada uno
de ellos para, en un tercer momento, comentar algunos puntos pertinentes a la tematica
en cuestion.

1. LA MEMORIA Y SU PAPEL

Frente a la terca permanencia de la eliminacion del oponente como modo de trami-
tacion del conflicto, la memoria tiene mas de una palabra por enunciar. Por principio
su presencia como elemento insoslayable de la paz impide olvidar que el pasado habita

Sélo entre los anos de 1974 y 2002 se han creado 21 Comisiones de la Verdad en el mundo, nos dice el autor (p.
139). La tradicién se remonta a los juicios de Nuremberg y Tokyo después de la segunda guerra mundial y llega a
Latinoamérica con las comisiones de El Salvador y Guatemala después de la guerra, y de Argentina y Chile una vez
depuestas las dictaduras.

En el siglo XIX se formularon 17 amnistias y en el XX otras nueve; los 65 indultos también se produjeron en el

curso de los dos siglos (p. 99).
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todavia en el presente, todo lo cual viene cargado de consecuencias. Primero, ella fuerza
un viraje hacia las victimas, vale decir un proceso de pacificacion debe descentrar su foco
de interés desde el poder y el establecimiento hacia los derrotados y afectados por el
conflicto violento. Es necesario desagraviar y reparar el mal ocasionado por la muerte y
la destruccion, un imperativo que significa tanto resarcir a los afectados como dignificar
a los derrotados.

Segundo, el protagonismo de la memoria da cuenta de la existencia de conciencias
distintas y encontradas. “En toda guerra hay [...] diversas guerras entrelazadas”, nos ase-
vera’. Se puede decir que la memoria es por antonomasia la memoria en conflicto; ella
se construye de versiones y experiencias disimiles que corren desde la narracion de los
vencedores hasta la abigarrada multiplicidad de relatos de los afectados y vencidos. Dicho
texto fragmentado, y hasta inconexo, si se pretende aplicar con algin rigor la justicia,
obliga a instituir un conjunto de mecanismos que permitan establecer la veracidad de
los hechos siempre conflictivos que constituyen la guerra. Es una justicia que se asume
retroactiva y sin limites de tiempo; su potestad pretende extenderse atras al pasado hasta
tanto haya sido restituida la dignidad de los implicados.

Tercero, la memoria habla en tanto nos recuerda que el conflicto tiene determinacio-
nes objetivas enterradas en la historia de constitucion de la nacionalidad. La paz tiene
que ponerse, de cara a ellas, a la compleja tarea de incidir sobre las raices que funciona-
ron como disparadores del conflicto, a fin de extirparlas. Como dice Gonzalo Sanchez,
el proceso de paz, mas que orientarse a la solucion del conflicto, debe “apostarle a su
transformacion”. Y parafraseando a Kant, “la paz debe ser instaurada, e instaurar la paz
es resolver las causas que dieron origen a la guerray a las que surgieron en el curso de la
confrontacion” —remata el autor—".

No obstante, en el horizonte de los procesos de paz en Colombia la memoria, y sus
muchas implicaciones, brillan por su precariedad o ausencia’. El punto es particularmente
critico pues, en palabras del autor, la norma colombiana es mas bien “la necesidad del
olvido recurrente [de] las memorias subordinadas”. Es asi como, segiin Gonzalo Sanchez,
nuestro largo historial muestra que las negociaciones no han sido un arreglo entre iguales
sino un acto de subordinacion de los derrotados, en cuyo caso la paz se convierte, no en
una oportunidad de reconducir el destino colectivo, sino en un simple acto de relegitima-
cion del establecimiento, una vez mas dotado de la capacidad de imponer a los derrotados
la sumision, y a sus causas el olvido. Dicho en sus palabras, “se confunde la amnistia con
la paz””.

La experiencia del Frente Nacional, de la que el libro se ocupa en varios pasajes, es
ilustrativa. El olvido se impuso. El arreglo institucional entre los cendculos de los partidos
politicos, su “autoamnistia” como dice el autor, le puso término a la bandera partidista
como justificacion de la confrontacion. Es su mérito, naturalmente. Pero en la medida
en que el espiritu del pacto se circunscribio6 al partidismo militante, haciendo caso omiso
de lo social y sus dindmicas, el arreglo soslayo la existencia de vencidos y de experiencias
distintas al poderio partisano. Se borraron de la escena los grandes perdedores, los cam-

5 P.46.
Pp. 94y 58.
Durante la Violencia de mediados del siglo XX se hizo énfasis nada mas en la reparacion material de las victimas.

Pp. 82y go.
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pesinos, para quienes su movilizacion, ciertamente envuelta en las causas de los partidos,
expresaba a la vez el flujo de una realidad histérica que ya no se dejaba atrapar en los
canones partidistas por entonces hegemonicos. Los artifices del Frente Nacional —nos
dice—, algunos de ellos atizadores directos de la hecatombe, “se reservan el control de la
verdad sobre ese pasado, respecto del cual el arrepentimiento no tiene cabida™. El olvido
de los perdedores y los determinantes propulsores del conflicto, en suma, la mutilaciéon
de la memoria, moldea la trama donde se recicla la violencia contemporanea ante la que
el Frente Nacional result6 sencillamente estéril.

¢Sera que la Colombia de hoy no puede aleccionarse con su propio pasado historico?
¢Con qué estatuto de memoria se tendra que negociar con las FARC, una guerrilla que,
pese a su franca intromision en una amplia variedad de practicas ilegales, porta consigo la
verdad de la exterminacion de la Union Patriotica? ;Y con qué estatuto se han efectuado
los acuerdos con el paramilitarismo? El tltimo caso es especialmente espinoso. Se trata de
una negociacion sin vencidos. Los paramilitares no son ni un ejército derrotado ni mucho
menos alguna suerte de enemigos del establecimiento. Con plena razon el reciente fallo
de la Corte Constitucional se pronuncia sobre la alternatividad penal y la reparacion de
las victimas: la reincorporacion de las Autodefensas ha de producirse expiando el dolory
el despojo que provocaron. ;Como resolver pues el “contencioso” de la memoria ante el
conflicto que aguarda detras del actual enfrentamiento armado, el mismo que los paramili-
tares no hacen sino expresar desde la orilla opuesta? Ante estos inquietantes interrogantes
nos deja parados el libro de Guerras, memoria e historia.

2. GUERRA ENDEMICA Y SENTIDO

Hay continuidad en el historial de la violencia colombiana, es el supuesto que subyace
al libro. Entre una etapay la siguiente hay diferencias abismales, bien en la naturaleza de
los contendientes y sus razones de combate, bien en los modos de tramitacion del desar-
me. El autor no es ajeno a tales diferencias, las tematiza en otros textos’, y en el presente
libro las ahonda en unay otra pagina. No obstante, por encima de las brechas, los distintos
momentos de la violencia colombiana se hallan atados por un potente hilo historico. Pese
al arduo y complejo proceso de desarrollo de la nacion a lo largo de ya casi dos siglos, el
ejercicio de la violencia parece resistirse a abandonar algunos de sus rasgos propios de
tramitacion, rasgos singulares a la trayectoria colombiana: en primera instancia, el lugar
de la violencia dentro de las practicas colectivas; en segundo término, las formas de reso-
lucion de la confrontacion armada.

Luego de las numerosas y cruentas guerras civiles del siglo XIX, y después de un res-
piro de casi 40 anos’, el pais se ve abocado otra vez al proceso de violencia que comienza
dos anos antes del asesinato de Jorge Eliécer Gaitan. Desde ese entonces hasta nuestros
dias —exceptuando un breve descenso durante la segunda mitad de los anos sesenta—, la
guerra no deja de invadir la escena publica. Los actores y sus determinaciones sociales
han cambiado de manera notable; saltan del soldado partidista del XIX, al guerrillero y
al paramilitar del XXI, pero a todos los anuda una similar conciencia del vinculo entre

7 P.8s.

* Guerra y politica en la sociedad colombiana. Bogota: El Ancora, 199g1.

?  La Guerra de los Mil Dias, la tltima del siglo XIX, culminé en 1go2. La violencia de mediados de siglo arranca en

1946, tan pronto se produce el traspaso del poder partidista, y se cierra con el aniquilamiento de los bandoleros
hacia mediados de los anos sesenta. Ya en ese momento estan despuntando las guerrillas modernas.
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politica y guerra: tomar las armas es un procedimiento legitimado. “La guerra no era un
recurso excepcional [...] era uno de los lugares del poder, al lado de otros como el parla-
mento, los partidos y las asociaciones”, nos dice a proposito de la guerra civil en general,
pero como afirmacién valida para el decurso colombiano™.

La entronizacion de la violencia en la madeja de las practicas publicas se produce sobre
el trasfondo de sus modos de resolucion. Adoptando la diferenciacion entre conflictos
que se terminan y conflictos que se resuelven, postula: “No hay en nuestro turbulento
pasado guerras resolutivas”'’. Ninguna de nuestras numerosas conflagraciones violentas se
presta a la instauracion de un comienzo, de un momento inaugural a partir del cual fijar
un acto fundacional donde sea factible ubicar el inicio de una renovada etapa historica
(asi como lo fue la Revolucion mexicana, por ejemplo). Por el contrario, las guerras del
XIX se emprendian con la certeza de la futilidad de sus consecuencias —terminaron todas
en amnistias sin mayores secuelas—, la Violencia partidista del XX se sepulto en el olvido y
las confrontaciones contemporaneas no tienen visos de solucién reconstructiva. Es como
si la guerra en Colombia no se pudiera resolver a si misma, dando pabulo a la sensacion
de un presente eterno. De alli la pertinencia de la dupla de democracia y violencia como
constructo interpretativo de nuestro pasado: la institucionalidad democratica mas vigorosa
del continente convive, a la vez, con la mas constante y cruda violencia.

En el transcurso de este presente continuo, la violencia se dot6 de singulares formas
de desciframiento simbolico. Por encima del sinfin de enfrentamientos, el pais carece de
algin monumento a los cientos de caidos en combate, mientras, en consonancia, resulta
imposible la instauracion de algun rito de rememoracion festivo de alguna faena heroica™.
Con respecto a la Violencia partidista de mitad de siglo XX, el g de abril se convierte en el
unico referente identificable, “como si el inico muerto reconocible por su nombre fuera
Gaitan, o como si todos los demas [...] se diluyeran en €l. Gaitan, simbolo de la unidad
del pueblo en la plaza [...] es también el simbolo de unidad en la muerte”. Y frente al
momento actual, la guerra pierde, cada vez con mayor fuerza, lo que el profesor Sanchez
llama “los contenidos determinantes”; esto es, la dinamica misma de la lucha termina
por devorar sus motivaciones y justificaciones. La guerra ingresa en el orden de lo no
representable, como si hubiera un impedimento para la configuraciéon de un dispositivo
cultural donde resignificar ese retazo de la experiencia colectiva que arrastra consigo la
violencia. Los NN, los muertos sin nombre, proliferan. Es la paradoja de nuestra muerte; la
violencia se erige como conector que nos hila al pasado pero sumiéndolo en un dolor sin
nombre. Tal condicion le permite aseverar que de algiin modo todos somos en Colombia
desplazados, pues “hemos perdido los referentes y seguimos a la busqueda de la unidad
de una experiencia historica que s6lo nos aparece como dispersa, hecha pedazos, y con

913

un sentido de pérdida irrecuperable””.

10

P. 61.
P. 56.

11

Las guerras del siglo XIX tienen algunos referentes en la memoria colectiva, nos dice.

Pp. 87, 65y 69.

13
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3. CULTURA Y VIOLENCIA

Ahora bien, una vez expuestas las dos grandes rutas del libro, estamos en condiciones
de senalar lo que a nuestro parecer constituyen los nudos criticos de la reflexion. Se
trata de cinco puntos. Los cuatro primeros hacen parte de vacios que seria conveniente
incorporar a la discusion. Ellos son el desciframiento del Otro, el papel de la sociedad,
el contexto contemporaneo y el dialogo que cruza el texto. El quinto, para finalizar, se
refiere al campo donde se inscribe la reflexion, y por tanto, donde hace su contribucion:
la relacion entre violencia y cultura.

El primer nudo habla de la forma como se construye la alteridad politica, un elemento
tocado de pasada en el libro, pero que consideramos constituye un corazon del simbolo
politico en Colombia. Durante el siglo XIX se construyeron potentes contradictores po-
liticos que desembocaron con frecuencia en la guerra. En ello no hay nada singular. Con
excepcion de Chile, el resto de naciones latinoamericanas tuvieron amargas contiendas
civiles, unas masy otras menos. La particularidad colombiana fragua pues en el salto al siglo
XX. La imposibilidad de resolver la relacion entre religion y partido —en Colombia hasta
el Frente Nacional el partido, antes que el Estado, domina la escena publica—, determino
la imposibilidad de mantener la separacion entre la esfera de lo privado y el mundo de lo
publico. Lo religioso, en un pais francamente catolico, no pudo conservar la funcion de
un espacio neutro capaz de intermediar la gestion del conflicto sino que, por el contrario,
tomo abierto partido colocandose del lado del conservatismo. En consecuencia, lo poli-
tico partisano invade lo privado, tiraniza las creencias dividiendo la sociedad en ateos y
creyentes, hegemoniza las identidades colectivas determinando hasta la primera imagen
publica de la familia, y regula los intercambios en lo intimo, incluido el matrimonio. En
la breve anotacion biografica inicial, Gonzalo Sanchez nos revela la fuerza extraordinaria
de las fracturas que sacudian a la Colombia de hace medio siglo; la supervivencia de él
y sus allegados la intermedio el azar de arboles familiares cruzados, la mitad liberal y la
otra conservadora.

En el trance de esta imbricacion entre publico y privado, entre fe y politica, entre
partido y conciencia, el Otro comenzoé a constituirse en un lugar donde no cabia el re-
conocimiento sino, todo lo contrario, se le confinaba al espacio propio de la muerte y el
aniquilamiento. El Frente Nacional sell6 tal desciframiento en términos de las banderias
rojay azul, pero en su incapacidad de atisbar el fundamento social sobre el que discurria
ahora el conflicto —mas alla de la centenaria refriega partidista—, traslado6 el ensamble de
la alteridad politica a las nuevas oposiciones que por entonces emergian en el horizonte.
De tal suerte, antes que una cultura donde todo es negociable —como lo propone Guerras,
memoria e historia—, habria que reconocer la huella de una cultura politica de lo innego-
ciable, de lo intramitable y lo intransigible y donde, como corolario, se torna inviable la
autoconciencia sobre el conflicto en la propia identidad. Los efectos de la guerra podian
ser a la postre inocentes, se sabia desprovista de consecuencias fatales; sin duda ello hace
su contribucion a la eterna reedicion de la guerra. Pero se emprendian, antes como ahora,
con sana y determinacion, seguro de que en el campo de batalla se encontraba el tinico
remedio ante la fatal existencia del opositor. Mas que paralelismo entre la violencia y el
parlamento, asi las cosas, en mas de un momento critico la guerra sustituye y erosiona el
primordio de la vida democratica.

El segundo nudo toca la funcioén de la sociedad en la construccion del acto violento.
El texto, en toda su extension, respira actor armado y conflicto bélico. Mas la sociedad es
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la gran ausente. ;Qué porcion de nuestra violencia se dispara de cuenta de una sociedad
dispuesta a acudir al exterminio del contradictor? El soldado y el campo de batalla no
agotan la multiforme experiencia de la muerte colombiana; antes bien, una considerable
cantidad de la estadistica luctuosa proviene de escenarios donde se dirime la vida cotidiana.
Lo revela el reducido porcentaje de asesinatos producidos dentro de la escena politica,
asi como la tumultuosa cantidad de homicidios cometidos en las calles de la urbe —donde
la guerra y los actores armados tienen una relativa y compleja presencia—. En cada caso
emerge la turbadora confirmaciéon de una sociedad embebida en la iniciativa de las armas,
desde los denunciados desmanes de la Guerra de los Mil Dias hasta las defensas urbanas
de vecinos dispuestos a “frentiar” los aprietos de la convivencia.

El siguiente nudo toca con el contexto de la sociedad contemporanea respecto al modo
de asumir la solucion de la guerra y la memoria alli posible —un nudo que sabemos desborda
el libro pero que pensamos pertinente mencionar a proposito de la discusion—. Colombia
proviene de la fragmentacion; la guerra con sus numerosos actores lo comprueba. Es su
herencia, una que entra en juego ante una era donde el poder se degrada en manos de
los actores privados, las empresas mafiosas y las organizaciones criminales. Ciertamente en
el ultimo capitulo del libro, Gonzalo Sanchez aborda el contexto internacional afirmando
que su presencia determina el curso futuro de las negociaciones. La presion internacio-
nal levanta “barreras que imponen limites irreversibles a la tradicion colombiana de que
todo es negociable”". Sin embargo, mas alla del marco impuesto por la vigilancia y la
jurisdiccion internacional, el proceso doméstico debe conectarse con las realidades que
impone una sociedad global donde el miedo y la inseguridad se convierten en centro de
la conciencia publica. ;Como se juegan nuestras fragmentaciones historicas en medio de
la fragmentacion que impone la sociedad contemporanea?

El cuarto nudo habla del didlogo que cruza y anuda el libro. A lo largo de sus paginas
se interpelan de continuo ciertos contextos internacionales, en particular aquellos don-
de la memoria entr6 como componente estructurante de la sociedad posconflicto. De
alli las menciones a Europa, Centroamérica, Africa. Con todo, brilla por su ausencia la
conversacion con una produccion colombiana salpicada de variadas y ricas incursiones
en las esferas del simbolo y el sentido, las materias duras que ensamblan la memoria. Los
temas de la precaria simbolizacion, de la guerra sin soluciones, de los nombres con que
se designa la violencia, entre otros, hubieran sido alimentados por los aportes de trabajos
ya adelantados en Colombia.

Llegamos entonces al quinto y ultimo nudo de la reflexion. La tematica del autor conti-
nua siendo la misma de tiempo atras —la violencia—, pero en esta oportunidad el encuadre
analitico se modifica mediante un doble desplazamiento. De una parte, como €l mismo
lo anuncia al inicio del primer capitulo, hay un cambio de énfasis de la historia hacia
la memoria: el acento se traslada de la reconstruccion objetiva del acontecimiento, a la
busqueda de la marca de sentido que deja impreso el pasado de guerra y confrontacion.
De otra, en conexion directa con la anterior, el libro opera sobre un cambio en el marco
de referencia conceptual al tomar como centro, ya no el analisis historico y sociologico,
sino la interpretacion cultural.

Desde aqui el libro se ubica en una de las dimensiones mas espinosas dentro de los es-
tudios de la guerra en Colombia: el de la relacion entre cultura y violencia. Si se compara

" Po1g.
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el monto de los estudios culturales en relacion con la investigacion de otras dimensiones,
la cultura resulta ser una faceta bien poco atendida. En la escasa importancia prestada
al tema no hay una simple actitud pasiva, producto quizas de la urgencia sobre aspectos
investidos de mayor relevancia; de manera distinta las referencias al horizonte cultural de
la violencia, al decir de muchos, vienen desprovistas del peso conceptual capaz de abrir
un renovado filén en la comprension de nuestra tragedia. De tal suerte en el término de
“culturalismo”, lanzado casi como improperio contra cualquier incursion cultural, viene
envuelta la descalificacion con su carga de ironia y sospecha.

El asunto no es de menor valia. Los vinculos entre culturay violencia son particularmente
delicados por un doble motivo. Primero, en ellos se pone en juego la vision que nos hace-
mos de nosotros mismos como nacion y como destino. Segundo, es inevitable, la cultura
remite a sedimento y larga duracion, es su naturaleza profunda. Bajo el efecto combinado
de esta dupla, la mencion de la arista cultural dentro del territorio de lo violento se asu-
me como atavismo inevitable, una especie de estrato profundo donde la eliminacion del
Otro se constituye en sino imposible de evitar. De alli que al pretendido culturalismo se
le achaquen multitud de malformaciones, como aquella de la herencia de antiguas etnias
indigenas de especial belicosidad o aquella otra de un caracter singularmente agresivo
enterrado en el origen de la colombianidad. Ningun estudio cultural formula algo ni
tan siquiera parecido, mucho menos el libro en cuestion. ;:Debemos leer en ese gesto la
necesidad imperiosa de exorcizar el fantasma de la violencia, nada distinto a la defensa
contra toda tentativa de atisbar en el rasgo violento algo mas que mero episodio historico
y coyuntural? Necesidad legitima, sin duda. La conciencia colectiva, de la que participa
la mas refinada academia, rechaza el espectro de la cultura sobre la violencia en tanto
le asocia a pecado original y condena sin remedio, todo lo cual proyecta una deformada
imagen de identidad nacional que anula la esperanza de superacion de la guerra.

El equivoco es evidente. Se funda en una chatay errénea concepcion de la cultura, una
que la esencializa convirtiéndola en una especie de entelequia. Frente a tamana distorsion
es preciso argumentar que la cultura, tan historica como la economia o la politica, no es
nada distinto a un sedimento mas de las practicas colectivas: en nuestro entender el sedi-
mento de sentido y significacion. ;En un pais donde la guerra ocupa un espacio en exceso
prominente, sera legitimo hallar algun sedimento de sentido? Si es asi, ¢tales capitales
simbdlicos desempenan alguna funcién en la cimentacion de la experiencia violenta y
en sus muchas ramificaciones sobre la construccion de la nacionalidad? Y mas atn, ¢sera
que la paz no podra instaurarse hasta tanto no sea posible un proceso de resignificacion
de esos nucleos de significacion?

Asi es, Gonzalo Sanchez y la veta que sigue, la memoria, nos lo muestra. Suscribimos
el desafio que lanza en la introduccion, “lo que hay que retomar es un trabajo de critica
de los ideales, valores y principios que han hecho de la guerra la forma dominante de
construccion de nuestra identidad nacional””. Nosotros agregariamos de los sentidos y los
imaginarios que hacen de la violencia una consistente mediacion del conflicto y una forma
“eficaz” de resolucion del vinculo con el Otro. El olvido de la violencia y de sus hondas
repercusiones sobre el tejido de la vida aguarda detras de esa exasperante circularidad que
condena a Colombia, hasta hoy, a continuar atrapada en la devastacion de la guerra.

P 8.
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Es preciso, pues, detenerse para voltear a mirar y restituir el lugar que corresponde
a la memoria; pero conscientes, de nuevo siguiendo a nuestro autor, de que al mismo
tiempo es imperativo estimular la potencialidad democratica que de igual modo cruza la
historia colombiana. Contra las lecturas sesgadas que leen en nuestra historia nada mas
que desventura y fragmentacion, con razon sale al paso la protesta de quienes creen que
es preciso hacer una lectura mas justa y equilibrada del pasado. Ni el privilegio ni la ne-
gacion de la violencia, ni el soslayo ni la mitificacion de la democracia: se trata entonces
de rastrear sus constantes y poderosas implicaciones mutuas.

Por estasy por las otras razones que a nuestro entender se escapan, recomendamos con
vehemencia leer el libro de Guerras, memoria e historia.
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