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INTRODUCCIÓN A LA PUBLICACIÓN 

Algunos años han pasado desde la elaboración de esta investigación. El 
trabajo se inició justo en el momento en que los habitantes de la región comen
zaban un proceso de organización política y de recuperación de sus tradiciones 
históricas. Durante aquellos años se vivía en una incansable evocación del pa
sado, ante la incertidumbre de un futuro que de un momento a otro estaba ahí 
para ser construido, para ser modelado de manera diferente. En los talleres y 
reuniones no sólo se planteaba la posibilidad de un territorio propio o la oportu
nidad de establecer una autoridad basada en la experiencia de quienes lo ha
bían habitado desde tiempos inmemoriales; la reetnización representaba a la 
vez un espacio para repensar desde este nuevo presente, un proceso histórico 
expresado en relatos poderosos, en imágenes complejas susceptibles de con
tener no sólo los eventos del pasado, sino sobretodo, una narración sobre la 
identidad de los kankuamo. 

El texto que hoy presentamos fue finalizado en 1996. En ese entonces 
nuestro trabajo fue recibido -al igual que algunas publicaciones de la ONIC 
sobre la región- como una historia oficial sobre los kankuamo, un argumento 
susceptible de validar políticamente las reivindicaciones en el plano de la 
etnicidad. Entre los participantes en las reuniones y talleres era recurrente una 
preocupación centrada en la urgencia de poner por escrito los innumerables 
relatos que los mayores del territorio no se cansaban de narrar, como una for
ma de salvaguardar estos conocimientos ante la inevitable desaparición de es
tas personas. La tesis se inscribía entonces en este contexto y nuestra preocu
pación se centraba en la posibilidad de que ella acallara otros relatos y otras 
formas de memoria no contempladas en el trabajo. Si toda esta dinámica hacía 
parte de un momento de normalización identitaria, relacionado con la inherente 
reivindicación política del proceso, la pregunta que nos hacíamos tenía que ver 
precisamente con el carácter flexible de las imágenes recogidas en el texto. 
Estas imágenes propias a la tradición oral, muchas veces elaboradas alrededor 
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del pagamento, son construidas desde el presente y como tal, representan 
elaboraciones flexibles, pues de esta característica depende su capacidad para 
dar cuenta de una identidad en el momento de la evocación. ¿Encerradas en el 
texto, apropiadas como discurso oficial, perderían su capacidad para narrar una 
identidad siempre reconstruida?. 

La respuesta a esta pregunta estaba en el texto mismo: las imágenes a tra
vés de las cuales los kankuamo narran su historia, reaparecen en otros ámbitos a 
través de un hilo conductor definido por el pagamento, dimensión siempre pre
sente en los relatos y en la geografía de la región. A través de él, en contextos 
diversos que van desde al ámbito ritual y el plano de las apariciones tenebrosas 
de los pueblos kankuamo hasta el hecho de recordar la historia a través de ellos, 
las imágenes de la memoria se rememoran constantemente, reconstruyéndose 
a la vez. A pesar de nuestra prevención, nuevos relatos sobre recorridos de las 
apariciones a través de los pagamentos de la región circulan en Atánquez y el 
recuerdo de nuevos pagamentos permite reconstruir nuevas historias, reelabo-
rando parcialmente una o varias de aquellas imágenes fuertes de la memoria que 
pensábamos condenadas a la inmovilidad de la escritura. 

Seguramente, las preguntas que se planteaba la gente en ese entonces, y 
que tratamos de mostrar en nuestro trabajo, han cambiado de naturaleza. En el 
presente las reflexiones sobre la manera de ser kankuamo no ocupan un lugar 
preponderante. Ciertas prácticas culturales que de alguna manera definían el 
ser kankuamo se reelaboran motivadas o enfrentadas al caos en el que la re
gión se encuentra sumida en nuestros tiempos. El acto ritual del pagamento, 
cuya dimensión nos fue desconocida, toma una fuerza insospechada: la re
unión de gente de toda la región en ciertos lugares sagrados y la recolección de 
ofrendas no es una práctica de antaño, por el contrario, es un acto que se 
presenta con frecuencia; diversos proyectos tendientes a recuperar ¡a música 
de gaita y chicote se han desarrollarado durante estos años, así como la cons
trucción de Teruaricas y Menaricas (casas ceremoniales) en Guatapurí, Che-
mesquemena y Atánquez: la modificación en algunas áreas de la educación ha 
dado cabida a la enseñanza de la historia kankuama: la celebración de la fiesta 
del Corpus Chnsti se refuerza cada año, creciendo en participantes, en 
promeseros y eufóricos danzantes, expresando toda la complejidad de la Iden
tidad Kankuama. 

Indudablemente, la región de los kankuamo no es la misma que en aquel 
entonces. Si bien el proceso de organización continua su camino de reivindi
caciones, las pérdidas son de gran envergadura. El conflicto armado en la 
región ha tomado dimensiones sorprendentes, y muchos de ¡os líderes y par
ticipantes en el proceso, no se encuentran hoy entre nosotros. Los estudios 



Adriana Pumarejo, Patrick Morales 13 j 

elaborados han desembocado en la resolución del INCORA número 012 del 10 
de abril de 2003 que constituye el Resguardo Indígena; situación paradójica si 
se tiene en cuenta que los kankuamo representan actualmente el pueblo 
indígena con mas población desplazada en Colombia. 

Ni los arcabuces ni los perros de los conquistadores. Ni los cepos ni los 
templos en llamas de los misioneros. Ni las burlas ni los engaños de los "civiliza
dos". Ni la dinamita que estalló los pagamentos. Ni las armas. Hasta ahora, la 
memoria siempre ha tenido el poder de reconstruir la historia y de incorporar el 
pasado en el presente. 

Adriana Pumarejo 
Patrick Morales 
Paris, 2003 
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LA SABIDURÍA KANKUAMA 
-Décima-

Rafael Andrés Carrillo 
-Compositor-

No es porque yo sea tan viejo 
pero tengo mucha historia 
lo que tengo en mi memoria 
a mi me sirve de recuerdo 
poco a poco fui aprendiendo 
con Juan Tomás Vlllazón 
fue mi primer profesor 
él me entregó la buncueca 
canté con mamo Güingueka 
hijo además de esta región (bis) 

Yo se del mamo Catarro 
yo me conozco ese cuento 
hay un viejo pagamento 
debajo del campanario 
tengo otro sitio sagrado 
donde se despide la Sierra 
y allí nace una leyenda 
lo cual no hay hoy ya ni rastro 
y allí bailé con Ciríaco 
el baile de la Mayemba (bis) 

Conocí un mamo maluco 

llamarse Antumiguel 

ese si me dio poder 

pa' reviví a los difuntos 

con Kuindonoma fui junto 

a la población del Molino 
tres días después fue traído 
metido en un sususcaro 
yo se donde está enterrado 
este viejísimo amigo (bis) 

Yo fui allí a Dumakatuskua 
ahí vivía el Mono Chuchu 
mamo de mucha virtud 
desee hacerle unas preguntas 
él si me dio buenas puntas 
y me entregó sus poderes 
aunque lo duden ustedes 
todo eso yo lo conservo 
y él si me enseñó el misterio 
del Buinkuitsi y Mamayere (bis) 

Tuve la oportunidad 

con un mamo que si sabía 
llamaban Jesús María 

hermano de mi papá 
él se mandaba amarra 
y se zafaba con secreto 
yo me aprendí en todo eso 

lo cual no lo he practicado 

que se me habla a mi de mamo 

si yo conozco ese cuento (bis) 
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Tuve buenas enseñanzas 
con muy buena disciplina 
con Belacho y con Poiinga 

y otros más que se me escapan 

yo recibí de Tutaka 
su sagrada Teruarica 

y recibí la reliquia 
lo cual conseva mi cuerpo 
y me enseñó el pagamento 
del pozo del Makinguíka (bis) 

Yo me encontré el sususcaro 
que usaba la Kanduruma 
y si alguno tiene duda 
yo allá lo tengo guardado 
por Curiba fui enseñado 
y por el mamo Pachequito 
me dio de todo un poquito 
de lo malo y de lo bueno 
por esa razón conservo 
el sombrero del Silborcito (bis) 

Isidro Gutiérrez un mamo 
respetado por su fama 
era quien llamaba el agua 
cuando hacía fuerte el verano 
con su botella en la mano 
salía a recorrer el pueblo 
avisando que el invierno 
llegaba en cualquier momento 
y antes de llega al pagamento 
se esmandaba un aguacero (bis) 

Yo fui quien 'yude a sembrar 
la palma de la Corúa 
el árbol del Murundúa 
y muchos árboles más 
desde muy temprana edad 

llevaba ia inclinación 
de un día sé un superior 
con este noble poder 
deseoso por conocer 
a Nolasco Villazón (bis) 

Así fue pasando el tiempo 
y me despedí de esta tierra 
fui a tener a Malimena 
donde Catalina Herrón 
recorrí todos esos centros 
y a Avingüe vine a parar 
conviví con Baltasar 
un mamo que si sabía 
con Ramonita y la Yuía 
me hice más profesional (bis) 

Luego fui a Pozo Oscuro 
con Casimiro y otros más 
con mi mochila tercia 
con mi poporo y mi chuscuno 
fui de buena y oportuno 
en lo que yo andaba buscando 
y fui guiado por los mamos 
a una sagrada piedra 
donde se coge la piedra 
para trabaja el Kankuamo (bis) 

Una saga que vivía 
por allá en la Trabajosa 
de verla linda y hermosa 
bailé ta cansamaría 
allí duré veinte días 
concentrado en la Kunchama 
se fue extendiendo mi fama 
el poder que ella me dio 
por eso a mi me quedó 
la sabiduría kankuama (bis) 
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Unos metros después del arroyo de Las Palmas se deja atrás la tierra ama
rilla del Valle y comienza la tierra blanca de Atánquez. Yo sabía que Atánquez 
aún estaba lejos de este punto del camino, más o menos una hora de viaje, 
pero en mis vacaciones escolares, de universidad y aún hoy, cuando llego a 
este sitio, ya estoy del otro lado, del lado de la Sierra. Comenzaba entonces la 
emoción de llegar pronto, de bajarme en la plaza y detenerme en cada una de 
las casas para saludar a los amigos y familiares que salían a ver que carro había 
llegado: pensar en las noches semiiluminadas, en los callejones oscuros, en la 
soledad del cementerio que me aterraba, en las historias de La Mano Larga, del 
Silborcito, del Caballero, del Perro Negro, de la mujer de blanco que salía en el 
camino hacia Guatapurí y Chemesquemena, que espantaban el sueño; salir a 
recoger heléchos en La Loma Blanca y renacuajos en El Chorro; levantarme a 
las cinco de la mañana para tomar el café donde la Vieja Ana, Mama Ana, mi 
bisabuela; acallar la risa en la almohada para que Tío Chico no diera su conocido 
grito: "¿Hoy no vamos a dormir aquí?"; saltar sobre las cabuyas que las mujeres 
hilaban en las tardes; salir a buscar las parrandas de gaita y chicote en El Coco; 
ir a ver las estrellas en La Loma Blanca en las noches de luna llena; llenarse los 
ojos de maizena en las fiestas de carnaval y bañarse en La Brisa el día de 'La 
Mojadera'; ir a conversar en La Lomita del Motor; dormir en las tardes y reco
rrer el pueblo en la noche. 

Trabajo en Atánquez para conocer, para descubrir las inquietudes de la 
infancia y resolver las preguntas que me hice cuando entré a universidad: 
¿Quien es la Kanduruma? ¿Porqué sale en ese punto el caballero? ¿Porqué a 
todos les da miedo el cementerio? ¿Porqué las danzas adivinan en las nubes 
en la octava del Corpus Christi, qué será lo que ven dibujado? ¿Porqué no 
cabe la gente en la iglesia en la fiesta de San Isidro? ¿Quien sería la gente que 
vivió en Atánquez antes? 

Yo sabía que eran indios, que se llamaban kankuamos o kankui, que vestían 
de manta y tenían creencias secretas, que ponían bojoticos para que lloviera, 
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que tocaban carrizos, que tejían mochilas y hacían dulces de filo, de ñame y 
guandú, que les gustaba tomar chirrinchi y comer iguana y pescado. Por eso la 
mayor parte de las cosas que están escritas en este trabajo fueron para mi un 
descubrimiento y también un encuentro. Me encontré con Atánquez y Valledupar, 
donde estudié, se volvió un lugar de paso. 

Hace poco soñé con tres de mis abuelos. Tuve miedo cuando aparecieron: 
sus imágenes se proyectaban en distintos planos. En medio de ia angustia pen
sé: No tengo que tener miedo, ellos son los Sixquiyani. Me querían decir algo, 
pero nunca supe que era. Hoy no se todavía que me quieren decir cuando estoy 
despierta o cuando duermo. No se que me piden y no se muy bien que dar. Sólo 
creo en el poder que tiene la fuerza del pensamiento, en la añoranza de una 
sabiduría sin límites, en la confianza en una historia una y otra vez reconstruida. 

Adriana, 

Entrar ai mundo de los kankuamo. vivir la Sierra...Soy un extraño a ella, lo 
sé...pero como extraño, también la puedo sentir, la puedo escuchar...Se que mi 
mirada no entiende muchas cosas de ese mundo porque no puedo leerlas 
desde mis recuerdos, desde adentro...pero la puedo sentir, a mi manera. 

Cuando llegué a trabajar entre los Kankuamo, lo que más me impresionó fue 
la forma como hablaban de su pasado, la forma como lo recreaban cada día. 
Cuando los kankuamo se miran en el pasado parece como si no hablaran de 
tiempos que ya pasaron... la historia es para ellos un espacio vivo, lleno de senti
do y de fuerza. Solo ahora entiendo que es así porque ellos están inevitablemen
te unidos a la Sierra y que en realidad es ella ia que recuerda, la que habla, la que 
relata la vida de su gente y de sus hijos en las noches de los pueblos kankuamo. 

Patrick. 



INTRODUCCIÓN 

Final de caminos, comienzo de caminos. El hilo de la carretera se detiene, 
se abre en numerosas hebras que surcan el cuerpo de la Madre, de la Sierra. 
Atánquez el final comienzo... Atánquez la frontera entre el valle y la Sierra... 
Atánquez, la Sierra. 

Avanzando en el camino se deja atrás la tierra amarilla del Valle, unos metros 
después del Arroyo de las Palmas; la nevada, imperturbable, parecería ahora 
brillar más, la brisa comienza a refrescar, la tierra ha cambiado de color, ahora se 
ha vuelto blanca, gruesa. Todo ha cambiado su color. 

La Sierra de los kankuamo no es una sierra de selvas exuberantes ni de 
montes encumbrados. Es una Sierra quebrada, herida por la erosión, reseca 
por veranos que no acaban de terminar, sembrada de cactus, hijos de los vien
tos de la Guajira. Es la tierra que en un momento sin tiempo fue dada a los 
ancestros, "ios primeros que llegaron", para poner fin a su errancia. El mundo 
de los kankuamo está rodeado de montañas, de páramos, de picos de piedra, 
de valles. Está rodeado de historia: Mamo Duriba, uno de los fundadores de 
Atánquez, vivió en el cerro Juaneta, al pie del pueblo; Mamo Tutaka está ente
rrado debajo del campanario, en la Iglesia de Atánquez; La piedra de Ganasúmake, 
piedra de pagamento en las afueras del pueblo, habla con la sabana de Villarueda, 
sitio de paso en la migración de los antiguos; del Pozo Yarino, un pozo oscuro y 
misterioso, salieron los capuchinos. Los kankuamo caminan y trabajan la Sierra 
que ahora tienen, la que les ha quedado. La que han perdido la siguen nom
brando, sintiendo, reconstruyendo. La siguen habitando. 

Atánquez está construido sobre un terreno bastante irregular, con lomas y 
barrancos que condicionan a su antojo la forma de las calles, su trazado, la 
ubicación de las casas y el curso de varios arroyos. 
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A la entrada del pueblo la plaza cuadrada llama la atención. La Iglesia, 
el Telecom y la Cooperativa de café están allí. Su situación en el pueblo es un 
poco marginal. La Plaza no es el centro. Atánquez se extiende desde la plaza 
hacia arriba, hacia la Sierra. No es el lugar más buscado por la gente para reunir
se. A la plaza se llega o de ella se sale: es la estación de los carros que van o 
vienen de Valledupar. Este espacio adquiere significado solamente asociado 
con el calendario religioso. La plaza toma su papel y su sentido en el pueblo 
como reflejo del atrio de la iglesia, que como espacio fundamental en las 
fiestas religiosas, se proyecta y se extiende a toda ella. 

Hay algún centro en Atánquez? Quizás se podría mencionar El Coco, peque
ña plaza en el Barrio La Lomita, de donde salen a hacer su recorrido los danzantes 
que bailan en la fiesta de Corpus Christi. Una imagen de San isidro vigila las 
pocas reuniones grandes que se hacen aquí. También se reúne la gente en La 
Piedra Atravesá, uno de los únicos espacios planos que hay junto con la Plaza; 
concentración de gente alrededor de un conjunto de chicote, o de gaita, algara
bía de voces, disputa de versos, escándalo de risas y aplausos. 

De la plaza salen algunas calles: se multiplican unas a otras en callejones para 
acortar camino, barrancos para saltar, puentes y piedras dispuestas para cruzar 
riachuelos, ¡omitas para subir. Calle empedrada para ir al barrio Las Margaritas o 
La Sabaneta, que se extendió hasta montarse en la Lomita del Motor, donde en 
los años cuarenta se desfibraba fique. Loma empinada para ir al barrio La Lomita, 
a pesar de San Isidro que quiso cambiarle el nombre; desde La Lomita la Sierra se 
ve mejor, se siente más cerca... en sus rincones se esconden aún voces, cantos, 
silencios de otro tiempo. Atravesar el arroyo El Chorro para llegar al barrio La 
Ribería, con La Loma Blanca que guarda la fuerza y el poder del kankuamo, y la 
piedra Atravesá, volada por la dinamita - había que dar paso a la calle - y de cuya 
grandeza solo se percibe un filo. Bajar un barranco para llegar al Medellín, barrio 
de tejedoras de mochila, echadoras de labor, reinventoras de diseños. Son cua
tro barrios, límites del pueblo en sus cuatro puntos cardinales. El Chino, Los 
Destechados, el Simón Bolívar, El Bolsillo, son otros, pero su atmósfera reprodu
ce y combina las características de los cuatro puntos mencionados. 

En Atánquez la música vallenata se oye casi todo el día y toda la noche. Sólo 
cesa cuando la luz se va, o cuando hay un muerto en el pueblo. Las cantinas y 
billares recogen en su mayoría gente joven y sirven ocasionalmente para trans
mitir noticias. La música que se oye es fuerte, como intentando acallar otros 
sones y otras voces: la gaita, el chicote y ia casi desaparecida marimba; los 
versos, las palomas y las décimas. 

En el día no se encuentra casi ningún hombre adulto en el pueblo. A las 
cuatro de ia mañana salen para sus rozas ubicadas la mayoría a no más de dos 
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horas de camino. Casi todas son parcelas pequeñas, para cultivar "revuelto": un 
poco de yuca, de guineo, de maíz, de malanga, de arracacha, de ñame, de 
guandú y unos palos de aguacates. Algunos tienen tierras más grandes, produ
cen café y caña de azúcar; café para negociar en la Cooperativa o vender a 
particulares, caña de azúcar para sacar chirrinchi y panela. 

Las mujeres tejen mochilas en tamaños que toman nombre propio, son 
cargueras o mochilones, terceras o susugaos. Se ocupan de la preparación de 
ios alimentos. A las tres y media de la mañana ya el fogón está echando candela 
o la estufa está prendida. Se descansa y se conversa hilando o corchando lana 
y fique en una carrumba en plena tarde. Se camina metiendo la aguja una y otra 
vez. También se ocupan atendiendo a los niños y más niños que hay en el 
pueblo, en hogares de Bienestar Familiar como madres comunitarias. 

Ya en la noche, la gente en Atánquez sale a las puertas de sus casas, apoya 
el asiento en ia pared, atenta a las personas que pasan, dispuesta a saludar y a 
conversar, esperando los visitantes habituales y una taza de café endulzado 
con panela, en fin, esperando que el ambiente se vuelva propicio para contar 
historias, para que cada cuento pueda volver a ocurrir. 

Este transcurrir lento, sin tropiezos, este día a día casi tan igual en Atánquez 
se interrumpe con la celebración de las dos fiestas religiosas principales, la de 
Corpus Christi, y la de San Isidro Labrador, fiestas de procesión, de baile, de 
música, de colores, de chirrinchi. Momento de llamar la vida, de llamar la histo
ria, de cambio. 

Arriba, en "La Sierra", en Guatapurí y Chemesquemena, están la Virgen del 
Carmen y San Pedro, para tocar gaita y chicote, para hacer carreras de burro al 
garete. 

Los habitantes de Guatapurí, Chemesquemena y Atánquez están unidos 
por lazos de parentesco. Siempre, en discusiones sobre la procedencia de una 
familia o de un apellido (discusiones por más, preferidas) la gente establece los 
ancestros comunes, desenmarañando sorprendentemente los hilos de la me
moria y midiendo los nexos que siguen uniendo generación tras generación a 
familias enteras. Así mismo, el compadrazgo como una forma de parentesco 
ficticio, reafirma los lazos de consanguinidad que se tienen con alguien, o crea 
uniones y alianzas cuando se carece de estos vínculos. 

Guatapurí y Chemesquemena tienen sin embargo, un ambiente diferente al 
de Atánquez, un poco más serrano. Más cerca están los kogi y los ika, más lejos 
está Valledupar. Como si el tiempo en "La Sierra" hubiera pasado mucho más 
lento, más indiferente. 

A diferencia de Atánquez, las mujeres en estos dos pueblos participan más 
en el proceso agrícola familiar; van a la roza con frecuencia y pueden durar 
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vanos días en la finca para traer a su regreso alimentos y leña para la casa. 
Recuerdan mucho más el estilo de vida de ios otros indígenas serranos, que 
pasan una gran parte de su tiempo en sus fincas ubicadas en diferentes altitudes. 

En Guatapurí y Chemesquemena es normal ver a un grupo de arhuacos o 
kogis sentados en el patio de alguna casa, en silencio o conversando sobre la 
cantidad de aguacate o café que se tiene en ia finca, sobre la vida de alguna 
persona conocida o haciendo bromas a menudo de tipo sexual. Muchas veces 
son los "compadres", que duermen una noche en el pueblo, cuando van "cami
nando", como ellos mismos dicen, hacia la nevada o al Valle, 

Los kankuamo, unos indios sin vestido ni lengua propia, que tienen su 
poder en la fuerza del pensamiento, en la añoranza de una sabiduría sin límites, 
en la confianza en una historia una y otra vez reconstruida. 

"Kankui se acabó, se acabó...'ta difícil que vuelva, pobre kankuamo, ino
cente". Tal es el pensamiento que en la Sierra Nevada de Santa Marta habita a 
un kogi, a un ¡ka o a un wiwa cuando ve trabajar a un kankuamo en la roza que 
colinda con la suya; es así como evocan los mamos al kankui en las noches en 
que piensan la historia y recuerdan la ley de la Madre. 

La gran madre Universal creó el mundo y tras ese acto primigenio parió a sus 
cuatro hijos; a cada uno -relatan las tradiciones- fue dejando en un lugar diferente 
de la Sierra Nevada. Cada hijo tuvo entonces su territorio propio, su vestido, su 
lengua, sus atributos y elementos para regresar a su seno. Como en una mata de 
ahuyamaen laquetodos (os frutos están unidos a! brote original así kogis, aymarás, 
kankuamos e wiwas están ligados a la madre y hermanados entre sí. 

El territorio destinado a los kankuamo fue la vertiente Suroriental de la Sie
rra en el valle que forman los ríos Guatapurí y Badillo, de Valledupar a la Nevada. 
La lengua del kankuamo era parecida al ikun, el idioma de los ¡ka. Las mujeres 
podían reconocerse en sus dos mantas cruzadas, ¡os hombres por el pantalón 
zancón y el sombrero de paja; el calabazo que usaban para sus poporos era de 
una variedad especial, dejada en el origen para ellos. El bunkuitsi, el tebankuitsi, 
el chingamoco verde eran las piedras para hacer sus pagamentos, para dar de 
comer a los ancestros, a ios Sixquiyani. Los mamos eran los guías espirituales 
de la comunidad, que en la casa ceremonia!, la Teruanca, recordaban la historia 
y creaban un orden para cada cosa del mundo. 

Se vivía entonces según la tradición. Los cuatro hermanos trabajaban jun
tos, se reunían en El Boquete para hacer los pagamentos, para dar consejo, 
para alejar las enfermedades y atraer la lluvia. Fue entonces cuando los mamos 
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que conocían no sólo los caminos ya andados sino también los que vendrían, 
vieron que los kankuamo se acabarían, porque ellos serían los soldados de la 
Sierra, los que detendrían a los invasores, a los extraños. Kankui comenzaría a 
caminar solo, a mirar más hacia Valledupar, y en ese momento kogis, ikas y 
wiwas quedarían como guardianes de su tradición. 

Múltiples contextos históricos determinaron el cambio en la cultura de los 
kankuamo. El territorio que les fue destinado por sus padres ancestrales es 
frontera entre la Sierra y las tierras bajas del valle del río Cesar. Sus tierras más 
planas fueron ocupadas rápidamente por ia coionización española: a finales del 
siglo XVIII y principios del siglo XIX la región de Rioseco se convirtió en hatos 
ganaderos y sembradíos de maíz y plátano. En Atánquez hacia el final del siglo 
XVIII se congregaron los kankuamo que antes cultivaban sus fincas dispersas 
en diferentes pisos térmicos, para empezar desde entonces a cultivar caña de 
azúcar para producir panela y mieles; fue cuando se construyó la iglesia, y los 
sacerdotes comenzaron a habitar en forma más o menos permanente en el 
pueblo: llegaron las misas y las confesiones, las doctrinas y las procesiones. 
Llegaron los capuchinos, el colegio y los inmigrantes guajiros cuando Atánquez 
fue capital del Territorio Nacional de Nevada y Motilones en las últimas décadas 
del siglo XIX. Con el siglo XX entró la luz y la carretera y se marcharon las apari
ciones y visiones de las calles oscuras. Sacos para empacar café, mochilones 
para cargar mercancías en animales y sombreros de palma jipijapa, salían por 
miles de Atánquez, inserto ahora en ios circuitos comerciales de la costa Cari
be. La cultura indígena de los kankuamo parecía entonces condenada a eclip
sarse, diseminada en retazos de la memoria. 

En Atánquez ha desaparecido prácticamente la cultura indígena de sus anti
guos habitantes, los kankuamo - escribía Gerardo Reichel Dolmatoff en los años 
50 - y en la actualidad sólo quedan unos 12 individuos de esta tribu. "1783-
1787: kankuamos se someten al régimen español y a religión católica. 
Aculturados, olvidan su pasado, se dedican a producción de caña y panela. 
Además deben pagar tributo a nuevos amos" cita uno de los libros de la Funda
ción Prosierra Nevada de Santa Marta. Este es más o menos el panorama que 
dibujan las publicaciones de algunos escritores sobre los habitantes de Atánquez 
y los pueblos vecinos. Los kankuamo - dice el INCORA - son colonos en territo
rios indígenas. Quien les preguntó sobre su territorio ancestral?. 

Hoy encontramos a mucha gente kankuama de Atánquez, Guatapurí, Che
mesquemena, Las Flores, Pontón, El Hatico, Rancho de la Goya, Mojao, Ramalito, 
La Mina, Rioseco y Murillo - comunidades que reúnen aproximadamente ocho 
mil personas - repensando su historia, desempolvando su memoria. (Ver Anexo; 
Mapa 1). Saberes se complementan, versiones se contradicen, búsquedas se 
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encuentran. Los kankuamo han decidido hoy replantear su identidad como indí
genas y buscar el camino que los integre nuevamente a la Sierra, a la herman
dad con kogis, ikas y wiwas. 

¿Cómo ha sido este replanteamiento de la identidad de los kankuamo? La 
primera parte de este escrito intenta recoger el momento lleno de inquietu
des que ha generado esta pregunta y la forma como los kankuamo buscan 
caminos en la reflexión sobre su historia, en el repensar de su tradición y en 
la mirada de kogis, ikas y wiwas. Repensar el pasado significa también recrear 
la construcción de la identidad, las rupturas, los cambios y las continuidades, 
y decantar del proceso histórico la identidad Kankuama. Imágenes sobre el 
pasado dibujadas por la memoria son convocadas por los kankuamo en este 
repensarse. Partimos entonces de que estas imágenes contienen rupturas, 
cambios y continuidades y que es posible comprender en su lectura el proce
so de construcción de la identidad. 

¿Cómo estos hitos de la memoria responden a grandes contextos históri
cos que han determinado el replanteamiento de la identidad en sucesivos 
presentes? Buscar la respuesta a esta segunda pregunta significó en primera 
instancia indagar en la tradición oral ios momentos claves en la historia con 
los que los kankuamo narran su devenir. Teniendo como guía estos momen
tos, buscamos en la documentación escrita los hechos que produjeron tal 
impacto en la memoria, tratando de establecer la reconstrucción que de ellos 
se había hecho para poder apropiarlos y redimensionarlos en la cultura de 
manera significativa y coherente. Esta recreación de la historia ocupa la se
gunda parte de nuestro trabajo. 

¿En que espacios y de que formas se recrea, dinamiza y fortalece esta 
identidad que los kankuamo reivindican en el presente? Para lograr que los 
hechos históricos sean apropiados y significativos dentro de la cultura, la me
moria debe reconstruirlos y dimensionarios a partir de categorías culturales 
propias. En el caso kankuamo, el ámbito cultural privilegiado para resignificar los 
nechos ha sido el pagamento. Este eje cultural ha logrado establecer el puente 
entre el pasado y el presente o lo que es lo mismo, hacer que el pasado cobre 
sentido durante los sucesivos presentes. El pagamento se constituye enton
ces en ia guía de los recorridos de tos danzantes en las fiestas del Corpus 
Christi y en el camino de las apariciones y visiones que deambulan por las calles 
de los pueblos kankuamos. El Corpus reafirma cada año el mito fundadorde los 
kankuamo, la invocación a los ancestros, el llamado de la tradición; ¡as aparicio
nes y visiones recuerdan los sitios sagrados, el reclamo de los ancestros, e 
descuido de las tradiciones. Trabajar sobre estos espacios de recreación y re
construcción fue nuestro objetivo en ia tercera parte de este escrito. 
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Autores como Nathan Wachteli1 nos han dado luces para comprender la rela
ción entre la construcción de ia memoria histórica y la identidad de los pueblos 
indígenas. En su estudio sobre los chipaya de ia alta meseta boliviana el autor 
encuentra que uno de los hitos que plantea la memoria colectiva de este grupo - a 
diferencia de los otros grupos de la etnia Uru, habitantes de ¡a zona de Moratos y 
del lago Poopó - es la esclavitud a la que fueron sometidos por los aymarás. Este 
momento que los chipaya atrapan en su memoria, encuentra una correspondencia 
oerfecta con su mito de origen: los chullpas, sus antepasados fueron capturados, 
o 'pescados' de las aguas por los aymarás, quienes los bautizaron, los nombraron. 
Sólo a través de este acto fue posible el paso de la naturaleza a la cultura: de 
chullpas, hombres nocturnos y acuáticos, a chipayas, hombres sedentarios y diur
nos conocedores de la cría y la agricultura que les fue entregada por los aymarás. 

Wachteli rastrea esta imagen en el tiempo cronológico y la sitúa entre los siglos 
XVI, XVII y XVIII años en los cuales ¡os aymarás abusaron de los territorios chipaya y 
ios condenaron a convertirse en esdavos de ¡as minas, bestias de carga. 

La identidad chipaya no se define sin embargo solamente desde ¡a depen
dencia aymará. Otra imagen en su memoria, expresa la distancia que toman de 
estos últimos para reafirmar su diferencia. En los albores del siglo XIX, las auto
ridades provinciales delimitaron un territorio propio para los chipaya, y este 
hecho constituye desde ia memoria ia liberación de los aymarás y ia reafirmación 
de la identidad chipaya; en el mito de origen ia evocación de los chullpas, sus 
antepasados, hombres de agua, por oposición a los aymarás, hombres secos, 
expresa esta independencia del pueblo chipaya, su particularidad como grupo. 
Sus antepasados, seres acuáticos habitantes de la tierra antes de la aparición 
del sol son ahora parte imprescindible de su ser chipaya. 

La identidad chipaya se define entonces por una independencia estableci
da desde la dependencia aymará, y la construcción de su memoria refleja esta 
estructura fundamental de su constitución cultural, 

Wachteli afirma entonces que la conservación de ciertos relatos que defi
nen los hitos de la memoria colectiva, como la esclavitud de los chipaya y su 
liberación, obedece a que estos temas en su conjunto, contribuyen a reafirmar 
un discurso sobre ia identidad que un grupo sustenta en el presente. Las re
construcciones de la memoria reiteran los contenidos culturales de una socie
dad; así mismo, las condiciones culturales dan sentido permanentemente al 
hecho de que estas historias sigan fluyendo y siendo contadas una y otra vez. 

Cuando hablan de sí mismos, los kankuamo hablan de su historia para expli
car su cultura, y de esta forma encontramos que su identidad está profunda-

' Wachteli, Nathan. 1990. ¿e retourdesancétres. LesmdiensUrusdeBolivia. XX-XVIsiecte Essayd'histoire regressive. 
Ed, Gallimard. París. 
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mente relacionada con las reconstrucciones y apropiaciones que ha hecho su 
memoria. Ellos reconocen la pérdida de muchos de sus rasgos indígenas, 'he
mos perdido los mamos, el vestido, la lengua, parte del territorio que nos deja
ron, se quiere acabar la música propia del kankuamo, pero nosotros tenemos 
tradición, la tradición del kankuamo', y es que reconstruirse desde la memoria 
significa también, como ellos dicen, tener fuerza de pensamiento. 
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Cada vez que aparecía en el cielo, la nube negra de la tragedia, que amenazaba 
con acabar el caserío, un concejo de ancianos iba a un lugar preciso en el bosque, 
encendía un fuego y levantaba a ios cielos una hermosa plegaria. La nube negra se 
dispersaba y la amenaza desaparecía. 

Muchos años más tarde, las nubes negras de la tragedia ensombrecían otra 
vez la aldea, un grupo de adultos fue al lugar preciso en el bosque, encedió el fuego 
y levantando a los cielos ia mirada dijeron: 

- No conocemos la plegaria pero hemos llegado al lugar y hemos encendido el 
fuego, eso debería bastar. Y eso bastó, porque enseguida las sombras se desvane
cieron. 

Años después nuevas sombras opacaron el cielo sobre el pueblo y un puñado 
de hombres y mujeres llegó al lugar y mirándose los unos a los otros dijeron: 

- No conocemos la plegaria y no sabemos encender el fuego pero hemos 
legado al lugar, ojalá fuera suficiente. Y fue suficiente porque las sombras se 
deshicieron. 

Recientemente sombras terribles oscurecieron la ciudad y un joven, en la 
plaza del pueblo, se tomó la cabeza con las manos y dijo: 

-No conozco la plegaria, no se encender el fuego y he olvidado el lugar, pero 
conozco la historia, espero que sirva. 

Las sombras se disiparon en el horizonte. 

Canto de la tradición oral Yiddish. 




