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INTRODUCCION A LA PUBLICACION

Algunos anos han pasado desde la elaboracion de esta investigacion. El
trabajo se inicid justo en el momento en que los habitantes de la region comen-
zaban un proceso de organizacion politica y de recuperacion de sus tradiciones
historicas. Durante aquellos afos se vivia en una incansable evocacién del pa-
sado, ante la incertidumbre de un futuro que de un momento a otro estaba ahi
para ser construido, para ser modelado de manera diferente. En los talleres y
reuniones no soélo se planteaba la posibilidad de un territorio propio o la oportu-
nidad de establecer una autoridad basada en la experiencia de quienes lo ha-
bian habitado desde tiempos inmemoriales; la reetnizacion representaba a la
vez un espacio para repensar desde este nuevo presente, un proceso histérico
expresado en relatos poderosos, en imagenes complejas susceptibles de con-
tener no sélo los eventos del pasado, sino sobretodo, una narracion sobre la
identidad de los kankuamo.

El texto que hoy presentamos fue finalizado en 1996. En ese entonces
nuestro trabajo fue recibido —al igual que algunas publicaciones de la ONIC
sobre la regién- como una historia oficial sobre los kankuamo, un argumento
susceptible de validar politicamente las reivindicaciones en el plano de la
etnicidad. Entre los participantes en las reuniones y talleres era recurrente una
preocupacion centrada en la urgencia de poner por escrito los innumerables
relatos que los mayores del territorio no se cansaban de narrar, como una for-
ma de salvaguardar estos conocimientos ante la inevitable desaparicion de es-
tas personas. La tesis se inscribia entonces en este contexto y nuestra preocu-
pacidn se centraba en la posibilidad de gue ella acallara otros relatos y otras
formas de memoria no contempladas en el trabajo. Si toda esta dinamica hacia
parte de un momento de normalizacién identitaria, relacionado con la inherente
reivindicacion politica del proceso, la pregunta que nos haciamos tenia que ver
precisamente con el caracter flexible de las imagenes recogidas en el texto.
Estas imagenes propias a la tradicion oral, muchas veces elaboradas alrededor
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del pagamento, son construidas desde el presente y como tal, representan
elaboraciones flexibles, pues de esta caracteristica depende su capacidad para
dar cuenta de una identidad en el momento de la evocaciéon. ¢Encerradas en el
texto, apropiadas como discurso oficial, perderian su capacidad para narrar una
identidad siempre reconstruida?.

La respuesta a esta pregunta estaba en el texto mismo; las imagenes a tra-
vés de las cuales los kankuamo narran su historia, reaparecen en otros ambitos a
través de un hilo conductor definido por el pagamento, dimension siempre pre-
sente en los relatos y en la geografia de la region. A través de €I, en contextos
diversos que van desde al &mbito ritual y el plano de las apariciones tenebrosas
de los pueblos kankuamo hasta el hecho de recordar la historia a través de ellos,
las imagenes de la memoria se rememoran constantemente, reconstruyéndose
a la vez. A pesar de nuestra prevencién, nuevos relatos sobre recorridos de las
apariciones a través de los pagamentos de la region circulan en Atanquez y el
recuerdo de nuevos pagamentos permite reconstruir nuevas historias, reelabo-
rando parcialmente una o varias de aquellas iméagenes fuertes de la memoria que
pensabamos condenadas a la inmovilidad de la escritura.

Seguramente, las preguntas que se planteaba la gente en ese entonces, y
que tratamos de mostrar en nuestro trabajo, han cambiado de naturaleza. En el
presente las reflexiones sobre la manera de ser kankuamo no ocupan un lugar
preponderante. Ciertas practicas culturales que de alguna manera definian el
ser kankuamo se reelaboran motivadas o enfrentadas al caos en el que la re-
gion se encuentra sumida en nuestros tiempos. El acto ritual del pagamento,
cuya dimension nos fue desconocida, toma una fuerza insospechada: la re-
union de gente de toda la regidn en ciertos lugares sagrados'y la recoleccion de
ofrendas no es una practica de antano, por el contrario, €s un acto gue se
presenta con frecuencia; diversos proyectos tendientes a recuperar la musica
de gaita y chicote se han desarrollarado durante estos afos, asf como la cons-
truccion de Teruaricas vy Menaricas (casas ceremoniales) en Guatapuri, Che-
mesquemena y Atdnquez; la modificacion en algunas areas de la educacion ha
dado cabida a la ensefanza de la historia kankuama; la celebraciéon de la fiesta
del Corpus Christi se refuerza cada ano, creciendo en participantes, en
promeseros y euforicos danzantes, expresando toda la complejidad de la iden-
tidad Kankuama.

Indudablemente, la regidn de los kankuamo no es la misma gue en aquel
entonces. Si bien el proceso de organizaciéon continua su camino de reivindi-
caciones, las pérdidas son de gran envergadura. El conflicto armado en la
regién ha tomado dimensiones sorprendentes, y muchos de los lideres y par-
ticipantes en el proceso, no se encuentran hoy entre nosotros. Los estudios
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elaborados han desembocado en la resolucién del INCORA nimero 012 del 10
de abril de 2003 gque constituye el Resguardo Indigena; situacion paradojica si
Se tiene en cuenta que los kankuamo representan actualmente el pueblo
indigena con mas poblacion desplazada en Colombia.

Ni los arcabuces ni los perros de los conquistadores. Ni los cepos ni los
templos en llamas de los misioneros. Ni las burlas ni los enganos de los “civiliza-
dos”. Ni la dinamita que estalld los pagamentos. Ni las armas. Hasta ahora, la
memoria siempre ha tenido el poder de reconstruir la historia y de incorporar el
pasado en el presente.

Adriana Pumarejo
Patrick Morales
Paris, 2003
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LA SABIDURIA KANKUAMA

-Deécima-

Rafael Andrés Carrillo
-Compositor-

No es porgue yo sea tan viejo
pero tengo mucha historia

lo que tengo en mi memoria

a mi me sirve de recuerdo
poco a poco fui aprendiendo
con Juan Tomés Villazén

fue mi primer profesor

él me entrego la buncueca
canté con mamo Guingueka
hijo ademas de esta region (bis)

Yo se del mamo Catarro

YO me Conozco ese cuento
hay un viejo pagamento
debajo del campanario
tengo otro sitio sagrado
donde se despide la Sierra

y alli nace una leyenda

lo cual no hay hoy ya ni rastro
y alli bailé con Ciriaco

el baile de la Mayemba (bis)

Conoci un mamo maluco
[famarse Antumiguel

ese si me dio poder

pa’ revivi a los difuntos
con Kuindonoma fui junto

a la poblacién del Molino
tres dias después fue traido
metide en un sususcaro

yo se donde estd enterrado
este viejisimo amigo (bis)

Yo fui alli a Dumakatuskua

ahi vivia el Mono Chucht
mamo de mucha virtud

desee hacerle unas preguntas
él si me dio buenas puntas

y me entregod sus poderes
aunque lo duden ustedes

todo eso yo lo conservo

y él si me enseno el misterio
del Buinkuitsi y Mamayere (bis)

Tuve la oportunidad

con un mamao que si sabia
llamaban Jesls Maria

hermano de mi papa

él se mandaba amarra

y se zafaba con secreto

yo me aprendi en todo eso

lo cual no lo he practicado

que se me habla a mi de mamo
si yo conozco ese cuento (bis)
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Tuve buenas ensenanzas

con muy buena disciplina

con Belacho y con Polinga

y otros mas que se me escapan
yo recibi de Tutaka

su sagrada Teruarica

y recibi la reliquia

lo cual conseva mi cuerpo

y me ensend el pagamento

del pozo del Makinguika (bis)

Yo me encontré el sususcaro
gue usaba la Kanduruma

y si alguno tiene duda

yo alla lo tengo guardado

por Curiba fuf ensenado

y por el mamo Pachequito

me dio de todo un poquito

de lo malo y de lo bueno

por esa razébn Conservo

el sombrero del Silborcito (bis)

Isidro Gutierrez un mamo
respetado por su fama

era quien llamaba el agua
cuando hacia fuerte el verano
con su botella en la mano

salia a recorrer el pueblo
avisando que el invierno
llegaba en cualguier momento
y antes de llegé al pagamento
se esmandaba un aguacero (bis)

Yo fui quien ‘yude a sembrar
la palma de la Corta

el arbol del Murunduta

v muchos arboles mas
desde muy temprana edad

llevaba la inclinacion

de un dia sé un superior
con este noble poder
deseonso por conocer

a Nolasco Villazén (bis)

Asi fue pasando el tiempo

y me despedi de esta tierra
fui a tener a Malimena

donde Catalina Herrén
recorri todos esos centros

y a Avingue vine a parar
convivi con Baltasar

un mamo gue si sabia

con Ramaonita y la Yuia

me hice mas profesional (bis)

Luego fui a Pozo Oscuro

con Casimiro y otros mas

con mi mochila tercia

con mi poporo y mi chuscuno

fui de buena y oportuno

en lo gue yo andaba buscando
y fui guiado por los mamos

a una sagrada piedra

donde se coge la pledra

para trabajé el Kankuamo (bis)

Una saga gue vivia

por alléd en la Trabajosa

de verla linda v hermosa
ballé la cansamaria

alli duré veinte dias
concentrado en la Kunchama
se fue extendiendo mi fama
el poder que ella me dio

por eso a mi me quedd

la sabiduria kankuama (bis)
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Unos metros después del arroyo de Las Palmas se deja atras la tierra ama-
rilla del Valle y comienza la tierra blanca de Atanquez. Yo sablia que Atanquez
aun estaba lejos de este punto del camino, mas o menos una hora de viaje,
pero en mis vacaciones escolares, de universidad y ain hoy, cuando llego a
este sitio, ya estoy del otro lado, del lado de la Sierra. Comenzaba entonces la
emocion de llegar pronto, de bajarme en la plaza y detenerme en cada una de
las casas para saludar a los amigos y familiares que salian a ver que carro habia
llegado; pensar en las noches semiiluminadas, en los callejones oscuros, en la
soledad del cementerio que me aterraba, en las historias de La Mano Larga, del
Silborcito, del Caballero, del Perro Negro, de la mujer de blanco que salia en el
camino hacia Guatapuri y Chemesquernena, que espantaban el suefo; salir a
recoger helechos en La Loma Blanca y renacuajos en El Chorro; levantarme a
las cinco de la mafana para tomar el café donde la Vieja Ana, Mama Ana, mi
bisabuela; acallar la risa en la almohada para que Tio Chico no diera su conocido
grito: "¢Hoy novamos a dormir aqui?”; saltar sobre las cabuyas que las mujeres
hilaban en las tardes; salir a buscar las parrandas de gaita y chicote en El Coco;
ir a ver las estrellas en La Loma Blanca en las noches de luna llena; llenarse los
ojos de maizena en las fiestas de carnaval y baiarse en La Brisa el dia de 'La
Mojadera’; ir a conversar en La Lomita del Motor; dormir en las tardes y reco-
rrer el pueblo en la noche.

Trabajo en Atanquez para conocer, para descubrir las inquietudes de la
infancia y resolver las preguntas que me hice cuando entré a universidad:
¢Quien es la Kanduruma? ¢Porqué sale en ese punto el caballero? {Porqué a
todos les da miedo el cementerio? ¢Porqué las danzas adivinan en las nubes
en la octava del Corpus Christi, qué sera lo que ven dibujado? {Porqué no
cabe la gente en la iglesia en la fiesta de San Isidro? ¢Quien seria la gente que
vivio en Atanquez antes?

Yo sabifa que eran indios, que se llamaban kankuamos o kankui, que vestian
de manta y tenian creencias secretas, que ponian bojoticos para que lloviera,
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que tocaban carrizos, que tejfan mochilas y hacfan dulees de filo, de fiame vy
guandu, que les gustaba tomar chirrinchi y comer iguana y pescado. Por eso la
mayor parte de las cosas que estan escritas en este trabajo fueron para mi un
descubrimiento y tambiénun encuentro. Me encontré con Atanquez y Valledupar,
donde estudié, se volvié un lugar de paso.

Hace poco sofié con tres de mis abuelos. Tuve miedo cuando aparecieron;
sus imagenes se proyectaban en distintos planos. En medio de la angustia pen-
sé: No tengo que tener miedo, ellos son los Sixquiyani. Me querfan decir algo,
pero nunca supe que era. Hoy no se todavia que me quieren decir cuando estoy
despierta o cuando duermo. No se que me piden y no se muy bien que dar. Sélo
creo en el poder que tiene la fuerza del pensamiento, en la aforanza de una
sabidurfa sin limites, en la confianza en una historia una y otra vez reconstruida.

Adriana.

Entrar al mundo de los kankuamo, vivir la Sierra...Soy un extrano a ella, lo
sé...pero como extrafo, tambien la puedo sentir, la puedo escuchar...Se que mi
mirada no entiende muchas cosas de ese mundo porque no puedo leerlas
desde mis recuerdos, desde adentro...pero la puedo sentir, a mi manera.

Cuando llegué a trabajar entre los Kankuamo, lo gue mas me impresioné fue
la forma como hablaban de su pasado, la forma como lo recreaban cada dia.
Cuando los kankuamo se miran en el pasado parece como si no hablaran de
tiempos gue ya pasaron... la historia es para ellos un espacio vivo, lleno de senti-
do y de fuerza. Solo ahora entiendo gue es asf porque ellos estan inevitablemen-
te unidos ala Sierra'y que en realidad es ella la que recuerda, la que habla, la que
relata la vida de su gente y de sus hijos en las noches de los pueblos kankuamo.

Patrick.



INTRODUCCION

Final de caminos, comienzo de caminos. El hilo de la carretera se detiene,
se abre en numerosas hebras que surcan el cuerpo de la Madre, de la Sierra.
Atanquez el final comienzo... Atdnquez la frontera entre el valle y la Sierra...
Atéanquez, la Sierra.

* ¥ K

Avanzando en el camino se deja atras la tierra amarilla del Valle, unos metros
después del Arroyo de las Palmas; la nevada, imperturbable, pareceria ahora
brillar més, la brisa comienza a refrescar, la tierra ha cambiado de color, ahora se
ha vuelto blanca, gruesa. Todo ha cambiado su color.

La Sierra de los kankuamo no es una sierra de selvas exuberantes ni de
montes encumbrados. Es una Sierra quebrada, herida por la erosién, reseca
por veranos que no acaban de terminar, sembrada de cactus, hijos de los vien-
tos de la Guajira. Es la tierra gque en un momento sin tiempo fue dada a los
ancestros, “los primeros que llegaron”, para poner fin a su errancia. El mundo
de los kankuamo estéd rodeado de montafas, de paramos, de picos de piedra,
de valles. Estad rodeado de historia: Mamo Duriba, uno de los fundadores de
Atanguez, vivié en el cerro Juaneta, al pie del pueblo; Mamo Tutaka esta ente-
rrado debajo del campanario, en la Iglesia de Atanquez; La piedra de Ganasumake,
piedra de pagamento en las afueras del pueblo, habla con la sabana de Villarueda,
sitio de paso en la migracion de los antiguos; del Pozo Yarino, un pozo oscuroy
misterioso, salieron los capuchinos. Los kankuamo caminan y trabajan la Sierra
gue ahora tienen, la que les ha quedado. La que han perdido la siguen nom-
brando, sintiendo, reconstruyendo. La siguen habitando.

Atanquez esté construido sobre un terreno bastante irregular, con lomas y
barrancos que condicionan a su antojo la forma de las calles, su trazado, la
ubicacion de las casas y el curso de varios arroyos.
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A la entrada del pueblo la plaza cuadrada llama la atencion. La lglesia,
el Telecom y la Cooperativa de cafe estan alli. Su situacién en el pueblo es un
poco marginal. La Plaza no es el centro. Atdnguez se extiende desde la plaza
hacia arriba, hacia la Sierra. No es el lugar mas buscado por la gente para reunir-
se. A la plaza se llega o de ella se sale: es la estacién de los carros gue van o
vienen de Valledupar. Este espacio adquiere significado solamente asociado
con el calendario religioso. La plaza toma su papel y su sentido en el pueblo
como reflejo del atrio de la iglesia, que como espacio fundamental en las
fiestas religiosas, se proyecta y se extiende a toda ella.

Hay algun centro en Atanquez? Quizads se podria mencionar El Coco, peque-
na plaza enel Barrio La Lomita, de donde salen a hacer su recorrido los danzantes
que bailan en la fiesta de Corpus Christi. Una imagen de San Isidro vigila las
pocas reuniones grandes que se hacen aqui. También se retne la gente en La
Piedra Atravesa, uno de los unicos espacios planos que hay junto con la Plaza;
concentracion de gente alrededor de un conjunto de chicote, o de gaita, algara-
bia de voces, disputa de versos, escéandalo de risas y aplausos.

De la plaza salen algunas calles; se multiplican unas a otras en callejones para
acortar camino, barrancos para saltar, puentes vy piedras dispuestas para cruzar
riachuelos, lomitas para subir. Calle empedrada para ir al barrio Las Margaritas o
La Sabaneta, que se extendid hasta montarse en la Lomita del Motor, donde en
los anos cuarenta se desfibraba fique. Loma empinada para ir al barrio La Lomita,
a pesar de San Isidro que quiso cambiarle el nombre; desde La Lomita la Sierra se
ve mejor, se siente mas cerca... en sus rincones se esconden aun voces, cantos,
silencios de oiro tiempo. Atravesar el arroyo EI' Chorro para llegar al barrio La
Riberia, con La Loma Blanca que guarda la fuerza y el poder del kankuamo, y la
piedra Atravesa, volada por la dinamita - habia que dar paso a la calle - y de cuya
grandeza solo se percibe un filo. Bajar un barranco para llegar al Medellin, barrio
de tejedoras de mochila, echadoras de labor, reinventoras de disenos. Son cua-
tro barrios, limites del pueblo en sus cuatro puntos cardinales. El Chino, Los
Destechados, el Simon Bolfvar, El Bolsillo, son otros, pero su atmosfera reprodu-
ce y combina las caracteristicas de los cuatro puntos mencionados.

En Atanquez la musica vallenata se oye casitodo el dia y toda la noche. Sélo
cesa cuando la luz se va, o cuando hay un muerto en el pueblo. Las cantinas vy
billares recogen en su mayoria gente joven y sirven ocasionalmente para trans-
mitir noticias. La musica que se oye es fuerte, como intentando acallar otros
sones y otras voces: la gaita, el chicote vy la casi desaparecida marimba; los
versos, las palomas vy las décimas.

En el dia no se encuentra casi ningln hombre adulto en el pueblo. A las
cuatro de la manana salen para sus rozas ubicadas la mayoria @ no méas de dos
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horas de camino. Casi todas son parcelas pequenas, para cultivar “revuelto”: un
poco de yuca, de guineo, de maiz, de malanga, de arracacha, de Aname, de
guandul y unos palos de aguacates. Algunos tienen tierras mas grandes, produ-
cen café y cana de azdcar; café para negociar en la Cooperativa o vender a
particulares, cana de azucar para sacar chirrinchi y panela.

Las mujeres tejen mochilas en tamanos que toman nombre propio, son
cargueras o mochilones, terceras o susugaos. Se ocupan de la preparacion de
los alimentos. Alas tres y media de la manana ya el fogdn esta echando candela
o la estufa esta prendida. Se descansa y se conversa hilando o corchando lana
y figue en una carrumba en plena tarde. Se camina metiendo la aguja unay otra
vez. También se ocupan atendiendo a los nifos y mas nifios que hay en el
puebla, en hogares de Bienestar Familiar como madres comunitarias.

Ya en la noche, la gente en Atanguez sale a las puertas de sus casas, apoya
el asiento en la pared, atenta a las personas que pasan, dispuesta a saludary a
conversar, esperando los visitantes habituales y una taza de café endulzado
con panela, en fin, esperando que el ambiente se vuelva propicio para contar
historias, para gue cada cuento pueda volver a ocurrir.

Este transcurrir lento, sin tropiezos, este dia a dia casi tan igual en Atanguez
se interrumpe con la celebracion de las dos fiestas religiosas principales, la de
Corpus Christi, v la de San Isidro Labrador, fiestas de procesion, de baile, de
musica, de colores, de chirrinchi. Momento de llamar la vida, de llamar la histo-
ria, de cambio. ’

Arriba, en “La Sierra”, en Guatapuri y Chemesguemena, estan la Virgen del
Carmen y San Pedro, para tocar gaita y chicote, para hacer carreras de burro al
garete.

Los habitantes de Guatapuri, Chemesquemena y Atanquez estan unidos
por lazos de parentesco. Siempre, en discusiones sobre la procedencia de una
familia o de un apellido (discusiones por més, preferidas) la gente establece los
ancestros comunes, desenmarafando sorprendentemente los hilos de la me-
moria y midiendo los nexos que siguen uniendo generacion tras generacion a
familias enteras. Asf mismo, el compadrazgo como una forma de parentesco
ficticio, reafirma los lazos de consanguinidad que se tienen con alguien, o crea
uniones vy alianzas cuando se carece de estos vinculos.

Guatapuri y Chemesguemena tienen sin embargo, un ambiente diferente al
de Atdnguez, un poco mas serrano. Mas cerca estan los kogiy los ika, mas lejos
estéd Valledupar. Como si el tiempo en “La Sierra” hubiera pasado mucho mas
lento, mas indiferente.

A diferencia de Atanquez, las mujeres en estos dos pueblos participan mas
en el proceso agricola familiar; van a la roza con frecuencia y pueden durar
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varios dfas en la finca para traer a su regreso alimentos y lena para la casa.
Recuerdan mucho més el estilo de vida de los otros indigenas serranos, que
pasan unagran parte de sutiempo en sus fincas ubicadas en diferentes altitudes.

En Guatapuri y Chemesquemena es normal ver a un grupo de arhuacos o
kogis sentados en el patio de alguna casa, en silencio o conversando sobre la
cantidad de aguacate o café dque se tiene en la finca, sobre la vida de alguna
persona conocida o haciendo bromas a menudo de tipo sexual. Muchas veces
son los “compadres”, que duermen una noche en el pueblo, cuando van “cami-
nando”, como ellos mismaos dicen, hacia la nevada o al Valle.

Los kankuamo, unos indios sin vestido ni lengua propia, gue tienen su
poder en la fuerza del pensamiento, en la aforanza de una sabiduria sin limites,
en la confianza en una historia una y otra vez reconstruida.

¥k %

"Kankui se acabo, se acabd... ta dificil que vuelva, pobre kankuamo, ino-
cente”. Tal es el pensamiento gue en la Sierra Nevada de Santa Marta habita a
un kogi, aun ika o a un wiwa cuando ve trabajar a un kankuamo en la roza que
colinda con la suya; es asi como evocan los mamos al kankui en las noches en
que piensan la historia y recuerdan la ley de la Madre.

LLa gran madre Universal creo el mundo y tras ese acto primigenio pario a sus
cuatro hijos; a cada uno -relatan las tradiciones- fue dejando en un lugar diferente
de la Sierra Nevada. Cada hijo tuvo entonces su territorio propio, su vestido, su
lengua, sus atributos y elementos para regresar a su seno. Como en una mata de
ahuyama en la que todos los frutos estan unidos al brote original asi kogis, aymarés,
kankuamos e wiwas estan ligados a la madre y hermanados entre si,

El territorio destinado a los kankuamo fue la vertiente Suroriental de la Sie-
rra en el valle que forman los rios Guatapurly Badillo, de Valledupar a la Nevada.
La lengua del kankuamo era parecida al Ikun, el idioma de los ika. Las mujeres
podfan reconocerse en sus dos mantas cruzadas, los hombres por el pantalén
zancon y el sombrero de paja; el calabazo que usaban para sus poporos era de
una variedad especial, dejada en el origen para ellos. El bunkuitsi, el tebankuitsi,
el chingamoco verde eran las piedras para hacer sus pagamentos, para dar de
comer a los ancestros, a los Sixquiyani. Los mamos eran los guias espirituales
de la comunidad, que en la casa ceremonial, la Teruarica, recordaban la historia
y creaban un orden para cada cosa del mundo.

Se vivia entonces segun la tradicién. Los cuatro hermanos trabajaban jun-
tos, se reunian en El Boquete para hacer los pagamentos, para dar consejo,
para alejar las enfermedades vy atraer la lluvia. Fue entonces cuando los mamos
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gue conocian no sélo los caminos ya andados sino también los que vendrian,
vieron que los kankuamo se acabarian, porgue ellos serian los soldados de la
Sierra, los que detendrian a los invasores, a los extrafios. Kankui comenzaria a
caminar solo, a mirar mas hacia Valledupar, y en ese momento kogis, ikas vy
wiwas quedarian como guardianes de su tradicion.

MUltiples contextos histéricos determinaron el cambio en la cultura de los
kankuamo. El territorioc que les fue destinado por sus padres ancestrales es
frontera entre la Sierra y las tierras bajas del valle del rio Cesar. Sus tierras mas
planas fueron ocupadas rapidamente por la colonizacion espanola: a finales del
siglo XVIIl y principios del siglo XIX la region de Rioseco se convirtio en hatos
ganaderos y sembradios de maiz y platano. En Aténquez hacia el final del siglo
XVIll se congregaron los kankuamo que antes cultivaban sus fincas dispersas
en diferentes pisos térmicos, para empezar desde entonces a cultivar cafa de
azlcar para producir panela y mieles; fue cuando se construyd la iglesia, y los
sacerdotes comenzaron a habitar en forma més o menos permanente en el
pueblo: llegaron las misas y las confesiones, las doctrinas v las procesiones.
Llegaron los capuchinos, el colegio v los inmigrantes guajiros cuando Atdnquez
fue capital del Territorio Nacional de Nevada y Motilones en las (ltimas décadas
del siglo XIX. Con el siglo XX entré la luz y la carretera y se marcharon las apari-
ciones y visiones de las calles oscuras. Sacos para empacar café, mochilones
para cargar mercancias en animales y sombreros de palma jipijapa, salian por
miles de Atanquez, inserto ahora en los circuitos comerciales de la costa Cari-
be. La cultura indigena de los kankuamo parecia entonces condenada a eclip-
sarse, diseminada en retazes de la memaoria.

En Atanguez ha desaparecido practicamente la cultura indigena de sus anti-
guos habitantes, los kankuamo - escribia Gerardo Reichel Dolmatoff en los anos
50 - y en la actualidad so6lo quedan unos 12 individuos de esta tribu, “1783-
1787 kankuamos se someten al régimen espafnol y a religion catdlica.
Aculturados, olvidan su pasado, se dedican a produccion de cana y panela.
Ademas deben pagar tributo a nuevos amos” cita uno de los libros de la Funda-
cion Prosierra Nevada de Santa Marta. Este es mas o menos el panorama que
dibujan las publicaciones de algunos escritores sobre los habitantes de Atdnguez
y los pueblos vecinos. Los kankuamo - dice el INCORA - son colonos en territo-
rios indigenas. Quien les pregunté sobre su territorio ancestral?,

Hoy encontramos a mucha gente kankuama de Atanquez, Guatapuri, Che-
mesquemena, Las Flores, Pontén, El Hatico, Rancho de la Goya, Mojao, Ramalito,
La Mina, Rioseco y Murillo - comunidades que reunen aproximadamente ocho
mil personas -repensando su historia, desempolvando su memoria. (Ver Anexo:
Mapa 1). Saberes se complementan, versiones se contradicen, busquedas se
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encuentran. Los kankuamo han decidido hoy replantear su identidad como indf-
genas y buscar el camino que los integre nuevamente a la Sierra, a la herman-
dad con kogis, ikas y wiwas.

(Cémo ha sido este replanteamiento de la identidad de los kankuamo? La
primera parte de este escrito intenta recoger el momento lleno de inquietu-
des gue ha generado esta pregunta vy la forma como los kankuamo buscan
caminos en la reflexion sobre su historia, en el repensar de su tradicion y en
la mirada de kogis, ikas y wiwas. Repensar el pasado significa también recrear
la construccién de la identidad, las rupturas, los cambios y las continuidades,
y decantar del proceso histdrico la identidad Kankuama. Imégenes sobre el
pasado dibujadas por la memoria son convocadas por los kankuamo en este
repensarse. Partimos entonces de que estas imagenes contienen rupturas,
cambios y continuidades y que es posible comprender en su lectura el proce-
so de construccion de la identidad.

¢Coémo estos hitos de la memoria responden a grandes contextos histori-
cos que han determinado el replanteamiento de la identidad en sucesivos
presentes? Buscar la respuesta a esta segunda pregunta significd en primera
instancia indagar en la tradicién oral los momentos claves en la historia con
los que los kankuamo narran su devenir. Teniendo como guia estos momen-
tos, buscamos en la documentacion escrita los hechos que produjeron tal
impacto en la memoria, tratando de establecer la reconstruccion que de ellos
se habla hecho para poder apropiarlos y redimensionarlos en la cultura de
manera significativa y coherente. Esta recreacion de la historia ocupa la se-
gunda parte de nuestro trabajo.

¢En que espacios y de que formas se recrea, dinamiza y fortalece esta
identidad gue los kankuamo reivindican en el presente? Para lograr que los
hechos histéricos sean apropiados vy significativos dentro de la cultura, la me-
moria debe reconstruirlos y dimensionarlos a partir de categorias culturales
propias. En el caso kankuamo, el ambito cultural privilegiado para resignificar los
hechos ha sido el pagamento. Este gje cultural ha logrado establecer el puente
entre el pasado y el presente o lo que es lo mismo, hacer que el pasado cobre
sentido durante los sucesivos presentes. El pagamento se constituye enton-
ces en la gufa de los recorridos de los danzantes en las fiestas del Corpus
Christiyen el camino de las apariciones y visiones que deambulan por las calles
de los pueblos kankuamos. El Corpus reafirma cada afo el mito fundador de los
kankuamo, la invocacién a los ancestros, el llamado de la tradicion; las aparicio-
nes y visiones recuerdan los sitios sagrados, el reclamo de los ancestros, el
descuido de las tradiciones. Trabajar sobre estos espacios de recreacion v re-
construccion fue nuestro objetivo en la tercera parte de este escrito.
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Autores como Nathan Wachtell' nos han dado luces para comprender la rela-
cion entre la construccion de la memoria histdrica y la identidad de los pueblos
indigenas. En su estudio sobre los chipaya de la alta meseta boliviana el autor
encuentra que uno de los hitos que plantea la memoria colectiva de este grupo - a
diferencia de los otros grupos de la etnia Uru, habitantes de la zona de Moratos vy
del lago Poopd - es la esclavitud a la que fueron sometidos por los aymardas. Este
momento que los chipaya atrapan en su memoria, encuentra una correspondencia
perfecta con su mito de arigen: los chullpas, sus antepasados fueron capturados,
o ‘pescados’ de las aguas por los aymarés, guienes los bautizaron, los nombraron
Sélo a través de este acto fue posible el paso de la naturaleza a la cultura: de
chullpas, hombres nocturnos y acuaticos, a chipayas, hombres sedentarios y diur-
nos conocedores de la cria y la agricultura que les fue entregada por los aymarés.

Wachtell rastrea esta imagen en el tiempao cronolégico y la sitla entre los siglos
XV, X1y XVIIl afhos en los cuales los aymaras abusaron de los territorios chipaya vy
los condenaron a convertirse en esclavos de las minas, bestias de carga.

La identidad chipaya no se define sin embargo solamente desde la depen-
dencia aymara. Otra imagen en su memoria, expresa la distancia que toman de
estos Ultimos para reafirmar su diferencia. En las albares del siglo XIX, las auto-
ridades provinciales delimitaron un territorio propio pata los chipaya, y este
necho constituye desde la memoria la liberacion de los aymaras y la reafirmacion
de la identidad chipaya; en el mito de origen la evocacion de los chullpas, sus
antepasados, hombres de agua, por oposicién a los aymaras, hombres secos,
expresa esta independencia del puéblo chipaya, su particularidad como grupo.
Sus antepasados, seres acuaticos habitantes de la tierra antes de la aparicion
del sol son ahora parte imprescindible de su ser chipaya.

La identidad chipaya se define entonces por una independencia estableci-
da desde la dependencia aymard, y la construccion de su memoria refleja esta
estructura fundamental de su constitucion cultural.

Wachtell afirma entonces que la conservacion de ciertos relatos que defi-
rien los hitos de la memoria colectiva, como la esclavitud de los chipaya y su
liberacion, obedece a que estos temas en su conjunto, contribuyen a reafirmar
un discurso sobre la identidad que un grupo sustenta en el presente. Las re-
construcciones de la memoria reiteran los contenidos culturales de una socie-
dad; asf mismo, las condiciones culturales dan sentido permanentemente al
hecho de que estas historias sigan fluyendo y siendo contadas una y otra vez

Cuando hablan de si mismos, los kankuamo hablan de su historia para expli-
car su cultura, v de esta forma encontramos gue su identidad estd profunda-

“Waechtell Nathan. 1920. Leretourdes ancétres. Les indiens Urus deBolivia. XX-XV!siecle. Essayd histoire regressive
Ed Gallimard. Pans
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mente relacionada con las reconstrucciones y apropiaciones gue ha hecho su
memoria. Ellos reconocen la pérdida de muchos de sus rasgos indigenas, ‘he-
mos perdido los mamos, el vestido, la lengua, parte del territorio que nos deja-
ron, se quiere acabar la musica propia del kankuamo, pero nosotros tenemos
tradicion, la tradicion del kankuamo’, y es que reconstruirse desde la memoria
significa también, como ellos dicen, tener fuerza de pensamiento.
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Cada vez que aparecia en el cielo, la nube negra de la tragedia, que amenazaba
con acabar el caserio, un concejo de ancianos iba a un lugar preciso en el bosque,
encendia un fuego vy levantaba a los cielos una hermosa plegaria. La nube negra se
dispersaba y la amenaza desaparecia.

Muchos anos miéds tarde, las nubes negras de la tragedia ensombrecian otra
vez la aldea, un grupo de adultos fue al jugar preciso en el hosgue, encedid el fuego
y levantando a los cielos la mirada dijeron:

- No conocemos la plegaria pero hemos llegado al lugar y hemaos encendido el
fuego, eso deberia bastar. Y eso bastd, porque enseguida las sombras se desvane-
cieron,

Anos después nuevas sombras opacaron ¢l cielo sobre el pueblo y un punado
de hombres y mujeres llego al lugar y mirandose los unos a los otros dijeron:

- No conocemos la plegaria y no sabemos encender el fuego pero hemos
llegado al lugar, ojald fuera suficiente. Y fue suficiente porque las sombras se
deshicieron.

Recientemente sombras terribles oscurecieron la ciudad y un joven, en la
plaza del pueblo, se tom¢ la cabeza con las manos vy dijo:

-No conozco la plegaria, no se encender gl fuego vy he olvidado el lugar, pero
conozco la historia, espero que sirva.

Las sombras se disiparon en el horizonte.

Canto de la tradicién oral Yiddiéh.






