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Ah! Mille veuvages 

De la si pauvre ame 

Qui n'a que l'image 

De la Notre-Dame! 

Est-ce que l'on prie 

La Viérge Marie? 

(Arthur Rimbaud, Chanson de la plus haute tour)* 

¡Ah, mil viudeces 
de la pobre alma 
que sólo tiene la imagen 
de Nuestra Señora! 
¿Acaso se le reza 
a la Virgen María? 

(Arthur Rimbaud, Canción desde la torre más alta. La traducción es nuestra.) 
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Para mis seres queridos: 
Ana-Libia, Juan-Hernando y fean-Louis 

Como testimonio de mi más intensa búsqueda... 
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INTRODUCCIÓN 

CONSIDERACIONES PARA UNA 

"ANTROPOLOGÍA DEL CREER" EN COLOMBIA 

All we have gained then by our unbelief 

Is a life of doubt diversified by faith, 

For one of faith diversified by doubt. 

(R. Browning, Bishop Blougram's Apology)* 

* "Todo lo que hemos ganado con nuestra incredulidad es una vida de duda 
diversificada por la fe, en vez de una fe diversificada por la duda". (La traducción es 
nuestra). 





LA INVESTIGACIÓN ANTROPOLÓGICA SE OCUPA, ESPECIALMENTE HOY EN DÍA, DEL 

problema del otro. No se trata de recomponer un quehacer anteriormente 

concentrado en "terrenos exóticos" para abordar universos más cercanos y 

familiares, sino que las sociedades contemporáneas, con sus transformacio

nes aceleradas, concentradas específicamente en la figura del exceso (exceso 

de tiempos, espacios y referencias individuales), reclaman una mirada 

antropológica: es decir, una reflexión renovada y metódica sobre la cuestión 

de la alteridad. Y esa reflexión se configura particularmente como una "an

tropología de la antropología de los demás"; su lugar se presenta como prin

cipio de construcción de sentido para quienes lo habitan, y principio de 

inteligibilidad para quienes lo observan. Su "campo de acción" en los mun

dos contemporáneos participa de las características comunes a los espacios 

que ella desea abordar: en tanto "proyecto científico" busca ser un trabajo 

identitario, relacional e histórico1. 

Así, a la hipótesis "etnológica" que pretendía presentar una noción 

totalizante (bolista) de cultura (en el sentido plural de este término), es de

cir, de "sistema de representación" (o de mentalidad) de un grupo humano 

determinado (o de una sociedad), a partir de una operación etnográfica no-

reflexiva en sentido estricto: o sea, a la selección de rasgos característicos 

(objetos, costumbres, hábitos, creencias, etc.) que suelen ser marcas de iden

tificación de una población (etnia) procedentes de un principio de similitud 

1 Marc Auge, Pour une anthropologie des mondes contemporains, Paris, 
Aubier, 1994; Non Lieux. Introduction á une anthropologie de la Sur-modernité, 
Paris, Seuil, 1992. 
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(criterio de semejanza) y de alteridad (marco de diferencia), y al ordena

miento de esos trazos por medio de un trabajo de clasificación hermenéutico 

que buscaba demostrar la "unidad escondida" (el "sentido inconsciente") o 

la"totalidad homogénea" -en última instancia el "programa determinante" 

(inmanente) de los comportamientos observados y los enunciados registra

dos en un terreno específico- que producía la ficción del "indígena" como 

personaje caracterizado por la inmediatez de su adherencia a una tradición 

de la cual casi todos sus actos eran tomados como "paradigmas de identi

dad"... a esa hipótesis, se ha opuesto una concepción pragmática, descriptiva 

y autocrítica del conocimiento antropológico que, en lugar de imputar a los 

actores de "representaciones colectivas" un sentido a lo que ellos hacen, tra

ta de adquirir en el ejercicio mismo del trabajo de campo, los medios para 

describir (y si es necesario, para prescribir) su acción propiamente cultural. 

En suma, se ha impulsado la aspiración a desarrollar una "etnología en mar

cha" capaz de adquirir con base en la distancia crítica, la familiaridad indis

pensable -muta t i s mutandis - para comprender una práctica social ante la 

cual el investigador solía ser normalmente un extranjero2. 

En esa misma perspectiva, la sociología francesa también ha cuestiona

do en la última década los "principios epistemológicos" de las ciencias socia

les contemporáneas, promoviendo la construcción de una CIENCIA SOCIAL 

REFLEXIVA sobre la base de una ontología no-cartesiana que se niega a sepa

rar o a oponer objeto y sujeto, esforzándose en trascender la reducción 

mutilante de la sociología a una física objetivista de las estructuras materia

les, de un lado, o a una fenomenología constructivista de las formas cognos

citivas, de otro, a través de un estructuralismo genético (historicista) capaz 

de englobar ambas tendencias, proponiendo un método fundado en una ma

nera específica de plantear problemas científicos, y en un conjunto parsimo

nioso de herramientas y procedimientos conceptuales suficientemente apto 

para construir consistentes objetos de estudio, a fin de transferir los conoci

mientos adquiridos desde un dominio de investigación hacia otro3. 

Ahora bien, en Colombia recientemente empezaron a adoptarse algu

nas de estas tendencias teórico-metodológicas tras el desafío de pasar por 

ejemplo de una antropología fundamentalmente "indigenista" a una antro-

2 Cf. Jean Bazin, "Interpréter ou décrire. Notes critiques sur la connaissance 
anthropologique", en Une école pour les sciences sociales. De la VIéme section a 
l'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, textos recopilados por Jacques Revel 
y Natán Wachtel, Paris, CERF-EHESS, 1996, pp. 401-420. 

3 Cf. Pierre Bourdieu (con Loíc Wacquant), Réponses, Paris, Seuil, 1992, p. 15. 

-14-



LA VIRGEN SE SIGUE APARECIENDO. UN ESTUDIO A N T R O P O L Ó G I C O 

pología "post-colonial", mirando a las "sociedades diferentes" en el contex

to de la sociedad-Estado4; o de una sociología "ideologizada" a una sociología 

"política-aplicada" -participante activa en estudios interdisciplinarios5. Mas 

era necesario establecer las "filiaciones académicas" que habían permitido 

tales "adopciones"6, pues había sido tradicional en las ciencias sociales co

lombianas adaptar con poco rigor (por no decir copiar mal) teorías y metodo

logías usadas en otros países, lo cual generalmente tergiversaba no sólo el 

contexto sino el sentido epistemológico de una nueva reflexión científica, al 

ser inconsistentemente reproducida en un campo particular de las ciencias 

sociales7. Consecuentemente, pensar una "antropología del creer en Colom

bia", implicaba investigar y comparar, por medio de un análisis crítico, las 

principales reflexiones tendientes a abordar de manera rigurosa procesos de 

"recomposiciones sociales", recientemente multiplicados a escalas globales 

y locales. 

En ese sentido, el surgimiento de "nuevos movimientos sociales" en 

las dos últimas décadas, especialmente religiosos y/o políticos a escala plane

taria, estudiados como grupos "neo-comunitarios"8 que planteaban reivin

dicaciones tendientes a generar "recomposiciones identitarias" (introduciendo 

una suerte de "laicidad" que cuestionaba las maneras tradicionales del ejer

cicio del poder a través de la irrupción relativamente autónoma del sujeto 

social, la racionalización de la normatividad institucional y la instrumen-

talización de nuevas lógicas de participación9), generó una cierta ampliación 

en los estudios socio-culturales de las "creencias" - a partir de sus conteni

dos ideológicos- en términos generales10, y en particular para América Lati-

4 Cf. Roberto Pineda-Giraldo, "Perspectiva y prospectiva de la antopología en 
Colombia 1991", en Ciencias Sociales en Colombia 1991, Bogotá, Colciencias, 1991, 
pp. 69-114. 

5 Cf. Fernando Cubides, "Perspectiva y prospectiva de la sociología en Co
lombia 1991", en op. cit., pp. 325-344. 

6 Nos referimos concretamente a las últimas publicaciones del Instituto 
Colombiano de Antropología e Historia -Icanh-, enmarcadas como "antropologías 
transeúntes", que en buena parte buscan dar testimonio de estas nuevas tenden-
ciasteóricas en Colombia. 

7 Cf. Francisco Leal-Buitrago, "Perspectiva y prospectiva de la ciencia política 
en Colombia 1991", en op. cit., pp. 115-135. 

8 Michel Wieviorka, "Nature et formation des mouvementscommunautaires", 
en Modernisation et mobilisation sociale, Paris, Dossier du Cedej, 1991. 

9 Daniéle Hervieu-Léger, La religión pour mémoire, Paris, Cerf, 1993, p. 183. 
10 Cf. Marc Auge, La guerre des rives, Paris, Seuil, 1997; Fictions fin desiécle, 

París, Fayard, 2000. 
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na, exigió la construcción de modelos teóricos capaces de abordar tales diná

micas desde una perspectiva política de lo religioso, y viceversa11. Lo político 

de lo religioso y lo religioso de lo político, en tanto "actualización de creen

cias en contextos multiculturales y contemporáneos", apareció como un cam

po de intersección privilegiado para observar las recomposiciones sociales 

-recomposiciones que ampliaban las "distancias normativas centrales" mos

trando la necesidad de pensar un nuevo debate sobre las "utopías sociales", 

paralelamente a una comprensión estructural de sus normas lógicas12. Así, la 

configuración referencial y el análisis discursivo de "itinerarios de conver

sión" y "trayectorias de identidades" -que son indicadores de un nuevo orde

namiento de las memorias13-, empezaba a mostrar un cambio acelerado en 

los contenidos y referentes que tradicionalmente administraban las repre

sentaciones, las creencias y las relaciones sociales. El espacio del creer abarcó 

los talleres donde un trabajo de re-configuración se efectuaba, la memoria 

allí se re-componía, la continuidad se re-establecía, el sentido se re-buscaba, 

y los signos reveladores de afinidades nacientes al lado de un mundo en 

transformación se multiplicaban14. 

En efecto, se trataba de pensar un sector central en la comprensión de 

transformaciones sociales determinantes en el corto y el mediano plazo, pues 

si bien era cierto que las "relaciones de producción" explicaban generalmen

te las lógicas sociales de "amplio alcance" y que tales relaciones estructuraban 

11 Recientemente, Jesús García-Ruiz y Michael Lówy construyeron un mode
lo (en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de París) para analizar fenó
menos políticos apoyándose en las ciencias sociales de las religiones, y observar 
dinámicas religiosas utilizando las herramientas de análisis más eficaces de la cien
cia política contemporánea. Cf. "Religión et politique en Amérique Latine", en Ar
chives des sciences sociales des religions ASSR, 97, Paris, EHESS,1997. 

12 Patrick Michel, agregando un nuevo elemento a la teoría antropológica y 
sociológica de Pierre Bourdieu (puesta en perspectiva en sus últimas publicaciones y 
cursos del Colegio de Francia), demostró que es necesario suponer una "matriz co
mún" entre el "campo religioso" y el "campo político", sobre todo a partir de la 
observación y análisis de "movimientos sociales" que buscan reconstruir "un nuevo 
sentido del creer" a escala planetaria. Cf. Religión et démocratie. Nouveaux enjeux, 
nouvelles approches, Paris, Albin Michel, 1997. 

13 Cf. Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire (concretamente 
el capítulo consagrado a la "mémoire religieuse"), Paris, Albin Michel, 1994 (1925); 
ver también Pierre Nora, Les lieux de mémoire, Vol. I, Paris, La République, 1984. 

14 George Balandier, Le dédale.Pour en finir avec le XXéme siécle, Paris, Fayard, 
1994, p. 175. 
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las formas de dominación de las cuales "era más difícil librarse"15, no era 

menos cierto que dimensiones como "lo religioso y lo político" (incluido lo 

estético), desempeñaran funciones centrales en procesos sociales sobre el 

mediano y corto plazo. De tal suerte, aproximarnos a las "Apariciones Con

temporáneas de la Virgen en América latina", en tanto "hecho social total", 

fue una invitación para reflexionar en torno a la ética del creer en el mundo 

contemporáneo, prolongando esa perspectiva a partir de una corresponden

cia lógica con las tendencias epistemológicas aplicadas para analizar dinámi

cas similares, a través de la inscripción de ese acontecimiento en un dispositivo 

evolutivo por medio del cual el sentido social había sido recompuesto y afec

tado16. Tal dispositivo presentaba como característica particular que todos 

sus movimientos desarrollaban simultáneamente una relación de anticipa

ción y retraso: de retraso porque el creer, como empresa de construcción de 

sentido, tendía a frenar el movimiento, inscribiéndolo para traducirlo, en 

categorías superadas; de anticipación, porque el creer, de igual forma en tan

to empresa de construcción de sentido, buscaba orientar el movimiento para 

inscribirlo en categorías superadas, o en nuevas nociones que él contribuía a 

inventar. 

Siguiendo esa perspectiva, el ethos (que significa acto en griego y no 

costumbre —del latín mores, de moral) del creer, constituía el conjunto de 

constantes y variables ajustes efectuados con el fin de gestionar la simulta-

15 Cf. Maurice Godelier, "Transformations de la nature et rapports sociaux", 
en M. Freyssenet y S. Magri, Les rapports sociaux et leurs enjeux, vol. II, Paris, 
IRSC, 1990, pp. 19-41. 

16 En última instancia, encontré dos posiciones teóricas a partir de las cuales 
podía aprehender el problema del creer en el mundo contemporáneo: la primera se 
centraba en una "interrogación sobre el objeto" (lo dicho, lo enunciado); la segunda 
desarrollaba específicamente una problemática del "acto de creer" (el decir, la enuncia
ción). La primera posición pretendía reiterar incansable y pasionalmente su cuestio
namiento de la veracidad de la creencia, mientras que la segunda buscaba describir 
rigurosamente los "modos de circulación de las conciencias creyentes, a través de 
objetos susceptibles de expresar y de reunir convicciones". Ambas posiciones (a pe
sar de su aparente irreconciliación), podían ser tendencias complementarias. Las ca
tegorías eran de Michel de Certeau, de una "nota de trabajo" tendiente a "analizar 
algunas de las tendencias que adoptaba la relación de la creencia con la institución" 
(Certeau en ese momento era profesor en la Universidad de California, y buscaba 
mostrar dos aproximaciones distintas que podían complementarse, según provinie
ran de la "tradición latina" o de la "corriente anglosajona"). Cf. "L'institution de 
croire", en Le Magistére. Institutions et fonctionnements. Recherches de Science 
Religieuse, Paris, 1983, pp. 61-80. 
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neidad contradictoria del "orden social", caracterizado por una función de 

"anticipación y de retraso"; el creer aparecía entonces como el lugar privile

giado de una confrontación, el espacio de una coincidencia. Dicho de otra 

manera, el creer nos servía como "matriz" para comprender un cierto equi

librio psico-social en los contextos observados, o si se prefiere, el "campo 

referencial particularmente estrujado", en una situación caracterizada por la 

aceleración en el movimiento de un lado, y por la urgente necesidad de 

redefinir una nueva relación entre lo mismo, el otro, y lo Otro17. Abordar 

desde ese punto de vista las "Apariciones Contemporáneas de la Virgen en 

América Latina", implicaba también preguntarnos por la emergencia de una 

"nueva figura de la legitimidad" y, más allá de tal surgimiento, por la efica

cia creíble de semejante figura. 

17 Quizá parafraseando las Etapas en el camino de la vida de Soren Kierkegaard, 
el gran desafío del creer en el mundo contemporáneo consista en invertir los térmi
nos de: estética, ética y religión por: estética -o si se prefiere política-, religión y 
ética.,, Tal vez ya es hora de ingresar al tiempo del otro "absolutamente Otro"... que 
definitivamente está más acá de Dios. (Cf. J. Derrida, Donner la mort, Paris, Galilée, 
1999,) 
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